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Weer of geen weer: we kunnen niet om de vergrijzing van ons klimaat heen. Op 2 juli
van het scharnierjaar 2000 floepte om 16:01 in de middag de straatverlichting in de
randstedelijke gemeente Heule aan. (Population: 17 000 en een paardenkop). Een
indrukwekkend onweer naderde. Het bleef maar naderen. De Vlaamse luchten ver-
toonden het hele gamma aan grijswaarden. Lijkwitte duiven zwierden statig in de lo-
den geladenheid van het zwerk. Een uil dacht dat het nacht werd (daarom was het
ook een uil) en verliet het galmgat in zijn toren. Hem wachtte misschien een rat. Om
18:06 voorspelde een glimlachende weervrouw na het journaal alom overstromingen.
Het betrof een ernstig te nemen waarschuwing. Op de tweede o van ‘overstromingen
deed zich een algehele elektriciteitspanne in Heule, West-Vlaanderen voor. Die had
niks met dat naderende onweer te maken. Wel met een rat die een flinke kluif had
gehad aan een belangrijke kabel in de omgeving. (Ach, stel je voor dat je een kaars
brandt om je huis te beschermen tegen allerlei onheil en dat je huis door simpele on-
oplettendheid in de fik vliegt daardoor!) Het distributiehuisje ontplofte; de rat werd
herleid tot smurrie. Men weet het euvel aanvankelijk aan blikseminslag. Dat euvel
bleef maar duren. In Frankrijk werd de eerste rit-in-lijn van de gelijknamige Ronde
gereden. In de Rotterdamse Kuip gaven Italié en Frankrijk elkaar partij in de E.K.-
voetbalfinale. Er was ook tennis en formule-1-geloei. Een ware sporthoogdag, voor-
waar. Zowel de magnetrons als de telefoontoestellen in het Zuid-West-Vlaamse Heu-
le gaven verstek, om van het allerergste nog maar te zwijgen: de televisietoestellen.
Kaarsen en batterijen kregen een grotere marktwaarde. Maar het was dus na ampel
onderzoek een simpele grijze rat gebleken. Het onweer dreef over; de aangekondig-
de overstromingen, meervoud, beperkten zich tot plaatselijk rioolgekolk en extra ge-
gorgel in goten. De Heulse brandweer laafde zich in een café zonder voetbal en mu-
ziek. De ex-rat werd postuum nog getroffen door een verdwaalde vogel. Ge zoudt al
een uil moeten zijn om daar niet van te profiteren. Gefundenes Fressen noemen ze
dat in een andere taal. A propos: de randgemeente zou in het komende halve de-
cennium omstreeks begin zomer nog tweemaal overdonderd worden door een alles-
vernietigende hagelbollenbui. Maar laten we niet op de zaak vooruit hollen.

J
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Bloody Blue Monday. In tegenstelling tot dat onweer waaide het faillissement van de
Heulse brouwerij Heulambiek niet zomaar over. En wel op 3 juli 2000, onder een vale
ochtendzon. Onafwendbaarheid, een spook, werd voldongenheid, een vampier. 138
werknemers stonden op straat en scandeerden onwennig enkele slogans. Onwennig,
omdat het randstedelijk bedrijf, neergepoot in het hart van Heule, ouder en betrouw-
baarder was, leek te zijn, was geweest dan hun levensgezel(lin) of auto. Tussen de
slogans door werden de praatballonnen opgevuld met commentaar over het derven
van voetbal, wielrennen, ja: zelfs tennis en formule-1. De poel van ellende was diep
en dichtbij. Hij heette 'Heulambiek' en hij heette 'thuis'. Couleur locale: mijn kloten!
Tegenover de brouwerij lag het prachtige dorpspark in al zijn juliglorie. Een park op
een doodgewone maandagochtend was al erg genoeg om op te kijken. Die maan-
dagochtend A.D. 2000 — de zon brak verdomme ook in alle hevigheid door - vormde



het een pure aanfluiting. Gedaan met schaften op de bankjes tussen visgraatpar-
keerplaats en weelderig groen. Het Heulse park werd in een klap metafoor voor re-
servaat, voorgeborchte van leegte, wrange nasmaak van Heulambiek. Outplace-
ment? Modewoord. De meeste werknemers zouden gezien hun leeftijd moeilijk er-
gens anders aan de slag kunnen. Proces en product waren ook heel specifiek en
intensief: een streekbier brouwen en distribueren met z'n honderdachtendertigen had
anno 2000 weinig om het lijf op zo'n sollicitatiebrief annex curriculum vitae naar
firma's met veel meer computers en gigantische parkeerterreinen. Het was hopen op
de beloofde premie van de directie (de bazen 'vader' en 'zoon') en een vervangings-
inkomen. De zomerwind zuchtte diep in het gebladerte; de zon bleef de hele dag ci-
troengeel boven het park dobberen. Acht decennia alcohol en prik waren op de fles
gegaan.
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Drenkplaatsen; wilde dromen; nachtmerries. De Woede der Noormannen, voorheen
De Blinde Fotograaf, was de hoektand gelegen tussen de kalme wateren van de
Yserleie en het station. Ruime parkeermogelijkheden. Even verderop raasden vele
treinen per uur er voorbij de rinkelbellen en de rode knipperlichten. Tegen de spoor-
wegbomen aangedrukt had je De Plotse Inval. Vanzelfsprekend tevens ruime par-
king. Tussen gatenplanten en gordijnen konden die van de Plotse die van de Woede
zien zitten, en omgekeerd. De Varaan was eveneens een hoektand, maar dan op de
markt. Goeie muziek, alsook snacks. Jong en oud, weet je wel. Den Eland en Oud
Stadhuis: lange traditie, vertrouwde oorden in het centrum. De Burgersgilde: even
bezijden de navel van Heule, drenkplaats der bezadigden en oudgedienden. Ook
aan de periferie: café In 't Groen, café Gullegem, club Geen Spijt Maar Krijt, cafetaria
De Vlam in het gelijknamige cultureel centrum en cafetaria De Genster in het sport-
complex Beverburcht. Er waren er natuurlijk nog. Brouwerij Heulambiek leverde in al
die kaffaten eigenlijk nooit de hoofdmoot. Daarvoor was de firma niet concurrentieel
genoeg geweest met grotere, immer groeiende, fusionerende of opgekochte bedrij-
ven. En, laten we eerlijk zijn: als er iemand al eens Heulambiek dronk, dan was dat
uit puur patriottisme voor Heule, en niet voor de smaak. Sommige werknemers van
de Heulambiek hadden zelfs nooit ofte nimmer hun eigen nat gedronken. Dat zou er
toen, als ex-werknemers, niet op verbeteren. Op 14 juli, de dag voor zowat de hele
streek collectief een drietal weken vakantie nam, installeerden de afgevloeide Heu-
lambiekers midden de markt een toog. Er werd gratis Heulambiek getapt en ge-
schonken. Het was de allerlaatste keer dat het amberkleurige nat vloeide. Vergelij-
kingen met bloed waren legio. Voor de logistieke kant van deze zwelgpartij tekende
de harde kern van Heulambiekvakbonders. Geruggensteund door ontgoochelden
hadden ze zich een toegang tot de brouwerij verschaft en het productieproces weer
eventjes op gang gebracht. De drie politieagenten legden symbolisch hun pet op de
toog en dronken dapper mee. Wilde dromen van heropstanding en kwalijke visioenen
van spruitjeslucht en pantoffels dreven als botsende praatballonnen over de markt.
Den Eland, het Oud Stadhuis en De Varaan deden er nog een vat van eigen bodem
bovenop. Toen de klok op de kerktoren drie keer sloeg, wat niemand hoorde, was de
wilde stroming van deze Vlaamse Quatorze verzand in gesijpel, gemurmel, gekabbel,
geween en tandengeknars. Er werd balorig tegen de kerk gepist. Er werd opstandig
gemompeld, met lippen die door drankmisbruik half verlamd waren. Er werd om-
helsd, gevloekt, geknuffeld, gevochten, gesust. Resterende Heulambiek-werkplunjes
werden op een hoop gegooid en in brand gestoken, geflambeerd met Heulambiek.



Dat lukte niet. Alleen de politiepetten vatten even vuur. Pas toen in het oosten wat
vers licht werd gemorst, sloeg de werkelijkheid in alle hevigheid toe. Men waadde
huiswaarts.
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Pro Deo. Er waren enkele schadeclaims van eerder abstracte aard. Wee echter de
vermetele die in dat verband concrete beschuldigingen uitte. Hij was nog niet jarig.
En de oude jonge advocaat Luc Bottelmans - what's in a name - was er verdorie zélf
ook bij geweest die fameuze nacht. De ergste heethoofden lieten zich door hem ten
gepaste tijde vertegenwoordigen. Hijzelf gelastte zijn compagnon met enkele ver-
schijningen en een woord ten goede in het gerechtsgebouw van Kortrijk. De smart
omtrent de sluiting van de sympathieke firma Heulambiek overmande alles. Het bleef
bij een paar haastig gemompelde reprimandes: Heule was de grootste en vurigste
randgemeente van Kortrijk. Daar vielen veel stemmen te rapen of te verliezen. Col-
lectieve ongehoorzaamheid van een gemeente die anno 1976 door Kortrijk werd 'ge-
fusilleerd', zoals ze daar zeiden, kon men missen als kiespijn. Vijfdaags Heuls patri-
ottisme ter gelegenheid van de jaarlijkse septemberfeesten kon oogluikend worden
toegestaan, maar moest niet aangewakkerd worden. Er woonde te veel leenroerig
volk.
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Mijn drenkplaats heette De Woede der Noormannen. Voorheen was het café getiteld:
De Blinde Fotograaf, maar de oude jonge bazin verdween naar een land met een
andere munteenheid met een jong oud lief dat weinig zei en evenmin zaad loosde
want het was ook een vrouw, zeg maar: onman. Sjapoo, de huidige tapheer, maakte
er De Woede enz. . . . van. Ik hoopte dat hij een blijvertje was: zijn kaffaat lag voor
een stuk op een heidense lap grond waar in vroeger tijden alleen zelfmoordenaars in
alle intimiteit onder de aarde werden gestopt. Mijn maten en ik kwamen er als ver-
moeide leeuwen en leeuwinnen onze dorst lessen, soms laveloos. Sjapoo was aan
de witte wijn; het merendeel van ons aan alles. Dit drenken vond plaats in de Hand-
boogstraat, gelegen langsheen de Yserleie. Wie te lang naar dat water of de binnen-
scheepvaart erop staarde, moest een rondje geven. 't Was hier binnen te doen. Wie
nietsvermoedend zinspelingen maakte met 'hand’ of 'boog’ erin, werd zijn das afge-
knipt. Indien er ontstentenis aan das bestond, dan moest de vermetele vijf euro de-
poneren in de omgekeerde Vikinghelm op de hoek van de toog. Elke derde donder-
dag van de maand trok Sjapoo klokslag 23:16 zijn leren handschoenen aan en viste
daar dan de buit uit op. We kwamen er vaak mee toe tot het krieken van de derde
vrijdag van de maand. Wij, dat was ik, Anneessens, Sjapoo himself of all persons,
mister Vandenbroecke (de caféhond), de geheel uit littekens opgetrokken Purl Har-
bor, Silicon Valley (wat een joekels droeg die Ruth voor zich uit!), Smalle Geboorte
(de vrouwelijke ouder bleef ook in leven bij de geboorte), Spartakut, Bismark (deed 4
maal 2 jaar over zijn studies, iets met economie), De Baron, Alverman, Veltekort en
nog een stuk of wat anderen zoals daar zijn Guido Gezwelle, Prinses, Het Zwarte
Aura, Flesh Back, Ramses (je zou er godbetert naar verlangen om eens een gewone
Vlaamse naam te roepen), Fileepuur en Leverzwijn. Maten . . . makkers . . . mafke-
tels.
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Het caféleven was dangereus. Een scheef woord, en 't kon scheef zitten. Maar we
deden ons best. We onderhielden regelmaat. We waren als Buffalo Bill, die 80 buffels
per dag neerknalde, maar alleen de eerste nodig had om van te eten. Onze eerste
pint was voor de dorst; de kudde daartussen waren testcases, en de voorlaatste was
om te controleren of we nog dorst hadden en of die nog gelijkenissen vertoonde met
de eerste. De allerlaatste bestond niet. Smalle Geboorte, de uitslover, had ooit een
keer zo'n allerlaatste uitgedronken. Toen hij scherper toekeek, zag hij op de bodem
staan: MEER IS IN U. En hij deed dus door, gekweld door visioenen over zeppelins
en diepzeeboten. De Woede der Noormannen was eigenlijk de hoektand tussen de
Handboogstraat en een straatje waarvan we de naam niet wilden weten. De voor-
deur gaf vooral uit in de Handboogstraat. Zo’'n honderd meter verderop passeerden
de treinen naar de noord- en de zuidpool, zodat we dus eigenlijk zo'n beetje op een
eiland zaten, tussen den ijzeren weg en een waterweg. In onze randgemeente Heu-
le, A.D. 1976 gefusioneerd met, zeg maar: gefusilleerd door de grotere stad Kortrijk,
woonden 17 000 niet-drinkers, waarvan er 2 000 alleen in het weekend even gingen
stappen. De snobs en de pubers hadden hun aparte drenkplaatsen. Dat gold ook
voor oude hippies, bekeerde punkers en yuppies die nu de baan deden met produc-
ten waar ze vroeger zelf de baas over speelden. De burgemeester van Kortrijk had
opgeroepen om meer op café te gaan, in een poging zijn zwalpende partij vers leven
in te blazen, maar in de puberstraat met de pubercafés, omgeving station, kon hij de
agressie niet meer de baas. Dit terzijde. Wij (Sjapoo, Flesh Back, Het Zwarte Aura,
Ramses, Anneessens, dat ben ik dus, . . .) zaten hier goed. We deelden eilanderig-
heid. Ons waterhol bevond zich tevens op de grens tussen Heule en Kortrijk. We wa-
ren ook slim. Ze dachten dat we aan de drank waren, maar de drank was aan ons.
Trouwens: wat ze zeiden, waren ze zelf. Alle hierboven genoemde Noormannen en
Noorvrouwen hadden iets gestudeerd. lets. En als bij het krieken van andermaal een
verse dag de motoren weer aansloegen en de ruitenwissers weer in beweging kwa-
men, ondergingen ze een metamorfose. De lichten in De Woede doofden, de deur
knalde dicht, en de grimlach van de hoektand bestierf het. Tot zover de situatie-
schets. Nu enkele feiten.
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De Woede der Noormannen. Eeuwen geleden had Skandinaafs tuig van de richel
met vlechten in hun haar a la Tineke van Heule onze kerken verkracht en vrouwen
geplunderd. Toen welde de verzuchting op: van de woede der Noormannen, verlos
ons, o Heer. Tijdens de eerste nazomer van de 21le eeuw - eigenlijk de laatste van
de twintigste, jaja - waren de gemoederen verhit in hoekkaffaat De Woede der Noor-
mannen. Eender welk seizoen: de gemoederen waren daar altijd verhit. Het scheelde
geen haar of daar werd elke week een verse politieke partij opgericht. De statuten
waren altijd kant-en-klaar: geen gelul, we zeggen wat we peinzen, en als het nodig
is: we zwijgen tot we zweten. Ofschoon er veel inwijkelingen in Heule woonden, was
iedereen zich bewust van de historie van het dorp. Ten tijde van de allereerste
schoolstrijd, eind 19e eeuw, was het in de annalen terechtgekomen door een be-
roemde moord. En zowel de prozaist Stijn Streuvels als de dichter Guido Gezelle als
de componist Emiel Hullebroeck hadden of all places op deze blauwe plek in het
heelal iets met Heule te maken. Zo'n collectief bewustzijn moést zich wel vertalen in
nijvere toogspraak en zich manifesteren middels vele vadems bier. Over de brouwerij
Heulambiek werd gepraat als over de Titanic. Het bier zelf verdween al vlug uit de



circulatie; het was het koude water waarin 138 drenkelingen hun einde hadden ge-
vonden. Het schip lag op de bodem van het dorp, naast het park. Kapitein 'vader' en
eerste stuurman 'zoon' lieten zich niet meer zien. Woede verdunde zich tot opstandi-
ge gelatenheid. Op de valreep van augustus werd in De Woede der Noormannen
een benefietavond voor de drenkelingen georganiseerd. Ex-opvarenden en stuurlui
aan wal dronken zich zowat te pletter. De Woede werd de Bierkaai. Er broeide wat.
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Herverkaveling. Met of zonder Kortrijk: de Heulambiek zou toch gezonken zijn. Anno
1977 werd Heule door Kortrijk geannexeerd als randgemeente. Er waren nog omlig-
gende dorpen die dit lot beschoren waren. Anno 2000, in de dagen voor de septem-
berfeesten (altijd meervoud), kwam iemand op een idee. Het idee. Defusionering! En
dat een maand voor de gemeenteraadsverkiezingen! Het was een onzalig idee voor
Kortrijk. En een zalig idee voor Heule. Onfeiten zoals de teloorgang van de Heulam-
biek zouden in de toekomst misschien beter vermeden kunnen worden. Heule: één
front. Zoals omstreeks 1880 ten tijde van de eerste schoolstrijd Heule de geschiede-
nisboeken haalde, zo zou men opnieuw alhier voor een primeur zorgen in de vader-
landse historie. En zie: ze lieten er geen vlas over groeien. Alle kleuren en gezindten
vloeiden samen. Er werden krachtige peetvaders aangesproken. In een mum van tijd
werden duizenden handtekeningen verzameld. Er kwam een lijst. De populairsten
figureerden boven- en onderaan. De rest duwde en wrikte. Er stonden ook enkele ex-
Heulambiekers op. De pers vond er een vette kluif aan. 'Nationalisme' kopte een
krant. 'Rationalisme’ blokte een andere krant. 'Patriottisme’ schreeuwde een derde
krant. 'Groot gelijk' bekte die tweede krant. De Varaan, het Oud Stadhuis, De Bur-
gersgilde, De Eland, De Woede der Noormannen, en De Plotse Inval liepen stamp-
vol. Er was weinig tijd, en er moest viug gedronken worden. De verkiezingen waren
al op 8 oktober. Maar eerst werd er nog gefeest, zoals elk jaar in september. Heule
was het 'Stoten’-dorp bij uitstek. Elk jaar weer bedachten individuen of samenzwerin-
gen een Stoot, d.w.z. een duidelijk zichtbare ludiek bedoelde grap. Daarover oor-
deelde dan een jury. De beste Stoot werd bekroond met een wisselbeker waarin een
geldbedrag in munten stak. Je kon het zo gek niet bedenken of het was al in Heule
gebeurd: valse zebrapaden, een nepherberg die op een nacht tijd verrees, een vlieg-
tuig op een dak, een eigen munteenheid, een militaire coup. Soms haalde een Stoot
de voorpagina's van de kranten. Een verontruste minister van Binnenlandse Zaken
had al eens - voorbarig - ingegrepen in verband met een straatpaardenkoers. De
ovenwarme Heulse Partij voor Defusionering won in september 2000 ook de prijs
voor de beste Stoot. Maar het bleek menens.
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Puntje bij paaltje: de HDP . Er was geen tijd, er was geen geld en er was geen echte
campagne, maar toch leverde de Heulse Defusioneringspartij uiteindelijk enkele ge-
meenteraadsleden af in Kortrijk. Voor schepenen was het nog even wachten: in de
Guldensporenstede had elke klassieke partij gezorgd voor verruimingskandidaten,
die ook veel stemmen haalden. Sommigen kwamen zelfs even in Kortrijk wonen, al-
lemaal uit angst voor de HDP. Gevraagd naar een reactie bij de Heulse verkozenen,
antwoordden die: 'We kijken al uit naar een zetel in de onafhankelijke Heulse ge-
meenteraad. We zitten hier dus maar voorlopig'. Het Belgisch Instituut voor Referen-
da vond het zo'n interessante testcase dat het een nationale enquéte opzette. 76



percent van de bevolking keurde de Heulse zet goed. En wou dat ook zelf wel mee-
maken, in eigen dorp of stad. Nog voor nieuwjaar werd het oud, vertrouwd huis
brouwerij Heulambiek het hoofdkwartier van de allereerste defusioneringspartij in
Belgié: de HDP.
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We zeggen en schrijven de echte beginjaren van de 21ste eeuw. Een en ander lag
nu in gruzelementen. Ik, Anneessens, moet er geen tekeningetje bij maken, zeker?
Ook de vlieger van de HDP was niet opgegaan. De nieuwe partij verbrokkelde door
liefdeshistories en huwelijksperikelen. De leegstaande brouwerij werd door de ratten
overgenomen. De burgers van Darlingen wreven zich natuurlijk in de handen. Aan
het territorium van hun Petit Paris aan de Yserleie werd verder niet geknaagd. Wij
van De Woede trokken ons terug in onze eigen republiek. We likten de wonden die
we de laatste jaren opgelopen hadden. Er zaten wel een paar kornuiten tussen die
ambities koesterden in verband met de HDP. Die moesten ze nu smoren. Of vervan-
gen door andere. Op onbewaakte ogenblikken - maar welke waren dat niet? - mom-
pelden ze soms nog iets over onafhankelijkheid ten tijde van de autoloze zondagen.
Silicon Valley had al hardop de gedachte geopperd dat dergelijke retro-oprispingen
ook beboet zouden moeten worden met enkele euro. Trop was te veel; de tijden wa-
ren veranderd. Purl Harbor moest zich inhouden of hij kapte een pint over haar kop.
Tja, wie had hier gelijk? 1k, Anneessens, wist één ding zeker: het waren niet de tijden
die veranderden, maar de mensen die ouder werden.
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De steenrijke linkshandige Arabier Osama-in-den-Hoge was ook in De Woede der
Noormannen het onderwerp van gesprek. Eindelijk hadden we nog eens een serieus
gesprek! Na een groot debiet aan geémailde moppen en internethumor daaromtrent
waagden we ons aan haarscherpe analyses op wereldformaat.

'Die rijkeluiszoon zit goed in de olie', zei Alverman. 'Hij heeft geen buitenverblijf, maar
een binnenverblijf onder de grond in Afghanistan'.

'En dan te weten dat het symbool op de Amerikaanse Greyhoundbussen de Af-
ghaanse windhond is!', merkte Bismark op. Diens jaren van verstand waren eindelijk
aangebroken. We feliciteerden hem met zijn opmerking, maar Mister Vandenbroecke
zweeg hierbij in alle talen: hij sleepte zich als een soort van te groot en te lui gewor-
den horecacocker door het leven. Onze blikken gleden even naar zijn vaste plaats op
de mat, waar hij gewoonlijk als tochthond postvatte. Spartakut mompelde iets over
slapende honden.

'Hm', gromde Sjapoo in de plaats van zijn huisdier. Vervolgens filosofeerden we over
de kwestie waar we zelf onze kamikazevliegtuigen in onze randgemeente neder
zouden laten ploffen. Diverse verzekeringsmaatschappijen en banken kwamen in
aanmerking, omwille van hun lelijkheid.

Enkelen opperden ook: 'De kerk'.

'Het Cultureel Centrum'.

'Hangt er van af wie er dan in zit'.

‘Als het maar niet op mijn dak is', zei Sjapoo. 'Weet je wat ik ga doen? Ik ga mijn Hei-
lige Rita halen en er een kaars voor branden. Ze komt van de rommelmarkt in Door-
nik en ze helpt tegen hopeloze gevallen'.

'Wat heeft dat er nu mee te maken, Sjapoo!?’ vroeg De Baron.



'Hij bedoelt dat we zelf de hopeloze gevallen zijn', antwoordde Veltekort in zijn plaats.
'Het is tegen de biologische en chemische oorlogsvoering, voila', zei Sjapoo, en hij
voegde de daad bij het woord. Zo kabbelde onze avond verder, bij het geflakker van
een kaars, in een tijd waar de voorraad vrede alweer eens opgebruikt was. Prinses
zag er godgenageld mooi uit in dat bewegende oorlogslicht. Opmerkingen van toe-
vallige klanten over de kaars kostten die avond twee euro.
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De heilige Rita-met-de-kaars betekende het einde van De Woede en de dood van
Sjapoo en mister Vandenbroecke. Ze gingen dus niet dood door miltvuur of terroris-
me, maar door onoplettendheid en doodgewoon vuur. We waren lang blijven plak-
ken, weer tot aan het krieken van een volgende dag. Rita en de kaars — zo’n knoert
van een communiekaars; de eeuwigdurende viam voor de Onbekende Soldaat — be-
landden in de loop van de avond, nou: nacht, op een of andere vensterbank. Het leek
vooralsnog te helpen, want niemand van ons kreeg die avond miltvuur. Eilacie ... in
het holst van de ochtend - Sjapoo en mister Vandenbroecke hadden alleen maar de
reguliere, gewoontegetrouwe, geconditioneerde en Pavloviaanse daden verricht, en
daarbij de kaars vergeten - vatte het pand vuur. Een vergetelheid. Dus: toch geen
blijvertje. We hadden nu ook een gebouw tegen de vlakte en enkele doden te betreu-
ren. Rita en de kaars hadden geen bescherming, maar vernietiging betekend. Tja,
het zal maar knetterend bliksemen en krakend donderen en een simpel ratje zal on-
dertussen de hele omgeving zonder elektriciteit zetten. Rita toch.
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Zwijg me over begrafenissen of ik barst in lachen uit. Ik, Anneessens, weet godgena-
geld waar ik het over heb. In de middeleeuwen van mijn leven was ik drie jaar lang
misdienaar in de dekanale kerk van het vreselijke stadje waar ik toen woonde (koek-
trommelplaatjes; eierboerpraatjes). De koster lapte me elke week twee a drie teraar-
debestellingen om te ‘dienen’; blijkbaar vond hij dat ik een rouwkop had. Nu, terzake.
Mister Vandenbroecke was al via gods ondoorgrondelijke wegen van deze wereld
verdwenen, deze blauwe plek in het heelal. Opgebrand, zoals ze zeggen. Beter te
branden dan je leven uit te zitten, zeg ik maar. Liever schreeuwen dan vezelen, zeg
ik ook soms. Sjapoo, toch een mens, kreeg een heus begrafenisritueel. Bij leven was
hij een vurig anticlericaal geweest; bij dood bedachten zijn nabestaanden hem met
ampele kerkelijke nazorg. Er werd gebeden, gezongen, bewierookt, gepredikt, ge-
meaculpad, gecommunied, uitgedeeld, gedeponeerd, gesmeekt, gezalfd, gedronken
en gegeten. Wij, de ex-Noormannen en —vrouwen, hadden het laatste gedeelte van
de teronderaardestopping van onze voormalige kwakhuisbaas natuurlijk graag ‘ge-
vierd’ in De Woede der Noormannen. Dat kon dus helemaal niet meer. Na de passa-
ge op het kerkhof (ze lieten Sjapoo in zo’n ouderwetse kist nederdalen) deed zich
een schisma voor: de familie ging haars weegs richting Oud Stadhuis voor de rouw-
maaltijd (hier hield voor ons de aansporing ‘Gelieve de familie te volgen’ op — dat
hadden we goed begrepen), wij (het Zwarte Aura, Fileepuur, Alverman, etc ... ieder-
een was er) begaven ons naar een ruim horecabedrijf in het hart van Kortrijk, bijge-
naamd Darlingen, nl. de St. Medard. Kwestie van niet te veel op te vallen in Heule die
dag. Onze namiddagrouwsessie zou vooral niet uit vast voedsel bestaan, en zou zich
uitstrekken totdat de hanen op hun mestvaalten het matineuze gregoriaans weer uit
hun strot persten, de volgende ochtend van alweer een verse dag, waarop, god gaf



het, eens niet iemand ter aarde besteld diende te worden. Zelden hadden we meer
innig plezier als dat halve etmaal. Vreemd. Maar ik heb u gewaarschuwd: zwijg me
over begrafenissen of ik ...
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Droevig, dronken, bijwijlen hikkend van het lachen, bijwijlen geflambeerd in oplaaiend
sentiment, doolden we die nacht met z’'n allen nog even rond in de asse van De
Woede der Noormannen. De eigenaars van de linten die rond de afgebrande hoek-
tand waren gespannen, stopten ook nog even met hun combi. We zaten al ver op de
pechstrook van de nacht; reeds werd in het oosten het eerste ochtendlijke melkje
gemorst. Guido Gezwelle en Ramses verzorgden de apologie voor onze nachtelijke
activiteit. De sheriffs knikten — ze waren ook in vroeger ellendige tijden bij de teraar-
debestelling van brouwerij Heulambiek aanwezig geweest en legden begrip aan de
dag, nou: nacht. Ons kende ons.

‘Maak het niet te bont’, zei de hoofdsheriff. ‘Het uur is gevorderd en er hangt hier zo'n
scherp alcoholisch luchtje ... één lucifer en de hele zwik gaat weer in de fik, als dat al
mogelijk zou zijn, haha'’.

‘Haha’, beaamden Gezwelle en Ramses. De wetsdienaars zaten duidelijk op onze
golflengte.

‘En van waar komen jullie eigenlijk? 't Is al over vieren’.

‘Van de Medard in Darlingen’.

‘My Darling?’

‘Neenee: de St. Medard, Kortrijk’.

‘O, dat. Zeg dat dan direct’.

‘Ja, dat’.

‘Waren ze zo laat nog open?’

‘Nu zijn ze toe’.

‘Allez, ga nu maar allemaal vlug naar huis’.

‘Ja, er is hier niets meer te zien, hé’.

‘Nee'.

De combi verdween langzaam, met treurige achterlichten. ledereen van onze Woe-
de-bende plukte nog een stukje verbrand onroerend goed mee als souvenir. We
vormden een afscheidskring, de armen om elkaars schouders geslagen, maar er
kwam geen zinnig woord meer uit. Het eindtafereel uit Babette’s Feast was vrolijker
en luidruchtiger. Smalle Geboorte bezoedelde nog met zijn stuk houtskool het begra-
fenistextiel van Silicon Valley, natuurlijk ter hoogte van de feiten: haar joekels.
‘Godverdomme, man!’” keef Ruth, en dat betrof de laatste mededeling. Allen spoed-
den zich huiswaarts, of naar waar het op leek, adieu Woede der Noormannen, adieu
Sjapoo, adieu mister Vandenbroecke, blame it on Osama-in-den-Hoge.
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We tuimelden in een vacuim. Niet dat we elkaar zo graag zagen, maar. we zagen
elkaar minder en minder. En dat gebeurde in schijfies en schuifjes. Pas dan besef je
dat je elkaar mist. Vaak voelden we ontstentenis:

‘Godver, waar is Purl Harbor?’

“t Is lang geleden dat we Flesh Back nog zagen’.

‘Waar hangt Prinses uit?’



We oefenden ook zeer uiteenlopende beroepen uit, zoals daar zijn: advocaat, cul-
tuurwerker, onderwijzeres, huisarts, decorateur, ... We leken verspreid te raken. De
Plotse Inval, De Varaan, Den Eland en de cafetaria’s De Vlam en De Genster vaar-
den er wel bij. Het geblakerde puin van De Woede werd geruimd. En zoals sommige
zwammen op één nacht verschijnen, zo verrees alras een zoveelste bankgebouw op
de plek. Nu twijfelden we alleszins niet langer meer over waar we 00it ons kamikaze-
vliegtuig inclusief bom naartoe zouden sturen. Met het eerstvolgend oudjaar pro-
beerden we in het zaaltje van Oud Stadhuis met z’'n allen het afgelopen jaar de nek
om te wringen en het ovenwarme jaar in te drinken. Dat lukte maar voor vijftig pro-
cent, omdat de helft van de Noormannen er niet was. Veltekort bracht het restantje
van de Vikinghelm mee; hij had die uit het puin opgeduikeld. We probeerden er
champagne uit te slurpen, maar die smaakte naar as. Er was ook een gat in. Rond
drie uur ’s ochtends verlieten we het feestpand om poolshoogte te nemen in enkele
andere etablissementen in de randgemeente Heule. Het Titanicgevoel konden we
echter niet van ons afschudden. lemand gewaagde zelfs van Pompeij ( ... waarop
iemand anders opmerkte dat we deze metafoor eigenlijk gewoonlijk voor Kortrijk ge-
bruikten ... ). Alles leek ten dode opgeschreven: brouwerij Heulambiek was op de
fles gegaan, in De Woede der Noormannen zouden weldra kasbons verhandeld wor-
den, we hadden een dode mens en een dood beest te betreuren, en de helft van on-
ze kompanen was er niet bij. Moest er niet dringend wat aan de hand zijn?
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Dagelijksheid kan charmes hebben. Maar het gewone kan ook dodelijk zijn. Dood-
gewoon. We hadden dringend een conclaaf nodig. Apart drinken leverde niets op.
Gensters en vonken doofden te rap uit waar slechts twee of drie van de oud-
Noormannen in ons midden waren. Ik, Anneessens, voelde me geroepen daar iets
aan te doen. Uitgesloten waren (mijn volk kennende): kaartavonden, culturele uit-
stapjes, groepsreizen, barbecuefestijnen, zelfs fuiven. Onze gemiddelde leeftijd be-
droeg 42,8 jaar. Ik voelde ons uit elkaar groeien. Landerigheid, ja: eilanderigheid la-
gen op de loer. Zoals we ooit een veelkoppig monster waren met eenzelfde gulzig lijf,
z0 begonnen we nu op een rattenkoning te gelijken, waarvan alleen de staarten nog
in elkaar verstrengeld waren. Na rijp beraad met mezelf kwam ik tot de conclusie dat
we weer aan een vaste biotoop toe waren. Refugium! Sanctuary! O Anneessens, gij
duivelse feniks!!
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En alleen zwierf ik, en van geen mens gestoord, vele dagen en lange nachten, in de
Guldensporenstede Kortrijk, door Conscience ook genoemd: Darlingen. Ik was min of
meer op zoek naar een nieuwe biotoop voor de Noormannen en —vrouwen. Dat was
makkelijk en moeilijk. Eerst makkelijk: door jarenlange openbare werken en hoge
stadsbelastingen hadden zich alom leegloop en leegstand voorgedaan. Pompeij! Nu
moeilijk: het was een heksentoer om nog levende zielen te ontmoeten waarmee te
onderhandelen viel. Kortrijk, eens nijvere stad aan The Golden River, de Leie, 0oit in
zijn sas met het vlas, zodat sommige cowboys het hadden over ‘Texas’, was nu op
sterven na dood, terwijl de Leie in plaats van slagader, traankanaal was geworden.
Roemrijke drenkplaatsen sloten hun deuren. Winkelstraten werden donkere loopgra-
ven. TE KOOP! TE HUUR! OVER TE NEMEN! De lampen doofden. De lichten gin-
gen uit. En in deze duistere tijden zwierf ik, Anneessens, rond in dit Petit Paris, waar
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ooit op kleine schaal licht en liefde heersten. Geen enkele van de overgebleven
drankslijterijen kwam in aanmerking voor een permanente reiinie van onze Woede-
bende. Evenmin zag ik het zitten om zelf de tap in handen te nemen in een nieuw-
bakken bedrijf, hoe groot ook de behoefte aan een bruine kroeg was. Ik doolde drie
maanden dronken rond en nog kwam er geen oplossing uit de bus. Ondertussen was
ik, Anneessens, ook een en al zorg en bekommernis voor mijn gezin, mijn werkveld
en mijn literaire carriére. Laat dat duidelijk zijn.
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En zie. Zoek iets, en je vindt het niet. Vind iets, en je hebt er godgenageld niet naar
gezocht. Op een stomme maandagavond, het regende mottig, stond ik aan de toog
in de Kortrijkse taverne Red Rum (voor de knappe koppen onder u: een half palin-
droom) enkele bokalen bier te hijsen. De Red Rum was stilaan een museum gewor-
den van alle dissidente nachtuilen: door sluitingen en faillissementen alom spoelden
die hier noodgedwongen aan. Een kleine greep uit de collectie: avondmensen,
nachtmensen, nachtbrakers, gezondheidsfreaks op de terugweg naar huis, gebuisde
filosofen die ooit gestraald werden in hun eerste kandidatuur, boekhouders die de
boeken neergelegd hadden, dichters die hun alliteraties in eigen beheer bekostigden,
tiepen die zeiden dat ze Bukowski lazen, bejaarde babyboomers, midlifers die met
Stonehenge en The Stones (een groep) waren opgegroeid, etc, etc ... Pauline, een
engel op leeftijd, runde de zaak. Het betere bier dat ik tot me nam, nl. blonde Leffe
(de dichters Herman De Coninck en Luuk Gruwez en de Blankenbergse thrillerauteur
Peter Hespe hebben al een tijdlang het monopolie over die andere schrijversnectar,
Duvel), zocht zich een weg in al de vertakkingen van mijn lijf, tot in de Tora Bora van
mijn tenen. Toen kwam klokslag 23:16 meneer Danny binnen. Meneer Danny: 44
jaar, waarvan een twaalftal in Verzekerde Bewaring wegens zowel bewaring, ver-
spreiding als verscheping van wiet. Meneer Danny: vrijgezel met vrouwen, onduide-
lijke stek op zowel de arbeidsmarkt als wat woonachtigheid betreft, net niet dandy,
‘proper’ dus, niet dom, kameleontisch talent om zich nergens zijn aura af te laten
pakken: niet tussen gemotoriseerd lederen bewustzijn, niet bij white pride, niet in de
vierde wereld, niet onder intelligentsia. Volheid, leegheid, ledigheid: je kon, kortom,
niet om meneer Danny heen. Inside information: vanuit zijn geslacht vertakte zich
een getatoeéerde klimopplant tot over zijn borst, onderweg bewoond door een draak.
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‘Ha, die Danny! Long time, no see’.

‘Ah, Anneessens. Spreekt gij nu ook al Frans?’

‘Dit is Courtrai tonight, hé. En hoe gaat het met u?’

‘Dat verklap ik je niet, anders ga je zelf'.

‘Haha'.

Ik bood meneer Danny prompt een glas aan, terwijl hij zelf even de pikorde in taverne
Red Rum opnam. Af en toe knikte hij, of wuifde hij even in het rond.

‘En, Anneessens, vertel eens?’

Hij kapte zijn glas met één hinkstapslok tegen zijn ruggengraat en commandeerde
onmiddellijk twee verse verversingen. Pauline knikte begrijpend.

‘Wel,” stak ik van wal, terwijl ik mijn nieuwe blonde Leffe nader tot mij schoof. ‘Wist je
dat ik al drie weken op vrije voeten ben, Anneessens?’ onderbrak meneer Danny.
‘Parool, weet je wel'.

10
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‘Ah, goed hée, Danny’.

‘Jaja’.

Even vlogen ons beider gedachten uit naar een container Shetlandpulls waartussen
zich wat bewustzijnsverruimend spul had bevonden. Pech voor Danny; roos voor de
eenheidspolitie. Dit alles speelde zich af te Jabbeke en te Zeebrugge. Waar was de
tijd.

‘Allez zeg'.

Meneer Danny hees zijn bevrijde lijf op een barkruk en dimde zijn stem.

‘Als je je kop uitsteekt, Anneessens, slaan ze erop. Eerlijk geld verdienen zit er niet
meer in. Daarom: het volgende. Maar ... het blijft onder ons, hé’.

‘Nee, ja’, schudde en knikte ik. Toen nam meneer Danny me in vertrouwen betreff.
het rappe bijeengraaien van easy money. |k hoorde enkele kassa’s rinkelen in ver-
band met mijn plan om voor vervanging te zorgen voor De Woede der Noormannen.
Was ik klokslag 23:16 nog een geinteresseerd toehoorder, dan werd ik omstreeks
het middernachtelijke uur medeplichtige. We zouden wodka naar Suid-Afrika overhe-
velen, te weten: een flink debiet. Er was zwaar vraag naar.
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Het zat zo. Toen meneer Danny vroeger af en toe op vrije voeten was, ontmoetten
we elkaar soms, met vele anderen, in de landelijke herberg Den Uytkant in de West-
hoek van West-Vlaanderen, zo'n veertig kilometer bezijden Darlingen-Kortrijk-Petit
Paris. Den Uytkant was een tijdlang a place to be. ledereen uit het Texas van Vlaan-
deren trok er geregeld op uit naar Jules en Maria in Den Uytkant. Je kon er vreten
en zuipen op zijn landelijks, zoals op oude schilderijen. Jules, gepensioneerde boer
en oud-koetsier aan de kust, hield er met zijn volslanke Maria een landelijke taverne
draaiende die begon met ribbetjes en picon en uitdijde tot everzwijnragout, mosse-
len, zeevruchtenfestijnen, streekbiergelagen, wijnproeverijen, etc ... Jules had door
zijn vroegere activiteiten contacten in Engeland en Frankrijk. Den Uytkant lag daar
ook tussenin: met een oog loerend naar het noorden, met zijn kont tegen het zuiden
aangeschurkt. Jules hield, tegen betaling, een oogje in het zeil voor tientallen sluik-
stokers uit de omgeving. Er kwam nl. veel volk over zijn drempel. Hij kwam veel te
weten. En wat meer was: Jules verstond de kunst exacte kopieén te brouwen van de
meest bekende kleurloze sterke dranken ter wereld. Nummer één op de lijst: wodka.
Minder gegeerd, maar toch mogelijk op verzoek: gin, het huisdrankje van de Queen
Mum. Als ex-landbouwer, ex-koetsier en bij leven en welzijn horecabaas, was Jules
dus de aangewezen man voor een en ander. Vandaar.

‘Godver,” zei meneer Danny, ‘godver, Anneessens, gij kent die vent zo goed, en al zo
lang, en alles is er: de vraag, het transport, de veiligheid, geen probleem allemaal, ik
heb mijn contacten, maar ik zocht wel nog iemand die het product kon leveren, versta
je. Het gaat over twintigduizend liter wodka. Er is vraag naar in Suid-Afrika. Je weet
dat ik daar geweest ben. Jules kan voor die twintigduizend zorgen. Dertig percent
voor mij, zestig voor hem, eh ... are you in? Jij kent hem nog een stuk beter. Voor
wat hoort wat. Spreken we eens af in Den Uytkant? Laat er geen vlas over groeien,
haha. Twintigduizend liter kleurloosheid door Jules gefabriceerd — moet mogelijk zijn,
met de hulp van al zijn sluikstokers — levert ons eenentwintigduizend euro op, te ver-
delen natuurlijk, zoals hierboven vermeld. Er zitten een paar percenten voor jou in.
De rest regel ik wel. Hoe minder iedereen van mekaar weet, hoe beter’.

‘Maar ga ik dan ook niet in de bak vliegen, Danny? Jij bent al vier keer tegen de lamp
gelopen’.

11
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‘Deze keer is er geen speld tussen te krijgen’.

‘Eigenlijk zoek ik wel gereed geld om hier ergens in de stad een drenkplaats te instal-
leren’, bekende ik. En toen deed ik in korte bewoordingen het verhaal van De Woede
der Noormannen.

‘Die godverse Osama!’ was de eerste reactie van meneer Danny. ‘Als die baardaap
de grootste torens ter wereld mag omblazen, mogen wij toch ook zeker eens wat ini-
tiatief nemen in verband met de vrije-markteconomie!?’

‘Ja’, knikte ik, en ik gebaarde naar Pauline om nog twee blonde Leffes, want meneer
Danny was ondertussen ook op dat godengoedje overgeschakeld. Hoog in de ver-
snelling dronken we daarna nog enkele blonde Leffes.

21

Ondertussen, de tijd zat niet stil, gebeurden de gebruikelijke zaken in de omgeving.
Een bijna bejaarde machowapenhandelaar schoot zijn lief door het hoofd in een
museum. Op vrije voeten mocht hij graag in de kaffaten met zijn lul paraderen. Hier
en daar was er ook een opstoot van kerkhofbotten, de beroemde tekst hardmakend
die prijkt op de toren in Diksmuide, hoofdstad van het |Jzertijdperk: ‘Hier liggen ... °.
Op de Kuurnse renbaan liepen de paarden als vanouds voor hun leven: time is mo-
ney. Menselijke midlifers liepen dan weer geheel vrijblijvend halve marathons om van
zichzelf en hun vrouwspersoon weg te vluchten, maar uiteindelijk kwamen ze toch
zichzelf weer tegen, want de aardbol is rond. Hun vrouwen knipten grinnikend hun
paardenstaarten af en gebruikten Bad Pritt als glijmiddel. Gewetenloos leidde ieder-
een, elckerlyc, everyone, tout le monde, eltsenien, eenieder zijn leven van vergetel-
heid, want het geheugen is de zeef van het geweten. Of is het geweten de zeef voor
het geheugen? Soms raak ik er ook niet meer uit. We zullen het ooit geweten heb-
ben. De Servische massacrimineel Milosevic werd er in Den Haag anno 02 alleszins
niet door gehinderd.

Ik, Anneessens, herhaal het nog eens: het zijn niet de tijden die veranderen, maar de
mensen die ouder worden. Logische volgende fase in mijn Avonturen op deze Aard-
kloot, deze verdomde blauwe plek in het heelal, was dat ik nooit meer iets hoorde
over de plannen van meneer Danny. Wel van meneer Danny zelf, maar dat was vol-
strekt oninteressant, want het betrof een verse bijslaap. Ook kreeg hij een erge vorm
van hepatitis, spartelde erdoorheen en verdween daarna in de magere anonimiteit.
Wodka? Voer voor Russen. Easy money? Time was on my side. En Suid-Afrika bleef
een mooi maar vooral ver land, bengelend aan de onderkant van de wereld.

22

Ooit de Titanic ... nu de Heulambiek ... De Woede der Noormannen ... de Defusio-
neringspartij ... de Grote Wodka-Actie ... In plaats van laaiende zonnen in blauwe
luchten waren het donderwolken met rouwranden geweest. Spartakut gewaagde
zelfs van ‘ongewenste zwangerschappen’, toen we eens in de St. Medard onze twee
koppen bij elkaar staken.

‘Godver, het lijkt er wel op, hé, Pallas Athena’, beaamde ik. (Automatisch voelde ik
ook aan dat onze oude aanspreekvormen afgedaan hadden).

‘Gij hebt nog een menage, Anneessens, en een beroep, en ge schrijft nog ook’.
‘Tussen het drinken door, ja: overgegeven en toegegeven. 000-4282302-00’.

‘Hé?”

12
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‘Ons gezamenlijk gironummer, van al de oud-Noormannen en -vrouwen: drie nullen
zoals iedereen/gemiddelde leeftijd 42 komma 8/gemiddeld aantal elementen nage-
slacht 2 komma 3/Anno Domini 02/tea for two/amen en uit’.

‘Ja, en ik dan?’

‘Liefde was, is in grote mate uw deel, o Athena. Als ze al eens hun rug naar u keer-
den, was dat omdat ze er ogen in hadden, of vlak nadat ze .... Ze krijgen nooit ge-
noeg van u. Gij zijt Dietrich, Piaff, Faithfull, Rampling, ... eh ... alle katachtigen onder
de niet-mannen. 't Is maar dat ik u zo goed ken, of ik ... ‘.

‘Wat zoudt ge dan wel doen, Anneessens? Hé?’

‘U moedernaakt en poedelziel ... .

‘... maar als ik nu eens op vrouwen val!?’ onderbrak Spartakut ruw.

‘Ugh! deed ik, een spreekwolkje met een rouwrandje. Dat was ongeveer onze laatste
beduidende woordenwisseling, want haar tandarts kwam binnen in de St. Medard en
wees gerust: als er in Kortrijk in een of ander horecabedrijfje een beoefenaar van een
van de vrije beroepen opduikt, verandert op slag de pikorde. Zelfs bij een entree van
Bismark, veelvuldig gesjeesd kaderlid, kon een zweem van ontzag niet worden ont-
kend. Ik, Anneessens, beroep nu niet ter zake doend, toch ietwat gekend als pen-
nenridder, kon in de horecasector alleen maar wat aura bekomen door bijvoorbeeld
eens twee woorden met elkaar te doen rijmen. Achterklap, weet je wel. Terwijl tand-
arts Vandermeeren zich over Pallas Spartakut Athena ontfermde, welde de gedachte
in mij op te emigreren, voorgoed te emigreren. Reeds ejaculeerde ergens een Titanic
een stoompluim en krulde een kapitein zijn snorrebaarden ten oosten en ten westen
van zich op.
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Anonimiteit. Doelbewuste, zinledige, overbodige, zelfgekozen, onzichtbare, volge-
houden, gecultiveerde, deugddoende anonimiteit. Antwoord op en conclusie na jaren
gueeste. Accolade die alles omarmde. Welgewikt en goedgewogen lot van de kro-
niekschrijver. Geworfenheit, bestemming, modus, curriculum. N.N., schrijver dezes,
jezes. Op 2zn middeleeuws verdwijnen. Bestond zo'n denktank? Ku-Klux-
Klankappen? Communismo-nederigheid? Atoomnulliteit? Numerologica? Gangesbe-
sef? Rugnummers? Pessoa? ledereen beroemd? Huysmans? Zonder licht geen
kleuren? Nijinski? Samizdat? Samizdat! Zo werd ik, Anneessens, goed gek. Ik begon
in zeven eeuwen tegelijk te leven. Ik brandde een kaars en mijn brains viogen in
brand. De mensen herkenden me steeds minder. 000-0000000-00. Tot hier strekt
mijn verslag van een normale gekte. Ik moet abrupt eindigen. Ze zijn er: ik hoor ge-
klop. Tja, het zijn niet de tijJden die veranderen. Wordt vervolgd.
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Langzaam maar viug werd ik door de tijd ingelijfd in het leger van de ietwat gerimpel-
den. In de loop van het WK-voetbal in Japan en Zuid-Korea, we zeggen en schrijven
late lente 2002, werd ik uit de rustgevende inrichting De Brede Veertien te Rollegem
ontslagen. Na mijn reis naar de diepte — ik vergelijk het graag met een geestelijke
coma — was een andere Anneessens geboren. Die zorgde voor de nodige rimpel-
loosheid aan de periferie van het bestaan. Zo ontfermde ik me met bijna bescha-
mend plezier over mijn postnucleair gezin (vrouw, enkele pubers) en mijn beroep
(zelfstandig tekstontwerper). De enige nawee die me nog even beroerde, betrof de
prestaties van onze jongens De Rode Duivels ginds in het Land van de Rijzende
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Zon; heel Heule en omgeving begon op den duur zelfs voor de Tunesiérs te suppor-
teren. De heer Waseige, voorheen nationaal bondscoach, trok zich tweetalig moppe-
rend terug in de Oost-Waalse kantons. En toen opende, op de hoek van de onver-
mijdelijke Stijn Streuvelsstraat die elke gemeente rijk is, Prinses wel een kaffaat ze-
ker!'? De Woede der Noormannen Il was geboren, snotverdomme. En dat zonder
iemand iets te zeggen. Ze was me voor geweest.

25

Voorwaar, zie: op een goeie dag ging het open. We waren natuurlijk allemaal een
week ervoor al uitgenodigd, alle oud-Noormannen en —vrouwen, maar het bleef toch
een volstrekte surprise. De nieuwe Woede bleek tevens volgestouwd te zijn met twee
hobby’s van Prinses: een collectie verkeerde lieveheren plus een collectie lezende
beeldjes. De verkeerde lieveheren hingen allemaal aan hun kruis met hun hoofd naar
links hellend, luisterend naar het alibi van de slechte moordenaar. En de lezende fi-
guren, zittend en staand, waren volgens Prinses verdiept in de Kama Sutra, Mein
Kampf, de Sade, Henry Miller's Rozenkruisiging, de dagboeken van Léautaud en
Oscar Wilde’s Teleny. Ze wist voorwaar haar fantasieén te kiezen. Ooit had Prinses
zich zelf suf gelezen, maar ze was daarmee gestopt toen de Vlaamse literatuur inge-
palmd werd door middenstanders en tafelspringers. Nu had ze dus een echt kaffaat,
snotverdomme: De Woede der Noormannen was herrezen, en wel op de hoek van
de Heulse Stijn Streuvelsstraat! De ovenwarme cafébazin bleek zelfs stiekem een
tapcursus gevolgd te hebben. Ik, Anneessens, kocht ter gelegenheid van haar ope-
ning night een bos blauwe rozen waar Prinses drie dagen lang moest van niezen.
En, jemig: de Noormannen en —vrouwen hadden eindelijk weer een drenkplaats. De
Woede der Noormannen deel 2. Die eerste avond hielden we twee minuten stilte
klokslag 23:16. Een voor de onfortuinlijke Sjapoo; een voor de arme mister Vanden-
broecke.

26

Het zat me mee. In die tijd rijfde ik een grote copywritingopdracht binnen van de be-
langrijkste Porsche-dealer uit deze lage streek. Het Zwarte Aura, de eerste Woeden-
de Noorman die ik tegenkwam na dat heuglijke nieuws, vond dat ik geen Porsche-
kop had.

‘Wat je zegt, ben je zelf repliceerde ik.

Het Zwarte Aura (in het werkelijke leven ging hij gebukt onder de eigennaam ‘Johan’)
was de grootste en de rijkste loser uit onze bende. Hij was nota bene vrijwel ook de
enige die zich zo’'n Porsche zou kunnen veroorloven, zo'n donkerkleurig lelijk linker-
rijvakbeest. Nu, die doemdenker, zoon van een veevoedergigant, had altijd op alles
en nog wat een aanmerking. Hij had de tijd om daarover te prakkezeren, want hij
voerde geen klap uit. Terzake: Porsche. Geruime tijd vertoefde ik dus beroepshalve
in bemiddeld gezelschap. Uit eten met dealer Rudy M. in Huyze Decock bijvoorbeeld.
Ik, Anneessens, vroeg me ondertussen ook ononderbroken af wat voor teksten ik in
’'s hemelsnaam zou ontwerpen ter gelegenheid van de heropening van de vernieuw-
de Porsche-gebouwen. Als Kortrijk al uit cowboys en indianen bestond, dan was ik
wis en drie meer een In-De-Bergen-Rollende-Donder dan een Stinky One-Eyed Fast
Wild Bill. Maar mijn Porschekop vond het op den duur wel. Bij een portie niertjes en
enkele flessen donkerrode wijn ten Huyze van Francis Decock welden de woorden
en de teksten zo in me op. Ik heb het al gezegd en geschreven: ik kweekte mijn aura
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in de horecasector vooral door woorden op een speciale manier te parkeren.
Niemand kon dat beter dan ik, Anneessens, koppie-koppie.

27

‘Anneessens, gij die gotver break na break tot op de draad verslijt: wat deed gij god-
genageld in die Porsche gisteren in de Verweestraat?’

‘Een testrit, Veltekort, een testrit. Dat is een samenstelling. Kent ge dat?’

‘Ik wel’, beaamde De Baron. ‘Ge gaat toch geen Porsche kopen zeker?’

‘Men weet nooit. En begin a.u.b. niet over spek en bek en zo hé!’

‘Zult ge dan nog tegen ons babbelen?’ vroeg Guido Gezwelle.

‘Met een pint op praat ik zelfs tegen een hond met een hoedje op. Dat is een allitera-
tie ofwel stafrijm. Kent ge dat?’

‘Ik wel’, beaamde De Baron.

Gezwelle knikte en slikte luidruchtig.

‘Gezondheid Guido,” zei Flesh Back, ‘maar we zijn niet geinteresseerd in wat er zich
in de dieptes van uw keelgat afspeelt’.

‘Nee gasten: ik heb een soort reclameopdracht gekregen van de Porschegarage’,
deelde ik mee.

‘Big deal?’

‘Bah ja’.

‘Geef mij maar een Saab. Inktzwart’.

‘Voor mij nog een blonde Leffe, Prinses’.

‘Haha!’

Het was de derde dag dat De Woede der Noormannen (deel twee) open was. We
hadden onze bron weergevonden. Het thuisfront kon weer ongerust de adem inhou-
den. Ja, we waren als het ware aan het herbronnen, zoals Ramses het op een be-
paald moment paaps uitdrukte. Fileepuur en Leverzwijn, twee stugge godontkenners,
gaven er hem bijna een pak rammel voor. Ik gaf diverse rondjes op mijn Porsche-
deal. Buiten stond mijn zoveelste zeer blauwe Opel Vectra lelijk te wezen. Het
scheelde geen haar of ik belde rond het middernachtelijke uur straalbezopen naar
concessiehouder Rudy om een inktzwarte Porsche te bestellen. Ja, voorwaar: ik, An-
neessens, was weer uitdrukkelijk aanwezig in deze verdomhoek van de aardkloot. Ze
konden er niet naast kijken. Ik tikte weer met het echte leven aan. Ik werd een up-
perdog. De gebeurtenissen volgden elkaar snel op; vaak was de tijd rijp. Ook andere
zaken waren rijp, zoals daar waren: de joekels van Silicon Valley. Die nacht belandde
ik met Ruth in haar auto. Ze was ladderzat en beweerde dat haar stuurwiel gestolen
was en dat iemand het wilde verkopen. Dat klopte niet: we zaten, nou: hingen, lagen,
op de achterbank. Het werd een testrit over vertragingsbulten.

28

Ik excuseer me bij voorbaat voor de woordspeling: als upperdog was het natuurlijk
uitkijken geblazen zelf geen uppercut te moeten incasseren. De bomen, de wind:
weet je wel. Over dat nachtelijke achterbankgedoe zweeg Ruth (S.V.) verder als het
graf. Ik nam me ook voor me nimmermeer met ‘Zeg, Silicon Valley’ tot haar te wen-
den. Ruth, just Ruth. Overigens: ze was primo zo lazarus geweest dat ze zich niks
meer herinnerde en secundo zou niemand van ons iemand anders uit de losvaste
groep een gemene loer draaien ten opzichte van de anderen. (I apologize for this
overloaded sentence, zou Marc Twain zeggen in een film over zijn leven). Tja, een
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fikse optater, om de draad maar weer op te nemen, krijg je gewoonlijk als alles pico
bello gaat. Als je de indruk hebt dat je zelf tot de werkelijkheid staat zoals een mes
tot koelkastsmeerbare Dixmuudsche boerenboter. Ik keek dus wel uit, hield me ver-
der behoorlijk gedeisd en kweet me naar behoren van mijn taken. Meer dan ooit kon
mijn nageslacht op mijn welwillende belangstelling rekenen. Mijn wettelijk geregelde
vrouw omringde ik met aandacht. Anneessens: renaissancist en biedermeier! Je
moet het maar kunnen combineren. Mijn 47ste gedenkdag in De Woede der Noor-
mannen werd een waar festijn van aanwezigheid. Een inventaris (lijstjes weerspiege-
len iemands ziel): Het Zwarte Aura, Ruth (voorheen dus Silicon etc ... ), Pallas Athe-
na (ex-Spartakut), Flesh Back (geen genade!), Guido Gezwelle, Ramses, Bismark,
Smalle Geboorte, Alverman, De Baron, Prinses (of course), Veltekort, Leverzwijn,
Fileepuur, Purl Harbor en de rest van de maten ... makkers ... mafketels, satellieten
van ons onuitgesproken genootschap in de naam van de liefde, de dood en de
drank, amen. Bij ontstentenis aan Sjapoo en mister Vandenbroecke zongen we klok-
slag 23:16 het Deense volkslied, gevolgd door hevig collectief gejank. De volgende
dag liep Alverman met drie blauwe ogen rond. Nooit heeft iemand van ons kunnen
achterhalen hoe dat kwam.

29

Na twee maanden hadden we eindelijk nog eens een plan (ik, Anneessens, Smalle
Geboorte en Purl Harbor). We hielden een geheime vergadering in de St. Medard in
Kortrijk. Onderwerp: de nieuwe hoektand van Heule, het kaffaat van Prinses. We
zouden het paginagroot TE KOOP stellen in Tineke, het tweewekelijkse advertentie-
blad dat gratis in de gemeente werd gebust. De voorpagina graag! Reeds jaren we-
melde het blaadje van de saaie aankondigingen: de AA, Optiek PLUS!, juwelen Bae-
rdemaecker, lingerie Christine, de zitpenningdagen van een politieker met zijn
doodskop erbij, “t is altijd iets te doen in De Burgersgilde’ ... en nog meer van dat
fraais. We gingen dus naar drukkerij Verschaeve, kochten de voorpagina van het
eerstvolgende nummer (we legden met z’'n drieén samen daarvoor) en leverden een
dag later de kopij: een foto van De Woede der Noormannen plus tekst. De kop luid-
de: TE KOOP WEGENS GEMAAKT FORTUIN. De rest was zever a la ‘gefrekwen-
teerd door politiekers met kiespijn, met zicht op friet, de helft in 't zwart ...’, etc ...
Prinses schrok zich bij verschijnen een hoedje, maar na twee, drie telefoontjes met
ons speelde ze het spel mee. Ze afficheerde op al haar ramen oranje stroken: TE
KOOP, met de telefoonnummers van de daders erbij. En zie: er werd niet gebeld.
Maar wat er wel gebeurde: om de haverklap doemde een of andere Kortrijkse café-
baas op om poolshoogte te nemen. De Woede der Noormannen draaide namelijk op
volle toeren, was centraal gelegen en had al viug bekendheid gekregen. Even stre-
ken de gieren neer op het door ons opgezette exquise kadaver. Prinses liet ze wat
met getalletjes en cijfertjies goochelen en deed ze dan onze richting uit kijken. Toen
wisten ze genoeg. Dat spel duurde een week; toen waren we uitverkocht van aas-
eters. We kaderden de voorpagina van het prachtblad Tineke in en hingen die als
een trofee aan de muur. Wel breidde zich het legertje van onze vijanden hier en daar
uit.

30
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Inmiddels ... te Belgi€ en omstreken ... meer bepaald ergens in de stad ... in een
schaarsverlichte woonkamer ... waar een enkele lamp wat flets licht rondstrooit ...
achter zware overgordijnen ... beweegt een geheimzinnige gedaante ... mysterieus
... vreemd ... en ook gracieus ... dezelfde bewegingen komen steeds weer ... lang-
zaam ... vlug ... vlugger ... razendsnel ... speelt de schim misschien luchtgitaar? ...
zwemt hij in het ijle? ... is het een man? ... zijn er borsten mee gemoeid? ... dus eer-
der een vrouw? ... of ... iets anders? ... heeft zij wat te verbergen? ... alle voorwer-
pen om haar heen zwijgen verbaasd ... alleen het stof van een week oud schrikt zich
een wolkje ... de gedaante weet van geen ophouden ... in het halfdonker grijnslacht
zwijgend een zwarte piano ... de gedaante zwaait en zwiert met een stokje ... ze be-
schrijft de vreemdste figuren met het ding ... soms dreigend ... alsof ze iemand een
lijffstraf toedient ... soms als ballet ... er is geen noot muziek te horen ... geen publiek
te ontwaren ... de grote donkere gedaante is duidelijk in vervoering ... wat drijft haar?
... geheel vervuld van zichzelf ... in haar hoofd zit een honderdkoppig publiek adem-
loos toe te kijken ... wachtend op de apotheose ... tot het oorverdovende staande
applaus los zal barsten ... het is een hartaanvallend schouwspel ... ergens in de stad
... in een schaarsverlichte woonkamer ... waar een enkele lamp een karig lichtplasje
morst over een grote statige strenge dirigente zonder koor en zonder klank ...

31

‘Begrijp jij iets van het succes van Peter Hespe?’ vroeg Pallas Athena me na de le-
zing in CC De Vlam.

‘Neen-ik’, schudde ik.

‘Misdaad loont hé?’

‘Zeg wel. Ik met mijn gedichten ... tja'.
‘Hij staat nog maar eens nummer 1 op de bestelijsten van de thrillende boeken; de
zomer nadert weer’.

‘De zomer van de spannende broek, haha. En ik sta als dichter godbetert met mijn
voeten op de grond’.

‘Melig, Anneessens, melig. Je bent aan een blonde Leffe toe’.

We trokken voor de verandering eens naar De Varaan, de hoektand op de markt van
Heule, die eigenlijk ‘Plaats’ heette, of all places. Het hing er, zoals gewoonlijk, bom-
vol oude jongeren en jonge ouderen die, 35 jaar ongeveer nadat de verbeelding aan
de macht kwam, helemaal niks aan de verbeelding overlieten. Het duurde een sigaret
lang vooraleer we onze kuipjes blonde Leffe aangereikt werden.

‘Betreffende literatuur, Spar ... Pallas Athena, stak ik van wal, ‘betreff. literatuur, dit:
een louter verhaal interesseert me geen zak. Er is namelijk niets nieuws onder de
zon, zie je. 't Is allemaal leven, liefde en dood. Daartussen weef je wat kleinere mo-
tiefies. Da’s alles. Mij gaat het erom: hoé, verdomme, hoé is iets geschreven? Ak-
koord: ik heb ook mijn aantal Agatha Christies en Simenonnetjes achter de kiezen,
maar dat was omdat er niks anders bestond. En als het al bestond, verpakten de
nonnen en de meesters het in blauw of bruin schijtpapier en verborgen het op de
meest onbereikbare schappen van de bieb. Eh ... waar was ik gebleven ... o ja:
daarom dus ben ik met poézie bezig. En met tekstontwerpen. Volg je nog?’

‘Ik volg, Anneessens. Je zegt het'.

‘lets anders nu, Pallas’. brulde ik in haar linkeroor, want de collectieve wanklanken
waren weer niet van de lucht. ‘Toen Kennedy in Berlijn de fameuze uitspraak ‘Ich bin
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ein Berliner’ deed, verweet hij eigenlijk zichzelf voor boule de Berlin ofte Berlijnse bol,
wist je dat?’

‘WABLIEF?

Pallas Athena teisterde op haar beurt een van mijn oren.

‘Dat het moet zijn: Ich bin Berliner!’ riep ik.

‘Maar Kennedy zei ... ‘.

De rest ging in het opgewekte gewoel verloren. Tot zover mijn overigens aangename
tekstavond met Pallas Athena en Peter Hespe. De rest verging in leven, liefde en
drank. Als deze kroniek ooit af raakt, zal IK, Anneessens uit Heule, eens in ZIJN
stadje MIJN literair gedacht gaan zeggen. Ik zou hem nog een aardig poepje kunnen
laten ruiken. Mijn gedacht.

32

Na de feestelijke heropening van de Porsche-garage, die mijn maand goed maakte,
als u begrijpt wat ik bedoel, viel ik weer een beetje in een gat. Niet erg, maar toch
genoeg om niets te zijn, als u weer begrijpt wat ik bedoel. Zelfs bij ontplofte auto’s in
Jeruzalem en Amerikaanse schoolmassamoorden bleef ik onbewogen. In die tijd gin-
gen ook een paar van mijn pubers ‘op kot’, zoals ze het alom te lande zo onschilder-
achtig uitdrukken. Dat zette me aan het denken over het leven in het algemeen. Ik
was als thuiswerker (mijn koppie-koppiebezigheden speelden zich ten huize van me-
zelf af) gewend geraakt aan familiale drukte en schoolspitsuren. Die vielen nu weg,
en werden vervangen door stilte. (Tussen twee haakjes: stilte moet een ruis hebben.
Als stilte niet ruist, is het geen goede stilte. Wist u dat? Nee zeker?) De vrouw des
huizes ging nu zelfs ook voluit buitenshuis geld verdienen. Af en toe dook ik weer op
in de Red Rum. Het was mijns inziens niet gezond om de zoveel etmalen alweder in
De Woede der Noormannen te verschijnen. Sommige koppen raakt men zo beu als
koude pap. Pauline viel ook best te pruimen. Het was bij zo’'n bezoek aan de Red
Rum dat ik alweer met Pallas Athena samen-alleen in contact kwam. Twee uur later
schoven onze lijven in zo’'n achterafhotelletje in elkaar en diende ik haar mijn geil
oliesel toe. Ik lag als een paal boven water. Zij schrijlings. Glibberig was de grot
waarin ik mijn volk verhuisde. Ze kreunde niet, maar ontving glimlachend en kijkend
naar niets mijn bom van lust in haar onderbuik. Daarna was het haar beurt voor een
halve minuut afwezigheid op deze aarde. Toen werd het me duidelijk dat P.A. zeker
niet op vrouwen viel, zoals ze in haar leenroerige Spartaanse periode eventjes voor-
waardelijk had geopperd. Met gemengde gevoelens verlieten we het pand van over-
spel. Hoeveel zaadlozingen lang moest ik ook haar trouw blijven?

33

‘Je ziet er moe uit, Anneessens. Zou dat kunnen zijn? Of werk je weer aan je imago?’
‘Dank u, Ramses, dank u’.

‘Ik zou zelfs zeggen: je ziet er uit als een gezwommen hond’, voegde Leverzwijn daar
nog aan toe. Ik keek Leverzwijn diep in de ogen, of wat daarvoor doorging, maar ik
weigerde daarover uitleg te vragen. Pallas Athena was (ontgoocheld? verward? ver-
liefd? vervuild?) naar huis gereden. Ik waaide nog even De Woede binnen om mezelf
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in de pechstrook van de nacht te zijrangeren. | couldn’t help notice het affiche in de
toiletten: AMERIKAANSE SUPERSTAR — DEL RAE & musicians. Dit gebeuren zou
zich te leper afspelen, volgende week.

‘Waarom hangt dat daar?’ vroeg ik aan Prinses. ‘Wie is godgenageld Del Rae? En,
bij diezelfde god: leper!?’

Prinses beantwoordde met gemak al mijn vragen. Toen ik anderhalf uur later een van
de auto’s in de S. Streuvelsstraat aanklikte teneinde ermee naar huis te rijden, was ik
in het bezit van een ticket voor een optreden van de Amerikaanse superster Del Rae.
Of was het: DEL RAE? Diezelfde halve nacht woelde ik onrustig in mijn slaap; Pallas
Athena ging wild te keer in mijn dromen. Ook was er een grote hond die op zijn rug in
het struikgewas in de duinen liggen ging en een gigantische never-ending drol uit zijn
lijf perste.

34

‘Anno 02 raast als een storm door het zuiden van West-Vlaanderen’, orakelde een
overspannen fantast op een Kortrijks podium. De godjes en de afgodjes van de zg.
‘cultuur’ zaten met de tenen tegen elkaar en dichtgeknepen billen te luisteren naar
wat sprekerd er van bakte. Nou: lucht. Eenzelfde gedachte golfde als een wind door
alle vijf de windstreken in de zaal: ‘Storm in een glas water; een scheet in een fles’.
Brugge was dit jaar culturele hoofdstad van Europa geworden; Kortrijk zou zich ook
eens roeren, zie. Ik zat met open mond te luisteren naar hoe dat allemaal zou gebeu-
ren. En ik hoorde vooral namen vallen van ergens anders en van ver. Namedropping.
Voor de zoveelste keer ging Courtrai ten onder aan zijn oude ziekte: minachting en
ontkenning van eigen kunstenaars. ‘Kortrijk moet op de kaart’, luidde het dapper en
guldensporig. Maar op de menu stond vooral Steak Pretentie. Ik keek om me heen
en las ongenoegen, afgrijzen en ongeloof van de gezichten af. Alle grote opdrachten
werden aan naambekenden van ergens anders uit deze Druilerige Driehoek toege-
kend. Er werden zelfs een half miljoen stedelijke vuilniszakken bedrukt met een ge-
dicht van een Antwerpenaar die vooral in Suid-Afrika woonde. Ik, Anneessens, kop-
pie-koppie, weet je wel, ging naar huis met de smaak van modder in mijn mond. Ik
kon mijn oren en mijn ogen niet geloven. Tien andere schrijvers uit Kortrijk overwo-
gen die nacht de sprong in de Leie. Voorwaar, in een legbatterij van 100 000 kiekens
kun je een Kortrijkse cultuurarbeider er zo uithalen: het grootste kieken dat het meest
kakelt en het minst legt.

35

Dat ‘optreden’ werd eerder een aftreden, daar in het verre leper. Del Rae? Welja,
een wellicht mooigeweeste negerin van gezegende leeftijd en met de bovenstebeste
muzikale bedoelingen. Had ze Nat King Cole persoonlijk gekend? Welja, waarom ook
niet. Het is altijd uitkijken geblazen met ‘legendes’ en ‘superstars’. Zullen ze bijvoor-
beeld nog naar mij luisteren als ik, Anneessens, er 84 word? Hm. Alleen de andere
hoogbejaarden misschien. Nu, ik ga er weinig woorden aan vuil maken. Prinses
(speciaal drie uur vrijaf genomen!), Gezwelle, Fileepuur en ik goten een aantal leffe’s
tegen onze ruggengraat, rookten ons de ogen uit onze kop en verdwenen weer uit
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leper (zijn trapgevels, zijn gifgas, zijn lastpost, zijn katten). We lieten een ietwat be-
duusde Schelle v/d Zeuge achter, ons lepers contact. De kerel kwam wel eens in de
Woede in Heule aanwaaien, onder andere met affiches voor diverse optredens in de
verdere westhoek. Hij was het die Del Rae had gepromoot.

‘De repetitie was nochtans schitterend geweest’, deelde hij mee. ‘Whisky en wijn, hé’.
We knikten en probeerden iets gezegd te krijgen over de leeftijd van die zingende
titanic, iets vergoelijkends, iets zachts, iets zalvends, iets waardoor we godverdomme
de indruk kregen dat de avond ten bedrage van 12,50 € annex leffe’s en te veel ype-
riet niet helemaal naar de kloten was. Holy M.L. King!

36

Maar terug naar dat Guldensporengat hier. Je kon de cultuur in dit zg. Texas van
Vlaanderen het best vergelijken met de Belgische Nationale voetbalploeg. Veel mal-
lotig gedoe met veel te hoog gegrepen symbolen (leeuwen, duivels), en voor de rest
klopten de verhoudingen ook al niet. Alles gebeurde zowat per ongeluk: Belgié kon
met zijn Brabangonnettes stuntelend naar het WK-voetbal in Japan; Kortrijk telde nu
eenmaal en doodgewoon een voldoende aantal zielen om tot de niet-kleine steden in
Groot-Vlaanderen gerekend te worden. Ja hoor: de kleintjes stonden er, op het veld
en op de kaart. Nog een punt van gelijkenis betrof de spanningen in het ‘team’ (of
hoe noem je zo’'n bende klojo’s die hetzelfde beoefenen/nastreven?). Dit was alle-
maal Belgisch. Ambtenarenvoetbal: er was geen lol aan, maar op het einde van de
dag werden ze betaald. Dilettantencultuur: ze kenden er de ballen van, maar ze de-
den al sinds 1302 aan grootse programmaverklaringen voor ‘de regio’. Voetbal, cul-
tuur: gelijk oversteken in een doodlopend straatje. Ja zeker, dit was allemaal Bel-
gisch. En dit was allemaal en alles waar ik, Anneessens, in de beginjaren van dit
dwaze millennium tegen opbiggen moest. Je zou voor minder eens een comateus
ommetje maken langsheen De Brede Veertien, of je hersenen wekelijks eens in een
bad van alcohol soppen. Nu, wakker lag ik er niet van. Ik had genoeg pijlen op mijn
boog. De vele opvoeders uit de cultuursector (waar bleven ze altijd voort al die nieu-
we modellen halen?) waren LUIZEN in de PELS van de LEEUW en PUKKELS op de
KONT van de DUIVEL. Hebt u ‘m?

37

‘Strakblauwe vrieslucht en grieksblauw zomerzwerk gelijken sterk op elkaar. Koude
kan de kleur van blauwachtige wintermelk hebben. Ziedaar het decor voor doffe
angst, euvele moed, zotte hoop: laat een stuk of vijftig jaar sudderen in vlees, bloed,
hersens, pis. Roerbakken toegestaan. Dat is wat de mens is. En laten we de ijdelheid
evenmin vergeten. Eén Steak Pretentie graag, goed gebakken. Daar kunnen we vlot
van kakken’.

Ik stond zulke diepe gedachten te hebben ergens langs de Leie te Kortrijk toen mijn
blik plotseling op een zwarte hoed viel. Die dreef op het water. Nog mensen hadden
het drijvende hoofddeksel opgemerkt. Ze bleven op de Consciencebrug en de vis-
graatparkeerplaatsen langs de Leie samentroepen. Ik spiedde verder het grijze water
af. Er kwam beweging in de toeschouwers toen nog een hoed passeerde: het vol-
strekt grijze hoofddeksel van een doorsneemens. En toen een derde hoed voorbij-
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dreef, zo’'n akelig groen ding met een veer erop, was ik gerustgesteld. Ook bij de an-
dere kijklustigen verdween de sensatiezucht toen achtereenvolgens nog twee da-
meshoeden, een baskenmuts, een matrozenpet, een bonte baret, drie werkmanspet-
ten, nog drie zwarte hoge hoeden, een koksmuts, een rood kapje, een beestenbontje
en zeven puntmutsen defileerden. Eén hoed op het water prikkelt de sensatiezucht.
Veel hoeden op het water veroorzaken schouderophalen. De statige wateroptocht
werd besloten door een onbemand bootje met reclamepanelen. Op een van de pane-
len stond: HOED U VOOR SCHIMMEN & SCHADUWEN - HOEDJE AF VOOR
PROJECT LEIE ANNO 02. ledereen droop ontgoocheld af; men had minstens een
zelfmoordenaar of een grappenmaker verwacht. Niet weer zo’n artiest, die het eerder
in de gekte dan in de diepte zocht. Diezelfde avond zonk de zon als een oranje
kauwgumbal in de gapende muil van het West-Vlaamse avondland.

38

Alweder was een belangrijke opdracht mij ten deel gevallen. Hadden ze dan met mijn
oprispingen van een tijd geleden rekening gehouden of was ik doodgewoon een
meester in mijn vak en moésten ze mij hebben?

‘En hoorde ik daar niet vertellen dat jij zo’n beetje betrokken bent bij de Taalstoet die
van de zomer door Kortrijk trekt? Ik bedoel: jij zit daar toch in hé?’

Ik stond aan de toog van café Hondje-de-Voorste in Kortrijk uit te blazen van een se-
rie telefoons met lastige klanten. Aan een tafeltje zat Hendrik Roskam, stadhuisbe-
diende. Af en toe schreef die een gedicht. Af en toe schreef die een artikel voor De
Stadskrant. Af en toe voerde die het woord op een vernissage. Af en toe zat die met
dichtgeknepen bilspleet en opeengeklemde kaken zijn nijd te verbijten. Roskams
streng achterovergeharkte haren glommen in de avondverlichting. Zijn trouwring flik-
kerde vervaarlijk.

‘Hé?! drong Roskam aan. De denk- en dichtrimpel boven zijn ogen ham de vorm van
een angstwekkende koortskromme aan. Voor hem stond een glaasje venijn.
‘Wablief?’ vroeg ik. Ik had de vraag zeer goed gehoord.

‘... of je niet zo’'n beetje betrokken bent bij ... ‘.

‘Niet zo’n beetje’, onderbrak ik bruut. ‘Nee: helemaal. En men ZIT niet in een stoet’.
‘Hm,” gromde de stadsdichter, ‘men loopt rond hé’. Hij hevelde zijn glas naar zijn lelij-
ke kop over.

‘Toen ze bij de schepping met charme rondgingen, keek je net even om zeker. Zie
ook: trefwoord hersenen’, mompelde ik.

‘Wat zeg je daar, Anneessens?’ informeerde Hendrik Roskam.

‘Pap met zachtgekookte eieren plus een haring’, herhaalde ik.

‘Wat?’

‘Dat ga ik eten vanavond. Dat schaft de kok'.

‘O, een rouwmaaltijd?’

Ik antwoordde niet en keek naar buiten, naar niets.

‘Zie de zon schijnt’, merkte ik nog even op. Ik wenkte om nog een glas bier.

‘Heb je al een draaiboek voor de Taalstoet, Anneessens?’ informeerde Roskam plot-
seling vriendelijk. ‘Ze hebben jou toch de opdracht gegeven een soort van scenario
uit te dokteren hé?’

‘Soort van ... soort van ... Het draaiboek voor de stoet ligt bij Koppie-Koppie om te
fotokopiéren’, antwoordde ik. Ik dronk mijn glas half leeg. ‘En ik heb al heel veel in
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mijn hoofd zitten. Het hoofd is het archief van het menselijk lichaam, Roskam. Het
bevindt zich op de romp. Ook bij u’.

‘Veel eh ... veel medewerkers reeds?’

‘Reeds is een antiek woord dat een plaats verdient in de Taalstoet. Tiens, het schijnt
dat er zoveel figuranten aangesproken werden dat er bijna geen toeschouwers meer
zullen zijn’.

De patron van Hondje-de-Voorste lachte snuivend.

‘Wat is de rode draad?’ wou Roskam weten.

‘Alles gebeurt draadloos, vriend. We beginnen bij de Vlaamse moerassen, toen taal
nog bestond uit zompige klanken. En we eindigen bij het Europees: een soort van
Esperanto met veel grimassen en gebaren. Ze zoeken nog volk, schijnt het'.

‘Dat belooft’. Roskam kletste zijn glaasje apezuur in zijn keelgat.

‘Krijg de kanker achter je hart zodat de dokter lang kan zoeken’, dacht ik ondertus-
sen.

‘Eh ... geen tekstschrijvers meer nodig, Anneessens? Copywriters?’

‘Nee’, schudde ik. ‘Nee. Niet specifiek. Nee. Niet speciaal. Nee. Misschien wel nog
enkele tekstverwerkers. Nee’.

Toen viel de conversatie voorgoed stil. Drie uur later liep ik te voet naar huis, omdat
ik ook te voet hierheen was gekomen. Een inspanning hoefde ik daar niet voor te
doen: het trottoir schoof als een roltrap onder me mee.

‘Alles is piepschuim’, zei ik hardop. Ik fluimde in de Leie, dat vreemde voorwerp dat
de Guldensporenstede bevochtigde, het water dat Kortrijk in tweeén kliefde en bij de
middenstanders verschillende dialecten en winkelprijzen veroorzaakte. Het rinkelen
van mijn sleutelbos weergalmde zevenvoudig in mijn hoofd.

‘Godverdomme’, zei ik, uitkijkend voor dingen die er niet waren. In versnelde pas trok
een vlugge Taalstoet door mijn hoofd. Ik viel op bed en schommelde naar de geluk-
seilanden. Buiten scheen de zon niet meer; nevelflarden drapeerden zich als lijkwa-
des boven de Leie, de Golden River die nu nog alleen maar buiten westen lag.
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De zon zonk als een valse euro in de grote gleuf van het West-Vlaamse avondland.
Cultureel centrum De Vlam zag er uit zoals de meeste CC’s in deze Lage Streken:
eerst en vooral ‘polyvalent’ (precies de naam voor een allergoedkoopst soort piep-
schuim), en niet te vergeten ook volstrekt smakeloos koud functioneel afschuwelijk
ongeinspireerd lelijk. Polyvalent: men kon er Cyriel Buysse spelen, voor dode konij-
nen kaarten, mosselen eten en op klompen hossen. Lelijk: afwezigheid van zowel
goede als slechte smaak, zegge en schrijve dus maar aanwezigheid van doodgewo-
ne onsmaak, vertaalde zich in een ellendige symmetrie van avondrode bakstenen
muren, de verplichte koepel en de onvermijdelijke glazen toegangsdeuren. Dit geheel
was luisterrijk omgeven door de alomgekende boomsoort der coniferen, op hun beurt
beschermd door afrasteringsdraad van een bekende firma. Zoals alle CC’s bevond
ook deze Vlam zich ergens lukraak aan de rand van een ‘bebouwde kom’, vrolijk,
ludiek, gedurfd, haaks op alle andere architectuur, afgescheiden als een drol door
zijn hond. Ha, Jan Modaal wou Modern!? Jan Modaal zou Modern krijgen!! En een
architect met ringbaard en lang haar schraapte een gebouw bijeen. Kokhalzend be-
trad ik dit cenakel van kunst en cultuur.
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‘Was er nog een tweede stunt na dat hoedengedoe op de Leie?’ vroeg ik aan het
schip van cultuur.

‘Nee’, schudde die. ‘Dag Anneessens, u hier te treffen. Hoe maakt u het?’

‘Dat verklap ik u niet’, zei ik. ‘Anders maakt u het zelf’.

Weldra bevond ik me onder het roezemoezende volk dat op de expositie Schimmen
& Schaduwen was afgekomen. Anno 02, gesponsord door de Tigers Service Ring,
sectie West-Vlaanderen, maakte dit unieke gebeuren mogelijk. Daar kon niemand
naast kijken; op alle plaatsen prijkte hun embleem. Het betrof een tijger die met een
van zijn voorpoten dreigde. De Leie, eens Golden River, thans verontreinigd traan-
kanaal, figureerde niet langer in het beeldend werk van de kunstenaars. De goedge-
klede kunstjongens waren op andere treinen gesprongen: geen geschilder meer,
geen geklieder, geen abstract, geen wild gedoe. Wat dan wel? Wat schoot er dan
nog over om op te vallen in deze pikorde van haantjes en hennetjes? Properheid.
Cleanheid. Schimmen en Schaduwen. Rein vernuft. Benodigdheden: licht. Zuinig
licht. Designed to design with no less than light. Men had het aangedurfd de eerste
immateriéle expositie uit de geschiedenis op te zetten.
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Professor-prijswinnaar Alfred Pierloo torende reeds zeer tevreden boven een schare
bewonderaars uit. Hij naderde de 75, de kranige kerel, en naar het scheen moest hij
nog niet tegen zichzelf in bescherming worden genomen. Maar toen deze oude
Vlaamse professor, winnaar van het Gulden Spoor voor Kunst- en Cultuurverdienste,
eens beter om zich heen tuurde, kon je van zijn aangelaat aflezen wat hij van de hele
mikmak dacht: niets. Hij bekeek niet eens iets, want er was niets.

‘Wat er dan te koop was?’ informeerden enkele kunstkippetjes bij stadhuisgraftak
Hendrik Roskam, verantwoordelijke loopjongen voor de expo.

‘O, maar elke installatie apart is te koop’, antwoordde deze. ‘Dat wil zeggen de be-
lichting en de voorwerpen die er voor nodig zijn; de schimmen en schaduwen komen
er dan vanzelf bij’.

Journalist Geert Letters knikte wijs en noteerde ‘instalatie’ in zijn opschrijfooekje. Ik
keek over zijn schouder mee hoe hij dat woord kalligrafeerde en dacht:
‘Godverdomme! En Paul Delvaux heeft nog zo indringend op zijn fluitie geblazen!
Met zijn kepie gezwaaid! Geseind hoe laat het was! Wat is dat hier allemaal voor ge-
klungel!?’

Ik baande me een weg tussen hobbelpaarden met lampen op hun kop, felbeschenen
kapstokken met en zonder kleren, een transparante Mercurius-figuur (beschermgodije
van Kortrijk, afgodje van de dieven en de handelaars), lichtdoorstraalde etalagepop-
pen, projectiedoeken, een aquarium met kaarsen in en nog veel meer van al dat ver-
licht fraais. Het was bloedheet in De Vlam. Smeltende mensen hielden de sjieke ca-
talogus SCHIMMEN & SCHADUWEN (incl. 5 gedichten van de dichter Hendrik Ros-
kam) klemvast tegen hun ribbenkast gekneld; het was hun voor eensluidend afschrift
van aanwezigheid. Met hun andere arm trokken ze een vrouw als een aanhangwa-
gentje met zich mee, waartegen ze spraken:

‘Die katteloog neem ik thuis wel een keer door’.

‘Ja’, knikte deze aanhangige vrouw dan. ‘Er staat op: ONGRIJPBARE BEELDEN.
Goed gevonden hé?’

‘Ja. Ah: daar is Cyriel ook’.

23



24

Ik, Anneessens, wiens vrouw hedenavond niet mee was, dacht:

‘Onbegrijpelijke beelden, het schijt, welke schaduwen projecteert mijn drol?, die ge-
zwellen op de muur, zijn dat uw hoofden, dames en heren?’, etc ... .

Ik verkende de vrouwen in de zaal en ontkleedde er enkelen van. En tevens begon ik
te mijmeren: van lang geleden herinnerde ik me het grote puberbos, de parka’s en de
rolkragen en de trappershemden die de borsten goed verborgen hielden en die
voortbewogen op jeans als bleke berkenstammetjes. Nu verschenen de jonge oude
cowboys in gedurfde pakken: grijs, grijzer, grijst. Als je aan Kunst deed: zwart. Ik her-
kende Jef Deleeuw van het cultuurblad Ons Zwerfdeel. De man pendelde van recep-
tie naar receptie. Zijn haar zat weer goed en zijn schoenen waren weer zwart en zijn
pak was weer grijs, veilig grijs. Acht op de tien. Ginds flaneerde ook Mercurio, ge-
straalde cursiefjesschrijver van De Streekkrant, de verplichte staart in het haar. Hij
deed alsof hij me niet zag; ik deed krek hetzelfde. Hoe laat was het al?
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Daar drupte nog meer volk naar binnen. Zelfs een Europarlementslid. Cultuurfilosoof
Jef Deleeuw verliet zeer onbeleefd zijn praatgroepje en haastte zich naar dat lid. 1k
schudde enkele handen. Bismark en Veltekort verschenen ook ten tonele.

‘Ha, Bismark! Veltekort!’

‘Dag Anneessens, we herkenden u direct al aan uw zwarte schoenen en uw herse-
nen’.

‘Vrees niet, Bismark: ze kunnen nu al veel'.

‘Ook met sombere blikken?’

‘Eh?’

‘Laat maar.’

‘De zaal hier werd pas twee weken geleden officieel toegezegd’, zei stadhuisluis
Hendrik Roskam tegen ons. Het was een volstrekt overbodige mededeling, waar
niemand naar luisterde. Nu stroomde het volk plotseling toe. Wellicht waren de laat-
ste winkels pas dichtgegaan. Uit deze diepten van ellende wuifde een onbehouwen
Philippe Boutersen even in mijn richting en gebaarde ‘tot straks bij een glas’. 1k knikte
dat ik het begrepen had. Het was maanden geleden dat ik die nerveuze rattenkop
van een Boutersen nog ontmoet had. Ik koesterde veel sympathie voor deze ketting-
rokende zenuwpees, wiens kleurrijke doeken bevolkt werden door slangen en tijgers.
Maar niet vandaag en niet hier. Algemene eclips plotseling; we werden in een baan
om de aarde gestuwd.

‘Godver’, deed ik hardop.

Een vrouw als een wolk verscheen. Het was ene Esselien, die overal was en niets
betekende. Wel kon ze naar het scheen geld schijten. Ze kreeg onmiddellijk een be-
kertje vernissage-apezuur aangereikt. H. Roskam, breedsmoelkikker, verwelkomde
het mens Esselien uitdrukkelijk. Zijn trouwring flikkerde weer vervaarlijk. Op de ach-
tergrond stond zijn wettelijke echtgenote boze schimmen en grimmige schaduwen af
te gooien. Een zoen. Bijna tong. De Roskam-vrouw rukte in gedachten de Esselien-
tong uit en veegde er haar kont mee schoon.

‘Ik blijf niet lang’, deelde Bismark mee.

‘Misschien wordt het nog ... ‘, opperde Veltekort.

‘AF!’ blafte ik.
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We kregen ook wat vloeistof. Dat dronken we in een hinkstapslok op. Alleluja. Ge-
zwind plukten we een vers glas tegengif van een dienblad. Ze keken hier op geen
euro, de Annofantastjes en de Tigers Burning Bright. Kijk: een kers in het glas van
die bloedmooie vrouw daar! Voorwaar, een mens beleefde er deugd aan er eens uit
te zijn.
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Ook eens afgekomen?/We mogen niet klagen hé/Ondertussen zijn we van straat/En
we hebben maar dat/Ze komen nog niet te rap rond met drank/Hoe is 't nog?/Bah ja,
dat gaat//

Ik tuurde een wijle in mijn glas en keek dan naar de passerende schimmen. Mijn blik
enterde weer Philippe Boutersen. Hij stond in een zuil van sigarettenrook, omstuwd
door halfblote mensen van het tegengestelde geslacht met een diepe V in hun rug.
V1, V2 en V3. Vlees. Oorlog. Ofschoon hij hier niet met werk vertegenwoordigd was,
werd hij gegijzeld in deze heksenkring van belangwekkende en verblindende vrou-
wen. Dat kwam waarschijnlijk door dat kleurrijke slangen- en tijgergedoe van hem. Ik
walste de vloeistof in mijn glas, zei af en toe wat tegen Veltekort en Bismark en luis-
terde naar het gebabbel van die kluit per ongeluk met verstand bedachte bavianen.
Ze beschikten over de gave van de taal en sleepten bij het lopen niet langer met hun
knokkels over de grond. Schimmen- en Schaduwenvolk, maar niemand had echt
aandacht voor de Schimmen & Schaduwen. Kunst was om erbij te staan en niet te
kijken, zoals bij de twee beren die broodjes smeren.

‘Exposities dienen daar niet voor’, mijmerde ik plotseling.

‘Wat?’ vroeg Bismark. Die zinsbouw!

‘Een gedachte, hardop, sorry, zal niet meer gebeuren’.

Tekenden voor deze S&S-tentoonstelling, de volgende bekende Vlaamse kunste-
naars: Dewaele, Deneckere, Duthoy, Duytschaever, Puk, Sweetheart, Vandenberge,
Van Den Berghe, Vandenberghe, Vandenbroecke, Van Den Brouck, Vandenabeele,
Verduyn, Verleye, Verleyen.

‘Goedenavond meneer Sotheby: hoeveel gaat een Van Den Brouck tegenwoordig?’
‘Ach meneer, even Tokio faxen. Mag het in symbooldollars?’

‘Zeg, Anneessens: ge zwijgt zo stil vanavond’, merkte Veltekort op.

‘Dat heb ik altijd met witte wijn; hij verlamt mijn tong’, zei ik sereen.
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Philippe Boutersen verdween nu zowat helemaal tussen vrouwen met blote V’s in
hun rug en hun haren in een wrong. Telkens hij een sigaretje wou pieren, en dat ge-
beurde om de haverklap, moest V1, V2, V3 of V4 zijn glas even vasthouden. Ze kwe-
ten zich zeer secuur van deze taak, terwijl ze elkaar met hun ogen vermoordden.
‘Goed gespeeld, rattenkop’, dacht ik. ‘En er hangt of staat hier geeneens werk van je.
Prima’.

De tijd begon te dringen; de mensen ook. Eindelijk besteeg ossendienende poéet
Hendrik Roskam het spreekschavot. Hij zag wat bleek, alsof hij op de galg toe stapte.
Deze Roskam was een steen in een poel die steeds stiller werd! Het lawaai dijde in
groter wordende cirkels uit. Reeds zwegen vele aanwezigen. Ze plaatsten zich in
bavianenkluitvorm met hun blote aangelaat naar sprekerd toe. Het begon.
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Kunstenaar William Sweetheart luisterde naar vermeende krekels buiten op het ga-
zon. Vandenberghe probeerde zonder gerucht te maken een handvol chips naar zijn
gezicht over te hevelen. Boutersen schraapte de mist in zijn keel weg. V2 hield hem
in de gaten. Ze kreeg een visioen. De plexiekunstenares Verduyn, pruilend als een
barbiepop, keek naar marmeren Vandenberghe die chips morste. Verleyen stonk
naar te veel Iceberg. Jef Deleeuw inspecteerde stiekem zijn haardos in de weerschijn
van een venster. Professor Alfred Pierloo trok zijn mondhoeken in een beneden-
waartse afkeurende Vlaamsnationalistische grijns. Tweeénzestig anderen kruisten de
armen voor de borst. Roskams blad trilde als een belastingaangifteformulier. Het
woord zou vlees worden. Het begon!
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Ik, Anneessens, toverde een pilletje te voorschijn, slikte het door, haakte mijn duimen
achter mijn broeksriem vast en wachtte op wat komen moest. Esselien, in de gaten
gehouden door mevr. Roskam, bestudeerde de licht- en schaduweffecten van Dut-
hoy. Aldus vermeed ze visueel contact met haar geliefde spreker-dichter, want ze
leed stilleties met hem mee. Na driewerf geklop op de microfoon nam Hendrik Ros-
kam het woord, brak het en deelde het mee aan de genodigden. Esselien haalde op-
gelucht adem. Pottenbakker Puk ging plassen. Ik keek naar de hevig articulerende
lippen van Roskam. Mevrouw Roskam staarde door haar echtgenoot heen. Veltekort
stond te dromen. Bismark ook. Puk kwam terug. Zijn lange haren stroomden van on-
der zijn rood pausmutsje neer tot ze overvioeiden in een al net zo lange baard. Mer-
curio keek opzij; zijn staart zwierde mee en hij deed erom. En toen keek iedereen
om! Kunstcriticus Lunet, bekend van de regionale radio, kwam stilleties maar zeer
zichtbaar binnen. Hush hush! Ook hij voerde een vrouwspersoon als een aanhang-
wagentje met zich mee. Ze bestond, van onderen te beginnen, uit lieslaarzen, billen,
een gordel die wat Vlaams textiel bijeenhield en daar helemaal bovenop jawel hoor
nog een hoofd met oranje achterovergeharkt haar. Lunet zelf was gehuld in de ver-
plichte witte sjaal der gebuisde filosofen en didactische betweters. Sommigen zeiden
van hem: ‘Hij kan het goed zeggen’. Sommigen hadden daarin grondig ongelijk, want
bombast ontsierde de taal van deze kunstbeschouwer. De samenscholing schoof
eerbiedig open. Lunet en de vrouw tipteenden glimlachend naar voren. Daar dra-
peerde de kunstcriticus zijn jas los om zijn schouders en klopte met een gauloise op
de muis van zijn hand. Aan de lijn ... klaar ... start.
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Mijn blik dwaalde weer af, haperde aan een vochtplek boven een venster en zakte
dan tot op de vensterbank. Daar zat, dodelijk vermoeid, met wallen onder de ogen
waar hij zo in kon stappen, apotheker Vondel. De catalogus SCHIMMEN &
SCHADUWEN - ONGRIJPBARE BEELDEN stak slordig uit zijn jaszak. Onophoude-
lijk klopte hij askegeltjes van zijn sigaret, steevast naar het craquelé in de vloertegels
turend. Vondel bezat een collectie werken van Philippe Boutersen: slangen die naar
tijgers beten en tijgers die lange slangenstaarten hadden. Maar Vondel was van-
avond ietwat verdwaald, ook al was er veel licht. Tijgers kon hij alleen ontdekken in
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de emblemen van de Tigers Service Ring, waar hij zelf ook lid van was. Boutersen
schoof al naar de cocktailbar op. Acht vrouwenogen (twee per rug) volgden hem on-
zichtbaar. Ik onderdrukte een geeuw. En toen kwam de aap uit de mouw.
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Er kwam beweging in de gelederen. Professor Alfred Pierloo slaapwandelde naar
voren en beklom struikelend het spreekschavot. Herman Roskam, omringd door en-
kele geheel uit ellebogen opgetrokken politici en leden van de Tigers Service Ring,
overhandigde de Gulden Spoor Trofee voor Kunst- en Cultuurverdienste aan Pierloo.
Deze keek bijzonder ernstig. Enkele fototoestellen bliksemden. De aanwezigen klap-
ten hun beide handen tegen elkaar. Ik niet. Wie was die rare kwiet? Niemand wist het
echt goed. Wat voor verhevens had hij gedaan? Schouder aan schouder stonden
ook Jef Deleeuw van Ons Zwerfdeel en het Europarlementslid handjes te klappen op
de eerste rij.

‘En dan geef ik nu graag het woord aan professor Pierloo’, articuleerde Roskam in de
microfoon. De oude prof bekeek de micro vijandig. Hij liet zijn blikken over het volk
glijden. Het werd stil. Zelfs apotheker Vondel keek even op. Een spiekblad? Geen
blad. De professor zou geen blad voor de mond nemen! Onmiddellijk al veroverde hij
daardoor de béte bewondering van enkele aanwezigen. Ik stootte grijnzend Veltekort
en Bismark aan. Toen sprak de prof:

‘NEEN, dames en heren, waarde genodigden, in deze kunst-tempel als het ware
spreek ik recht uit het hart tot U. U, de cultuurdragers en -verspreiders van ons
Vlaamse volk, dat weleer van Noordkaap tot Kaap De Goede Hoop ... .

‘Grote gribus!’ dacht ik. Ik zag Jef Deleeuw stiekem naar de Europarlementariér loe-
ren. De verzamelde schimmen en schaduwen keken gebiologeerd toe. Professor
Alfred Pierloo projecteerde een schaduw die de gehele zaal plotseling leek te ver-
duisteren.

‘... het ontaarden van waarachtige Vlaamse kunst in te dijken ... respect voor ons
rijke verleden ... hand in hand ... blik op de toekomst gericht ... ‘.

De Euroman loerde stiekem naar Jef Deleeuw.

‘... nu al pasjes uitdelen aan anti-racisten ... zover moet komen ... onze schoolpoor-
ten wagenwijd open ... wat komt er in de plaats ... ik vraag het U, cultuurdragers van
ons Vlaanderland ... dulden wij nog langer dat ... mogen wij nog onszelf zijn ... on-
gestoord en veilig in Brussel ... ons Brussel ... dat ze ons aan het afpakken zijn ... .
De Europoliticus bewoog ongemakkelijk; Jef Deleeuw bougeerde niet.

‘Godver’, mompelde ik.

Bismark en Veltekort fronsten hun wenkbrauwen. Ik ving de blik op van Boutersen,
die ongegeneerd tegen zijn voorhoofd tikte. Ik knikte. De beeldende kunstenaars
stonden roerloos de redevoering te ondergaan. Toen de Europarlementariér aanstal-
ten maakte om op te stappen, trok Deleeuw hem bij de mouw en belette hem te ver-
trekken.

‘Verdammt!’ zei ik nu hardop.

Mijn omstanders keken me met gemengde gevoelens aan. Het speeksel van Pierloo
waaierde over de eerste rijen uit. Niemand legde de oude kerel stil. Hij voerde pure
propaganda voor het Vlaams Blok. Allen zwegen en luisterden. En iedereen had ook
gezien hoe de kritische geest en cultuurverspreider J. Deleeuw de gezonde reflex
van het Europarlementslid had belet. Ik ging kwaad plassen. Pierloo orakelde door.
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Verdomme, ze hadden hier het paard van Troje binnengesleept. Boutersen was al
aan de bar beland, zag ik.

‘... ons eigen volk ... cultuur ... 't is toch niet waar zeker ... erfenis van de Dietse
groten ... spoor ... opkomen voor onze eigen zaak ... onze taal ... godsdienst ... bla-
blablabla ... *.

De Gulden-Spoor-Trofeewinnaar, sectie Kunst & Cultuur van de Tigers Service Ring,
onderstut door Anno 02 (regio zuidelijk West-Vlaanderen), ejaculeerde onverdroten
zijn speeksel. Daartussen deden zich woorden voor: bacillen, virussen en bacterién.
Het volk morde niet. Het diet zweeg. Talloos waren de taallozen.
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Oranje hostessen brachten helgekleurde dranken rond. Ik onderhield me wat met
Philippe Boutersen, tot hij weer door V2 getroffen werd. Gelukkig bleven Bismark en
Veltekort nog een wijle. We lieten geen spaander heel van die zotte Pierloo. lemand
zat rustig rokend op een lichtgevend marmeren voorwerp van Vandenberghe. Ze be-
sefte niet dat ze op een kunstwerk zat. Een eind daarvandaan stond de kunstcriticus
Lunet. Rond hem klitten kuchend en hummend mensen samen: kunstkippen, oliever-
vers, conceptueeltjes, nieuwe wildemannetjes, abstracten met copywritersstoppel-
baarden. Vandenberghe keek naar de vrouw die op zijn kunstwerk zat. Vrouwen
hielden niet van marmer; ze zaten erop. De marmerkunstenaar zou pas erkenning
krijgen als hij zelf onder koel marmer lag. Ik zag hem ‘godverdomme’ mompelen. Hoe
later het werd, hoe schimmiger en schaduwrijker de figuren werden. Bismark, Velte-
kort en ikzelf, Anneessens, begonnen aan een kunstzinnige dronkenschap. Lunet
glimlachte breed met zijn door de Noordzee bruinverbrand gelaat toen hij, uren te
laat, sorry, Angela introduceerde, de vrouw die hij heden ten dage overal met zich
meevoerde. Daarna vertelde hij de omstanders een mop over zijn reis met zijn ex
naar Marokko.

‘Dat zou professor Pierloo, hij is al weg, zie ik, dat zou Pierloo niet graag horen, denk
ik’, gniffelde hij gewaagd. ‘Ex! Marokko!. Na de mop en het verplichte geschater
grijnsde schuinschrijver Mercurio breed. Hij bevond zich ook onder de luisteraars en
had duidelijk zicht op een tepel van Angela. Bismark, Veltekort en ikzelf stonden on-
dertussen in drank verzonken de taferelen gade te slaan. Apotheker Vondel struikel-
de over een opkrullend vioerkleed. Dat wandelende darmkanaal van een William
Sweetheart ook. Roskam kalefaterde hen in het keukentje. Vondel zocht onmiddellijk
weer houvast aan een glas, terwijl hij gelijk ontdekte dat hij in elke hand een bran-
dende sigaret had. Klokslag 23:16 sprak Bismark de magische woorden: ‘De Woe-
de?’. We knikten goedkeurend en verlieten De Vlam, dit oord van kunst. Pas toen de
hanen op hun rokende mestvaalten het eerste gregoriaans uit hun strot persten,
spoedden we ons huiswaarts. We hadden uitvoerig Alfred Pierloo vervlioekt en om-
standig Smalle Geboorte gehuldigd, want diens gedenkdag brak aan na midder-
nacht.
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Van moerasgemompel tot stadhuistaal. Ik diende mijn scenario voor de Taalstoet in,
kreeg vlotjes mijn centen en Hendrik Roskam bekommerde zich verder om de vorm-
geving van de optocht. Hij had daar zo hevig voor gelobbyd in en rond het stadhuis,
zijn eigen biotoop, dat hij het mocht doen. Mij kon het geen ene moer schelen. Ik had
de thema’s, motieven en rode draad voor de verschillende groepen en verenigingen
uitgeschreven; hij diende die te volgen.

‘Anneessens, je ziet er uit als een tevreden man. Zou dat kunnen kloppen?’ vroeg
Smalle Geboorte enkele dagen na zijn gedenkdag.

‘Welja, Geboorte’, antwoordde ik opgewekt, geheel naar waarheid. ‘Porsche ... Taal-
stoet ... need | say more?’

Smalle Geboorte keek me vragend aan, maar ik gaf geen verdere uitleg. Wat ik daar
wel nog aan toevoegde: ‘Nog goed thuisgeraakt na uw verjaardag?’

‘Pff ... ijswater ... biefstuk ... pompelmoessap ... platte rust ... ken je dat, Annees-
sens? Deze consecutieve verschijnselen?’

Ik knikte niet ontkennend.

‘Geen oesters onder deze verschijnselen, Geboorte?’” merkte ik op. De kerel werkte
voor de firma Marien & Co, en wat bestreed godverongelukt, ik mag doodvallen als
het niet waar is, beter een kater dan prairieoesters en gewone oesters?

‘Nee, te kostelijk, Anneessens. Denk je dat ze op mijn rug groeien, hé?’

Ik ging verder niet meer op de small talk van Smalle Geboorte in, want Pallas Athena
passeerde plotseling in haar lelijk berlijnsblauw autootje. Ze wuifde en glimlachte
breed. Ik werd overmand door een gevoel van vriendschap. Ik, Anneessens, ben niet
te beschaamd en te beroerd om dat hier in deze kroniek neer te poten: ik werd god-
verdomme overmand door een gevoel van vriendschap. Het achterbankgepotel ... de
hotelbiologie ... Een warm welbevinden nestelde zich aan de achterkant van mijn
hart. Het scheelde geen haar of er deed zich een gedicht voor. Gelukkig kon ik nog
net ingrijpen.
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De tijden ... de mensen ... Ik wil niet in herhaling vallen. Bomexploten, vredesconfe-
renties, voorzitterschappen, begrotingen, aanslagen en fusies volgden elkaar snel
op. De ene dag gooide de zon met verzengende speren naar de aarde, de volgende
dag hing er bloemkoolbewolking boven de landerijen. Het eerste decennium van de
verse eeuw en het nieuwe millennium holde naar zijn einde toe.

‘Hoe ouder we worden,’” deelde ik op een verlichte dag aan mijn vrouw Jezebel mee,
‘hoe ouder we worden, hoe meer ik de indruk krijg dat er aan het uiteinde van de tijd
een oud mannetje aan een touw zit te trekken, steeds harder, immer steviger, zodat
alles vlugger en viugger gaat naarmate je ouder wordt. Als je tegenspartelt, ontploft
je hart. Vlucht niet, want de wereld is rond: je komt jezelf weer tegen’.

‘Zoveel is zeker’, wedervoer Jezebel. ‘Vind je het erg als ik vanavond ga stappen met
Het Meisje? Er is een nieuwe ... .

‘Hoe kan ik jou een uitje met je beste vriendin verbieden?’ sloot ik grootmoedig deze
conversatie af. ‘lk ga dan misschien zelf nog eens De Woede aandoen’.

‘Ja, doe die aan’.

Inmiddels ... die avond ... het donderde ondertussen ... al vlug verschoot het zwerk
enkele tinten donkerder ... in het westen weifelden de laatste slierten licht ... een
eerste bliksemserpentine wapperde over het stadslandschap ... en alras biggelden

29



30

de eerste regendroppen over de voorruit van mijn wagen: het stadsinfarct was een
feit. Ik beschreef enkele banen om de markt van Kortrijk. Hemelwater sausde nu
grondig neer. Omdat kaffaat Haantje-de-Voorste dicht was, ging ik schuilen in her-
berg Kanaén, de dichtste taverne bij de ondergrondse parkeergarage. Nou, ‘dichtste’,
maar dus wel open hedenavond. Er zat ongeveer niemand, met uitsluiting van een
meisje van het vrouwelijk geslacht aan een onzijdig tafeltje. Nadat ik van mijn blonde
Leffe had genipt, begaf ik me naar de toiletten. Deze waren ook ondergronds gele-
gen. Veel in de goede stede Kortrijk zat onder de grond. Het was prettig wateren
daar. Benedendeks voelde ik me vaak opperbest: in souterrains, kelders, verzonken
catacomben. Vlak voor mijn neus stond op de wand gekrabbeld:

IS JOHANNEKE EEN JONGEN OF EEN MEISJE? DEED JE 'T MET ZIJN
FOPSPEEN OF HAAR IJSJE?

‘Prima versje voor de Staaltoet ... eh ... Taalstoet van de stadhuisdichter H. Ros-
kam’, dacht ik waterend.

Boven zat hoger vermeld meisje een kruiswoordraadsel vol te maken.

‘Ar, mompelde ik, ‘ree, tra, ido’.

Vervolgens verslikte ik me in mijn Leffe. Pijn haperde in de takken van mijn borst.
Scheurende hoestvlagen belaagden mijn lijf. Ik liep purper aan en veroorzaakte el-
lendig veel lawaai. Hop, weer naar beneden, Anneessens. Voor de spiegel in het
pissouterrain dreef het innerlijk onweer over. Het meisje stommelde nu ook de trap af
om haar behoefte te doen.

‘Gvd,” mompelde ik, ‘twee keer ondergronds in zes minuten tijd. Wat voor een indruk
laat ik hierboven na?!’

Ik wreef mijn ogen en mijn schoenen droog, want die waren bespikkeld. In het vrou-
wencompartiment waaierde spoelwater. Ik besteeg de trap ten tweeden male.
‘Meisjesnaam. Lea. Ine. Eva'.

‘Gaat het wel, governor?’ informeerde de patron.

‘Ja hoor’.

‘Hm. Dat scheelde geen haar met palliatieve zorgen, als je 't mij vraagt’.

‘Ik vraag het je niet’, dacht ik vinnig. Bemoeial.

‘Leuke meid hé?’, zei ik dan, met mijn hoofd naar het kruiswoordraadsel op het tafel-
tje knikkend.

‘Mijn dochter. Talenknobbel’, bromde de tapheer.

‘O, dat wist ik niet’.

‘Ze blijft zo lang weg’.

‘Ik heb ze niet vermoord, hoor. Haha: een kruismoordraa ... ".

Ik deed er verder het zwijgen toe. Nog twee blonde Leffes lang bleef ik voor me uit
zitten staren. Het taalkrachtige dochtermeisje verscheen niet meer aan haar kruis-
woordtafeltje. Het magazine lag er met gespreide bladen bij. De kwakhuisbaas die
een talenknobbel als dochter had, ging met wijd uiteen geplante benen aan het ven-
ster postvatten. Het werd verder nog een goedgevulde avond. Ik, Anneessens, had
zo van die vlagen of buien tijdens dewelke ik er grondig in slaagde mezelf in die mate
te jennen, te pesten, ja: te kloten, dat ik de bereidheid begon te vertonen me een ko-
gel door de kop te jagen zonder de wereld een blue note na te laten. En die brave
borst van een Jezebel bijvoorbeeld maar denken dat ik hedenavond in De Woede
vertoefde! Misschien wou ik dat touwtrekkend onderdeurtje aan het uiteinde van de
tijd tot bedaren brengen?
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‘Anneessens, ge zult toch een keer de rode draad weer moeten oppakken’, zei ik tot
mezelf in de wasem van mijn achteruitkijkspiegel in de auto. De neus van die auto
dirigeerde me echter regelrecht naar huis, huis waar Jezebel natuurlijk nog niet
woonachtig was, gezien het vroege uur. Als een uitgedroogde zeehond dook ik in
bed. Op de astronomisch langste dag van het jaar wikkelde ik me in een cocon van
novembergevoel en gaf me over aan dromen en merries die zelfs mijn boudste pen
niet vermag te beschrijven. Refugium! Sanctuary! Valium vormde de brandstof voor
mijn reis naar de verre diepte en de diepe verte. Vooraleer ik daar echter aan toe
was, verklaarde ik mezelf eerst nog knettergek. Misschien was ik rijp voor aanmon-
stering in een van de laughing academy’s in deze zeer lage streek. Een verse Belgi-
sche herfstzomer lag in het verschiet.
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En het werd nog eens zomer. Ik, Anneessens, Zijne Witte Merelachtigheid te Heule-
les-Bains, ging mijn zoveelste zomer in. Mijn pubers orkestreerden zg. ‘vakantiejobs’;
af en toe ook diende er eentje wat te hengsten, in verband met studies, weet u wel.
Zodoende bezochten we geen buitenlanden. In De Woede der Noormannen arri-
veerden de eerste borsten- en billenpanorama’s uit bruinverbrande overbevolkte
rampgebieden. Patrones Prinses perforeerde die en liet ze gezamenlijk aan een ge-
knoopt touw bengelen. Ik verkoos haar collecties verkeerde lieveheren en lezende
postuurkes. Andermans zomerbestemming en dies meer ging me geen zak aan. Zelf
ging Prinses evenmin backpacken, hiken of woningruilen, van dat gedoe. (Ik beperk
me tot drie manieren om mensen te embetteren). Gezellig thuis aan de bierkaai! En
toen brak ook de Taalstoet aan. Ik, Anneessens, beoefenaar der anonimiteit, doel-
bewuste zinledige overbodige zelfgekozen onzichtbare volgehouden gecultiveerde
deugddoende anonimiteit, zou die dag door steeds minder mensen herkend worden.
Zelfs niet door mijn evennaasten. Mijn grote voorbeeld was de Lijkwade van Turijn:
die was al zo nep als het zusje van Jezus de Christus.

52

Bring in the kloons! Tussen de honderden figuranten die Kortrijk overspoelden (ik
dacht even onwillekeurig niét aan 1302), viel Napoleon Bonaparte niet op. Het mas-
ker kloonde perfect het ongewassen gezicht van de beroemde kleine veldheer. Op
onvaste benen laveerde ik tussen feestend volk. Napoleon op zeebenen. Bijna strui-
kelde ik over een ongezwommen hondje. Het feestcomité had de trottoirs van de be-
langrijkste straten met rode wegwerplopers bekleed. Dat liep wel lekker. In snel tem-
po dronk ik aan een kraam twee frisse lagestreekbieren, mijn Napoleon- smoeltje
telkens even oplichtend. Het was bloedheet. Plotseling bevond ik me in een samen-
scholing van moerasmensen.

‘Jij stapt ook mee op, zie ik?’ deelde een man met een zeer hoge bloeddruk me mee.
Ik knikte noch schudde, doch merkte op: ‘Jullie ook van de partij?’ Ik verkoos deze
ietwat vreemdgaande taaluiting om te reageren.
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‘Onze groep beeldt de oervlaemsche moerasgebieden uit. Wij openen de Staal ... de
Taalstoet. Wij evoceren de toenmalige vormen van taal’.

‘Ja?’ deed ik. ‘Oui? Yes?’

Ik pootte mijn tweede plastic beker weer ledig op de toog neer.

‘Het betreft natuurlijk vooral gebaren’, verduidelijkte de man, terwijl de andere moe-
rasomstanders ijverig knikten. Ze droegen onderdelen van planten en struiken in hun
haren en ze waren geschminkt alsof ze aan zware leverziektes onderhevig waren.
‘Eh ... u bent Napoleon, ja?’

‘Ja’, loog ik. ‘Onder deze veldheer deed zich heel wat taalmisére voor. Bijvoorbeeld
op de Dienst Bevolking en op de Burgerlijke Stand. Velen kozen toen uit protest te-
gen het Frans de gekste namen: Kloots, Hoogenboezem en Neukermans, weet u
wel, maar die grapjes schudden heelder stambomen door elkaar. Nu moet ik ervan-
door. Dag.’

Ik liet de versierde moerasmensen ietwat verbluft achter en spoedde me heen. Over
een rode loper beende ik richting Groeningebrug. Op mijn weg ontmoette ik Sanscu-
lotten, Ulanen, Pruisen, Bataven, Romeinen, Hunnen, Goten, Saksen, Kelten, Galli-
érs, Noormannen, Spanjolen, holbewoners, pausen, prinsen, beulen, bedelaars, Ro-
de-Kruisverpleegsters. We hadden inderdaad een drukke geschiedenis achter de
rug, vol van wapengekletter en doodsgereutel. Dat komt ervan, als een klein landje in
West-Europa aan de zee grenst: iedereen wil het hebben. Gevraagd voor permanen-
te indiensttreding: 100 001 kloons van Florence Nightingale.
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‘Mon général’, groette een bloedmooie prinses in het voorbijgaan. Ik hikte. Een kind
lachte me uit. Achter mijn mombakkes en onder mijn steek voelde ik hoe zweetdrup-
pels hun weg zochten.

‘Austerlitz, de brand van Moskou, Waterloo’, mompelde ik. Ik stapte nu viug door
naar het Malisseplein, vertrekpunt van de Taalstoet. Even poolshoogte nemen bij de
officieel verkleden. Op de kiosk in het midden stond een druk gesticulerende Hendrik
Roskam de chaos te dirigeren, transpirerend van enthousiasme, terwijl de overal be-
kende volstrekt onbenullige geld schijtende Esselien hem met een lijvige map onder
de arm terzijde stond. In een schaduwrijke hoek van het Malisseplein stond Roskams
wettelijk geregelde vrouwelijke echtgenote haar een dodelijke liposuctie toe te wen-
sen. Ik mengde me onder de figuranten, tot het vertrekuur voor de eerste groepen op
de Mercuriustoren sloeg. Toen de zo lang verbeide Taalstoet zich dan eindelijk in
beweging zette, bevolkt door een kwart van de Kortrijkzanen, glipte ik het Duivels-
pandstraatje in.

‘Hei!,’ riep nog iemand, “t is hier te doen, Boonapart!

“t Is overal te doen!’ kaatste ik met holle stem terug. En zie, voorwaar: elders in de
stad liepen er nog rond zoals ik. Je moest daarvoor niet in een stoet gaan lopen. En
het bezorgde je een veilig schild.
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Zweetgeuren en parfumwolken botsten tegen elkaar op en schreeuwden om een al-
lesoverspoelende regenbui. De zon brandde loeihard aan het zwerk. Hier en daar
viel iemand van zijn stokje. Ik ging bij een ijsauto staan. Het straatbeeld deinde op en
neer. Ik likte mijn lippen en vroeg aan negen reikhalzende achterhoofden voor mij
wanneer die vermaledijde stoet langs zou komen. Drie hoofden draaiden zich om.
‘Als de bom niet valt, over een halfuur zeker’, grinnikte een grapjas met pioenrood
hoofd. De man moest dringend een geneesheer opzoeken.

‘Ha ha, grappig’, meesmuilde ik hol. Bijna zette de zon mijn adem in vuur en vlam.
De kerel draaide nu boos zijn hele lijf om.

‘Hela ventje ... ‘, begon hij.

‘Sst ... sst ... ‘, suste zijn buurman. ‘Zie je dan niet ... .

Ik haalde mijn keizerlijke schouders op en schoof struikelend in de richting van de
stadhuispui. Tachtig meter verder stond de eretribune. Ik herkende van op een boog-
schot de tics van burgemeester Dekerk en de raadsleden Lecoq, Debrul, Degroene
en Omer Sant. Naast Dekerk had cultuurfunctionaris Van Der Weyden postgevat.
Naast deze bevond zich het lichaam van Hendrik Roskam. Stadhuisluis Roskam
braakte zijn Vlaams in een groteske walkietalkie en boog zich af en toe naar de bur-
gervader of de cultuurfunctionaris. De zon ketste op zijn glimmend achterover ge-
harkte haren af. Waren mijn ogen vergrootglazen geweest, dan vatte de persoon
Roskam terstond vuur en vlam. Ik leunde even tegen een in de pui gebeeldhouwd
leeuwtje dat zijn tong naar de mensen uitstak en wachtte de Taalstoet af, die zich
momenteel al als een lintworm door de ingewanden van Kortrijk een weg vrat. De
beelden die mijn ogen registreerden, kon ik niet lang vasthouden, wegens masker en
alcohol. Een man met baard en lang haar deelde pamfletten uit. Ik ontcijferde de
dansende letters: twintig ooievaars bleken uit het natuurreservaat in Ingelmunster
ontsnapt te zijn. Welja, en dan. Geef de vogels hun vrijheid. Nog geen twee minuten
later strooiden met clownsneuzen en wasknijpers vermomde acrobaten briefjes in het
rond: HOOIKOORTS IS EEN ZIEKTE — ERKENNING NU!! Boven Kortrijk cirkelde
een hefschroefvliegtuig als een niet aflatende gier.
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Ik sloot de ogen en maande de alcohol in mijn lijf tot kalmte aan. Hierbij kreeg ik on-
middellijk visioenen betreffende de andere Noormannen en —vrouwen, die hier nu zo
grondig ontbraken (reis, zomer, weg, barbecue, etc ... ). IK WAS OP MEZELF
AANGEWEZEN. Toen ik die ogen weer opende, was de Taalstoet daar. Althans: de
prelude. Ik maakte proppen van de ooievaars- en hooikoortsmededelingen en mikte
die tussen de beentjes van een uk in een kinderwagen. Een lagereschooljongen ging
voorop met een bord waarop krullerig stond: TAALSTOET. Op de tribune schoot
Roskam recht en applaudisseerde overdreven. De anderen volgden zijn voorbeeld.
Na die jongen kwam nog een eenzame jongen. Die droeg een piepschuimen afbeel-
ding van een tijger die met een van zijn voorpoten dreigde. Hij zweette zo hard dat hij
uit het zwembad leek gestapt. Het was de zoon van penningmeester Six van de Ti-
gers Service Ring, medesponsor van etc ... etc ... blablabla ....

‘Dat eeuwige ellendige piepschuim’, dacht ik. ‘De ruggengraat van jeugdbewegingen,
parochietoneelgezelschappen en fancy-fairs voor missieposten’.

De burgemeester en de cultuurfunctionaris knikten begrijpend. Ik hief mijn smoeltje
even op en mikte een kwak speeksel op de rode loper onder mij. Het onvermijdelijke
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geschetter en getrommel van de eerste fanfare kwam eraan. Die werd voorafgehup-
peld door een legertje bakvissen dat uit dijen, kuiten en krullen bestond. Alle dijen
waren kruidnagelbruin en fraai gevormd. leder meisje gooide onafgebroken een stok-
je omhoog en ving dat dan weder op. De allerkleinste meisjes buitelden op het
bloedhete asfalt voorbij. Die bezaten geen stokjes.

‘Die verbranden nog hun handjes! Het asfalt kookt bijna!’ riep een vrouw uit.

‘Ze weten wel wat ze doen, vrouw’, bromde een man van twee meter hoog be-
schaamd. ‘En het is tarmac’. Hij gaf de vrouw een ferme por met zijn elleboog. Glim-
lachend als Jeanne d’Arcjes molenwiekten nu ook al die kleine meisjes voorbij. Hun
handpalmen waren zwart. Hun hagelwitte rokjes vouwden zich als parasolletjes open
en opener.

‘Hoe dat die verdorie niet openscheuren’, opperde dezelfde vrouw stilletjes. De reu-
zenman reageerde niet; ik zag zijn diepe gedachten van bloem tot bloem fladderen.
Toen passeerde de eerste fanfare: halzen, nekken, wangen, kinnen, slagaders, oren,
neuzen. Eén en al dorst. Ik sloot mijn ogen tot ze voltallig voorbij waren gestapt. En
toen ik die andermaal weer opende, las ik op een bord: DE MAAGZWEER VAN
NAPOLEON.

‘Er steekt verdomme geen chronologie in, Roskam’, zei ik hardop. ‘Waar blijven de
moerasvolken?’

In de broeikashitte ging ik weg, mijn best doend niet in de maat van de marsmuziek
te stappen. Ik haalde de buitelende en jonglerende meisjes weer in, laverend tussen
de toeschouwers. Onder de oksels van de parademeisjes zaten grote vlekken. Ik
hield abrupt halt: een jonge spruit met magere maar zeer bruine dijtjes liet pardoes
haar toverstokje op de straat kletteren. Haar hepatitiskleurig gezichtje trok wit weg;
over dat van de hoofdmajorette trok een onweerswolk als een ongewenste zwanger-
schap. Ik baande me verder een weg. Drie seconden later viel niet het stokje, maar
het meisje. Weer bleef ik staan. De hitte? Le petit mal? Het kind door de navel der
aarde aangezogen? Tsjernobil?

‘Het wordt hier verdorie nog een Heilige-Bloedprocessie’, grinnikte een ongenadige
onverlaat. Gelach, boze blikken, een aantal onthoudingen. Het meisje werd geéva-
cueerd door druk gesticulerende hulpverleners. Honderden ogen priemden verder
wellustig door de roodwitte apenpakjes van het stokjeskorps heen.

56

Ikzelf keek naar het volk aan de overkant. De mensenlijven wiegden als zeeén. Mijn
blik schoof op. Interim-bureau. Vrouwen op een balkon. Chocolaterie. Luifel. Boek-
handel De Ganzenveer. Kruispunt. Daar stond nog meer volk opeengepakt. Tegen
de flank van de Aloysiuskerk een eind verderop hing een vervuilde crucifix. De lieve-
heer had zijn hoofd afgewend en op zijn schouder te rusten gelegd, wegkijkend van
deze ellende, weg van de mensen en hun leed, weg van zijn eigen vergissingen,
grand en petit. Ik knipperde met mijn ogen, speurend naar een koele herberg. Om
die te vinden, diende ik weer een eind tussen feestend volk te waden. Dat werd me
door de Kortrijkse bevolking niet in dank afgenomen. Ik incasseerde diverse venijnige
tikken. Op het ogenblik dat ik zeer dorstig café De Zevende Hemel in dook, passeer-
den een twintigtal elfvingerige moerasmensen voor de eretribune. Het moeras en de
zee werden middels lange op en neer golvende doeken geévoceerd. Na deze elfvin-
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gerigen kwam een man met een bel en een grote mond voorbij. Ik verborg me viug in
de koelte van De Zevende Hemel.

‘Ah, dag meneer Napoleon’.

Bazin Lydia bekeek me met medische aandacht.

‘Lange stoet hée?’

‘Ja, het schijnt dat het begin van de stoet in het achterste ervan zal kunnen bijten’.

Ik commandeerde twee frisse pinten.

‘Mijn zoon doet mee met de vlaggenzwaaiers’.

‘Godverdomme’, zei ik, terwijl ik me bukte om mijn sigaret op te rapen.

‘Wat?’

‘Dat hij ook al zo oud is, uw zoon. Dat hij al zwaait’'.

Ja’.

Toen ik mijn smoeltje optilde teneinde te kunnen drinken, riep Lydia uit: ‘Maar 't is gij!
En ‘k had u nooit verkend!’.

‘Dag Lydia. Geen klandizie zie ik?’

“t Is hier zo stil als op de maan’, knikte ze. ‘Hoe is 't nog met u, Anneessens?’

‘Bah ja, als 't een beetje gaat’.

‘Dat gij hiernu ... °.

‘Ja, ik ken die stoet al vanbuiten. Ik heb hem verdorie zelf geschreven’.

Ja...".

Er kwam een man binnen die me iets te lang opnam, ook al lag mijn masker op de
toog. Hij droeg rijlaarzen. In De Zevende Hemel begon een vijandige sfeer te heer-
sen. Ik ging rechtop staan.

‘Wat een klotestoet’, zei de man.

Op mijn beurt nam ik de kerel van kop tot teen op.

‘Wat zei u daar?’ vroeg ik, mijn hand klemvast om mijn inmiddels lege glas.

‘Een klotestoet’, benadrukte de aangesprokene. ‘Een stoet van mijn kloten. De paar-
den vechten tegen zonnesteken. Hun stront droogt subiet uit op het gloeiende asfalt.
De figuranten zweten water en bloed in hun kuisheidsgordels’.

Lydia keek me met grote schrikogen aan.

‘Ja, man ... Y, begon ik. Maar toen ik scherper toekeek en het sneeuwlandschap van
roos op zijn beide schouders waarnam, kapte ik mijn anderhalve pint tegen mijn rug-
gengraat, gooide drie euro op de toog, griste mijn Bonaparte-mombakkes mee en
verdween weer in de zinderende Zuid-West-Vlaamse hitte.

‘... ééssens’, hoorde ik nog, maar ik keek niet meer om.
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In De Wonderlamp! In De Wonderlamp kon je ook achterom naar binnen, via de toi-
letten. Ik verfriste mijn kop aan de wastafel en bleef even buiten tegen de muur ge-
leund staan.

1889, dat is lang geleden, 2 eeuwen welhaast’, merkte een passerende man op.
‘Wat?’

‘Het achterste gedeelte van dat gebouw hier dateert van 1889, kijk: het staat erop’.
‘Wat een poel van ellende’, mompelde ik, mezelf koelte toewuivend met mijn smoel-
tie. Boven Kortrijk trok bewolking samen, als een ongewenste zwangerschap. Het
werd zwoel. Ik boog me voorover om het geruis uit mijn linkeroor te gieten.
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‘Godverdomme Jacky,” groette ik bij het binnenkomen, ‘je gebouwtje dateert van ...
eh ... wel, van mijn tijd’.

‘Anneessens’, stelde Jacky vast. ‘Of zeg ik: Napoleon? Je ziet er kaduuk uit’.

‘Geef me een reageerbuisje bier, Jacky, ik heb pijn aan mijn linkerhart. De kloof tus-
sen arm en rijk wordt ook steeds groter. We moeten beginnen bij onszelf'.

‘De stoet gezien?’

‘Alleen de kop van de draak’.

Hoog in de versnelling begon ik bier te hijsen.

‘Moest jij als schrijver niet op de eretribune zitten?’

‘Veel te warm. Wie schrijft die blijft beter buiten beeld’.

‘En hoe is het nog in De Woede der Noormannen? Bij Prinses?’

‘Het kan niet meer op, Jacky’.

Meer volk druppelde De Wonderlamp binnen. De Taalstoet was ondertussen ontbon-
den en het weer dreigde. Overal groeiden bosjes halflege glazen. Figuranten kwa-
men bonnetjes voor pinten inruilen. Ik zwalpte als een botsautootje in het rond. Soms
werd ik heen en weer gewalst als in de KVK-spionkop na een doelpunt. lemand kan-
telde met zijn barkruk achterover, maar bereikte nooit de grond, zo druk was het.
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Ik schoof op tot bij de mooie Martine met de inktzwarte haren. Ze was een stukje in-
boedel van In De Wonderlamp geworden sinds de Golfoorlog op CNN kwam. Jacky
had een teevee in zijn café en Martine had eenzelfde ding niet thuis. Daarin was ze
zeer principieel.

‘Dag,’ zei ik, ‘waarom heb ik je niet eerder ontmoet, Martine? Waar zat je al die tijd?
Heaven must be missing an angel’.

Ze blies met een diepe vrouwenzucht een zeer barokke rookwolk uit.

‘Dat jij mij nu moet overkomen, Anneessens! Drink je iets?’

‘Ik zeg niet neen’.

Buiten begon het dreigend te rommelen.

‘Ik laat deze beker niet aan mij voorbijgaan’.

‘Het regent!’ riep iemand.

Enkelen loerden nieuwsgierig door de ramen. Nog meer volk vluchtte naar binnen. ‘lk
heb zin in een frisse duik. Ga je mee?’

‘O, ga je al weg?’

‘Ik duik in de Leie van op de Consciencebrug; daar is het water het diepst’.

‘Je hebt gedronken’.

‘Nee, correctie: ik ben zat'.

'Ze zijn de bochten in de Leie recht aan het trekken. Als je springt, zul je rap in Gent
zijn. Dan zitten ze ginder met je opgescheept’.

‘Met mijn rechterhand op mijn linkerhart zal ik jumpen. Jammer dat er hier geen Wa-
terloobrug is’.

Het geruis in mijn oor was nu vervangen door het kabaal in In De Wonderlamp. Het
kwadrateerde zichzelf onder mijn schedel.

‘Godver, Martine, ik moet hier weg. Mijn raket wacht buiten’.

‘Maar je ... .

Wat toen gebeurde, moest gebeuren, en gebeurde ogenschijnlijk antichronologisch:
eerst was er boegeroep en geschreeuw, dan pas viel de elektriciteit uit. Alsof het volk
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het geroken had. De muziek viel klaaglijk stil. Lampen patsten uit. Het kabaal ver-
dubbelde zich ogenblikkelijk. De ramen lichtten op door bliksemflitsen.

‘Op zo’'n nacht werd New-York leeggeplunderd!’ riep ik in een massa zwart Martine-
haar, daar waar ik een oor vermoedde. Van aardedonker werd het helledonker,
doorkliefd door bliksemserpentines die als flashes van een fototoestel de gezichten
even oplichtten en lijkbleek portretteerden. Men kreeg de licht- en geluidstoevoer
maar niet op gang. De eerste vuurslagvlammetjes verschenen; weldra flakkerden her
en der kaarsen.
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Die avond trok een formidabel onweer over Kortrijk-Petit Paris-Darlingen.

‘God maakt zich kwaad op ons land’, zei een klein meisje, schuilend in het portaal
van de Aloysiuskerk.

‘Nee, hij heeft spijt’, verbeterde haar vader rillend. ‘Hij probeert de gaten in de ozon-
laag weer dicht te schroeien. De vlammen van zijn lastoestel geven zo'n fel licht dat
de tranen hem in de ogen springen. Een sprintje tot thuis? Mama zal ongerust wor-
den’.

In de stromende regen stapte een onzekere Napoleon over een van de zeven brug-
gen. Auto’s op pletsende banden en hollende mensen met zomertextiel boven hun
hoofden gedrapeerd passeerden hem. Rechts van de brug daalde hij de trappen af
en plaste in de Leie. Daarbij kreeg hij een kort visioen: een stokje cirkelde dwaas
door de lucht en weigerde aan de wetten van de zwaartekracht te gehoorzamen. Hij
keek naar omhoog. Hij keek naar omlaag.
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Een directe boodschap is altijd het duidelijkst: zoals De Woede der Noormannen |
ooit de prooi der vlammen was geworden, zo was In De Wonderlamp eenzelfde lot
beschoren. Inmiddels ... synchroon ... simultaan ... te Kortrijk ... meer bepaald aan
de Leie ... onder de Consciencebrug ...in een schaarse lichtplas door de maan ver-
oorzaakt ... na het hevig onweer ... bewoog zich een schaduw ... een gedaante ...
mysterieus ... vreemd ... ook wel gracieus ... dezelfde bewegingen leken zich te
herhalen ... langzaam ... vlug ... vlugger ... razendsnel ... speelde de schim met
vuur? ... bokste hij tegen lucht op? ... was hij zichzelf wel? ... die kleren ... of was hij
iemand anders? ... of ... wat had de gedaante te verbergen? ... te openbaren? ... de
natuur zweeg stil ... alleen een rimpel op het inktzwarte water ... de schim liet niet af
... in het halfduister gooide de brug zich naar de overkant ... en hij zwaaide ... zwier-
de ... gebaarde ... dirigeerde ... daaronder ... beschreef vreemde kronkels als vraag-
tekens en zwijnenstaarten ... dreigend ... alsof hij wou aanvallen ... of juist niet ...
zie: hij gooide zijn gezicht in het water ... zijn gelaat ... en de rest ... en de maan
scheen in het water ... waar ook de maan in dreef ... en hij aan de waterkant ...
zweeg oorverdovend stil ... gevangen in zijn schreeuw ... in een gesperde seconde
veranderend naar de tijd en maat der jaren ... CUT!
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Weer of geen weer: we kunnen niet om de vergrijzing heen. In de zomer van een
onbewaakt jaar, klokslag donderdag, sloeg ik omstreeks valavond mijn ogen weer
open. Ik bleek me te bevinden in de rustgevende inrichting De Brede Veertien te Rol-
legem. Nadat ik ook de gordijnen om me heen open geritst had, ontwaarde ik een
muisgrijs landschap. Weer opzij kijkend en scherper focussend zag ik een stoet van
bekenden mijn kamer binnenschrijden: te veel om hier allemaal aan te vinken. Allen
spreidden eenzelfde welbevinden tentoon als in het eindtafereel van Babette’s Feast
in dat barre Jutland.

‘Anneessens! Upperdog! klonk het uit vele monden.

‘Hoe ... hoe laat ... hoe laat is het al?’ stamelde ik.

‘Het is einde oogstmaand, Anneessens. Welcome back, old chap!’

Fotoapparaten bliksemden; camera’s snorden.

‘Eh?’

‘Hoe is het met uw hoofd?’

‘Mijn hoofd?’

‘Ja, dat ding op uw romp. Ge weet het zeker niet meer?’

‘Wat moet ik dan weten?’

‘Ge zijt met uw hoofd vooruit in de Leie gedoken!’

‘Ja, en dan? Er zijn er toch nog die dat doen. Een frisse duik in een drukkend sei-
zoen ... °

‘Ja, maar niet op die plek’.

‘Wat voor plek?’

‘Ewel: ge zijt met uw ko ... uw hoofd tegen het gestolen paneel van het Lam Gods
gedoken. Van sterren gesproken. De kist zat al die jaren vast in de aanslibbing onder
de Consciencebrug. Voelt ge nog iets?’

‘Eh ... amai. Is er schade aan dat Lam Gods?’

‘Nee, 't was goed verpakt. Al die jaren ... en d’er is niks aan. Say cheese! Say cam-
embert! Say fromage!

En terwijl ik stomweg weer in mijn bed kroop, flitsten andermaal vijf, zes fotoappara-
ten en draaiden evenveel camera’s.

‘Ge wordt een BV, Anneessens!’

‘Wat deed ge daar eigenlijk, aan de Leie van de zomer?’

‘Ja, die Martine is u kwijtgespeeld zegt ze vlak voor de brand in In De Wonderlamp.
Zeis ..."

‘In De Wonderlamp is helemaal platgebrand’.

‘En Martine?’

‘Zij niet. ledereen kon ontkomen’.

‘Hebt ge dan niks gezien voor ge ... .

‘Waarom Napoleon? Ge zijt 1 meter 90, begot’.

‘Hohoho! Niet allemaal tegelijk! Wie heeft ... °.

‘Een vent met zijn dochtertje. Ze komen nog deze week’.

‘Ja, maar ... "

‘Ge zijt uit de Leie gevist door die kerel. Ge zat half in het slijk, met uw ko ... met uw
hoofd vooruit tegen die kist, helemaal groggy, gijzelf dus, hihi, niet de kist, haha’.

‘Ja, maar ... en ondertussen?’

‘Welcome back, Anneessens, maar 't heeft een tijdje geduurd. De herfst staat voor
de deur. En dat is een metafoor, geloof me vrij’.
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‘Eh ... het Lam Gods?’ waagde ik het nog te vragen. Het duizelde me en ik zou on-
middellijk weer een reis naar de diepte ondernemen, ik voelde het.

‘Jaja, het Lam Gods’, bevestigde Jezebel. Van haar geloofde ik het wel. Ik knikte nog
even zwakjes en gaf me dan over aan een etmaal grondig slapen op de bodem van
mijn bewustzijn. En slapend werd ik een beroemde B. uit V. In diezelfde slaap nam ik
me voor een kroniek te schrijven over de lopende gebeurtenissen, mijn eigen samiz-
dat, vroeg genoeg te beginnen, met een lange aanloop.

Van dan af is mijn leven nooit meer hetzelfde geweest. Het toeval heeft me parten
gespeeld. Ik heb daarvan kond gedaan, naar de beste mijner vermogens, en met de
capaciteiten mij toebedeeld. Vraag me verder niet naar het Lam Gods; vraag me lie-
ver naar lot, toeval, stom geluk. Ik, Anneessens, Zijne Witte Merelachtigheid uit
het leenroerige Heule-les-Bains, sporadisch te Darlingen vertoevend, medeop-
richter van de HDP, evennaaste van de Noormannen en —vrouwen uit De Woe-
de | en Il, betreurende het vurige verscheiden van Sjapoo en mister Vanden-
broecke, bij leven en welzijn een middenmoter met een grote mond, soms te
kort schietend aan woorden, zeg en schrijf u: ik geloof in het toeval. Nee: toe-
val. Je hebt het, of je hebt het niet. Een letterlijke klap kan voldoende zijn.

EINDE
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