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DE BOEKHOUDER

DAG 01

Het was de laatste echte boekhandel in de centrumstad. Misschien wel een van de

laatste van het hele land. Hij maakte geen deel uit van een zogenaamde keten van

zaken, alle met eenzelfde naam, die vooral schoolboeken en verplichte schoollectuur

verkochten, naast een bedroevende hoop pulp, sentimenteel of postiche ‘romantisch’

platgoed en tv-reeks-thrillers. Maar zelfs die eenheidszaken waren hun monopolie aan

het verliezen en verdwenen zienderogen, weggedrumd door onlineshops, webwinkels

van uitgeverijen en zelfs non-foodwarenhuizen met enkele schappen misdadige blad-

vulling. Vooral dat laatste scoorde. Whodunit, verdomme? Men wilde weten wie het

gedaan had, terwijl het toch altijd de kat, de butler of de buur was. Ondertussen rookten

de detective of de vamp vele hoofdstukken lang sigaretten. De zogenaamde thrillers

welden alom als kruiskruid uit onbelezen gronden.



Het was hier dus de enige authentieke onafhankelijke boekhandel. Op een van de twee
ramen prijkte in een boog, een halve cirkel eigenlijk, gespeld in witte hoofdletters, de
titel van de onderneming: DE BOEKHOUDER. Je moest wat gymnastiek met je hoofd
verrichten om die mededeling ontcijferd te krijgen, van links naar rechts. Het was een
goede oefening, vooraleer je van plan was urenlang in verstarde houding een boek te
verorberen — daar aangekocht. Lang geleden heette de zaak doodgewoon Boekhandel
Willemyns — naar de achternaam van de toenmalige eigenaar en uitbater van de win-
kel, tijdens de jaren eind vijftig tot medio tachtig van de vorige eeuw. Dat was nog een
echte boekhandelaar, een aardige, zachte man met een glimmende schedel, gehuld
in een grijze stofjas die letterkunde ademde. Zelfs zijn neus leek op een bladwijzer.
Opeenvolgende overnemers, nazaten of geranten hadden daarna De Boekhouder, zo-
als het toen opeens heette, in leven gehouden, soms springlevend, soms amechtig.
De uitstalramen probeerden wanhopig mee met de tijd te zijn; er prijkte al eens wat
aanvankelijke computerlectuur op het middelste schap. Na het tweede decennium van
de eenentwintigste eeuw taande het succes alsmaar. De pure literatuur was naar podia
verhuisd. Boze meisjes en stoute jongetjes schreeuwden er hun versjes uit of probeer-
den er sonnetten te rappen. Chef-koks en bakkerinnen, bekend van op televisie,
zwaaiden de plak op boekenbeurzen, samen met de plegers van whodunits. De Boek-
houder lag op apegapen. ‘Letterlijk’ ware hier een doorgedreven woordspeling... vooral

als je er een liggend streepje in transplanteert.

Toen verscheen ik ten tonele. Met een nazaat van de familie, een vrijgevochten en
vrijgezelle zakendame met één blauwe haarsliert en een Scandinavisch-ogend doch-
tertje, sloot ik een overname-overeenkomst die beide partijen tevreden stemde. Ik had
haar in een ver kroegverleden leren kennen. Zij regelde al het saaie administratieve
gedoe hieromtrent, zodat ik uiteindelijk de wellicht laatste boekenbaas van De Boek-
houder zou worden. Ze bezorgde me ook alle informatie betreffende uitgeverijen en
distributiezaken, en hoe het eraan toeging. Zelf sprong ze op de chips-, bits- en coins-
trein, op weg naar een andere boekhouding. Ik kon tot mijn groot genoegen het pandje
ook als woonplaats betrekken. Er was een eerste verdieping met enkele kamers en
wat eenvoudig sanitair. Het gekraak van het zoldergebinte erboven nam ik erbij. Dat
waren de zenuwen van een gebouw dat een zekere ouderdom had. Het hoorde ook
bij een boekenbestaan vol geesten, spoken, schimmen en gedaantes. De naam van

de zaak zou ik behouden, mede op verzoek van Janique, de vrijgezelle die me het



pandje verhuurde. We dronken er een stevige whisky op, zonder ijsschotsen. Op een

naadloze heropening.

Ik had na 47 jaren op deze blauwe plek in het heelal al wat pijlen op mijn boog verbruikt
op professioneel, financieel, familiaal, juridisch en emotioneel vlak. Omdat een aantal
van die pijlen ernstige schampschoten hadden veroorzaakt, of hun doel niet hadden
bereikt, weid ik hier niet verder over uit. Alles is vergoed, betaald, volbracht, hersteld.
Laat ik het nog even zo stellen: ik zou een sympathiek ex-rokend nevenpersonage
zonder voorgeschiedenis of nageslacht in een witte boorden-whodunit kunnen zijn. Na
een lang verblijfin een hoofdstedelijke gevangenisbibliotheek verkoos ik nu dit bestaan
boven een functie als assistent-bibliothecaris, waar momenteel in deze kleinere cen-
trumstad ook een vacature voor was. Een bibliotheek bestond namelijk voor een groot
deel uit veronachtzaamde, niet uitgeleende dus ongelezen boeken en een klein uitver-
koren aantal voortdurend uithuizige beduimelde publiekslievelingetjes op te weinig
exemplaren aangekocht, want alle leden wilden die op hetzelfde ogenblik lezen. Een
kopie van onze maatschappij, zeg maar. Pleisters op de wonde: cd’s, dvd’s, tv-scher-
men, koffiesalonnetjes, krantenhoekjes, kindertekeningensessies, jaarlijkse wedstrijd-
dictees. Maar ook hier sloeg de tijd zijn klauwen in. En vanwaar die trend om vijfjaarlijks
een tweedehandse uitverkoop te houden van boeken die enigszins bejaard geworden
waren? Waar was dat in naam van alle boeken voor nodig? Betrof dat ook al zo'n
staaltje van hoe de gemeenschap met haar ouderen omsprong? Nee: ik bedankte voor
zo'n sollicitatie als uitleenbaliebediende in dienst van iedereen en een ander en stapte
gezwind als een Baron Munchausen of een Robinson Crusoe in het zelfstandig avon-

tuur, getiteld De Boekhouder. Ik zou de hoofdstukken zelf wel regisseren.

Mijn boekhouderij bevond zich op een eerder rustig plekje in het hart van de stad, het
stille Poortplein: rechthoekig, drieérlei toegankelijk, autovrij, wat struiken in drie grote
bowlachtige kommen, een bescheiden bomenpartijtie, een kunstgras minivoetbal-
veldje, een tearoom met op het terras olijffboompjes in grote potten en nog wat be-
scheiden nichezaken (bordspellen Checkmate, sushibar, Brei & Klei, Vinyl + Beers,
nachtmode Huid & Haar, Wijnbegeerte). Daaromheen en daarbovenuit torenden di-
verse ongelijkmatige flatjes met gedeeltelijk zichtbare balkon-, balustrade- en daktui-
nen, waar het groen in alle tinten en formaten van afdroop. In bepaalde seizoenen
waande je je in de hangende tuinen van Babylon, die evenmin ooit iemand helemaal

aanschouwd had (... tenzij inwoners van Ninive — dat weet ik uit boeken). Alleen mijn
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boekerij en de twee aanpalende panden hadden geen appartementen boven zich. Op
die plek kon je nog Grieks-blauwe of Vlaams-grauwe luchten ontwaren. De projectont-
wikkelaar had die ene hoek om een of andere reden gespaard. Er kwam weinig volk
naar het Poortplein. Er werd vooral gepasseerd, te voet of fietsend, vaak diagonaal.
Diverse hoopvol opgestarte zaken hadden er na korte tijd de deuren moeten sluiten.
Toch vreemd, voor een van de gezelligste hartkamers van de stad. Misschien ontbrak
hier iets. Maar wat? Over sommige plekken lag blijkbaar een doem waar niet aan te
tornen viel. Elke dag kon weer een van de huidige neringdoeners verdwijnen. Ik gokte
op John van de Checkmate bordspellen, maar heden ten dage was darts ‘hot’, dankzij
de uitzendingen van wereldkampioenschappen op televisie. Hoelang zou deze rage

duren? Hopelijk voor John werd zijn spelwinkel even een hotspot.

De Boekhouder was met zijn twee bescheiden uitstalramen bijna weggedrukt in de
avondzonnigste hoek — de enige gesloten hoek van het rechthoekige plein. Warrelende
winden bezochten het Poortplein echter vaker dan zon. Bladergeritsel alom, bijna elk
seizoen. De bladstilte binnen in mijn winkel strekte zich uit over een verrassend aantal
opeenvolgende ‘ruimtes’ — een iets te ruim woord voor die plekken — in de diepte en
wat minder in de breedte via smalle passages en tafels, die tot helemaal achteraan
volgestouwd waren met fraaie letteren en doodgewone info. Zo’n rinkelkassa of geld-
ladekastje had ik niet. Het enige dat rinkelde, was een ouderwetse winkelbel, die tot
mijn grote vreugde nog werkte. Sedert de coronapandemie wou ik helemaal geen cash
geld meer aanraken. Ik deed mijn zaken uiteraard via een betaalterminal en ook mijn
all-in-one-phone in een minisalon met drie kleine fauteuils bij een van de uitstalramen,
met gedeeltelijk zicht op het Poortplein. Bij goed weer zou ik mijn salonnetje buiten
installeren. Eventuele concrete boekenarbeid of ouderwetse administratie gebeurden
in een achterkamertje, diep in de ingewanden van mijn zaak, waar ik ook cappuccino
en soms Irish coffee maakte, voor mezelf en eventueel ooit voor trouwe klanten. Daar-
toe had ik me een koffiezetapparaat met meerdere keuzemogelijkheden aangeschaft.
Ik keek er ongaarne uit op een vreselijk typisch door blinde muren omheind stadskoer-
tje annex schaamgrasperkje. In dat kamertje, dat wellicht ooit dienstdeed als keuken-
tje, had ik ook de overeenkomst met de libertijnse Janique getekend.

Hier verkocht ik dus niet-beduimelde boeken, zonder ezelsoren, niet gecontamineerd
door vergeten loterijbiljetten, afgescheurde toegangstickets, mensenharen, geplette
vliegjes of boodschappenlijstjes. (Van bibliotheekboeken had ik in de loop van de jaren
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al net zo’'n afschuw gekregen als van munten en bankbiljetten). De verhalen in al die
boeken en de geschiedenis van mijn eigen leven waren soms minder boeiend en inte-
ressant dan de wederwaardigheden van en met mijn bezoekers. Er was immers niets
nieuws onder de zon. Het leven was niet alleen veel belangrijker dan de letteren waar-
mee sommigen het beschreven, maar ook verrassender. Soms erger. Neem dat maar
van een half-gedetineerde boekhouder aan. Ook de meest bekende schrijfster ter we-
reld wist dat al. Zij baseerde er haar eigen boeken op. Toch ging ik het avontuur met
de fraaie geschriften aan, want ik was vooral een literair liefhebber en zelfs een beetje
een dichter. Daartoe had het leven me voldoende verwond. Geef mij maar niche, geen
mainstream. Toch droomde ik er stiekem van ooit het verhaal te schrijven — vooral:
geschreven te hebben — dat bij de shoppende Grote Grijze Massa in High Street zou

scoren.

Mijn allereerste actie als boekenbaas was het wegkrabben van de letters BH in het
middelpunt van die halve cirkel op mijn titelraam. Een onverlaat had daar vrij recent
middels een metallic zilver acrylstift zijn eerste publicatie gerealiseerd. Dus sleurde ik
corrigerend sop en een trapladdertje vanuit het achterkamertje aan. Mijn debuut in de
boekenverkoop voltrok zich als glazenwasser, het adagium indachtig: ‘Schrijven is

schrappen’. Hierna engageerde ik voor de nabije toekomst een beroepsramenlapper.

Ik kreeg alvast de aandacht van een tweetal medezaakvoerders die het Poortplein
rijk was. Ze naderden schoorvoetend glimlachend. Blijkbaar was er geen volk in hun
zaak.

‘Je gaat mij concurrentie aandoen hé,’ lachte Myrtille van de nachtmodewinkel Huid
& Haar. Ik had nog maar net een halve B verwijderd.

‘Dat was beslist een bull’s eye,” merkte John van de bordspellen en de dartsspullen
gevat op.

‘Mag ik jullie boeken voor een kopje koffie in mijn salon tussen de middag?’ stelde ik
voor. Door hun opmerkingen voelde ik al een veelbelovende klik. Ze zeiden niet nee
tegen ‘a cup of coffee’, zoals John het met een knipoog nog polyglot vertolkte. Een

mini-welkomstreceptie voor mijn eerste dag.

Vandaag verkocht ik mijn allereerste boek: een van de wereldbekende en verfiimde
verhalen van de ‘Umberto Eco voor de gewone man’, namelijk Dan Brown — een boekje
op minder-dan-pocketformaat, de bladzijden zo dun als tabaksvloei, met de afmetin-
gen van een pakje sigaretten. De pijltjesverkoper was de gelukkige. |k ook. Hij propte
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het boekje in zijn kontzak. Myrtille had alleen maar even en passant een exemplaar
van de Scheurkalender Psychologie 2027 geaaid. Of controleerde ze mijn uitstalling

op stof?

DAG 02

Sluitingsdag. Zondag. Ik plande gisteren geen speciale feestelijke heropening. Geen
centen daarvoor. Naadloos heropstarten. Geritsel op het Poortplein. Geen beweging
te bespeuren in de groene zones ter hoogte van de hangende tuinen, waar wellicht
hangouderen hokten. Op zon- en feestdagen (wat haatte ik dat cliché) vermeden zelfs
jongeren deze lege plek. De beide doelen op het minivoetbalveldje gaapten dan uit-

drukkelijk naar elkaar. Geen baldag. Baaldag.

DAG 11

Meneer Halfhaar (male, midlife) — hij wist uiteraard niet dat ik hem zo noemde — ver-
scheen voor de derde keer op korte tijd in De Boekhouder. Ondanks dat zonnepaneel
op zijn hoofd — sommigen noemden dat een vileesklak — liet hij de overgebleven haren
achter op zijn hoofd langer groeien. Meestal verzamelde hij die in een schamel staartje,
moeizaam bijeengehouden door een simpel elastiekje. Vollemaan met sik. Bij zijn vo-
rige bezoeken had hij alleen maar rond gesnuisterd. Ik had hem voortdurend in de
gaten gehouden, vooral omdat hij een schoudertas droeg. Hij was tot tweemaal toe
half glimlachend half knikkend half harig weer verdwenen. Derde keer goede keer?

‘Dag meneer.’

‘O, hallo.’

‘Op iets uit? Ik heb u hier al gezien.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Zoekt u iets ... speciaals? Specifieks, bedoel ik?’

Ik kreeg het weer van die verdomde schoudertas. Wat stak daar eigenlijk in? Of hield
dat ding de man gewoon in evenwicht? Het leek erop alsof hij dit keer de tas echt

‘torste’, om maar eens wat boekentaal te gebruiken.



‘Eh... "

De kerel zeilde even met zijn blikken over de verzamelde letterkunde in mijn winkel.
‘Het is om moedeloos van te worden,” deelde hij dan mee, terwijl hij zijn uitspraak be-
geleidde met een vaag gebaar van zijn tasvrije arm.

‘Pardon? O ja?’

‘Dat er al zoveel bestaan. Om daar nog eentje aan toe te voegen...*

Ja...*

‘Het ziet er hopeloos uit, zou je zeggen.’

Ik keek hem even onderzoekend aan. Hoewel ik herhalingen haatte als de ziekte,
vroeg ik: ‘Hopeloos?’

‘Of misschien ook niet,” zei meneer Halfhaar plotseling opgewekt. ‘Kijk eens wat ik
hier heb.’

Ik was eigenlijk al een veelvuldig gewaarschuwd man toen de schouderbuidel zich
met een vastberaden klik gapend opende en een vrij lijvig pakket baarde. De verlos-
ser stak het ding triomfantelijk in de hoogte en definieerde het toen: ‘Het is mijn ge-
dichtenbundel. In eigen beheer.’ Het klonk verdorie als ‘begeer’.

Na deze geboorte bleef ik even zwijgen, al kreeg ik zin om te zeggen: ‘Zal ik hem in
doeken wikkelen, opdat hij geen kou lijde?’

‘O,’ deed ik dan alleen maar. Ik voelde hem al komen.

‘Wilt u de titel weten?’

Ik knikte schouderophalend, even in de gapende wonde van de geopende schouder-
tas glurend, waar ik tot mijn afgrijzen nog een aantal nageboortes ontwaarde. Een
meerling, potverdorie. Zie je wel.

‘Niet meer dan dat,’” articuleerde Halfhaar.

‘Eh? Maar er zijn er nog in uw... ‘ Ik wees naar zijn hangbuidel.

‘Dat is de titel: Niet Meer Dan Dat. Met hoofdletters telkens. Daar sta ik op.’

‘Ah, ja.’

‘U eh... Als boekhandelaar... Ik weet dat er interesse is voor Niet Meer Dan Dat. Het
werk, en zo. De buren. Ik heb wat contacten, ziet u. En via mijn vriendin... Zou u ...
Ik vraag 22 euro per exemplaar. We kunnen wat regelen. In depot, noemen ze dat
hé. Ik heb er hier alvast al twaalf... °

Zijn hand bewoog zich al naar de geopende klep.

IJlings surfte ik over mijn hersengolven op zoek naar de meest beleefde afwijzing van

zijn voorstel. Uitgaven in eigen beheer verloren hun bladen, zagen er lelijk uit, waren
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geen enkele redactionele ingreep gepasseerd, werden niet gerecenseerd noch be-
hoorlijk gedistribueerd, hadden zelden een ISBN-nummer en vonden enkel hun weg
naar vrienden en familieleden van de dichter, die daarbovenop nog eens de hele mik-
mak zelf betaalde ook. Ik wilde dit niet in De Boekhouder.

‘Geilllustreerd,” onderbrak Halfhaar mijn flitsgedachten, terwijl hij met wat verdacht
gekraak de bundel open spreidde en een spuuglelijke abstracte tekening in zwart-wit
liet zien. Vreselijke illustraties, dat vergat ik daarnet nog te vermelden bij mijn blitz-
beschouwing over uitgaven in eigen beheer. Niet begeerlijk, nee.

‘Eh... “ deed ik. Ik keek even rond in mijn zaak, alsof ik ruimte aan het zoeken was
voor zijn twaalfkoppig meesterwerk.

‘Ja?’ klonk het hoopvol.

Plotseling werd ik gered door de ouderwetse winkelbel. Een klant!

Ik stak tot mijn eigen verbazing een vlugge zinvolle monoloog af en legde daarbij
mijn rechterhand even op de letterkundige schoudertas, hierbij gelijk meneer Half-
haar naar de uitgang toe nodend: ‘Ik laat nog wat weten; zulke zaken handel ik op
zaterdagen af. De vaste boekenprijs, kent u wellicht wel ... Administratie ...’

Zijn blik sprak echter boekdelen toen hij het kijkexemplaar van Niet Meer Dan Dat
weer bij het dozijn in zijn tas propte. Zijn winkelbel klonk nijdig; de ogen in zijn rug

waren kogels.

Ik vervioekte Dag 11.

DAG 13

Op de zolderverdieping ontdekte ik tientallen oude lijvige boeken over elektriciteit. Van-
daar dat nachtelijke gesputter en gekraak boven mijn woonverdieping? De vondst be-
tekende zielenzalf voor mij, boekengek, al kon ik er waarschijnlijk niets mee aanvan-
gen. In de oude tijden zorgden uitgevers en drukkers echt wel voor fraaie publicaties.
Hier en daar zag ik een stempelafdruk op een schutblad: TRANSFO. ZW. Er stak tus-
sen al die vakliteratuur ook een gezellig boekje over bridge tussen: Dalton on Auction
Bridge, published at 5s. Od. Net. by Thomas De La Rue & Co. Ltd., Bunhill Row, 1910.

Op het titelblad prijkte in mooi handschrift, ongetwijfeld met een vulpen geschreven: ‘A
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mes bons amis de Courtrai, en souvenir des bonnes parties de Bridge chez le Cama-
rade A. Hoeke. Londres 26.1.1919. Cap. V. Ollbaegenaer’. Het kon ook Delbaegenaer
zijn, of Oelbaegenaers — fraaie kalligrafie maakte de zaken soms ingewikkelder. In de
hoofdstedelijke gevangenis had ik wel eens kaartgespeeld met cipiers en inwoners,
maar dat betrof vooral populaire cafévarianten. Bridge was eerder Agatha Christie. Met
gemengde gevoelens verliet ik deze boekenbegraafplaats in den hoge. Wat zou ooit
het lot zijn van die weesboeken? Wie zou er zich nog over ontfermen? Pletmachines?
Versnipperaars? Hakselaars? Pulpomvormers? Fahrenheit fans? Een Oxfam book-
shop? Ik gunde de elektriciteitskanjers deze laatste rustplaats zolang ik hier de boe-

kenbaas was. Het bridgeboekje nam ik mee naar mijn achterkamertje.

DAG 17

Toen ik terugkwam van het stadhuis in verband met een administratieve verplichting
en uit buurvriendelijkheid van plan was een coffee-to-go te halen bij Karen en Kerel in
Onder de Olijfooom, de tearoom met twee O’s op het Poortplein, passeerde ik eerst
nog de conceptzaak PorscheLin. Bij de term ‘concept’ kreeg ik al het heen-en-weer.
Dergelijke winkels handelden vooral in te dure prullen zonder nut, terwijl ze zijdelings
ook lauwe cappuccino’s in donkerbruine koppen zonder oren serveerden in een met
veel kussens bewolkte ruimte. Er is toch niks mis met een kopje waar een oor aan
bevestigd is? Ik stokte plots in mijn telgang. Wat prijkte er zowel rechtopstaand als
liggend in een van de smalle etalages van de conceptuele hebbedingetjeswinkel Por-
scheLin? Jawel: Niet Meer Dan Dat, 22 euro. Er lag een cursief geprinte mededeling
op het bewusteloze exemplaar: ‘Gesigneerd door de auteur’. Ik stapte plotseling zo
bruusk en opgelucht door dat ik mijn ambulante olijfkoffie om de hoek op het Poortplein
vergat. Halfhaar zou dus hoogstwaarschijnlijk zijn publicatie niet meer bij mij komen

aanbieden. Dat was al een heuglijk feit.

Die dag kwamen er drie bezoekers over mijn drempel. Twee ervan kochten iets: een
Bulgaarse reisgids en een Rainbow Pocket van Luigi Pirandello, de schrijver die voor
elke dag van het jaar een verhaal plande, maar dat door zijn dood niet helemaal waar
kon maken. Zou meneer Halfhaar, mocht hij hier nog verschijnen, ooit zelf een dicht-
bundel kopen? Ik slofte naar het schap met de minste onder de minsten in De Boek-
houder, ik bedoel hiermee: de minst verkochte. Het dichterschap dus. Ik telde

9



zesentwintig sedert dag 01 onaangeroerde zielenroerselen van enkele jonge felle bek-
jes die vooral podiumbekendheid hadden en iets oudere sombere kaalkoppen met
moeilijke brilletjes op hun pief poserend, bij gelegenheden als Gedichtendag op een-
dere wijze onbegrijpelijke wartaal uitkramend. Mijn eigen dichtbundel, de laatste die ik
had gepubliceerd, bij een echte uitgeverij, anno 2017, stond ook blijvend onverkocht
tussen deze dolende zielen. Hij heette Celdeling. 19,90 euro, maar net zo goed gratis.
De straatstenen, weet je wel. Uit een ver verleden dateerden van mijn hand nog een
inmiddels onvindbaar toneelstuk en iets wat op een roman geleek. De beide publicaties
werden door een kleine uitgeverij uitgebracht, die later door fusies en allerlei opslor-

pingen groot geworden was, zonder mij.

DAG 18

Telkens als ik haar wollige workshop-winkel passeerde, had ze uitbundig gewuifd. Nu
kwam Antonia van Brei & Klei onverhoeds zelf binnen, tijdens mijn middagpauze-met-

cappuccino. Ik was de deur vergeten te sluiten.

‘Dut je niet even 's middags, boekhouder? Siésta, op z'n Spaans?’

‘Dat was ik van plan, ja. Maar ik hou meer van Portugal. Pessoa.’

(Nog net op tijd aborteerde ik de aanspreking ‘oude breister’)

‘Ah, ook altijd goed. Passoa. Lekker. Ik waagde het er maar even op. Duurt niet lang
hoor, buur.’

‘0?

‘Ja, nee, ik wil je wat tonen.’

‘Wil je een koffietje?’

‘Nee, ik moet terug naar de winkel. Er komt kleivolk om te kneden.’

‘Wat eh... "

‘Ben je na zessen nog even open?’

‘Vandaag? Eh... ja. Normaal doe ik de boeken dan dicht. Rond halfzeven gewoonlijk.’
‘Haha. De boeken. Zou ik dan nog even mogen ...

‘Geen probleem, Antonia. lets bijzonders?’

‘Dat merk je vanavond wel. Ciao!
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Ik morste wat van mijn cappuccino op de geblokte vloer toen ik met een wuifbewegin-

kje antwoordde. Of was het een wegwerpgebaartje?

‘Ben je geinteresseerd in 86 boeken over elektriciteit?’ vroeg ik Antonia, iets over
zessen. lk sloot de deur weer achter haar. ‘Of in bridge?’

‘Is dit een verhoor? Moet ik bang worden? Je sluit de deur.’

‘Sluitingsuur. Niet storen. En ik probeer wat humor uit, zoals elke goede verkoper.
Verkoopster.’

‘Oké. Bridge? Zie ik er zo uit? Dat is toch voor de rimpelbrigade? Vier besjes aan een
theetafeltje?’

‘Ja, maar breien begint ook met br hé.’

‘Brr... ‘ deed ze, het werkwoord ‘rillen’ uitbeeldend.

‘Wat heb je daar? Het zit zo klemvast onder je arm.’

Antonia bevrijdde haar rechterarm van een bundeltje schriften met verschillende
kleurrijke omslagen. Ik vreesde weer het ergste, zoals bij de visitatie van de halfha-
rige meneer Eigen Beheer.

‘Eerst beleefd. Wil je wat sterkers dan koffie?’

‘Graag, koffie 's avonds doet mijn zenuwen rondgieren.’

‘Gin?’

‘Gin is goed. Puur. Zoals the Queen Mum. Niet verdunnen.’

‘Komt eraan. Goede keuze.’

We installeerden ons in mijn salonnetje. Antonia deponeerde negen dunne schriften
op mijn eivormige tafel. Eigenlijk gooide ze er min of meer mee.

‘Dit zijn ze.’

‘Ja? Endatis... ? Dat zijn... ?’ vroeg ik, nog altijd op mijn hoede.

‘... negen dagboeken... ‘ vulde Antonia aan.

‘Jouw dagboeken?’

Ze knikte en bladerde grimmig door een paar van de dunne dingen met de kinderlijk
gekleurde flappen.

‘Telkens drie maanden. Een kwartaal dus, ken jij ook wel. Het zijn eerder maandboe-
ken, zo dat woord al bestaat.’

Ik probeerde alle bijgedachten aan maanden te bannen. Ook aan kwartels.

‘Negen maal drie is zevenentwintig. Twee jaar en... eh ... een kwartaal,’ rekende ik
hardop. Ze knikte.
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‘Als hij z'n kwakje maar kwijt kon... ‘ zei ze dan, waarna ze een grote slok gin nam. |k
hoorde de vloeistof klokkend verdwijnen in haar innerlijke mens.

‘He?’

‘Ronny.’

‘Ronny?’

‘Mijn ex-lief. Negenmaal aan, negenmaal af. Als hij zZ’n kwakje maar kwijt kon. Ik heb
het hier allemaal opgeschreven. De hele mikmak.’

Uit eerbied en ontzag voor al dat schrijfwerk bleef het een poosje stil tussen ons. Het
oeuvre sprak even voor zichzelf. Antonia dronk nu het grondsop van haar gin op. Dat
was rap gegaan. Bezocht ze in haar vrije tijd drankholen? Was er gewenning in het
spel? Veel schrijvers waren aan de fles, dat was bekend.

‘Refill?’ vroeg ik.

‘Nee: Ronny.’

‘Ja, dat had ik daarnet juist, hoor. Hoeft niet herhaald. Nog eentje?’

‘Bah ja.’

Ik voorzag haar van een bisnummer, onderweg naar het achterkamertje nog viug
mijn eigen glas kapseizend. Het begon me te dagen in verband met dat bijna dage-
lijkse uitbundige gewuif van Antonia vanuit de diepten van haar knutselkrochten.

‘Zo,’ zei ik, wederom gezeten. ‘Ronny. De Schriften.’

Ik pootte de glazen neer en wachtte. Ze knikte secondelang ernstig en stak toen van
wal. Na achtentwintig minuten lief en leed en nog twee refills sterkedrank formu-
leerde Antonia dan eindelijk de dubbele vraag annex hoop en waarschuwing waar ik
al die tijd al voor gevreesd had: ‘Wil je nu mijn schriften eens lezen en eerlijk zeggen
wat je ervan vindt? Misschien ken jij een echte schrijver die er een boek van kan ma-

ken. Eh... Ronny mag hier niks van te weten komen.’

Ik vervioekte Dag 18.

DAG 21

Mijn nachtmerrie bleef een halve dag lang doorwerken. Pas na een pretsigaret en een
dubbele gin in de openlucht op het minuscule stadslapje groen en kiezels onzichtbaar

verborgen achter mijn pand was ik weer helemaal bij de pinken. Zo'n droom was een
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onzinnig mixend en wartaal uitkramend creatuur dat de realiteit als masker gebruikte.
Ik kon dus niks van mijn kwade nachtvisioen maken, dat bestond uit angst, paarse
breiwol en een dof gesmoord woord dat me in de arena van een dreigend trapezium
alsmaar naderde en naderde, geel oplichtend, tot ik de modder uit mijn keel niet meer
weg geschraapt kreeg. Reconstrueren of naar verklaringen zoeken, had geen zin.
Toen ik nog in de gevangenis werkte, schreef ik mijn dromen op, als voorbereiding op
wat ik dacht een dichtbundel te worden. Alleen ’s ochtends vroeg of tijdens de nacht
zelf lukte dat. Bij mijn afscheid deed ik de map met al mijn droomnotities cadeau aan
de bekeerde moordenaar H., die in de gevangenisbibliotheek alle boeken van en over
Freud las, en die ze zelfs door de boekhouding liet bestellen als ze niet voorradig wa-
ren, in drie verschillende talen. Hij gaf me bij mijn afscheid als dank een gesigneerde

reep van zijn gevangenisplunje.

Boeken verzamelden stof. Dat moest weg. Plumeaudag. Misschien kon ik er ook de
resten van mijn kwade droom mee verjagen. Ik verstarde plotseling in mijn afstofhou-
ding toen ik buiten aan het rechtervenster het gezicht van Meneer Eigen Beheer ont-
waarde. Hij drukte zijn voorhoofd — dat door zijn halfharigheid bijzonder groot was —
tegen het raam, net op de plek waar ik niet lang geleden BH had verwijderd. Nu ver-
scheen er een Boar’s Head in de plaats. Dat werd wis en zeker een vetvlek. Weer een
nachtmerrie. Zag hij mij? lk deinsde ietwat terug, mijn gezicht half achter mijn plumeau
verbergend. Waar keek hij naar? |k verkende de uitstalling aan mijn rechtervenster:
Het Ontbreekwoordenboek van Ruud en Rick, Michel Déon, Alain Bosquet, een ca-
deaubox met tien Jules Verne longsellers in zakformaat, Van Appelschudder tot Zand-
storm — de windencyclopedie van Marius Vanthomme, Snaar, de nieuwe roman van
Georges d’Hainaut, Nederlands-Esperanto-ldo woordenboek, Eric Otonne’s Herfstbla-
derboek, Dagboek van de Dichter van Bjarne Donderdag, Insecten in de Alpen van
Erica Wrangel, Geraldine Roslare’s bloemlezing van eilanddichteressen... Waarin was
Halfhaar geinteresseerd? Of schuilde hij even voor de regen die momenteel beduidend
hard in schuine waaiers over het plein heen stroelde? Onder het mom van Aandacht

voor het Betere Boek?

In een opwelling legde ik mijn plumeau weg, ijlde naar het dichterschap, plukte er blin-
delings mijn dichtbundel Celdeling uit en liet die even later van op kleine hoogte maar
omzichtig neerploffen tussen Déon en Bosquet. Er welde wat stof op, waar mijn plu-
meau nog niet was geweest. |k zag Boar’s Head opschrikken en trok me schielijk terug.

13



Terzelfdertijd viel het me in dat de kerel mijn naam niet kende. Die stond niet op mijn
raam en evenmin had ik die bij zijn bezoek vermeld. Mijn naam op het boekje zou bij
hem waarschijnlijk geen belletje doen rinkelen; alleen de onverwachte neerdaling van
Celdeling in de etalage zou hem aan het denken kunnen zetten. Ik merkte nu hoe hij
zich ook weer van het venster weg haastte. Was hij geschrokken? Had hij de hint be-
grepen? Overwoog hij toch een tweede sollicitatie bij mij met Niet Meer Dan Dat? Mijn
droevige lot van onbekende dichter overpeinzend greep ik weer naar mijn plumeau.

Celdeling bleef nog even in de openbaarheid.

DAG 24

Ik aarzelde niet en toverde mijn etalages niet om tot zeemzoete tafereeltjes opge-
bouwd met boeken die uitsluitend rode of roze covers hadden. Het was weer 14 febru-
ari geblazen. Ik wou geen thematoestanden in De Boekhouder. Geen Gedichtenweek
voor mij, Valentijngekir, Kerstgebeier, Hoera vakantie! of Terug naar school! Allemaal
geforceerd. Natuurlijk wou ik wel commerce, boekencommerce, maar niet op die ma-
nier. ledereen die ooit op school had gezeten, haatte lezen. Om de haverklap werden
nationale jeremiades afgestoken over de achteruitgang van Begrijpend Lezen in het
onderwijs. Het was dus de kunst om met mijn boeken onopvallend aanwezig te zijn.
Geen gedoe waarbij je de mensen ongevraagd dingen door de strot ramt. Weg met de
acties met uitroeptekens en de thema’s in hoofdletters. De rare kwieten die omwille
van mijn nicheaanbod langskwamen, nam ik er graag bij. Met niche bedoel ik literatuur.

Ouwerwets synoniem: letterkunde.

‘Hebt u iets origineels?’
Een nieuwe klant.
De vraag was duidelijk onduidelijk. Het was de 149 van de sprokkelmaand. De man
had een lief. Hij wou haar verrassen. Ik besloot hem maar half te begrijpen. Wraak.
‘Bedoelt u literatuur? Lectuur?’
‘Is er een verschil dan?’
‘Ja.’
‘Welk?’
‘Ik wikkel lectuur gewoonlijk in rood cadeaupapier.’
‘Eh?’
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De kerel keek me argwanend aan.

‘Grapje.’

‘Dacht ik al. Suggestie?’

Dat klonk als een bevel. Op mijn territorium. Tegenbevel geven.

‘Gaat u zitten. Waar houdt ze van?’

Ik probeerde dit laatste vriendelijk belangstellend te formuleren. Hij leek niet echt ver-
rast. Ik plotseling wel.

‘Hij is een beetje een modegek.’

‘Tja, dat is geen probleem,” deed ik, op de valreep mijn misstapje luchtig camoufle-
rend. Ik spoedde me naar her en der in mijn gangen en halletjes en tussen mijn ta-
fels, plukte in mezelf mompelend wat rijpe titels en spreidde die over mijn salontafel-
tje uit.

‘Is dat wat?’

Hij greep fluks naar Het Grote Bretellenboek, de rest van mijn selectie negerend:
Jurka’s Catwalk, Sneaker Obsession, Encyclopedie van de Foute Sokken, Noorse
klompen, Rok-"n-Rol voor mannen.

‘Geen kat in een zak. Prima keuze. Mooi geillustreerd.’

‘Hoeveel?’

Ik ontfutselde hem het boek weer: '28 euro. Kijk: zo verklapt de sticker achterop.’
‘Mm... ‘ klonk het eerst afdingerig. Of was hij boos voor mijn geprikkeld geformuleerd
‘Kijk’?

‘Rijk geillustreerd.’

Wat een cliché. Die kwam met tegenzin uit de krochten van mijn keel.

‘Oké. Verpakt u het?’

‘Dat kan. lk heb alleen theegroen cadeaupapier.’

‘Groen is goed.’

Dus toch Valentijn. Die dag kreeg ik nog drie van die hartveroveraars over de vloer.

Ze stevenden alle drie op de non-fictie af: koken, koken en nog eens koken.
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DAG 29

Dag 18 had ik vervloekt, en wel om de volgende reden: de negen volgekrabbelde
schriften waren hier gebleven. Aanvankelijk durfde ik dat hier niet te bekennen, want
ik had me echt wel laten vioeren door Antonia. Door de gin? De wolligheid? Een com-
binatie van haar oosterse ogen, gin en wolligheid? Ze zou dus over afzienbare tijd
nieuws van mij verwachten: mijn mening over haar geschriften en ook de naam van
de auteur die deze schrijfsels van liefde en haat en wederom haat en liefde tot een
wereldbekend boek zou transformeren. Met verschrikkelijke tegenzin begon ik van-
daag even te lezen, een paar hapklare brokken uit enkele van die schriften. Antonia
moet goed geweest zijn voor opstel, want haar zinsbouw viel mee. Ze breide de woor-
den behoorlijk vlot en logisch aaneen, ook de nevengeschikte. Haar handschrift ver-
toonde nog sporen van wat ooit ‘schoonschrift’ werd genoemd. Helaas betrof de inhoud
het bekende repetitieve platgoed van een zogenaamde liefde die tot negenmaal toe
duchtig op de proef werd gesteld, tot het bittere einde in een unhappy end verzandend,
dit alles in dagboekstijl. Ik doorstond deze negenproef niet, want ik staakte mijn lectuur
na brokstukken uit schrift 1, schrift 4, schrift 8 en het slot van schrift 9 tot mij te hebben
genomen. Nu moest ik alleen nog een bekende schrijver bereid vinden om van deze

handgeschreven soap zowel een best- als een longseller te maken.

Na ongeveer een maand zakendoen maakte ik ook de voorlopige balans op van mijn
entree in de boekenverkoop. Enkele dingen waren duidelijk. Of ik moest de lotto win-
nen, of ik moest tienmaal meer verkopen, of ik moest prijzige conceptuele koffies aan-
bieden in mijn salonnetje. Erven kon ik al niet meer. Gelukkig had ik ook geen erfge-
namen. Mochten die al ‘in het wilde’ als buitenbeentjes bestaan, zonder mijn medewe-
ten, dan waren het derfgenamen. Celdeling verkocht voor geen millimeter. Vrijheid was

duur. [k moest dringend aan mijn wereldverhaal beginnen.

DAG 34

Of ik ook woordenboeken ‘deed’?

‘Ja hoor, zeker weten, cf. de linker etalage bijvoorbeeld: Nederlands-Esperanto-Ido.’
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Ook Het Juiste Woord — herwerkte editie — van een of andere jezuiet verborg zich
hier ergens op een hoog schap. Gestut door Enjoying Literature, fifth edition, en ene

Shakespeare, Complete Works. Laddertje nodig.

‘Ja maar, ik bedoel: een soort van groen boekje. De lector Nederlands had het over
een groen... lets wat iedere student zou moeten hebben, zei hij. Van een Unie.’

‘Ja, ik weet wel wat die leraar bedoelde. Maar dat heb ik niet. Het gaat over Het
Groene Boekje, of de Woordenlijst Nederlandse Taal. Even internetten, jongedame.
Woordenlijst.org van de Taalunie kan je helpen.’

‘Maar staan alle woorden daar dan in?’

‘Niet alle zestig miljoen, nee. Evenmin de samenstellingen. Men kan altijd verder ein-

deloos nieuwe samenstellingen maken.’

Het wicht keek me aan alsof ik onbegrijpelijke orakeltaal spuwde.

‘Wat studeer je?’
‘Talen.’

‘O, deed ik.

‘Vandaar, dacht ik erbij.

Wat was ik een slechte boekenverkoper. |k had haar het carriereswitchboek Durven

veranderen, tweede herziene druk, kunnen aansmeren.

DAG 43

D-Day! Er was een ouderwets briefje in mijn bus geglipt. Ik herkende Antonia’s hand-
schrift.

‘Je mag mijn schriften vernietigen. Ik wil ze niet meer. Ik heb Patrick leren kennen.

Beste groeten. A.’

In de annalen van De Boekhouder werd dit dus ook St. Patrick’s Day. Hopelijk leverde
dit niet opnieuw Geilige Schriften op. Eendje Kwak Pat. En kon ze niet zelf haar oud

papier wegbrengen? Ach, misschien moest ik dat toch wel doen. Zo vermeed ik een
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tweede sessie met de gekwelde en inmiddels wederom getrooste vrouw. Wellicht was

ze hier inderdaad beschaamd over. Dienstbetoon, dus.

Vandaag detecteerde ik ook een met papieren en digitale middelen uitgerust groepje
van twee vrouwen en drie mannen dat even bij mijn uitstalramen draalde. Ze bleven
een poosje naar de boeken staren, als naar vreemde voorwerpen. De hoofdvrouw, een
giraffeachtige verschijning door twee brede broekspijpen gestut, raadpleegde dan iets
wat op een lijst leek en schudde vervolgens beslist nee. De anderen beaamden dat
met een begrijpende opwaartse hoofdknik. Nee. Oké. Ze vervolgden hun weg. Vooral-
eer ik allerlei smadelijke verwensingen kon bedenken, viel het me in dat vandaag de
stedelijke etalagecompetitie plaatsvond. Daar deed ik niet aan mee. Het inschrijvings-
geld bedroeg zoveel als acht cappuccino’s kostten. Daar wou ik mijn etalages niet voor

contamineren met hoerahoedjes, carnavaleske bladwijzers of feestlintjes.

‘s Avond ondernam ik een stadswandeling langsheen de feestelijke uitstalramen, de
passage voorbij Brei & Klei vermijdend, want ik torste (ietwat ingepakt) het verzameld
oeuvre van Antonia en vreesde dat ze wel eens van gedachten zou kunnen veranderen
wanneer ze me zag. Vermoedelijk deed ze mee aan de etalagewedstrijd en bleef ze
langer open. lk had de schrifties met een touwtje samen gestrikt en zou wachten op
een goede gelegenheid om ze op een of andere manier aan de ongewisse vergetel-
heid toe te vertrouwen. De kwajongen in mij had zin om de postbuskleppen van negen
burgerhuizen te voederen met elk een exemplaar. Omdat ik niet zeker meer wist of
Antonia haar werken gesigneerd had, en of ze haar naam er ergens in vermeldde,
deed ik dat maar niet. Aan de zijkant van het stadswarenhuis stapelde zich gewoonlijk
een hoeveelheid kartonnen verpakkingen en reclamepapier op, waar iedereen vrijuit
dozen uit mocht plukken voor eigen gebruik. Dat werd de voorlaatste rustplaats van
het bundeltje love story’s. Ik koos een doos waar Johnnie Walker in gewoond had en
verwisselde die sluiks met de Complete Works van Antonia, uitgeverij Brei & Klei. lets

later liet ik de doos op een bankje achter.

DAG 48

‘Boer je wel goed, boekenboer?’
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Het was elf jaar geleden dat ik haar nog gesproken of in levenden lijve gezien had.
Mijn lesbisch geworden ex-vriendin Mandy kwam na een bescheiden EP-signeerses-
sie bij Roxy en Luc in Vinyl + Beers eindelijk eens opdagen in De Boekhouder. Ze
vormde de mede-vocals van de groep AceTime, die onlangs enkele tracks in het
schreeuwgenre uitgebracht hadden. Hun thuisbasis was Antwerpen, hoewel Mandy
van oudsher nog altijd de Ingveoonse tongval huldigde. |k vrees dat ik hier moet neer-

schrijven dat Mandy er heden ten dage helaas uitzag als een boekhoudster.

‘Dat gaat, dat gaat. De zaak is nog ovenwarm hé. Vers geperst.’

‘Geen muziekliteratuur?’

Mandy schreed her en der boekenruggen aaiend langsheen enkele non-fictierekken.
‘Wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?’

‘Eh... van alles. Mijn toekomstige biografie bijvoorbeeld.’

‘O, dat.’

‘Maar hoe gaan de zaken hier eigenlijk?’

‘Zal ik je eens wat vertellen, Mandy? Luister goed. Zeg het door. Predik het, des-
noods in de muzikale woestijn. Ik betreur vooral de beperkte omlooptijd van boeken.
Actuele publicaties houden het amper anderhalf jaar vol qua aandacht. Daarna wor-
den die moeilijker bereikbaar, als ze al niet in de ramsj zijn beland, of erger nog: in
papiermolens. Ze zijn zelfs soms niet eens meer leverbaar, zogezegd, als het niet om
een aantal exemplaren tegelijk gaat. Dan even wel. Sommige uitgeverijen zijn lui; en-
kele distributiemaatschappijen nog luier. Het is bij wijlen onbegrijpelijk. Natuurlijk zijn
er wel longsellers. De onvermijdelijke Harry Potters, die godverdomse toverboeken
waar de hele wereld storm voor heeft gelopen. Hoe zit dat in de muziekindustrie,
Mandy?’

‘Ik heb ook wel enkele Potters gelezen,” bekende ze. Nu pas ontdekte ik het minus-
cule sliertje blauw haar ten oosten van haar vrij kortgeknipte haar. Het boekhoud-
stersimago kreeg een knauwtje.

‘Tja... Anders had je misschien nooit niks van zulks gelezen. De verdienste van die
inmiddels steenrijke vrouw. Wat ik je brom.’

‘Brom?’

‘Een oud boekencliché. Wat ik je brom.’

‘Hé? Wat wil het zeggen?’

‘Geloof me maar.’
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‘Oké. Mijn geloof is groot.’

‘Hebben jullie optredens met AceTime?’

‘Zitten eraan te komen.’

‘Meervoud?’

‘Drie, voorlopig. We zijn eh... niche hé.’

Het verheugde me dat ze de term ‘niche’ kende en gebruikte.

‘De Boekhouder is evenmin mainstream,’ knikte ik begrijpend. Ik keek naar buiten,
naar het Poortplein, het Plein van de Eeuwige Leegte.

‘Hoe is het met Michéle?’ vroeg ik dan.

‘Ze is in transitie,” antwoordde Mandy.

DAG 50

Ik hoopte elke dag op volk in mijn winkel. Eindelijk overwon ik echter ook even mijn
eigen drempelvrees. Bij pleinbuur Frank-met-de-hangsnor van Wijnbegeerte kocht ik

drie flessen Chileense rode wijn.

‘Weet jij wat er aan dat verrekte plein hier scheelt?’ vroeg hij.

‘Hoe bedoel je?’

Ik bestudeerde de mimiek boven zijn hangende snor (een verwijzing naar de daktui-
nen hier?) — zijn intonatie was immers onduidelijk: verwachtte hij een mogelijk ant-
woord op zijn vraag, daagde hij me uit om eenzelfde te verwachten reactie als de
zijne te geven of betrof het een retorische opmerking?

‘Je ziet hier geen kat.’

De inhoud van zijn (half)vraag verwonderde me niet. Het was een bekend gegeven.
Dat hij mij zelf echter die vraag stelde, de nieuweling, terwijl hij hier al... hoelang... ?
‘Twee. Twee jaar,” antwoordde hij op mijn onuitgesproken vraag. ‘Twee jaar ben ik
hier al.” Kon Frank gedachten lezen?

‘Tja,’ zei ik. ‘Koning Auto?’

Frank knikte: ‘Dat denk ik ook.’

Zijn onderste lip raakte even zijn peperkleurige snor aan, die meer en steviger haren
bevatte dan het kransje om zijn kruin.

‘En de boeken?’ informeerde de wijnbaas.

‘De boeken? O, afwachten hé. Het komt op gang.’
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‘Da’s goed. Beetje leven in de brouwerij hier in de woestijn. Ik heb geen tijd om te le-
zen. Alleen etiketten.’

‘Op de zolder ontdekte ik tientallen oude boeken over elektriciteit. Jij hebt zeker ook
geen idee... Je bent hier al twee jaar... °

‘Elektriciteit?’

‘Ja.’

‘Van je voorganger misschien? Maar die zag er eigenlijk geen Handige Harry uit,
nee.’

‘In de meeste exemplaren stond een stempel: TRANSFO. ZW. Hoofdletters.’

‘O, maar dat is Transfo Zwevegem, hier vlakbij, enfin, vijf kilometer of zo,” doceerde
Wiki-Frank. ‘De oude elektriciteitscentrale aan het kanaal, beide producten van de in-
dustriéle revolutie in de 199 eeuw. Nu is het een plek voor evenementen, sport en
cultuur en zo. Ik leverde er jaren geleden nog wijn voor een party.’

‘Aha, dat ZW is nu verklaard hé. Merci voor de transfo. Info, bedoel ik.’

‘Ha ha. En wat ga je doen met...

‘... de hele zwik? Weet niet. Of ja, toch: niks, waarschijnlijk. Ze zijn niet eens van mij.
En ze liggen niet in mijn weg.’

‘Misschien zitten er waardevolle tussen. Gezochte. Je moet de juiste doelgroep vin-
den. Die heeft daar centen voor over.’

‘Misschien. Zoals oude wijnen hé.’

‘O, dat wordt niet meer gedaan. Alles moet op.’

‘Ook de rode niet meer?’

‘Nee. De kelders worden dichtgemetseld. Die lopen toch maar voortdurend onder wa-
ter. Niemand wil dat nog. Bottoms up. Volle kelders, lege flessen. Een gevolg van de
klimaatverwarming, eh... opwarming bedoel ik.’

‘Aha.’

Ik controleerde Franks gezicht op sporen van humor, maar hij gaf geen krimp.

‘Zeg: dat geeft nogal wat geknetter van letteren zeker, zo’n collectie boeken over
oude elektriek?’

Mijn wijnboer werd steeds maar spraakzamer.

‘Wel, nu je het zegt: het kraakt en spookt soms wel boven mijn hoofd. Ik woon er ook
hé. Op de bovenverdieping.’

Ik nam mijn Chileense flessen in ontvangst.

‘Verwacht je Pablo Neruda nog?’ vroeg Frank dan, knikkend naar mijn aankoop.
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‘Ha ha! Hoe weet jij dat?’

‘Wijnbegeerte hé.’
Met een blij gemoed verliet ik deze letterkundig beslagen wijze wijngeer.

Ik had drie heruitgegeven exemplaren van het vertaalde Canto General van Neruda
in mijn winkel. Bij elke verkoop zou ik de koper een fles wijn cadeau doen. Drank en

letteren vormden een goed verbond.

DAG 53

Alweer tijd voor de plumeau, vooraleer ik ramenlapper Frederik en poetsvrouw An zo-
als afgesproken respectievelijk elke dinsdag om de vier weken en elke donderdag om
de twee weken wederom mocht verwelkomen. Bij winderig weer zette ik soms zowel
mijn toegangsdeur als de oude keukendeur van het achterkamertje een tijdlang zo wijd
mogelijk open, in de hoop dat de doortocht van de goede pleinwinden het stof mee

ZOou nemen naar andere oorden.

Terwijl ik aaiend en strelend het volgens mij onzichtbare stof verlegde, leerde ik de
rangschikking en de ordening van mijn voorraden verder uit het hoofd. Dat viel me niet
moeilijk; ik paste min of meer een systeem toe dat me in staat stelde vrij vilug een
gevraagd boek uit te gaan plukken. In grote lijnen kwam het hierop neer: de fictie was
gescheiden van de non-fictie, uiteraard, en de twijfelgevallen kregen een apart onder-
komen. Overal hanteerde ik hierbij het criterium van ‘uitgeverij’. Niet van ‘alfabet’, niet
van ‘onderwerp’. Vaak had je daarbij het voordeel van herkenbare gelijklopende for-
maten en kleuren. Ik kende echter ook alle namen en logo’s van de publicatiehuizen
van buiten, plus de aard van hun uitgaven. Zodus. Op zoek naar een gevraagde titel
waren de reizen over mijn boekenruggen altijd succesvol. Bestellingen van niet-voor-
radige boeken gebeurden uiteraard digitaal via het identiteitsbewijs van zo’n boek: het
ISBN, ofte International Standard Book Number. Dat was de vlotste manier van zoe-

ken.

Als boekverkoper of bibliothecaris kon je moeilijk ook boekenverzamelaar zijn, dacht
ik, verder afstoffend. Ik had daar geen last van, noch als toenmalig gevangenis-biblio-

thecaris, noch als huidig verkoper. Mijn eigen voldoening vond ik niet in het bezitten of
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verzamelen van boeken, wel in het rangschikken en ordenen ervan. Dat die daarna
werden uitgeleend of verkocht, beschouwde ik niet als een probleem. Het was zoals
een beeldend kunstenaar afstand doet van zijn kunstwerk, dat ergens anders begripvol
en liefderijk onderdak krijgt. Je kon nu eenmaal niet alle boeken of werken ter wereld

op één plek hebben, volledig in jouw bezit. Eraan beginnen was dus zinloos.

‘Maar het niet-terugbrengen of stelen van boeken: dat is andere koek!” mompelde ik
gemaakt-nijdig in mezelf, terwijl ik met enkele dirigentengebaren zeven boeken ineens
de mantel uitveegde: vijf kookturven van Nigella Lawson en twee tuinboeken van
Monty Don. Ze wedijverden met elkaar wat kleuren, formaat en aantal glanzende blad-
zijden betrof. Ach, waar was de tijd van de gezellige pockets: Prisma Pockets, Vlaamse
Pockets Heideland Hasselt, Penguin Books, Le Livre de Poche. Mijn allereerste boe-
kenaankopen waren betaalbare zakformaatjes: Roger Van De Velde, Ellery Queen.
Gelukkig had ik hier in De Boekhouder nog een honderdtal persverse gele Rainbow
Pockets. Met een lichte buiging voor dit regenboogje op een van de middelste planken
besloot ik mijn rondgang door het stof. Een penny voor mijn gedachten; een pluim voor

mijn werklust.

DAG 55

Was de wijdere wereld aan het veranderen, aan het kantelen of aan het kapseizen?
Hoe zat dat met panta rhei, het brede woeden van de wereld, de enge waan van de
dag en andere kleine waanzin? Ogenschijnlijk nieuwe zaken en dingen dienden zich
in snel tempo aan, niet altijd even fraai. Vaak beeldde ik me in dat ik alles moest be-
naderen met de ogen van iemand die anno 1903 naar een vliegende machine kijkt of
voor het eerst een versprekend toestel gebruikt. Vooral met dat oubollige beroep van

mij. Ik moest de tekenen van de tijd met veel begrip proberen te lezen.

Wat te denken van die vechtpartij op een mooie valavond tussen een tiental jongeren
hier op het Poortplein? Toen een politiecombi opreed, stoven ze als mussen uiteen.
De camerabeelden zouden bekeken worden om identificaties te doen en de zaak op
te volgen. Tussen de hangende tuinen één-, twee- en driehoog kwamen op een na-

middag even twee nieuwsgierige drones zweven. We hadden het raden naar het
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waarom. Controle? Proefproject? Onder de gaanderijen rondom het plein werden al af
en toe wildslapers aangetroffen. Het zwerfvuil kreeg ook meer en meer een hoofdste-

delijk karakter. Ai, we werden een stad om rekening mee te houden. Kijk maar uit.

Keerde je je van het plein af en trok je naar binnen, naar moeder de tv of het wereld-
schermpje op je all-in-one-phone, dan zag je dit alles nog eens uitvergroot. Rusland
werd weer vijand nummer één. Aan de andere kant van het zogenaamde evenwicht
werd de VS zijn eigen vijand door fake news. Israél moordde Gaza uit. Soedan. Oost-
Congo. Eritrea. Ultra-idioten grepen microfoons en bestegen tronen. Boven dit alles:

het klimaat. Planeet Aarde: een blauwe plek. Je wenste jezelf soms naar de maan.
Een inktzwarte boekhouding.

In letterkundige colleges werd gepredikt dat lezen ook escapisme is. Lekker op je ei-
land. Met een boekje in een hoekje. M: Munchausen. Robinson. Arendsoog. Pim Pan-
doer. V: De Vijf, Alice, Heidi, Pippi. Is dat wel literatuur, meneer, mevrouw? Welja. Laat
iedereen dan maar komen. Ik heb voor elk wat wils. M/V/X: noem maar op. Ik zal met

plezier...

De oude winkelbel trok een schuine streep door de cirkel van mijn gedachten. Ik ver-
rees hoopvol uit mijn fauteuil bij de etalage waar toch zonlicht aan kon in bepaalde
maanden van het jaar. lets aan doen. Fletse kleuren vermijden. Oudbakken boeken.

Dacht ik in een flits.

‘Goedemiddag.’

‘Dag. Eh...

‘Ja?’

‘Een pakje Marlboro a.u.b.’

‘Seriously??’

EX-ROKEND NEVENPERSONAGE SNIJDT IDIOTE WINKELKLANT KEEL OVER
MET SMOELBREDE SMILEY PAPERCUT UIT HET RIJKELIJK GEILLUSTREERDE
HAKSELBOEK
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DAG 61

‘De handleiding bij die cappuccinomachine is dikker dan veel boeken hier.’
‘Dikker?’

‘Meer bladzijden.’

‘Maar het staat er dan ook in vijf of zes talen op hé.’

‘Het blijft Latijn voor mij.’

‘Aha. Zeg: jij noemt dit een cappuccinomachine?’

‘Ja. Jij niet dan?’

‘Onze barista’s hebben het gewoonlijk over espressomachines.’

‘Het belangrijkste is dat mijn toestel vier verschillende opdrachten kan uitvoeren.’

‘Toestel, ha ha, goed, ja.’

Ik had Danny, de onderhoudsman van de firma die me een eh... nou: koffiemachine
had verkocht, eindelijk te pakken gekregen, in levenden lijve, met twee kwaliteitsmer-
kenlogo’s op zijn tenue, waardoor hij ietwat op een gedecoreerd soldaat leek. Hij zou

een euvel in verband met het stroeldebiet oplossen. Dat was al een poos gaande.

‘Laten we eens naar de uier van de koe kijken.’

‘Ha ha.’

Altijd vriendelijk blijven met werklieden op huisbezoek.

‘Rare naam voor een boekenwinkel.’

‘Eh? Vind je?’

‘Beetje saai. Doet denken aan een accountancybureau en belastingen.’
‘Oei. Het is een woordspeling hé.’

(Bijna voegde ik er beledigend aan toe: ‘... met boeken’. Net op tijd doorgeslikt.)
‘Waarom niet Het Ezelsoor?’

Ik wachtte drie seconden.

‘Dat ware inderdaad ook...

‘De Bladwijzer?’

Ja...*

Misschien had Danny wel zijn roeping gemist. In de loop van de herstelperiode van
de kaduke cappuccinomachine, aka espressomachine, zijnde vijfenvijftig minuten,
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vuurde hij nog vier woordspelerige vondsten op mij af. Hij barstte van de inspiratie.
Aan zijn debiet scheelde niets. |k beloonde hem met een Irish Coffee en een koekje.
Mijn troostmachine rochelde en stroelde eindelijk weer als vanouds. Nadat Danny
vertrokken was, zeeg ik tevreden in mijn salonnetje neer, gewapend met een dam-
pend ltaliaans ontbijt. Volgens mij kon de tweevoudig gedecoreerde Danny het woord

‘cappuccino’ feilloos spellen. En hij had het gelukkig ook niet over ‘expresso’ gehad.

DAG 69

Ik herinnerde me een boekje van de Nederlandse schrijver Rudy Kousbroek over poe-
zen, op kleiner formaat dan gebruikelijk. Het was omzwachteld met een muisgrijze

vacht, heel zacht. De titel van het ding luidde: De Aaibaarheidsfactor.

Een verschrikte klante had een knaagdiertje gesignaleerd in mijn winkel. Het stond
nochtans in heel veel kinderboeken (men bedoelt eigenlijk altijd: boeken voor kinderen)
bekend als kaasetertje. ‘De angst van de doelman voor de strafschop is gelijk aan de
vrees van de vrouw voor de muis,” bestond ik het op te merken. De vrouw keek me vijf
lange seconden perplex aan, om daarna boekenloos weer het hazenpad te kiezen. lk

heb haar niet meer teruggezien.

‘Die Wacht am IJskast’: dat was het hoofdstuk uit het boekje — eigenlijk het tweede
deel — dat ik me altijd maar weer herinnerde. ‘Op wacht in de boekhandel’ leek me een
zinvolle analogie te zijn. Katten konden geen ijskasten openen; boekverkopers konden

ook alleen maar lijdzaam ... wachten. Dat was hun beroep.

Ik trok nog even op verkenning uit in mijn eigen zaak, hoewel ik zeker wist wat ik niet
zou vinden: een boek van Kousbroek bij de K. Er was immers geen K op mijn schap-
pen. Ik hanteerde andere ordeningsprincipes, zoals voorheen hier beschreven. Dit kat-
tenboekje was een geval dat zich situeerde tussen fictie en non-fictie. De gammele
planken, aanvankelijk. Gaandeweg de betere planken: weinig lezers wilden nog pure
fictie. Evenmin zuivere non-fictie. Velen zochten op het genre ‘fake’. Uit nieuwsgierig-
heid. Of om zich zowel te ergeren als om te lachen. De triomf van het trumpisme.
Munchausen revisited. Zelfs de pure literatuur, opgetrokken uit de schone letteren,

maakte cross-overs: boeken met een mix van letterkunde en essay bleken plotseling
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de laureaten te zijn van een aantal literaire bekroningen, ‘prijzen’ genaamd. Het Boek

J was daar een fraai voorbeeld van.

Ondertussen was mijn boekenmuis maar eenmaal gespot.
Bestond hij wel echt?

Kousbroek had ik evenmin voorradig. Te belegen.

Vermeldde ik daarnet Het Boek J?

DAG 75

Misschien bestond het uit alle woorden die ooit in alle kruiswoordraadsels waren op-
gedoken. Misschien bestond het uit alle woorden die ooit door vele andere schrijvers
waren gebruikt. Zeker was dat de volgorde van de woorden Het Boek J een speciale
plaats gaf in de stroom van literatuur van gelezen en vooral ongelezen boeken. Dat
was het enige waardoor het zich onderscheidde van alle andere boeken. De eerste zin
was al uniek, en nooit op die manier door een of andere schrijver opgeschreven. Al de
zinnen die volgden, vertoonden hetzelfde kenmerk. Het was alleen maar jammer dat
Het Boek J door zovelen ongelezen bleef. Dat gebeurde wel vaker met zo’n meester-
werk. Het stak even de kop op bij zijn verschijnen in de leeuwenkuil van de letterkunde,

om daarna aan een verre einder te verdwijnen in de gapende muil van de vergetelheid.

Dat het door zovelen niet gelezen werd, was even erg als schuldig verzuim. Harde
woorden waren hier op hun plaats geweest, in een welbepaalde slagorde. Het Boek J
bevatte namelijk alle ingrediénten om geestelijk te overleven, terwijl het ook alle andere
boeken overbodig maakte. Bovendien werd het bevolkt door personages die je in het
non-fictieve leven zo tegen het lijff kon lopen, wat voor stevige letterkundige verrassin-
gen kon zorgen, zelfs schokken, want dan deed zich de keuze of het dilemma voor:
personage of persoon? Wie van de twee gun ik het voordeel van de twijfel? Mogen ze
beiden rekenen op mijn mededogen?

Waarom J?

Omdat het letterkunde betrof. Letterkunde met een hoofdletter. J was de mooiste letter
van het alhier bekende alfabet. Het was ook de tiende in de rij. Waar vijf het volmaakte

getal was in de wiskunde, daar was Vvijf-tot-tweemaal-toe een perfectie in de
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letterkunde. Noot: je had overigens ook letters nodig om cijfers en getallen voluit te
schrijven en uit te spreken. Zeg dat J het gezegd en geschreven heeft. J, van beroep:

schrijver.
Ter zake nu.

De beeldcultuur woedde in volle hevigheid. In het zog daarvan deed zich het populisme
voor. Een lage zwart-witcultuur greep besmettelijk om zich heen. Domheid (die uiter-
aard zichzelf niet als domheid herkende, hét kenmerk van domheid) werd het evange-
lie en de norm. Vreselijke hufters en verschrikkelijke gabbers ontsierden het straat-
beeld, dat wemelde van de pictogrammen. Culturele huizen, bibliotheken en musea
hadden daar gelukkig geen last van. Het populisme tierde welig op televisie, in de
zogenaamde ‘media’ (wat dat meervoud ook mocht betekenen, te veel eer voor die
rotzooi) en in megagrote feesttempels. Bekende mensen die bekend waren omdat ze
bekend waren, vormden het nieuwe evangelie. Ze ventileerden stompzinnige menin-
gen, promootten derderangs producten en doken op in bedenkelijke kijkvee-pro-

gramma’s die de realiteit faketen. Geblaat en dijengeklets alom.

In die context was Het Boek J een doodgezwegen, onopgemerkt ‘product’. Niet eens

een parel voor de zwijnen. Niets. Weerloos van waarde.

Boeken? Dingen uit een stoffig verleden. Vreemde voorwerpen in onwennige handen.
Oubollige overblijfsels van oude tijden. Boekensteunen aan weerskanten van die ene
collectie holle encyclopediehoezen. Weg ermee. De laatste bekende boekententoon-
stelling in het land betrof alleen maar achtergelaten zaken die tussen de bladzijden
van ontleende boeken werden aangetroffen: teennagels, snot, papieren zakdoeken,
servetten, kattebelletjes, rekeningnota’s, haren, platgedrukte vliegen, muggen en mie-
ren, verknipte bankkaarten, pleisters, foto’s, eurobiljetten, krantenknipsels, oude lid-
maatschapskaarten, vijf soorten ezelsoren, krasloten, postzegels, boodschappenlijst-

jes... Er kwamen zevenenzeventig bezoekers op af.

De Boekenjagers-site op het internet probeerde zich over het nobele boek te ontfer-
men. V, een Vrouw met Visie, was er de patrones van. In een notendop: je kon zwerf-
boeken droppen, vinden en ruilen. Op een openbare zelfgekozen plek liet je een boek
achter, transparant en weerbestendig verpakt. Je bijsluiter verwoordde dat de vinder
bij ontdekking de vondst en de vindplaats kon signaleren op de Facebookpagina van

De Boekenjagers. Je nam het boek mee om te lezen en ruilde het desgewenst in voor
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een eigen zwerfboek, met alweer zo’n bijsluiter. Bij het droppen, vinden of ruilen
hoorde natuurlijk een foto van de cover met vermelding van de vindplek. Zo verscheen

het boek dan visueel op de Facebookpagina van De Boekenjagers.

Op een druilerige dinsdag ontdekte J het bestaan van die site. Wanhopig betreffende
het lot van Het Boek J, kocht hij vijff auteursexemplaren van zijn uitgever. Een ervan
dropte hij in een doorzichtig plastic hoesje met verklarende bijsluiter op een openbare
plek in de stad, aan de voet van een standbeeld — Jan Palfijn, de chirurgijn-pestmees-
ter die ooit de betere versie van de verlostang uitvond. J hoopte dat dit verlies winst
zou betekenen. En dat het niet zou gaan sneeuwen. Net zo goed kukelde het boek
van zijn voetstukje en werd het vertrappeld of in een verdomhoekje geschopt. Of, god-
lof, er passeerde een internationaal bekende recensent/vertaler die er zich over ont-

fermde.

Ging de bal toen aan het rollen? Werd Het Boek J van de schrijver J verlost uit zijn
netelige vergeten positie? Betekende dit voorwaar een wedergeboorte, negen maan-
den nadat het verschenen was? Werd de doem een droom? Ja: bijna een waargebeurd

kerstverhaal? Niets van dit alles. De schrijver J kreeg een boete voor sluikstorten.

Met een pijnlijk rukje schoot ik wakker. Ik was ingedommeld in een fauteuil van mijn
salonnetje, het Moleskine Notebook met Quality Control Number N450000654S op
mijn schoot. Veertig minuten geleden had ik mijn eerste verhaal voltooid. Het was van
de aanmaak van mijn gedichtenbundel Celdeling geleden dat ik nog iets op papier had
gezet. Hoorde dit wel voor een boekverkoper? Getuigde het niet van een hopeloze
wanhoop om te proberen nog een titel toe te voegen aan wat al bestond? Waanhoop?

J? Djiezes!
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EZELSOREN

Dat had ik nodig. Het was een goed besluit. Dapper ook. Op een dag besloot ik me
van al mijn boeken te ontdoen. De gedachte werkte zuiverend. Ik ontwikkelde die ter-
wijl buiten een dooiwind woedde die medio februari de laatste sneeuwresten opat. Vele
jaren had ik besteed aan de opbouw van mijn bibliotheken. In alle kamers bevonden
zich boeken. Mijn collectie bedroeg om en bij de elfduizend exemplaren. Dat kon al
tellen, als particulier bezit. Het was nu alles of niets. Ik had er veel van gehouden, tot
in het absurde. Eén uitlening die te lang aansleepte, had me meer pijn gedaan dan de
beslissing afstand te doen van de hele mikmak. Het ging dan nog niet eens over een
door mij geliefde titel, maar wel over het zoveelste geschrift van een veel schrijvende
Hollandse romancier. Ook mijn eigen boeken moesten eraan geloven. Ik bedoel: die
ik zelf had geschreven. Alle geschriften waren nu immers wereldwijd digitaal bereik-
baar. Waarom zou ik nog papier stapelen en sentimenteel doen over drukwerk? De
bijsluiter bij boeken zag er niet goed uit. Er waren te veel nevenverschijnselen: verge-
ling, morskoffie, scheuren, duimafdrukken, ezelsoren, vocht, zuur, vergeten bladwij-
zers, plaatsgebrek... Houdbaarheid, kortom. Het edele boek wankelde op zijn voet-
stuk.

Jarenlang nam ik afscheid van elk boek apart. Ik liet er een in de trein liggen. Ik zond
er een op naar Hongarije. Ik dropte er een in een postbus. Ik liet er een achter op een
toilet. Ik legde er een op een wachtstoel in een station. Ik deponeerde er een in een
fietstas. Ik vergat er een bij de tandarts. Ik gaf er een onderdak in de rekken van een
warenhuis. Ik verzond er een naar Curacao. Er belandden er in een luchtballon, in een
diepvriezer, onder een bed in Parijs, in een taxi... Al deze acties herhaalde ik tientallen
keren, dag na dag. Soms meerdere keren per dag. Nooit werd een exemplaar op een
of andere manier terugbezorgd. Zelfs al was het gesigneerd. Zelfs al was het door

mezelf geschreven.

Gestaag gaven de boekenplanken en de achterwanden in mijn huis zich bloot. De
akoestiek in mijn huis veranderde. Een holle kies. De aanblik natuurlijk ook. Ik ver-
zachtte de pijn door het afscheid in schuifjes te laten verlopen, zoals de zon langs

lijnen van geleidelijkheid wegzakt achter een huis en het niet langer verwarmt.
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Soms rezen er wat problemen. Een lijvig woordenboek loste je niet zoals een drol. Het
verzamelde werk van pakweg Cyriel Buysse in één band kreeg je niet zomaar in een
brievenbus gedropt. Een luxueus fotoboek over Harley Davidsonmotoren liet zich niet
onopvallend transporteren. Het was soms zelfs uitkijken geblazen voor een omge-
keerde wereld, waarin je door je ongewone handelingen ervan verdacht werd een boek
ontvreemd te hebben. Raar maar waar, ik zweer het op de Willibrordvertaling (geheel
herziene uitgave 1995) van de Bijbel, hoewel ik in de ogen van zogenaamde gelovigen
een heiden ben. Ik wou evenmin makkelijke oplossingen, zoals bibliotheken of twee-
dehandse boekhandels. Mijn boeken mochten niet belanden tussen zovele andere. Ze
hadden recht op een uniek eenmalig treffen met een eventueel verraste vinder. Wat er
daarna mee gebeurde, interesseerde me niet meer. Het moment van de vondst en het
daarmee gepaard gaand gevoel volstonden, ook al was ik er dan zelf niet meer bij.
Een adoptie a la Pontius Pilatus. A propos: bibs en vintage boekhandels namen ook
niet meer zomaar boekschenkingen aan. Vaak zelfs gebeurde de omgekeerde bewe-

ging: het verramsjen van publicaties aan belachelijke spotprijzen.

Elf jaar deed ik over de verdwijntruc van mijn toch wel omvangrijke boekenbestand.
Het bleef zuiverend werken. Eindelijk heerste er bladstilte in mijn vertrekken. Ik had ze
namelijk allemaal gelezen, sommige meerdere keren. Nu waren ze zowel opgeslagen
in mijn hersenen als gewist uit mijn huis. Ik bleef over ze heersen omdat ik ze had
verdeeld. De bladeren waren gevallen waar ik ze hebben wou: overal. Mijn systeem

was duidelijk: prettige willekeur. Ik genoot telkenmale van de ontlastingen.

Wanneer ik in de loop van deze wegwerkzaamheden (hebbes??) mijn vriend de jour-
nalist Everhart B. vertelde over de stand van zaken, kromp hij telkens een beetje ineen.
Hij was namelijk niet alleen een hevig liefhebber van boeken omwille van de boeken,
maar vooral omwille van hun speciale inhoud. Dat vergt een speciale verklaring. Ter
ontmoediging van eventuele inbrekers en uit boosheid op de banken sinds de grote
zwendel van 2008 bewaarde Everhart al zijn bankbiljetten thuis, verstopt tussen de
bladzijden van vele van zijn boeken. Inhoud dus, zoals ik zei. (Hebbes bis??). En hij
had er wat! Het betrof ook een getal van vier cijfers. Ik kon hem zelfs geen plezier doen
met boeken van mij. Hij bezat er al genoeg. Hij wou ook alleen maar eigen gekochte
nieuwe, waarin hij via speciale getallencodes bankbiljetten verborg. Bladeren bij hem

kon je rijk maken. Hij was namelijk een succesvol en goedbetaald cultuurjournalist voor
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een krant die het woord ‘kwaliteit’ hoog in het vaandel voerde en het minst van alle

kranten spellingfouten vertoonde.

Met nog zo’n negenhonderd boeken te gaan, zat ik op een avond bij Everhart thuis.
We dronken bourbon en boomden over boeken, natuurlijk.

‘En ik die ervan droom mijn beste schrijfsels ooit eens in een boek te bundelen,’ ver-
zuchtte Everhart. ‘Mijn journalistenhart bloedt bij elke wegwerpactie van jou, Eric.’
‘Maar ik heb ze alle hier gebundeld.’

Ik tikte even tegen mijn schedel.

‘Dat lijkt verdacht veel op een ander niet mis te verstaan gebaar.’

‘Ha ha. Nee, echt: al mijn boeken zijn hier gerangschikt, in mijn hersenbib.’

‘Dat moet een grote kwab zijn. Wat voor ordeningsprincipe hanteer je dan? Het alfa-
bet? Het formaat? Chronologie? Per schrijver? Per taal?’

‘De wind, Everhart.’

‘De wind?’

‘De willekeur van de wind. Liever de wind die bladeren bijeen bloemleest en weer uit-
een waaiert dan een stijve hark die bladeren in een verdomhoekje dwingt.’

‘Mooi gezegd, schrijver. Een hersenstorm dus?’

Ik knikte en nipte van mijn bourbon.

‘En jouw kapitalistische collectie? Wat voor rangschikking kies jij? Winst? Flapjes van
twintig op bladzijde twintig en die van vijftig op vijftig? Of omgekeerd, om de dieven te
misleiden?’

‘Ha ha.’

‘Heeft elk boek hier zo’n... inhoud? De onverdacht dunste boekjes de duurste?’
‘Alleen de schrijvers wier achternaam met een Y, E, N, O of M beginnen. Jij en
Veerle zijn vrijwel de enigen die dat weten.’

‘Maar Y komt bijna nooit... Ach, ik snap het al. Achter. Naam. Achterstevoren.’

Mijn blikken struinden over de ruim voorziene bibliotheek van Everhart.

‘Munro,” mompelde ik. “Yourcenar. Eliot. Orsenna. Némirovsky. 2500 euro. Mooi be-
leg, eh... belegging.’

‘Ha ha.’

‘Veerle niet thuis?’

‘Ze is naar de leesclub.’

‘Hou je me nu voor de gek, Everhart?’
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‘Nee, echt: de leesclub. Allemaal vrouwen. En ze noemen zichzelf Met Voorbedach-
ten Rade’’

‘Rare naam. Wat hebben ze gelezen? lemand die met een X begint?’

‘Ze lezen thematisch. Er is eigenlijk maar één thema.’

‘O. En datis?

‘Moordenaressen.’

‘Vandaar de naam dus. Wauw. Goed voor duizenden euro’s.’

‘Ze bespreken zowel fictie als non-fictie. Als het maar gaat over vrouwen die andere
vrouwen om zeep helpen.’

‘Maar soms weet de lezer vooraf niet wie de dader is hé. Dader... Daderes...

‘Dat pluizen ze wel eerst uit. Anders is het plezier eraf.’

‘Bekende moordenaressen?’

‘Dat speelt geen rol, zegt Veerle. Sommige kunnen bekend worden doordat de schrij-
ver of schrijfster ze spectaculair of vernuftig ten tonele voert. Fictieve daderessen
dus. Er zijn allicht ook wel biografieén over echte huurmoordenaressen bijvoorbeeld.
De Columbiaanse literatuur zal in dat compartiment wel hoog scoren. Of de Ecuado-
riaanse. Alleszins iets evenaarsachtig.’

‘Zijn er mannen in die leesclub?’

‘Nee. Geen teelballentorsers.’

Zit je hele kapitaal werkelijk verborgen tussen al die bladzijden hier?’

‘Ja. En ik heb nog een bibliotheek boven, zoals je weet. Mijn vakbibliotheek. Puur jar-
gon. En nog eentje daarboven, op zolder. De bejaarde boeken. Echte beleggingen.’
‘Zijn er veel auteurs met een achternaam die met een money-letter begint?’

‘Er zijn er genoeg. Het gaat ook over de dikte van een boek hé. Soms deponeer ik
meerdere grote flappen in een kanjer. Een auteur die met pakweg een Y begint, kan
tientallen boeken uitgegeven hebben. Plaats genoeg, hoor. Ik ben ook niet schatrijk.
Lekker poeh aan de banken. Mij lichten ze niet meer op.’

‘Kun je die biljetten allemaal terugvinden dan?’

‘Ik heb een numerologisch systeem ontwikkeld. Een beetje zoals een code in tijden
van oorlog. Die hang ik niet aan je neus. Het heeft bijvoorbeeld niets met mijn ver-
jaardag te zien.’

‘O... even raden. Op de bladzijden die een priemgetal zijn min vier plus zeven ge-
deeld door twee maal vijf? Of heb je de grote fout begaan simpelweg Veerle’s ge-

boortedatum te gebruiken?’
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Everhart lachte en schonk ons nog eens in.
‘Je leest te veel boeken, mijn beste.’

‘Maar ik ben die net allemaal aan het wegdoen.’

Rond elf uur kwam Veerle binnen, terug van de leesclub.

‘Ah, Bourbon Street,” wees ze.

‘Drink er eentje mee,’ zei Everhart.

‘Dat sla ik niet af: drinken met twee schrijvers.’

‘Hoe was het Met Voorbedachten Rade?’ informeerde ik olijk.

‘Myriam, een bibliothecaresse, weidde uit over wat ze in haar bib allemaal aantreffen
nadat een geleend boek teruggebracht wordt. Ze gaan er een tentoonstelling van
maken. Niet echt appetijtelijk.’

‘Ja?’

‘Nee?’

‘Geef mij maar een flink gedeukt ezelsoor in plaats van kauwgom, vingernagels, ha-
ren, papieren zakdoeken met bloedvlekken, lottobiljetten, kattebelletjes, opgedroogd
snot, treintickets, bijsluiters van pijnstillers, paperclips, naaigaren, tandenstokers,
theebuiltjes, koffiefilters, boodschappenlijstjes...

‘... bankbiljetten die al door honderd handen zijn gegaan... ‘ vulde ik aan.

Ze knikte en keek haar vriend Everhart medeplichtig aan.

‘Ook daar zitten bacterién op. En het is momenteel toch nog een ruilmiddel.’

‘Lezen is dus gevaarlijk.’

‘Ja, dat moet absoluut afgeraden worden.’

‘Laten we onszelf bij die slotgedachte reinigen met bourbon.’

‘Bottoms up!’

‘Books down!’

We klonken, Veerle inmiddels inbegrepen.

‘Blijft het probleem met ons boekbeleg,’ zei ze dan, haar glas weer neerpotend op de
salontafel. ‘We beleggen boeken met papiergeld dat al gecontamineerd is door zo-
vele voorgaande handelingen die het heeft ondergaan. Wat doen we eraan, Ever-
hart?’

‘Moeten we daar iets aan doen dan?’ deed de aangesprokene quasi-verbaasd. ‘Tot
nu toe was het toch...

‘De leesclub heeft me de ogen geopend. En Eric hier... Jij ook, Eric. Die gooit zelfs
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de hele santenboetiek weg.’

‘Ja, maar...’

‘Het is een uit de hand gelopen hobby,’ vervolgde Veerle ongenadig. ‘Vroeger
droogde je bladeren van struiken en bomen tussen boeken. Nu... geld.’

‘Het reinigt zichzelf door die quarantaine,” wedervoer Everhart. ‘Papieren mond-

smoeltjes in tijJden van epidemie zijn ook de meest aangewezen eh... "

Ik voelde een huiselijke rel aankomen in Bourbon Street. Was Veerle zelf besmet ge-
raakt door lectuur van boeken over moordenaressen? Zou ze in staat zijn gif te men-
gen in de fles bourbon waar ze nu ijverig van meedronk? Lagen we hier straks bei-

den te zieltogen terwijl zij de numerologische code op de moneyboeken toepaste?

Ik stuurde het gesprek even een andere kant op.

‘Everhart, je collectie doet me eigenlijk ook denken aan The Guernsey Literary Circle
et cetera. Ken je die film?’

‘O ja. De aardappelschillentaart... de zelfgestookte gin...de Duitsers... Maar hier is
het bourbon hé. Onze vertrouwde bedwelmer.’

‘De boeken speelden eigenlijk een bijrol, vind je niet?’

‘Eh... ja. De oorlog... De bezetting... °

‘Zoals bij jou.’

‘Eh?’

‘Lees jij je boeken wel? Waar dienen ze voor?’

‘Ja hoor. Hé Veerle? Ik lees heel... |k las ze allemaal’

‘Dus je gebruikt ze niet alleen om te ‘beleggen’? Of om je kast mee op te vullen, zo-
als bij lkea?’

‘Zeg, Eric: de inhoud is van het grootste belang hé!’

Ik keek hem scherp aan, voor zover dit na de bourbon nog mogelijk was.

‘Tegelijk met die goed bewaarde biljetten tussen de boeken worden ook de bacterién
eh... goed bewaard,” stelde Veerle, eerder meesmuilend.

‘Die leesclub heeft je echt wel op slechte gedachten gebracht,” constateerde Ever-
hart.

‘Ik wil zelfs geen boeken uit de bib meer, bah!’ zei ze. Ze deed alsof ze rilde en nam
een fikse slok van haar bourbon, waardoor ze echt ging huiveren.

‘Hebben we daar geen naam voor? Smetvrees?’ opperde Everhart guitig.

35



‘Ik vrees van wel,” knikte ik.

Ik gluurde naar Veerle, die ons met de koude blik van een seriemoordenares
taxeerde.

‘Wat hebben jullie eigenlijk besproken in de leesclub vanavond, Vé? Het Grote
Schoonmaakboek? Cleaning the Crime Scene?’

‘Ha ha!’

‘De Sluipmoordenares,’ articuleerde Veerle, ze had moeite met het vijflettergrepig
woord. Everhart en ikzelf papegaaiden allebei op hetzelfde ogenblik de titel net zo
gebrekkig na, in vragende vorm.

‘De auteur publiceert alleen maar titels die met een S beginnen. Slangenmens,
Schorpioen...

‘Schoonmaakboek... !

‘Ha hal’

‘Maar De Sluipmoordenares begint met een D!’ riep ik.

‘Lidwoord!” pareerde de genaamde Vé scherp. ‘Telt niet mee.’

‘Dat boek ken ik niet,’ zei ik. ‘Van wie...

‘Lara Nescio.’

‘Ah, nooit van gehoord. Jij, Everhart?’

‘Eh... nee... ja... Mijn genre niet, eigenlijk. Ik ken het wel... een beetje. Veerle kocht
het met een boekenbon voor haar verjaardag. Je kunt niet alle boeken van de hele
wereld kennen hé.’

‘Met een N: kassa!’ riep ik Everhart vrolijk toe. ‘Een kandidaat!

‘Hm,’ deed hij. ‘Denk je?’

‘Heb je het nu bij je?’ vroeg ik.

Veerle diepte De Sluipmoordenares van Lara Nescio uit haar tas op, die ze bij het
binnenkomen bruusk naast de salontafel had neergepoot. Blijkbaar besprenkelde
leesclub Met Voorbedachten Rade de gedachtegangen met enig nat. Ze had toen
duidelijk al wat op. Net als wij.

‘Voila: ziehier de moordenares.’

Ze plofte de kanjer op het tafeltje. (De meeste whodunits zijn kanjers, want ze bar-
sten van de overbodige bladvulling om de lezers een rad voor de ogen te draaien.)
De glazen schrokken; de bourbon wilde eruit. Geen bibliotheekgegevens ontsierden

de cover of het achterplat; het was inderdaad haar eigen exemplaar. Ik greep naar
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de weldoorvoede whodunit en bladerde even willekeurig, eigenlijk totaal zinloos,
alsof ik het boek ‘in één ruk’ wou uitlezen. Plotseling begon ik veel gerichter te bla-
deren: om de vijf bladzijden stuitte ik tot mijn verbazing op ettelijke gekraste loterijbil-
jetten. De meeste vertoonden geen winnend bedrag. Enkele wel, bescheiden. Het
waren biljetten van diverse aard. Was Vé gokverslaafd? Verborg ze grote voorraden
biljetten op de wijze van haar man? Wist vriend Everhart... Nescio... de N...

‘Ook een leuke collectie hé,” zei Veerle. Ze liet haar hoofd achter op de leuning van
de sofa rusten en sloot haar ogen. We konden niet met zekerheid constateren of ze
aanstalten maakte om in slaap te vallen of als de bourbon haar plotseling geveld
had.

Ik legde het boek weer op tafel en peilde de blik van Everhart. Hij was zat; er viel wei-
nig te peilen. Misschien was een slotgesprek nog mogelijk. Ook in mij welde de bour-
bon vrij hevig.

‘Hé... Everhart: ben je er nog?’

‘Slaapt ze? Zo plotseling?’

‘Het is de bourbon. Eerst de leesclub, nu de whiskey. Literatuur vraagt om drank hé.’
‘Ze moet haar klep houden over mijn beleggingssysteem, verdomme.’

‘Everhart... kijk.’

Ik hield hem haar boek voor en bladerde er uitdrukkelijk in, vlak voor zijn neus. Na
enkele hoofdstukken had hij het door. Halfdronken las hij de bloemlezing voor:
Presto, Astro, Subito, King of Cash, Fortune, 21, Lucky Star, Magic Numbers, Bingo
Hollywood, Money Tree.’

‘Wel?’

‘Wat wel?’

‘Dat ze het zelf doet, verdorie! Dinges verstoppen tussen...

‘Rustig, Eric, rustig... ‘ zei Everhart, terwijl zijn r'en al futlozer klonken en ongedisci-
plineerd over zijn tong rolden. ‘Dat... Dat is ook deels mijn collectie. Ik eh... Wij...
Nou, ik koop elke week zo’n twintig verschillende biljetten. Soms heb ik een beschei-
den collectie winnaars. Die bewaar ik ook op dezelfde manier als mijn centen, tot de
tijd rijp is om ze te verzilveren in de verkooppunten. Vaker is mijn collectie niet-win-
naars groter natuurlijk. Ik verzamel alles in boeken. De ideale bewaarplaats. Maar
niet...’

‘Dus je kent dat boek toch? Daarnet zei je van niet.’
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‘Ik bedoelde dat ik alleen de inhoud ken. lk heb het boek niet gelezen. Niet mijn
genre, zoals ik al zei.’

‘Maar Veerle ...

‘Ze duldt mijn systeem. Ze meent het niet echt. Ze was teut. Ze is teut, kijk maar.’
‘Vallen je gokbiljetten dan ook onder het money-systeem?’

‘Hier telt de L van Lara,” zei Everhart. ‘Voornamen.’

‘Eh?’

‘Money is voor cash geld; Las Vegas is voor de loterijbiljetten. Noem ze niet gokbiljet-
ten; dat is oneerbiedig en klinkt ziekelijk.’

‘Las Vegas?’

‘Schrijvers uit onze bibliotheek wier voornaam met een letter uit Las Vegas begint...
‘Ja ja, ik snap het al,” onderbrak ik, ongewild bot. Ik had het gevoel dat ik plotseling
met een paar ezelsoren bezijden mijn kop zat. Onze eigen letters kregen het door de
bourbon inmiddels harder te verduren. We belandden in een schemerige mompel-

fase.

letwat bij de neus genomen, zelfs gekrenkt vertrok ik, met achterlating van twee bene-
velde lijven. Ik probeerde op te staan en het pand te verlaten en in rechte lijn naar mijn
thuishaven te varen. Ik denk dat ik al die handelingen heb verricht, maar op welke wijze
was me een raadsel, want ik bevond me uiteindelijk in mijn eigen woning met nog
ongeveer negenhonderd boeken. Ik bladerde in enkele exemplaren, maar in geen en-

kel hoofdstuk rinkelde de kassa.

De maanden na mijn bezoek aan Everhart B. waren de dodelijkste voor de rest van
mijn boeken. Ik bereikte vlugger dan verwacht en gepland totale boekloosheid en blad-
stilte. Ongeveer een week na deze eindstreep bezocht ik Everhart weer, omwille van
een telefoontje van hem. Hij had breaking news te melden. Het was een pijnlijke op-

somming.

‘Veerle is met de noorderzon vertrokken, met medeneming van ofwel aparte boeken
ofwel het gehele oeuvre van Harry Mulisch, Alice Munro, Geert Mak, Marga Minco,
Margriet de Moor, Doeschka en Geerten Meijsing, Yukio Mishima, Anja Meulenbelt,
Marcel Moring, Multatuli, Erik Orsenna, Iris Origo, George Orwell, Michael Ondaatje,
Irene Némirovsky, Lara Nescio, Cees Nooteboom, Anna Enquist, Frederik van Eeden,
Vince Flynn, T.S. Eliot, Marguerite Yourcenar... °
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‘Vince Flynn?’ onderbrak ik. ‘Die hoorde toch niet in jouw eh... money-lijst?’
‘Jammer genoeg heb je gelijk,’” zei Everhart. ‘Vince Flynn werd in één klap mijn dier-
baarste auteur. Met name de thriller ‘American Assassin.’

‘O: de Vvan Las Vegas hée...

‘Precies.’

‘En? Waarom nam ze die ook mee? Die... Assassin?’

‘Wat denk je?’

‘Omwille van de inhoud?’ opperde ik.
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GEEN SPELD

Het zesjarige serpentje Dot Cooman zat ingesnoerd in haar autozitje op de achterbank
van de parelgrijze SUV woedend voor zich uit te staren, de hoofdsteun vlak voor haar

met haar blikken doorborend, waar ze de wurgbare hals van haar mama wist.

De auto (de termen ‘wagen’ en ‘voertuig’ zijn hier eigenlijk beter op hun plaats) was te
groot voor de straat en de brug over het kanaal en de stad en de vrouw. Die torende
te hoog en te plomp boven andere weggebruikers uit. De helft van haar gezicht werd
in beslag genomen door een trendy zonnebril die de grijze ochtendwereld om haar
heen bruingeel kleurde. Twee watervallen van zwart haar daalden aan weerskanten
van haar hoofd in strakke lijnen neer en vlijden zich symmetrisch over haar schouders.
Mevrouw Rowena De’ath, de ravissante echtgenote van de bekende dokter Dylan
Cooman, bracht hun nageslacht naar school. Dat kind etaleerde elke dag een och-
tendhumeur dat tot ver in de voormiddag strekte, tot aan de pauze met de gezonde
versnaperingen. Na deze voedertijd klokslag tien over tien (ingeluid door vreselijk door-
dringend belgerinkel dat een eeuwigheid van zeventien seconden duurde) gedroeg het
zich ongeveer zoals zesjarigen dat doen. Dot Cooman mocht een parttime rotkind wor-
den genoemd. Daar konden haar leuke kruidnagelkleurige krulletjes niets aan verhel-
pen. Naast hogervermeld ettertje zat er geen tweede achterbaksel. Deze voortplanting

stoelde op eenmaligheid. Dot: een enig kind.

Even gaf Rowena de achteruitkijkspiegel een duwtje, zodat ze een heimelijke blik
kon werpen op haar pruilende koter.

‘Ik sjie wel dat je naar mij kijkt!" riep Dot plotseling. De spionne gluurde vertederd
naar het gat waar voorheen twee aanpalende tandjes hadden gestaan. De tandenfee
had lieve Dot onlangs met een nachtelijk bezoek vereerd. Het was twee uren gele-
den dat er nog een woord (of was het een klanknabootsing?) uit die praat- en eetklep
ontsnapt was. Sindsdien had Dot er alleen maar voedsel en drank in gedeponeerd
en er na sluitingstijd misprijzend mee uitgebeeld dat ze vreselijk boos was. De wenk-
brauwen van mama Rowena kropen vragend verwonderd boven de grote zonnebril-
glazen uit.

‘Sjie je wel! Door die sjtomme bril en in die sjpiegel”

‘Wauw! Zoveel woorden ineens, Dot! Van harte gefeliciteerd. Kijk: we zijn al bijna

40



over de brug. Dat gaat vlotjes vandaag. Vind je niet, schat.’

Rowena bracht de spiegel weer in de correcte stand. Met haar tongpunt verkende ze
voor de zoveelste keer de afgebroken vulling in haar kies. Straks zou dat euvel ver-
holpen worden.

‘We sjullen te laat zijn. 1k ben geen sjat.’

Het gat in de voorste batterij tandjes sorteerde een speciaal effect bij het vormen van
de s en de z.

‘We zijn op tijd.’

‘De brug sjal insjtorten.’

‘We kunnen zwemmen.’

‘Het is viesj water.’

‘We hebben verse kleren aan.’

‘Ik sjit vasjtgebonden.’

‘Voor je veiligheid.’

‘Dat isj een sjomerbril.’

‘Daarmee zie ik alles beter.’

‘Waarom sjtop je nu?’

‘Je ziet toch dat er file is.’

‘Ik sjie nietsj.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb geen sjomerbril. En je sjit in de weg.’

Rowena had veel zin om grappig terug te sj'ten, maar ze kon zich nog net inhouden.
Dot.com zou wel eens Dot.bom kunnen worden. In plaats daarvan sperde ze haar
mond en streek ze met haar tong nog maar eens over de onvolkomen kies. Haar
tongpunt gloeide even op van de pijn. Dotje zat haar gekke bekken trekkende moe-

der met ogen als kogels aan te staren.

Geschenk van God. Dat betekende de voornaam Dot. Het was de keuze van Dylan
geweest. Rowena had het niet al te erg gevonden. Ze had gewenning ontwikkeld aan
lelijke namen omdat haar eigen naam als een vloek klonk, vond ze. En ‘dokter Dylan’
bekte ook maar als de titel van een flutromannetje. Dat werd allemaal goedgemaakt
door hun status en hun voorkomen. De ravissante Rowena De’ath met de rinkelende
armbanden en de lange zwarte haren en de aantrekkelijke dokter Dylan Cooman met

het naar duur mannenwater geurende sportlijf. Dus: Dot. Geen probleem. Rijmde zelfs
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met God. En ja: ook met rot. Dat digitale gedoe met dot.com hadden ze echt even over
het hoofd gezien. Maar na de huiselijke horizontale jaren in wieg en park en andere
heerlijke ligplaatsen braken de uithuizige verticale jaren op eigen beentjes aan. Dylan
en Rowena hadden buiten het taalkundig vernuft van leerplichtige zesjarigen gere-
kend. Er ging bijna geen dag voorbij of Dot werd Zot genoemd. Rot was dat. Juf Per-
lefien van de Markhurst-school had alle moeite van de wereld om dat onaardige taal-
gebruik de wereld uit te helpen, ondanks de idealen van vrijheid en samenwerking die
zo hoog in het vaandel van de school waren geborduurd. Het kostte haar nog meer
moeite omdat Dot zelf ook een onhandelbaar mensje was totdat elke schooldag het
vreet- en slurpsignaal van tien over tien weerklonken had. De mededeling dat de naam
Dot eigenlijk ‘geschenk van de goede God’ betekende, hielp niet echt. (Juf had er met
het versierwoordje ‘goede’ nog een schepje bovenop gedaan). Het duurde nog weken
voor het kwaad bezworen was: zesjarigen rijmen graag, want ze houden van eindeloze
herhalingen, hoe onnozeler hoe leuker, maar gelukkig vergeten die kleine hersentjes
op okkernootformaat ook vlug. Na de vrije herfstweek beseften de meeste minimale
medemensjes niet meer dat Dot nog altijd rijmmogelijkheden bood, gewoon zoals voor-
heen, en klonk het Z-woord nog maar sporadisch in de wandelgangen van de Mark-
hurst-school. Er zat na de korte bladervakantie duidelijk slijtage op de rijmdwang of —
nood. Juf Perlefien kon doktersvrouw Rowena in de loop van de herfst opgelucht in-
formeren over de betere stand van zaken. Het misbruik van de laatste letter uit het
alfabet had opgehouden te bestaan.

Het Agraman-kanaal, een verbinding tussen twee rivieren die op twintig kilometer van
elkaar lagen, sneed de stad Maranga netjes in tweeén. Zeven overbruggingen beletten
stadsinfarcten door stremmend verkeer, hoewel er ’s ochtend en ’s avonds in de om-
geving van de twee hoofdbruggen gewoonlijk bumper aan bumper opgeschoven werd
tijdens het spitsuur. Toeters en bellengeblazen. De graafheren van dat kanaal hadden
lang geleden gelukkig geen rekening gehouden met de toekomst van de binnen-
scheepvaart: Maranga zag bijgevolg alleen recreatieve boten en sportieve scheepjes
op zijn wateren dobberen. Weinig diepgang dus, en bescheiden breedte. Dat was mis-
schien maar best ook, in verband met opgehaalde bruggen, verkeersopstoppingen,
niet-stilgelegde motoren en nerveus op hun stuur trommelende chauffeurs. De groot-

ste boot die elk jaar een keer Maranga aandeed, was die van de sint.
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Het boze kind Dot Cooman werd door haar mama heelhuids de Graanma-brug over-
geheveld, bandomtrek na bandomtrek. Centimeter na centimeter naderden ze de
Markhurst-school. Over pakweg vijftien minuten zou het kwade koninginnetje op haar
mobiele achterbanktroontje volgepompt worden met kennis en vaardigheden, op een
bedje van vrijheid en samenwerking. Misschien waren er nieuwe woordjes met de let-

ter z aan de orde. Ze leerden vlug in het eerste jaar.

Ook op de andere centrale brug, de iets bredere Magraan-brug, heerste vooral stil-
stand. Daar was het nog wat erger, want twee straten en een rotonde verwijderd van
de overkant van die brug lag het station. Op deze brug stond Onno stil. Hadden de
enige kinderen Dot en Onno zich op het hoogste punt van hun brug even vooroverge-
bogen uit hun autozitjes en respectievelijk naar rechts en links gekeken tussen de fu-
turistische designkabels en architecturale hoogstandjes door, dan hadden ze met hun
arendsblikjes elkaars kopsilhouetje misschien kunnen ontwaren achter het zijraam van
hun SUV, want de Graanma- en de Magraan-brug lagen pakweg zeventig meter van
elkaar verwijderd. Maar Dot bleef koppig voor zich uit staren en Onno hing te knikke-
bollen in de gordel omdat hij weer te weinig geslapen had afgelopen nacht. Ook hij
werd vervoerd in een stevige SUV, waarvan de kleur onbestemd was omdat een com-
binatie van stof en moddervegen permanent het zicht daarop belette, want zijn ma was
veearts, gespecialiseerd in varkens. Naast de zesjarige Onno bevond zich geen
tweede kind (het bekende 2,4de gemiddelde kind uit de statistieken betreffende ge-
zinssamenstelling). Mama Bronwyn was een Bewust Ongehuwde Moeder. Ze hield
het bij één nieuwe wereldburger: het bommetje Onno. Aangebrande moppen of onuit-
gesproken gedachten omtrent dat statuut in combinatie met haar bekommernis voor
varkens welden wel eens bij sommige van haar vrienden en kennissen op, maar Bron-
wyn Denowh aborteerde met haar gekende ijzige blik (onder strak en streng achterover
geharkte haren in een dunne hoge staart gebundeld, onderstreept door de bloedrode
dunne lijn van roofzuchtig opeengeperste lippen) eender welke toespeling daarop. Dat
ene varken dat geen deel uitmaakte van haar leven, weet je wel. Haar zorg voor zeug
en beer in het algemeen. (Verstandhoudelijk geknor buiten haar gehoorafstand — soms
viel zelfs de naam ‘Bronzwyn’). Een andere vrouwelijke persoon van dezelfde kunne
was alsnog niet in haar intieme gezelschap opgedaagd, althans niet bekend of open-

baar. Was BOM ook altijd BAM? Bleef die varkenshoedster echt liever alleenstaand?
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Hoe zat dat eigenlijk? Dus bleven de vamptoeristen op hun honger zitten. Wat niet

weet, dat zweet.

‘Onno! Onnoman?’

Met een snurkje schoot Onno wakker uit zijn matineuze halfslaapje. Zijn hoofd richtte
zich verdwaasd aan de steel op. Bronwyn schrok van dat snurkje, ook al had ze het
zelf veroorzaakt.

‘Sliep je?’

‘Weet ik niet.’

‘He?

‘Omdat ik sliep.’

‘Ja dus?’

‘Weet ik niet, want ik sliep.’

‘Ah, 0, ja. Zo is dat.’

‘Hoe kan ik dat nu weten als ik sliep?’

‘Ben je blij met je nieuwe haar? Ze zullen allemaal verrast zijn als ze je zien.’

‘Het is mijn oud haar dat kortgeknipt is.’

‘Oja’

‘Het stinkt hier naar dier.’

‘Dat rijmt lekker, Onnoman!’

Bronwyn schrok even en knikte dan begrijpend tegen de achteruitkijkspiegel. Door
zulke reacties was ze ervan overtuigd dat haar Onno hoogbegaafd was. Tevreden
wijdde ze haar volle aandacht weer aan de stilstaande auto vlak voor haar. Hoe mo-
bieler men in dit land was, hoe immobieler men verdorie werd. Een stomme paradox.
Ze schoof weer negen millimeter vooruit. Hierna begon de lange afdaling, over het
hoogtepunt van de Magraan-brug heen. Kon ze alleen het rempedaal gebruiken, en
geleidelijk dalen in de vrijloop, met kleine schokjes haar doel naderend. Het hoofd van
Onno Denowh rolde inmiddels weer als een te zware pompoen aan zijn steel heen en
weer tussen zijn schouders. Rugby zou zijn sport kunnen worden: hij barstte zowat uit
zijn autozitje. Dat spuuglelijke ding met de gespriemen zou nochtans nog geruime tijd
mee moeten gaan. Na een extra spiegelblik op Onno’s dubbele kinnetje besloot Bron-
wyn dat ze geen croissants meer in huis zou halen. ’'s Ochtends zou het een menu van
banaan, kiwi en yoghurt worden. Volleybal moest in de toekomst ook nog tot de mo-
gelijkheden kunnen behoren. Of polsstokspringen. Ze scharrelde naar haar mobieltje
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op de passagiersstoel, selecteerde een contactnaam, bracht het ding in verband met
‘meer blauw op straat’ zo stiekem mogelijk naar haar linkeroor en sprak na een vijf-
tiental seconden een bericht in dat met varkens te maken had. Een snurkje op de
achterbank begeleidde zowel het bericht als het zoveelste schokje vooruit richting
Markhurst-school. Weer schrok Bronwyn even op. Een slecht geweten.

Juffrouw Perlefien Malbien — rank, slank, sexy, mooi in alle seizoenen — zat te wenen
aan de computer in haar klas. Ze had haar vriend de tandarts na vijf jaar ‘in relatie’
weer verlaten. Op de laatste foto waar ze samen op prijkten, stonden ze vrolijk lachend
met het water tot aan hun lippen in een zomers zwembad in een blakend vakantieland.
Hun relatie stierf echter de dood van duizend sneden. De laatste kerf, die letterlijk de
deur dichtdeed, was een opmerking van Rob geweest: ‘Wanneer ik in de praktijkruimte
met een patiént bezig ben, wil ik niet gestoord worden door dat irritante getik van je
naaldhakken in de gang’. De druppel die de emmer over deed lopen. Perlefien had
terstond het pand verlaten, roepend tegen een eierschaalwitte muur dat ze later haar
spullen wel op kwam halen. De hufter kon voor haar part stikken in de hevigste kies-
pijnen. Er was al een huwelijk aan voorafgegaan, waar ze een tienerdochter aan over-
gehouden had. Nu woonden ze allebei even bij haar ouders in, waar ze op haar oude
kamer een vluchtelingenkampje geinstalleerd hadden, tot er zich een interessante
woongelegenheid zou voordoen in de vorm van een bescheiden appartement. Perle-
fien en Lily zouden binnenkort wellicht weer appartemensen worden, zoals in de peri-
ode na het stukgelopen huwelijk. Het was de allereerste keer na de breuk dat ze
weende. Eerst was er alleen woede geweest. Daarna ontgoocheling. Nu paniek. Toch
speelde ze ook werktuiglijk piano op het toetsenbord van de computer — over tien mi-
nuten zou de invasie van de ettertjes beginnen en de taken (vrij! keuze! samenwer-

king!) moesten gereedstaan.

Schooljuffen hebben het talent om tranen vliegensvlug te camoufleren. Toen de eerste
gelederen binnen kwamen vallen, was het alsof lachgas van bij de pijnloze tandarts
het gezicht van juf Perlefien alweer ontwolkt had. Boze ochtendbuien, fileleed, slape-
righeid en relatieproblemen verdwenen even als bij toverslag. Even maar. Onno, Dot
en de anderen zochten hun (zelfgekozen!) borstwering op. De ochtendlijke oorverdo-
ving van gestommel met rugzakken en schooltassen, geschraap van stoelpoten en
opgewonden kinderstemmen werd doorstreept door het plotse gekrijs van de tweede
schoolbel. De eerste had iedereen toestemming gegeven om hun klaslokalen op te
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zoeken. Zomaar, zonder vooraf van die strenge rijen op het schoolplein te vormen. De
tweede, vierhonderd twintig seconden later, betekende dat de lessen nu echt een aan-
vang namen. Op Markhurst brak een verse dag met nieuwe kansen aan. Juf Perlefien
glimlachte haar breedste tandpastaglimlach. Het frontale gat in de tandenslagorde van
Dot gaapte terug. Onno’s haren leken door een koude kapper gekapt, alsof de ratten
eraan gevreten hadden. Jeno geeuwde. Hatim gaapte. Cyriel plukte aan zijn beide
oorlelletjes tegelijk. Phara staarde in het ijle. Eleonore en Lou waren in een licht hand-
gemeen verwikkeld. Niet erg. June zat op iets te kauwen. Paul-Edouard deed alsof hij
een potlood aan het roken was. Amine zat al met gekruiste armen verwachtingsvol en
glunderend te kijken — waar had ze die houding geleerd? Of was het veinzen? Cesar
probeerde te fluiten en demonstreerde dat aan Oscar. Octavie en Nienke leken gelijk-
tijdig onthoofd maar doken al net zo gelijktijdig weer van onder hun bank op. Felix
duwde fluks een van de twee weer kopje-onder. Nora, Melisje (linkshandig) en Zoé
(rechtshandig) waren nog drukdoende met het inboedeltje van hun schooltas en hun
bank. Denzel... Denzel zou weer te laat komen. O, daar stormde hij net naar binnen.
Als je van de duivel... Juf Perlefien knikte naar Maud. Die ging een blaadje van de
kalender scheuren. Suzanne kreeg dat cadeau van haar. Ze likte eraan en plakte het

op haar voorhoofd. Dat het maar vlug tien over tien werd. Voedertijd.

‘Kent er iemand de tijger?’

‘De tijger woont in de winter,” zei Onno met de varkensharen.

Juf Perlefien knikte verbaasd. Dat was prachtig gezegd. Poézie.

‘Grr!’ deed Denzel, terwijl hij met zijn linkerhandje in de lucht klauwde.

‘Maar nu over een dier in het water. Veel makkelijker. We kennen het al.’

‘Mijn pa heeft een boot!

‘Straks, Maud.’

Even later herhaalden ze het woord ‘vis’. En dan zou ‘boot’ volgen. Een dik buikje.
Moeilijker.

‘Het is een dier... dat in zee zwemt en het heeft hetzelfde buikje als ‘kip’. Wie weet
het nog? Zwemt in de zee en...

‘De witte haai!’

‘Sjeehond,” mompelde Dot.

‘Visboot!

‘Zwaardvis!’
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‘Een goudvis!’
‘Een... een walvis!’
‘Maar nee!’ riep Perlefien wanhopig uit. Waar haalden ze het toch. En stiekem barstte

ze in lachen uit, onwaarneembaar door een onzichtbaar smoeltje van verdriet.

Even later ging het over het woord ‘boompje’, want dat stond in de titel van een ge-
dicht dat straks nog zou komen in de muzische vorming. Oei, wat een dik buikje had
dat woord! Zoals in ‘boot’. Maar een boom kende anders iedereen wel.

‘Bom! Bom-bom! deed Denzel.

‘En nu,’ zei juf, ‘nu wil ik het woord nog eens horen voor ‘een kleine boom’. Het is dus
een kleinere boom, maar een langer woordje. Zoals een kleine vis een visje is. Een
kleine boom is een... ? Wie weet het nog?’

‘Bom!’

‘Denzel: stop daarmee!’

‘Miniboom?’

‘Dwergboom!’

‘Kabouterboom?!’

‘Maar nee!’ riep juf andermaal wanhopig uit. En stiekem barstte ze weer in gecamou-
fleerd gelach uit, alsof ze verdoofd was. Toen duidde ze slimme Suzanne aan om te
antwoorden.

‘Suzanne, weet jij het?’ (Su-zan-ne, zei ze).

‘Hé, juffrouw!” protesteerde Paul-Edouard op de eerste rij. ‘Het is niet Suzanne. Je
moet zeggen: Suzan. Zo: Su-zan. Want als je zegt Su-zan-ne, dan zijn er veel Su-
zannekes. Of Suzannen. En er is er hier maar één.’

‘Ik zal het nooit meer doen,’ beloofde Perlefien ootmoedig. Ze snapte niets van de re-
denering van de potloodroker. Paul-Edouard knikte ernstig, en Suzanneke zat hem
met grote ogen aan te kijken.

‘Kloothommeltje,” dacht Perlefien, terwijl ze vriendelijk en begripvol naar Paul-
Edouard glimlachte.

‘En nu naar de computers! Geen zin, Dot?’

Het aangesproken kind haalde haar schoudertjes op en schoof weer op haar zitvlees
onderulit.

‘Dan doe je maar iets anders.’

‘Zot.com,’ klonk het in jufs hoofd.
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Door de schuld van tandarts Rob werd het een rommelige, warrige en rampzalige
les. Namen, meervouden, verkleinwoorden, kopjes, buikjes en staartjes waren het
onderwerp van een te grote vrijheid en een ongeordende samenwerking. De compu-
ters zouden dat allemaal weer in goede banen leiden. Juf Perlefien ging aan een van

haar werktafels zitten en stutte haar hoofd in de kom van haar handen.

Ze bleven nog even aan de schoolpoort staan, tot de ergste files zichzelf opgelost
zouden hebben. Hangouderen. Door de bril van Rowena gezien leek Bronwyn zon-
verbrand.

‘Wat eten jullie met kerst?’

‘We hebben nog niet... °

‘Hoi!" klonk het plotseling opgewekt, te monter voor deze grijze ochtend.
Tweelingma Libby Delmotte kwam eraan. De roodharige voorzitster van de Vrienden-
kring van de Markhurst-school had net haar hoogblonde identieke spiegeltweeling
Melisje en Zoé afgeleverd. Na gedane zaken stak ze een sprietje van Hollandse ma-
kelij op. Nog tijdens de laatste af te leggen meters op het schoolplein flakkerde haar
aansteker al op. De vlam bereikte bijna haar haren, die vanzelf al in brand stonden.
‘Libby,” constateerde Rowena.

‘Dag Libby. Ook file gehad?’

‘Net niet, nee. Die vijf minuten dat je later vertrekt, maken het verschil. Kijk maar.’
Libby maakte als bewijsvoering een soort zwemgebaar in de richting van de centrale
bruggen boven het Agraman-kanaal.

‘Maar jij komt van de andere kant, Libby. De... de kalme kant.’

‘Ja, dat is waar.’

Er volgden hier geen verdere verkeersmededelingen of verklaringen meer op. Libby
viel met een andere deur in huis.

‘Elisa Smit komt vanavond een lezing in de stadsbieb geven. Hebben jullie... ? Ko-
men jullie... ?’

‘Die vrouw van dat boek?’

‘Ja’

‘Er is veel over te doen hé'’

‘Ken ik ook.’

‘Het leest als een trein. Een kanjer van een boek. Ook letterlijk: bijna vierhonderd

bladzijden.’
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‘Een hype is altijd verdacht,” opperde Bronwyn.

‘Eh... Overspel? Is het dat?’ vroeg Rowena.

‘Nee nee: Geen speld. Een literaire thriller.’

‘Ah zo, ja. lets met ‘spel’ dus. Rare titel. Dacht het wel. Weer iets voor de moeilijke
mensen. Geef mij maar Aspe. En liefst nog op tv. Ik ben een goeie kijker.’

‘Ik ga alleszins luisteren,’ zei Libby.

‘Mm... ‘ deed Rowena.

Bronwyn hield het bij een weifeling tussen nee schudden en ja knikken.

‘Het speelt zich in onze streek af,” probeerde Libby. ‘Het schijnt zelfs dat... °

Een voorbij denderende blauw-en-wit gestreepte betonmixer met te vroege kerstver-
lichting en de kapitale aankondigingen JOHNNY — NANCY aan de voorruit smoorde
verdere informatie over wat zou kunnen schijnen omtrent het boek.

‘Die mag hier toch niet zijn? Dit is een schoolomgeving! Die moet toch de Ring op en
de stad rond?’ riep Rowena.

Ze keek het (voor haar grijs-en-oker gestreepte) gevaarte boos na.

‘Er zijn werken aan het nieuwe gebouw van de belastingdiensten,’” zei Bronwyn, toen
het bouwlustige gedonder voorbij was.

‘Maar ze hebben toch gestemd tegen zulk zwaar verkeer tijdens de spitsuren in
schoolomgevingen! En de dodehoekdinges dan!? En dat daar!

Rowena wees naar het verzoek GRAAG TRAAG op het bord even verderop, verdui-
delijkt door een pictogram van een stappend uniseks kind dat aan een schooltas
vastgebonden was.

‘Jaah... lets voor de Ouderraad van de school.’

‘Of de Vriendenkring.’

‘Die is er voor cultuur... en ontspanning,’ zei Libby.

Dat laatste woord kwam er nog ietwat onwillig achter aan. Ze keek naar de SUV’s die
met hun brede banden half op het trottoir de zoen-en-vroemzone volledig inpalmden
en blies met een lange zucht een sliert sigaartjesrook uit. Ze liet het lezingonderwerp
rusten. Boeken waren voor uitverkorenen. Je moest er de mensen niet mee om de
oren slaan. Ze vroeg zich plotseling af wat in hemelsnaam op dit tijdstip van de dag
de bedoeling was van die halfdonkere bril op Rowena’s neus. Het gaf haar een zie-
kelijk uiterlijk. Was ze van plan te sterven binnenkort? Fakete ze de zomer? De lucht
boven Maranga zat al zo ondoordringbaar grijs als een olifantenhuid.

‘Moet je brillen, Rowena?’ informeerde ze zo neutraal mogelijk.
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Ze kon het niet laten. Van boeken naar brillen. Leesbrillen. Kijkbrillen.

‘O, dit is een night vision bril,” deed Rowena luchtig, terwijl ze even het ding van tus-
sen haar zwarte haarwatervallen plukte en boven op haar hoofd tussen haar haren
schoof. ‘De wereld ziet er dan zo helemaal zomers uit, ook bij grijs weer en mist. En
ik zie alles veel duidelijker. (‘Ook jouw honderd-en-één sproeten,’ flitste het door haar
verlichte hoofd.) Verjaardagscadeautje van Dylan. Bol.com, weet je wel. Vandaag be-
steld, morgen aangebeld.’

‘Ah, zoals we door geel peperkoekcellofaan keken toen we klein waren!” knikte Bron-
wyn. Ze wapperde met haar rechterhand wat storende Hollandse sprietjesrook weg.
Libby katapulteerde van tussen haar vingers het halfopgerookte sigaartje in de rich-
ting van de SUV’s.

‘Nou, tot ziens. Ik moet ervandoor. Misschien tot..."’

‘Misschien.’

‘Ik zie nog wel.’

‘Banaan, kiwi, en yoghurt,” mompelde Bronwyn Denowh op weg naar haar auto. ‘Ba-
naan, kiwi en yoghurt. Sinaas. Noten. Ik moet onderweg stoppen bij Spek & Bonen.
Het moet naar gezondheid ruiken in de auto, niet naar stinkdieren en zwijnen.’
‘Overspel,’ bekte Libby Delmotte inwendig smalend, de straat overstekend. ‘Over-
spel. Ik zie nog wel. lets met spel. Jawel: overspel. Filistijnen.’

Rowena De’ath plantte haar toverbril pas weer op haar neus toen ze hoog en droog
in haar gepantserde voertuig plaats had genomen. De wereld straalde; zij straalde te-

rug.

De Markhurst-school geloofde niet in melk. Melk was niet goed voor elk. Een Joris
Driepinter die dagelijks de heilige koe vereerde, aanbaden ze zelf niet. Er deden te
veel verhalen over melkallergieén de ronde: overgevoeligheid voor koemelkeiwit en
lactose-intolerantie. Schoolhoofd Alison Saravakos had ooit haar studies genees-
kunde stopgezet wegens klierkoorts en wist daar nog altijd veel over. Zelfs sojamelk
was geen optie. Om tien over tien kregen de kinderen de keuze tussen een granaat-
appelsapje, een mangodrankje of een flesje niet-parelend water met een mueslikoek
en een partje appel, peer of een geamputeerde banaan. (De soms zwarte puntige uit-
einden van de bananen werden uit een vage vrees voor gif of spinneneieren afgesne-
den — ondanks het broodje-aap-gehalte van deze ingreep). Dat slokten en verslonden

ze in een ijltempo, elkaar verdringend en aanstotend in de gezondheidshoek aan de
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deur. Het volstrekt vierkante ruime klaslokaal van het eerste jaar had namelijk vijf hoe-
ken, met heel veel aandacht voor muzische vorming. Een hoek om je te vermommen
en toneel te spelen. Een hoek om te zingen en voor te dragen. Een hoek om te verf-
spatten en te boetseren. Een hoek om te dansen en te bewegen. De gezondheidshoek
bij de deur, die eigenlijk geen hoek was, maar een zone met flesjeskratten en fruitman-
den. In het midden van de klasruimte beoefenden ze dan het normale cijferen en de
doodgewone taal, zij het dat de bankjes en de zitjes daar kriskras door elkaar mochten

staan. In Markhurst waren de kinderen allemaal Vreselijk Importante Persoontjes.

Juf Perlefien stond net aan een raam naar de rontgenfoto van een kale boom aan de
straatkant te staren, het betreurend dat ze geen wintertype was, en dat ze de naam
van die boom niet kende, verlangend naar haar chai thee met kruidnagel die ze hierna
in de lerarenruimte zou nippen, toen het gebeurde. Nu al. Eerst een vilokje. Waarvan
ze dacht dat het niet kon. Nu niet. Nu nog niet. Maud had vanmorgen 13 december
van het kalenderblokje afgescheurd. Een allereerste vlokje was altijd ongeloofwaardig.
Abuis pluisje? Verdwaald veertje? Dolend snippertje? Zalig zeilend donsje? Heiligver-
klaard bloemblaadje? Pas wanneer ze met velen waren, geloofden de mensen erin.
Na dat ene zacht naar omlaag wiegende voorvlokje volgde de plotse ejaculatie van
een verblindend witte sneeuwbui. Het was zo onverwacht en zo totaal dat je er bijna
zijig geruis bij kon horen, zoals wanneer op een stille nacht engelen op aarde neer

zouden strijken, vermoedelijk.

‘Oooo00!!" deed juf Perlefien, heel gemeend, heel eerlijk, niet gespeeld. Sneeuw kon
de dag, het leven van die dag, geheel veranderen. Sneeuw betekende inkeer. Oorlo-
gen, conflicten, schermutselingen konden ingesneeuwd raken. De inmiddels goed
doorvoede en volgelopen kinderen draaiden met een ruk hun hoofd om.

‘Ooo00!!" papegaaiden ze in koor. Ook Dot. De inmiddels gevoede Dot.

Daarna stormden ze de klas uit.

Juf Perlefien deed dat ook, richting lerarenruimte, om te delen in de vreugde over de
plotse sneeuwval.

Hoelang was het al geleden dat het in Maranga nog gesneeuwd had?

Hadden ze eigenlijk nog sleeén op zolder liggen, zoals vroeger? (Een wijsvinger
wees naar de hemel)

De Vriendenkring had daar toch ooit een benefiet voor opgezet?

De winters waren vroeger toch veel harder? Witter?
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Of hebben wij dat door de tand des tijds verkeerd voor?

Lag er eens geen anderhalve meter sneeuw? (Een hand ging de hoogte in)

Ja, op de haag voor mijn huis!

De postbodes deden nog hun ronde op 1 januari. (Het gebaar van een glaasje ach-
teroverslaan annex knipoog)

Dit was toch nog de herfst nu? Ja? Of was de winter al begonnen?

Klopten die data nog wel?

Je moest nu wel rekening houden met de opwarming van de aarde.

Witte sneeuw zou later grijs worden, daarna zwart.

Zwarte sneeuw, ha ha! Heb j em? Voor wie was dat bedoeld!?

Krijgen we extra skivakantie, mevrouw Saravakos? Ha ha ha!

Het lerarenzaaltje was vervuld van opgewonden stemmen. Juffrouw Perlefien nipte
van haar hete thee met kruidnagel. Die rook naar tandarts. En buiten zag alles in een
mum van tijd wit. Zoals bij de tandarts. Vlekkeloosheid. Reinheid. Sneeuw had het
effect van lachgas op de mensen. Perlefien Malbien lachte andermaal haar breedste
tandpastaglimlach, dit keer naar de jonge meester Cedric Souhail. Het onderwijzend
korps troepte aan de lerarenramen samen. De kinderen van de Markhurst-school ver-
gaten door pure opwinding te plassen. Kersverse sneeuw uit de zevende hemel
dempte hun stemmetjes. Collectief gegil en geschreeuw werden prettig gesmoord. Het
schoolplein was een glazen sneeuwbol die door de reeds lang ingesluimerde Zijne
Vlokheid plotseling dooreengeschud werd. Maar zacht. Dit was geen moment voor
verdriet. Nu mocht niemand sterven of ontbreken. De wereld was een goede plek vol
met zachtheid. Even had iedereen er ontzag voor. De pauze mocht tien minuten langer

duren van mevrouw Saravakos.

In de praktijkruimte van tandarts Rob Tillerman daalde en rees de AIRPRODENT be-
handelstoel ononderbroken op en neer, als een paardje van plezier in een carrousel.
Op de achtergrond klonk non-stop behangmuziek van de klassieke zender ClaRa FM.
De witte rust van deze binnenwereld werd op grote schaal gekopieerd in de grote bui-
tenwereld. Achter de ramen, waarvan de onderste helft van opaak geribbeld melkglas
was, dwarrelden en dansten sneeuwvlokken. Met evenveel zuchten als er bruggen
waren in Maranga had Rowena De’ath de tijd verbeid tussen haar derde en haar vierde
klop op de deur van de praktijkruimte, ongerust en ook boos over het lange wachten.
Dit was niet normaal meer. De klassieke tandartsgeluiden (het hoge gefluit van boren,
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het gekletter van instrumenten die neergelegd werden) ontbraken ook. Er waren in-
middels na haar zelfs twee nieuwe patiénten in de wachtruimte binnengekomen, die
allebei met een halfuur verschil een afspraak bleken te hebben. De voordeur kon im-
mers van buitenaf met een eenvoudige druk op een knop geopend worden. Patiénten
kwamen zo vlot binnen en namen plaats in het smalle wachthalletje, want alles ge-
beurde op afspraak. De grenzen van het beleefde geduld waren bereikt: Rowena had,
boos nee schuddend en met opeengeperste lippen, voor de tweede keer resoluut de
wachtruimte verlaten en stond nu op het punt de deur naar de doodstille behandel-
ruimte open te doen. Ze zou nog één keer (hard, dwingend) aankloppen.

Bronwyn Denowh draaide het modderige erf op en hield halt tussen het woonge-
deelte en het gigantische varkenscomplex. Onder een sneeuwbui zagen zelfs prefab
betonnen varkensstallen er pastoraal uit.

‘Echt een everzwijnweertje,” mompelde Bronwyn. ‘We missen alleen nog de bomen,
de bungalows en de heuvels. Verdomde lage streek hier. Je kunt je hier moeilijk ver-
bergen.’

Ze hevelde zichzelf met enige moeite naar de passagierszitplaats over, wrikte haar
cognackleurige Chelsea boots uit en trok — alweer met enige moeite — met modder
aangekoekte hoge laarzen aan. Daarna reikte ze naar haar veeartstas op de achter-
bank, naast het autozitje waar het lichaampje van Onno in geperst had gezeten en
dat nu een zak gezond fruit bevatte.

‘Nee, geen croissants meer,’ besliste ze nog maar eens. Ze blies even uit en verliet
dan buiten adem de SUV. Ze wierp nog een blik door de achterruit in de koffer en
sloot af in alarmmodus. De ondergrond voelde zompig aan. Modder en sneeuw
maakten er een zwijnenzootje van. Er brandden lampen in de stallen, dat las Bron-
wyn aan het vage schijnsel achter een paar kleine klapramen af, maar ze stevende
op het woonhuis af.

Zeyna deed zelf de deur al open. En viug weer dicht. Een goed teken. Ze doken in
elkaars armen, terwijl Bronwyn simultaan probeerde haar tas niet te bruusk te laten
vallen, in verband met flesjes en vloeistoffen.

‘Is hij... 7’

‘Wie? Hij of hij?’

‘Allebei.’

‘Hi hi hi.’
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Bronwyn gebaarde met een hoofdknik richting stallen. Zeyna knikte bevestigend.
‘Mm...

‘Kom hier, mijn roze biggetje.’

Bronwyn strengelde een gelaarsd been om haar geliefde heen.
‘Wanneer doen we nog eens zeug-op-zeug?’

‘Zo rap mogelijk, liefje. Als het zwijn er niet meer is.’

‘Zijn ze er klaar voor?’

‘Alle zeven.’

‘De koffie is ook... ?’

‘Klaar... als een klontje.’

‘Moet je hem oppiepen of zo?’

‘Hij komt gewoonlijk zelf rond schafttijd, zoals hij dat noemt.’

‘Kom, we nemen eerst vlug zelf een kopje.’

Met een lachwekkend dun en hoog gepiep, niet in verhouding tot zijn omvang, ma-
noeuvreerde de betonmixer achteruit, van de werf weg, de straat op. Johnny rolde
ondertussen met zijn ene hand een sigaret. Hij verstond de kunst. Libby Delmotte had
in haar auto gewacht tot C&P opende, het buurtwarenhuis waar ze in de laatbeslissers-
en impulskoopzone vlak bij de kassa Hollandse sprietjes hadden. Ze had zich niet
verveeld, want het begon te sneeuwen. Het begin van een sneeuwbui was interessan-
ter dan de bui zelf. Ze had nog in een haasttempo het hele circuit in C&P afgelegd,
want ze moest maar om halfelf op haar werk in de stadsbieb zijn. Dus stond er op de
passagiersplek een geopende zak sint-letters, waaruit Libby om de haverklap enkele
m’en of k’s of j's plukte. Ze kon er niet afblijven. ‘Nog eentje,” mompelde ze. ‘Tiens:
een z.” De laatste letter uit het alfabet had echter de laatste letter uit haar leven kunnen
zijn, maar de grimmige god van het verkeer, vertederd door de onverwachte sneeuw,
had erbarmen. In de Bloemistenstraat gebeurde het, ter hoogte van het gebouw van
de belastingdiensten. De betonmixer bleef per ongeluk ook nog in stilstand naargeestig
piepen, met half onder zich zijn slachtoffer: de Skoda met de vermorzelde neus. In wat
restte van de frontaal geamputeerde auto zat het miraculeus ongeschonden lichaam
van Libby, in shock verstard tussen verstrooide sint-letters. Vooraleer de verbijsterde

betonchauffeur uitstapte, stak hij hevig bevend nog vlug een sigaret op. Een mum, een

54



hanenschrede, een tel, een vingerbreedte, een banddikte, een barst, een kruimel, een

vliok, een millimeter, een letter: de richel tussen dood en leven was bijzonder smal.

Ook Rowena De’ath had een schok te verwerken. Aan haar afgebroken vulling zou
vooralsnog niet verholpen worden. Toch niet door Rob Tillerman. Toen ze schoorvoe-
tend de op hol geslagen behandelstoel naderde, ontdekte ze er tot haar stomme ver-
bazing een slappe textiele voddenpop in, half liggend, halfzittend. Ze moest Perlefien
heten. Daar kon geen twijfel over bestaan. De opgeplakte foto op het gezicht was dui-
delijk. Haastig prutswerk. Ter hoogte van wat het hart moest verbeelden, stak een
lange scherpe speld met kleine kop. Perlefien deinde in een rustig ritme op en neer,
begeleid door een dramatische Mahler, sneeuwvlokjes buiten op de achtergrond. De
tandarts zelf was foetsie. Rowena bleef een poos perplex op het tafereel toekijken. Ze
schraapte voor de zoveelste keer met haar pijnlijke tong over de scherpe rand van de
afgebroken vulling en fronste haar wenkbrauwen. Wat doe je in hemelsnaam in zo’n
situatie? Ze was op de hoogte van de breuk tussen de juf van haar dochter en haar
tandarts. Mais que faire? Even smakelijk lachen om een slechte grap? Ze ging de twee
andere patiénten in de wachthal op de hoogte brengen, die nieuwsgierig de praktijk-
ruimte binnen kwamen gluren. Een pop!? Warempel zeg: een pop. Wat doen we? Na
gezamenlijk beraad verkenden ze aarzelend en schroomvallig, op hun hoede voor een
practical joke, maar vooral uit eerbied voor het vrije beroep, de belangrijkste en meest
bereikbare ruimtes van het huis, nadat Rowena vergeefs gezocht had naar de oorzaak
(elektrische panne? elektronisch euvel? een onwillige knop? haperende afstandsbe-
diening?) van het gekke gedrag van de stoel. Dode vodden-Perlefien bleef en dan-
seuse gedwee deinen, doorboord in het linker hart. Geen Rob Tillerman te bespeuren.
Nergens. Ook niet aan de achterkant van het huis, waar het tuinpoortje uitgaf op een
andere straat, met aan de overkant een stadspark. Niemand anders ook. Geen verse
vrouw, en als er al kinderen waren, uit vorige huwelijken bijvoorbeeld, dan zaten die
nu op school. Rowena belde haar dokterman op. Mijn man is dokter; hij weet wel raad.
Enig advies was hier op zijn plaats. De twee andere patiénten bleven wachten op de
bevrijdende woorden van de onzichtbare dokter Cooman, af en toe voorzichtig glurend

of de pop in de praktijkruimte er wel nog was.

‘Voodoo,” opperde Dylan Cooman.
‘Voodoo,” herhaalde Rowena tegen de anderen, terwijl ze met haar vrije hand een
soort prikgebaar uitvoerde. Ze knikten, en gingen weer even kijken. Voodoo. Met
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voodoo vervloekte je iemand. Het gesprek tussen Rowena en Dylan eindigde op het
woord ‘politie’.

‘Kent u die Perlefien?’

‘Ja. Dat is de juf van het eerste jaar in de Markhurst-school. Mijn dochter zit in haar
groep.’

‘Maar wat... waarom...

‘Perlefien is... Perlefien was de... eh... de vriendin van meneer Tillerman.’

‘Ah zo.’

‘En nu niet meer.’

‘Oei.’

‘Wat zei uw man? De dokter?’

‘Best even naar de politie gaan.’

‘Ja, de tanden kunnen wachten hé.’

‘We kunnen hier niet veel doen.’

‘Nee. Ik ga wel. We trekken de deur gewoon dicht achter ons.’

‘Maar iedereen kan met die knop... Andere patiénten...

‘De politie moet ook binnen kunnen hé.’

‘Ook nog waar.’

‘We kunnen nog in de krant komen.’

‘Tot ziens. Hopelijk lost de politie dit op.’

‘Tot ziens mevrouw. Even de tanden op elkaar houden, ha ha.’

‘Ha ha.’

Rowena De’ath plukte de bekeuring van tussen haar ruitenwissers, mikte de night vi-

sion bril op haar neusbrug en reed naar het politiebureau. Twee vliegen in één klap.

Zeyna en Bronwyn zaten tegenover elkaar aan de keukentafel een kop koffie te drin-
ken.

‘Jammer dat we ieder een Y-chromosoom in onze naam hebben.’

‘Begrijpe wie begrijpen kan.’

‘Het zou niet mogen zijn.’

‘Het is een prima camouflage.’

‘We zijn dus verwant met de rat, de muis en het fruitvliegje,” zei Bronwyn.

‘O, is dat zo? Jij kunt het weten, darling. Jij kent de beesten.’

Ze bogen zich over de tafel heen naar elkaar toe. Zeyna reikte met haar linkerhand
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naar Bronwyns hoge staart, greep die beet en trok haar hoofd tot tegen het hare. Ze
kusten. Toen ze weer gingen zitten, haperde de trouwring van Zeyna in de dun ge-
bundelde staartharen van Bronwyn.

‘Aul’

‘Oeil’

Drie vrije handen probeerden het probleem op te lossen. Zo trof varkensboer Lucas
ze aan, toen hij onaangekondigd in de keuken verscheen, tuk op een kop koffie met
de veearts, wier auto hij op het erf had gezien.

Eerst probeerde hij te zeggen dat het sneeuwde: ‘Het snee... °

Dan stokte hij, verbaasd door het tafereel van de woelende handen.

Dit is niet wat je denkt te zien.

‘Eh... ‘ deed hij dan.

Zeyna zakte ijlings terug naar haar kant van de tafel, terwijl Bronwyn met gebogen
hoofd mee in haar richting bewoog, want de trouwring bleef nog altijd in haar haren
haken.

‘Fruitvlieg! riep Bronwyn. ‘Heb je die fruitvlieg al te pakken?’

‘Eh... wacht... ik probeer het opnieuw...

Zeyna veerde weer op

‘Fruitvlieg?’ zei Lucas dan. ‘Zit er een fruitvlieg in... ?°

‘Meegekomen uit Spek & Bonen! Die moet meegekomen zijn uit Spek & Bonen! |k
heb er daarnet een hele zak fruit gekocht!’

‘Ik zag het beestje wegvliegen toen ik er zojuist naar mepte, denk ik, maar mijn ring...
verdomd...

‘Wacht, ik help even,’ bood Lucas aan, terwijl hij hun grimassen en de ongewone
klank van hun stemmen probeerde te peilen. Eén van die vrouwen was de zijne. Hij
greep op zijn beurt Bronwyns staart beet en bevrijdde een koppig plukje van tussen
de trouwring van zijn echtgenote. Beiden waren nu bevrijd. Ze keken elkaar opge-
lucht aan. Eerder guitig, vond hij.

‘Zo.

‘Kom dat tegen!

‘Ja hé?’

‘Koffie, Lucas?’

‘Daar zeg ik geen nee tegen,” zei de varkenskweker.

‘Je bent een held, Lucas. Ik heb de nieuwe ontstaarter meegebracht. We gaan die
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subiet eens uitproberen op de verse lichting... varkens hé. De biggen.’

(Hier aarzelde de veearts even of ze de term ‘zwijnen’ zou gebruiken).

‘Ja, als het maar niet op mij is, Bronwyn.’

‘Ha ha. Nee. Van staarten gesproken hé!’

‘Beter een vlieg op je staart dan in je oog,’ zei Lucas.

Geen van beiden reageerde op deze vreemde sneer. Ze keken elkaar even alleen
een fractie van een seconde aan.

‘Melk, Lucas?’

‘Dat weet je toch hé.’

Onder de tafel trok Zeyna eerst nog een paar haren van tussen haar vingers. Bron-
wyn herbundelde even het dunne ding boven op haar hoofd. Daarna stonden ze sa-
men op om zijn koffie te prepareren.

‘Wauw: twee dienstmeiden! Van het goede te veell’

Weer reageerde geen van beiden. Lucas speurde de keuken af op zoek naar het
stoute fruitvliegje. Het sneeuwde, en er lag €én overwinterende banaan in de fruit-

schaal op het rek.

‘Er is hier geen speld aan vast te knopen.’

Hoofdinspecteur Braine bedoelde geen touw. Of hij verwarde met de speld en de
hooiberg. Maar er was een speld. En wat voor een. De lengte van zo’n ouderwets
chique hoedending uit oude tv-feuilletons. Moord op de modiste.

Nadat Rowena (met de parkeerbekeuring, niets aan te verhelpen) weer vertrokken
was, werden hoofdinspecteur William Braine en inspecteur Marc Storme op de Perle-
fien-pop afgestuurd. Ze hadden eindelijk de tandartsstoel tot stilstand kunnen dwin-
gen, hoewel hierbij enig verdacht gekraak te horen was geweest. Enkele nieuwe pati-
enten werden wandelen gezonden. In het belang van het onderzoek kon daar geen
uitleg over gegeven worden. U moet dat begrijpen. Ze constateerden de karige fei-
ten, Storme schreef een en ander op, ze doorzochten (vergeefs) het huis, plukten de
pop uit de stoel en verlieten na politionele verzegeling van de deur het pand. Ze bel-
den daarna nog aan bij enkele oudere buren in de straat. De naam Perlefien Malbien
kwam op de proppen. Die foto hier? (Let maar niet op de pop. We weten het.) Ja: zij
is het. Aha, dank u wel voor de geboden informatie.

HINP Braine, INP Storme en POP Perlefien vertrokken, nagegluurd door vele ogen

achter onzichtbaar bewegende gordijnen.
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‘Popgepast!’ gekscheerden hun collega’s bij aankomst op het bureau.

Het onderzoek nam een aanvang.

Tussen de middag, tijdens de schoolpauze, vond de confrontatie plaats tussen de
echte Perlefien en de popversie. Omwille van de schoolomgeving en de drukte aan
de poort werd de juf in een anoniem voertuig opgehaald en tijdig teruggebracht. Er

werd haar op het bureau ook een broodje aangeboden en een kommetje tomaten-

soep waar een groen blaadje op dreef. Veel had ze niet kunnen vertellen. Dat was zij

op die foto, ja, inderdaad. Maar wat... Malbien, Perlefien. Eh, ja... tandarts Tillerman,

dat klopt. Vijf jaar. Tillerman, Rob. Goede praktijk, ja. Vijanden? Niet bij mijn weten.
Ruzie. Breuk. Het klassieke verhaal. Geen kinderen, hij niet. Nee. Zij wel. Lily. Der-
tien. Bij mijn ouders, even, tot we wat vinden. Die pop? Nog nooit gezien. Nee, niet
mijn pop. Ook niet van Lily? Nee. Dertien, meneer. De vrouw van huisarts Cooman
ontdekte vanmorgen even over negenen...

Rowena?? Rowena De’ath?

Eh... ja, Rowena Cooman. De vrouw van dokter Coo...

Maar ze gebruikt haar eigen achternaam. De’ath.

Ah zo. We hebben het hier anders genoteerd. Je weet dat hij spoorloos is?

Dokter Cooman?

Nee, de tandarts. Uw tandarts, om zo te zeggen. Rob Tillerman.

Nee... hoezo... spoorloos?

Geen spoor. We hebben het hele huis doorzocht.

Er zijn toch geen geheime plekken? Zolders? Kelders?

Eh... nee, gewoon.

Maar die speld.

Zo lang, zo scherp. In de borst... eh... het hart van die pop.

Gebruikten ze vroeger in hoeden of zo.

Of was het toch een tandarts-tool?

Geen echte haarspeld hé juffrouw.

Nee. En die stomme pop.

Hier is mijn kaartje. Als u nog iets...

Ja.

We brengen u terug naar de Markhurst-school. Goeie school, jufl Mooie naam voor

een juf ook, overigens! Van waar komt dat? Van welke heilige?
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Dat ik het niet weet, inspecteur.

Hoofdinspecteur.

Omstreeks zestien uur haalde mevrouw Rowena De’ath haar dochter Dot bij juf Per-
lefien op. Dat werd een tweede vreemde confrontatie. De ontdekker van de feiten
0o0g in oog met het onderwerp van... van welk verhaal? Het was bijna te gek om te
vertellen. Libby Delmotte (nu noodgedwongen met de tweelingfiets gekomen) kreeg
hierbij na haar botsing met de betonmixer nog een naschokje, toen ze getuige was
van de opgewonden uitwisseling van informatie tussen die twee.

‘Maar... ‘ hakkelde ze, de handjes van haar tweeling loslatend, allebei de vrouwen bij
een elleboog vastgrijpend, zich ongevraagd mengend in hun gesprek. ‘Maar... maar
dat is exact zoals in... in...

Perlefien en Rowena zwegen abrupt en keken haar verbaasd aan.

‘... zoals in wat?’ informeerde Rowena.

‘We zitten met een copycat!’ fluisterde Libby. Maar de twee anderen hadden het
boek niet gelezen. Zij wel. Ze graaide weer naar de polletjes van Melisje en Zoé en
verdween als de bliksem. Verstrooid groetend kruiste ze op het schoolplein een ge-
laarsde Bronwyn, die haar Onno op kwam halen.

‘Die betonmixer heeft er blijkbaar goed ingehakt,” zei Rowena.

Juffrouw Perlefien knikte zonder het te horen. Haar gedachten zaten bij een speld en
een hart.

‘Wat was dat met Libby?’ vroeg Bronwyn, met een korte hoofdknik half naar achteren
het klaslokaal in duikend. ‘Kent ze geen mensen meer misschien? Dag Onnoman!
Hier zijn we!’

Ze plukte het volgens haar allermooiste jongetje uit de nog overblijvende voorraad
kindervlees van het eerste jaar.

‘Onno werkte goed mee vandaag,’ zei juf Perlefien verstrooid. Dat deelde ze vrijwel
elke dag mee aan de tevreden glimlachende bommoeder Bronwyn.

‘Dat hoor ik graag, juffrouw!

Zonder verdere uitleg over het gedrag van Libby af te wachten vertrok ze weer.

Het spitsuur op de bruggen van Maranga was nog niet afgekoeld of het verhaal van
de pop, de speld en de verdwenen tandarts deed al duchtig de ronde aan de beide

kanten van het kanaal.
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Oswald, Libby’s partner, had op haar ingepraat om toch maar naar de lezing over Geen
speld te gaan. Ze keek er al zolang naar uit. Hij zou de tweeling wel oppassen. Geen
probleem. Even helemaal iets anders. Hoofd vrijmaken. Zou deugd doen. Geletterde
mensen. (Hier keek Libby haar vriend even onderzoekend aan — Oswald gaf geen
krimp). De nieuwe bieb was niet zo ver. De sneeuw in de straten was vrijwel verdwe-
nen. En het was toch haar werkplek? Na een drietal Hollandse sprietjes in de tuin
(Libby had noodgedwongen de rest van de dag vrij genomen — alle begrip bij hoofdbi-
bliotheekwezen Birgit) besloot ze om die avond inderdaad te gaan. Vooral ook om...

Dat kon toch niet waar zijn.

‘Ze zullen het toch niet raar vinden hé? Een dag thuis, de tweeling naar school ge-
bracht en weer opgehaald en dan...

‘Half Maranga heeft het wrak al kunnen bewonderen. Ze mogen blij zijn dat je nog
leeft. Ga maar. Zeker weten. Je bent een heldin. Die Liesbeth Desmedt kan nog een
boek over je schrijven.’

‘Het is Elisa Smit.’

‘Nog iemand die van letters houdt. De kleine lettertjes. Gelukkig heb je die vlug kun-
nen... eh... wegtoveren. Ik weet niet of de verzekering... Mag je wel eten in een
auto? Terwijl je rijdt, bedoel ik.’

‘Dat was snoepen. Dus je vindt dat ik moet gaan?’

‘Ja.’

‘Hou nu maar op over kleine lettertjes hé.’

Gesmoord door de inboedel van halfvol gestouwde boekenrekken, onuitgepakte do-
zen en zachte vioerbedekking klonk het applaus in de nieuwe stadsbieb als gestaag
vallende regen. Plotseling hield het op. Het werd vervangen door dof gestommel van
stoelen en bevrijJde stemmen. Auteur Elisa Smit nam een tevreden slokje van haar
water. Ze had honderd twintig kilometer door de sneeuw gereden om in Maranga over
haar succesdebuut Geen speld te spreken. Een blik op de donkere glazen koepel bo-
ven haar vertelde haar dat die sneeuw — ook het debuut van het seizoen — aan het
smelten was. Dat was goed en slecht nieuws. Het kon nu ook nog gaan vriezen. Dit
landje was te klein voor een weerbericht; je wist nooit echt goed welke meteorologische
diensten te geloven: welke zender, welk aanpalend land? Misschien moest ze het hier
maar niet te laat maken. Een van de biebdames die haar bij aankomst (een kwartier te
laat, een succes) haastig mede had verwelkomd, de roodharige, legde trouwens
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momenteel beslag op een flink deel van de aandacht. Dat wil zeggen: er vormde zich
onmiddellijk na de lezing een samenscholing om haar heen. Bibby? Hoorde ze dat
goed? Heette ze zo? Een woordspeling met ‘bib’? De schrijfster kon zich niet van de
indruk ontdoen dat diverse hoofden geregeld haar kant uitdraaiden, maar was dat niet
normaal na een lezing? Vreemde klankkleuren (vaak door anderstaligen als ‘sappig’

omschreven) bereikten haar oren.

‘Is er iets aan de hand met mevrouw Bibby?’ informeerde Elisa bij hoofdbibliotheca-
resse Birgit, die glimlachend bij het voorleesmeubel kwam staan om haar letterkun-
dige gast te feliciteren met de boeiende voordracht (... en hierbij angstvallig vermeed
te formuleren dat je een speld had kunnen horen vallen, want hierover was iets te
doen geweest in een interview in een bekend magazine — iets met clichés, waar de
auteur Smit zich over opgewonden had).

‘Bibby?’

Birgit schoot bijna in de lach. Een blik op de samenscholing was echter voldoende
om weer wat bewolking over haar gezicht te doen trekken.

‘Eh... o0... ja... Libby, met een L, dat is Libby daar, van de jeugdafdeling. Met het
rode haar. Ze... ze belandde vandaag met haar auto onder een betonmixer. Enfin:
haar neus. De neus van haar auto, bedoel ik.’

‘Ai. Door de sneeuw?’ Elisa wees even naar de koepel boven haar.

‘Nee. Door de letter z.’

Elisa keek Birgit onderzoekend aan, op zoek naar sporen van humor, ironie, spot,
een specialiteit die misschien in dit verre deel van het land ijverig bedreven werd.
Maranga op zich vond ze al een verdachte naam.

‘De letter z?’

De vragende zin werd niet meer beantwoord. Het roodharige biebwezen genaamd
Libby naderde plotseling zelf. Ze had zich nu uit de cirkel van aandacht losgeweekt.
‘Ik heb uw boek gelezen,” deelde ze mee, terwijl ze nogmaals haar hand uitstak. Dat
had ze eigenlijk al gedaan, bij aankomst van de auteur. Zeggen dat het boek gelezen
had en haar hand uitgestoken. Elisa greep die hand ten tweeden male. Zou er een
‘maar’ volgen? Een bedenking?

‘Dat is fijn om te horen. Ik verneem dat u vandaag een ongeluk hebt gehad?’

Libby knikte: ‘Mijn autootje is gemixt met beton, ja. Maar wat ik u vragen wou... °
Elisa merkte dat een aantal toehoorders nieuwsgierig hun richting uit keken. Enkelen
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naderden nu ook het voorleesmeubel. Libby bediende zich van een eerder bekakte
taal. Jammer.

‘Ja? Ik ben altijd blij met vragen.’

‘Is uw boek... uw verhaal ook echt gebeurd?’

‘Eh... Is dat van belang?*

‘Misschien wel.’

‘Waarom wilt u dat weten?’

‘Er is mij bij lectuur... Er is ons iets opgevallen.’

Libby keek even om naar haar medestanders.

‘O? Interessant. Vertel even.’

Misschien was de roodharige biebmedewerkster (Bibby! Dat ware toch een goeie!)
de spreekbuis van een groep kritische lezers — vooral lezeressen, zo leek het van-
avond wel.

‘Het is eigenlijk omgekeerd. Het lijkt wel alsof iemand uw boek... of toch een stuk er-
uit... eh... toegepast heeft.’

‘Tiens...

Elisa Smit nam nog een slokje water. Ze was nu zelf weer het middelpunt van een
cirkel geworden.

‘Vandaag nog.’

‘Eh... hebt u het over plagiaat?’

‘Nee.’

‘Een... een stukje... een toneelstuk?’

‘Nee. Een scéne.’

‘Uit Geen speld dus? Hieruit? Vandaag, zegt u?’

Elisa stak, een beetje overbodig, haar voorleesexemplaar omhoog. De randen van

de flappen waren omgekruld door de vele lezingen.

Toen gaf Libby Delmotte, medewerkster in de jeugdafdeling van de stadsbibliotheek,
heden nog ontsnapt aan de dood, haar eigen korte lezing, eigenlijk van horen zeg-
gen, maar toch ook gebaseerd op een bron uit de eerste hand, terwijl de hoofden van
de omstanders af en toe bevestigend knikten. De schrijfster luisterde welwillend. Ma-
ranga was blijkbaar niet zo groot. Ze had bij aankomst het kanaal gezien. Misschien
dobberde daar ondertussen die verdwenen kiezentrekker in. Ergens op het koepel-

dak van de nagelnieuwe bieb drupte sneeuwwater.
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De debuutroman van Elisa Smit werd aangekondigd als een literaire thriller. Dat duo
holle woorden was constant voorradig in de pr van uitgeverijen rond nog vele andere
boeken, en werd klakkeloos door de media en papegaaiende boekbesprekers overge-
nomen. ‘Literair’ zou moeten betekenen dat het hier schrijven betrof, en geen opschrij-
ven. Een meerwaarde, dus. Meteen ook het grote mankement in zoveel whodunitjes,
zeg maar. Toch verkocht het genre goed, net zoals de pollepeldramatiek van de kook-
boeken. ‘Thriller zou voor spanning moeten staan. lemand moest een dader ontmas-
keren. Vaak echter wilde je na twee hoofdstukken niet eens meer weten wie het ge-
daan had, of je wist het al van in den beginne: de buur, de butler, de kat, jijzelf. In veel
aldus aangekondigde boeken van de laatste jaren ontbraken beide voorgekauwde as-
pecten echter volledig. Woorddiarree en zinsverduistering heersten alom. Spanning
betrof alleen dreigende onweerswolken. Niet bij E. Smit. Die had raak geschoten. Haar
kanjer was overigens door een uitgeverij gepubliceerd die de zaken anders aanpakte
dan gebruikelijk was. De klassieke bobo’s van de grote uitgevershuizen keken op hun
neus. De ‘nog’ jonge schrijfster haalde met Geen speld een duizelingwekkende oplage,

terwijl alras de woorden ‘vertaling’ en ‘verfilming’ de ronde deden.

Waardoor waren de lezeressen van Maranga (aangestoken door Libby Delmotte) nu

opgeschrikt?

Na de druk op de knop naast de toegangsdeur was mevrouw Masquelin in de wachthal
komen zeggen dat haar man er dadelijk zou zijn. Clara mocht zich alvast ontkleden in
een van de cabines. (Welke vrouw kon dit ongedwongen zeggen tegen een andere
jongere vrouw wetende dat haar man eraan kwam?) Daarna had ze de kronkelende
trap naar het woonhuis weer bestegen. Huppend op haar krukken hoorde Clara in een
van de behandelcompartimenten onderweg een zacht gezoem, afgewisseld met drie-
werf gepiep. De te verwachten geluiden bij een kinesist. De praktijkruimte van kinesist
Henric Masquelin bevond zich in de souterrainverdieping. Een buitentrap bezijden het
woonhuis leidde ernaartoe. De ruimte was groot, want ze besloeg vrijwel de hele op-
perviakte van het huis erboven. Er was een wachthal, een dubbele behandelcel met
elektronisch bestuurd ligbed gescheiden van elkaar door een accordeonwand en af-
gesloten met een wit gordijn, een zaaltje met grotere toestellen en allerhande matten,
een grote lege plek zonder specifieke functie middenin en drie omkleedcabines met
gordijnen ervoor. ‘Hier zouden perfect privéfuiven gegeven kunnen worden,” dacht

Clara. ‘Sportfuiven voor meiden en macho’s. Wanneer zal ik weer kunnen dansen?
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Verdomde poot.” Ze koos een cabine uit, plantte haar krukken tegen de wand, wurmde
zich omzichtig uit haar rode broek en bekeek de beurse plek tussen haar enkel en kuit,
haar rechterbeen ophoudend als een hondje dat moet plassen. De blauw-en-gele kleur
signaleerde een kleine maar ingewikkelde breuk. Minstens drie maanden out voor
competitievolleybal, had het verdict geluid. Getverdegetver. Het gordijn aan haar ca-
bine had ze halfopen gelaten, er was toch niemand. Dat gezoem wees niet op mense-
lijke aanwezigheid; wellicht had Henric een toestel aan de oplader gekoppeld, of was
het er altijd. Misschien probeerde hij een nieuw marteltuig uit, waar zij straks onverbid-
delijk op aangesloten zou worden. Clara ging nog even op het bankje zitten, uitblazend

van de inspanningen op €én been.

Het bleef maar duren. Waar bleef Henric? Clara had al op één been driemaal naar die
draaitrap gehuppeld. Dat hielp natuurlijk niet. Het was ondertussen al kwart over ach-
ten. De afspraak was om acht uur. Oké, nog even geduld. Maar ze kreeg het koud.
Tok tok tok tok tok... punt komma punt komma punt komma... In haar roze slip hin-
kelde Clara heen en weer midscheeps de praktijkruimte, haar rechtervoet telkens voor-
zichtig op de vloer doen landend. Getverdegetver, waar bleef hij nu? Er hing een
spuuglelijke platte keukenklok aan de wand. Vijfentwintig over achten. Bijna halfnegen.
Nee. Dit was niet normaal meer. Straks kon de volgende patiént opdagen, en haar
sessie duurde minstens drie kwartier. Ze hupte met grote hink-stap-sprongen naar
haar cabine, grabbelde naar haar mobieltje in haar jas en drukte op de sneltoets van
KINE. De oproep kon niet door kinesist Masquelin beantwoord worden. Gelieve...
‘Fuck!” mompelde Clara. Wat te doen? Broek weer aan, lichaam die kronkeltrap op

hijsen, aankloppen? Buitentrap nemen en aanbellen? Ze koos nogmaals KINE. Niets.

Dat gezoem, afgewisseld met telkens hetzelfde gepiep. Piep-piep-piep. Zzzzzzzzzzzz.
Piep-piep-piep. Zzzzzzzzzzzzz. Spelverdeelster Clara (vast rugnummer 4 bij tweede-
nationaler MARAVO) tokte met een verbeten trek om haar mond in korte rukjes naar
het linkse behandelcompartiment. Even nog bleef ze luisteren, met gespitste oren, of
er ademhaling waar te nemen was. Of gekreun. Zzzzzzzzzzzzz Piep-piep-piep. Dan
duwde ze met haar rechterkruk het witte gordijn opzij. Haar mond viel open van ver-
bazing. Ze hapte een grote gulp souterrainlucht naar binnen en onderdrukte een gil.
Dat kon toch niet... Dat was... Nee... Het hoofdeinde van het behandelbed kwam tel-
kens een eind omhoog, waarna het weer horizontaal plat ging, zoals de rest van het
bed, alsmaar opnieuw. Dat ding was duidelijk het noorden kwijt. Wat er echter op lag,
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had Clara bijna de schrik van haar leven bezorgd. Het was mevrouw Masquelin. Al-
thans: een perfecte kopie ervan. Ze droeg kleren die de echte mevrouw ook droeg. Ze
had dezelfde maten. Maar iets vreemder: er was een zuurstofmasker voor het gezicht
van de oefenpop gebonden. Nog vreemder: er stak een breinaald in haar hart. Me-
vrouw Masquelin, althans het bovenstuk ervan, bewoog telkens met het hoofdeinde
mee: rijzend, dalend, gestrekt, rijzend, dalend, gestrekt. Het was bijna grappig om te
zien, ware het niet van het zuurstofmasker en vooral die breinaald. Maar... waar was

Henric?

Toen Clara, weer aangekleed, een tiental minuten later erin geslaagd was de echte
mevrouw met haar popversie te confronteren, wat gepaard ging met opperste verbijs-
tering en de daarbij horende gillen en gebaren, stelde die zich plotseling hardop de-

zelfde vraag: ‘Maar waar is Henric?’

‘Dus die tandarts heeft mijn boek gelezen?’ concludeerde Elisa.

‘Ja, vermoedelijk,’ knikte Libby.

‘Maar waar is hij?’ zeiden twee omstanders gelijktijdig.

‘In uw boek wordt de verdwenen kinesist nog teruggevonden hé,’ zei Libby.

Elisa Smit knikte, tegen haar zin. Ze wou dat zelf niet gezegd hebben. Het is altijd ie-
mands kind, zus, broer, vader, moeder, oma, opa. Ze voelde zich wat schuldig. Haar
kinesist werd namelijk in vijf stukken herontdekt, verspreid over een provinciestad.
Een wraakactie waar zelfs sympathie voor kon bestaan.

‘Maar hoe kwam u zelf... ‘ begon Birgit.

Elisa kapte de vraag abrupt af: ‘Fantasie is mijn beroep hé.’

Er volgden nog wat losse flodders in de trant van ‘Zoek de zeven verschillen’. Het
zuurstofmasker. De foto. De speld. De breinaald. De behandelstoel. Het behandel-
bed. Het perpetuum mobile van beide. Het vrije beroep van de verdwenen mannen.
De poppen.

‘In uw boek sneeuwde het niet hé?’

‘Nee, dat klopt, het sneeuwde niet.’

Elisa keek diep in de ogen van het naarstige lezeresje dat de constaterende vraag
opgeworpen had, erop beducht dat zich hier misschien weer een vreemde vorm van
humor voordeed. Ze dacht aan de letter z, waar ze geen verdere uitleg over gekre-
gen had.
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‘Het waaide wel stevig.’

‘Ja hé?’

De gevierde debutante verliet drie kwartier later het nagelnieuwe pand ook een beetje
als schuldige. Eigenlijk, maar niemand wist dat, het betrof een groot geheim, was dat
ook zo. Net het hoofdstuk dat de lezeressen in Maranga verontrust had, was aangele-
verd door een ghostwriter die in dienst was bij de firma Koppie-Koppie in de hoofdstad.
Ze beperkten zich daar niet tot pure copywriting, maar leverden ook op verzoek en
onder strikte geheimhouding eerste hoofdstukken voor romans. Een aantal auteurs
maakte daar gebruik van. Elisa Smit had ook zo’n hoofdstuk gekocht, maar ze had het
ingebed ergens midden in haar kanjer. Fantasie was haar beroep, maar ze kon ook

creatief knippen en plakken. Het deed geen afbreuk aan de verdienste van Geen speld.

Hoofdinspecteur William Braine hurkte bij het lijk en telde de tanden. Het waren er
drie.

‘Het is een riek,” deelde hij mee, zich over zijn schouder tot inspecteur Marc Storme
richtend, die op de begane grond gebleven was, want ze konden er niet met z'n
drieén in. Storme had uiteindelijk zo driftig op enkele knoppen gebeukt dat de kleine
lift plotseling stilhield en weer de normale bevelen gehoorzaamde.

Zijn vrouw Zeyna had hem ontdekt. Die zat nu van de schok te bekomen in de keu-
ken van het woonhuis. Agente Wilma van de hulpdiensten was bij haar om de golven
van verbijstering en ontzetting op te vangen. Gespietst op een riek waarvan de tan-
den zijn hartstreek perforeerden, lag varkensboer Lucas in een rare kronkel op de
bodem van het materiaalliftje, dat bij aankomst van de inspecteurs ononderbroken de
afstand op en neer naar een kleine bovenverdieping aflegde.

‘Dit lijkt wel Doorboorde Harten Dag,’ zei William Braine. ‘Vanmorgen die pop met die
speld door haar linker tiet, vanavond een boer met een riek door zijn tikker.’

Marc Storme lachte hardop. Dat mocht in dit beroep, bij afwezigheid van de betrokke-
nen.

‘Of nee: Carrouseldag. Een gekke tandartsstoel en een zotte lift.’

‘Dat belooft voor uw memoires, baas.’

‘Hoe is dat gebeurd? We kunnen het niet aan de varkens hier beneden vragen, hoe-
wel ze met honderden zijn.’

‘Nee hé’

‘Het schijnt nochtans dat zwijnen slimme beesten zijn.’
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‘Vandaar de vergelijking tussen flik en pig zeker? In feuilletons hoor je dat soms.’
Hun politionele blikken zeilden even over de vele compartimenten van het varkens-
complex. Geknor en gegil alom. Roken ze bloed?

‘Ben jij een vleeseter, Marc?’

William monsterde hierbij zijn ondergeschikte midscheeps, ter hoogte van het buik-
spek.

‘Ja, maar geen orgaanvlees, baas,’ zei die, terwijl hij nu zelf ook even de driewerf ge-
perforeerde varkensboer van dichterbij bekeek. ‘De vrouw let daarop.’

‘Drie tanden... Een drietand dus...  mompelde hij, hurkend naast de afgestorvene.

Bronwyn had zeven jaar geleden de donor het liefst zelf gekozen, maar dat kon niet.
Ze mocht alleen maar twee eigenschappen formuleren waar zo’'n onzichtbare kerel
aan moest beantwoorden. Daar moest het bij blijven. Dus haakte ze af. Na een aan-
tal tandheelkundige ingrepen wist ze wie ze wou. Het lachgas had zijn werk verricht.
Twee chigue diners en een paar dronken avonden met de ladies’ man die zo goed

kon boren, volstonden.

Alles voltrok zich de daaropvolgende jaren zoals afgesproken en gepland, maar gaan-
deweg begon Rob lastig te doen, ook al was ondertussen de ranke, sexy Perlefien
Malbien bij hem ingetrokken. Toen bleek dat Onno een meer dan normaalbegaafd kind
was, wou hij zich uitdrukkelijker als donorvader manifesteren, bij gebrek aan andere
kinderen. Dat was helemaal niet de afspraak. De tandarts werd een pain in the ass
van de veearts. Zijn zoon kwam zelfs ook in de groep van zijn vriendin in het eerste
jaar van de Markhurst-school te zitten. Perlefien wist echter van niks. Ook Bronwyn
had dat niet kunnen voorzien. Ze was voor de beste school gegaan en ze was tot dan
toe niet op de hoogte geweest van de verdere liefdesavonturen van Onno’s mannelijke
verwekker. Toen ze kort daarna door haar dagelijkse contact met de school van de
breuk tussen Perlefien Malbien en Rob Tillerman hoorde, achtte ze het ogenblik voor
een vadermoord gekomen. Ze zou zichzelf en haar zoon van een lastpak verlossen en
ervoor zorgen dat hun toekomst rooskleurig bleef. Verhullende omstandigheid: nie-
mand zou een vader in hem gezien hebben. Alleen een vrouwenkerel die zijn lief had
gedumpt. Of omgekeerd. Daar zou ze gebruik van maken. Rob Tillerman, de god van
het lachgas, zou varkensvoer worden. Onverwerkt hevig liefdesverdriet zou hem eerst

tot voodoopraktijken leiden. Daarna zou hij op een of andere manier verdwijnen. De
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pop Perlefien wachtte de elektrische stoel, eeuwig weifelend tussen hemel en aarde.
Aldus geschiedde.

Zeyna deed ook haar duit in het zakje, vanaf dag 1 van het plan. In het verste compar-
timent van de varkenshangar begon ze zeven zwijnen uit te hongeren. Ze zouden twee
vliegen in een klap slaan. De aandacht voor de ene onfortuinlijke zou de aandacht van
de andere afleiden, zo dat nog nodig zou blijken, want die zou inmiddels onzichtbaar
zijn. Op de bewuste dag sloeg Bronwyn ’s nachts al toe, terwijl Onno nog in soesland
vertoefde. Binnen geraken ging makkelijk. Een telefoontje volstond. Verheugd (maar
toch wat verwonderd over het tijdstip, hoewel: veeartsen werkten ook bij nacht) zwierde

Rob Tillerman zijn benen weer uit zijn bed. Er zat dus blijkbaar schot in de zaak.

‘Moet dat een kloon van onze zoon verbeelden?’ deed Rob grappig.
‘Verrassing,” antwoordde Bronwyn net zo guitig.
‘Amai, wat... ‘

‘Wacht maar!’

Ze legde de pop op tafel, ritste haar boodschappentrolley open, haalde er het nodige
uit en diende de tandarts zonder verdere poeha prompt een dusdanige elektrische
bedwelming toe dat vijf varkens samen onmiddellijk de geest zouden hebben gege-
ven. Daarna volgde nog een injectie. Nog voor het eerste ochtendmelkje in het oos-
ten was gemorst, werd de levenloze Rob, verpakt in een slaapzak, aan de achterkant
van het huis de SUV in getakeld met de zwijnenkatrol die Zeyna voor haar verjaardag
had gekocht. Dankzij het stadspark aan de overkant en het tijdstip waren er geen
pottenkijkers. De pop Perlefien had ondertussen plaatsgenomen in de behandelstoel,
die Bronwyn met enkele welgemikte elektronische ingrepen eindeloos en danseuse
bracht. Enkele uren later schoof Bronwyn met kloppend hart centimeter na centime-
ter over de Magraan-brug aan, tot twveemaal toe opgeschrikt door een snurkje van
haar zoon op de achterbank. Daarna kocht ze gezond fruit in Spek & Bonen en reed

gelijk door tot bij varkenskweker Lucas.

Na de koffie vervoerden ze Lucas in een kruiwagen naar de varkenshangar. Daar werd
die vakkundig gespietst. Make it look like an accident. Daarna was Rob aan de beurt.
Die werd uit de koffer getakeld en na ontkleding verorberd. Het gepiep en gekreun van
de materiaallift (Bronwyn had ook hier haar talent voor het perpetuum mobile toege-
past — het verhoogde nog het gehalte van ‘jammerlijk werkongeval’) werd een tijdlang
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overstemd door het geschreeuw en gegrom van zeven uitgehongerde omnivoren in
het verste compartiment van de loods. Die beesten vraten alles wat er op deze aarde

te vinden was, tenzij prei.

Zeyna en Bronwyn vielen elkaar met hevig kloppende harten in de armen.

‘Nu alleen nog die andere pigs verwittigen.’

De lezers en lezeressen van Geen speld knepen zich herhaalde malen welgemeend
in hun vege lijf toen ze het nieuws over de varkensboer (en vooral die lift!) vernamen.
Van de tandarts (die van de bewegende stoel!) werd niks meer vernomen. Die bleef

spoorloos. Misschien had een overdosis aan lachgas hem naar Nepal gedreven? Of
was hij na de breuk met zijn lief een Filipino-bruidje gaan kopen?

De beide geliefden besloten om het boek waarover in Maranga zoveel te doen was,
te lezen. Ze deelden een exemplaar met elkaar, drie opeenvolgende knusse avon-

den, gewapend met cakes, paprikachips en rode wijn, want er waren bijna vierhon-
derd bladzijden.

Zelfs met haar night vision bril op vond Rowena dat Bronwyn er de laatste dagen
weer wat bleker uitzag. De schuld van slacht bij nacht?

Libby werd op een ochtend door hoofdbibliothecaresse Birgit begroet als ‘Bibby’. Een
doordenkertje, zei ze.

De succesvolle debutante Elisa Smit ontving nog enkele mailtjes van ijverige lezeres-
sen uit Maranga betreffende de opvallende gelijkenissen tussen een en ander. Ze be-
antwoordde geen van deze berichten en vervlioekte het gekochte hoofdstuk. De wer-
kelijkheid bleek vaak erger te zijn dan de fantasie. Had Agatha Christie dat ook niet
eens gezegd of geschreven? Die huiverschrijfster op kamertemperatuur die ooit een
hele week spoorloos bleef zonder dat iemand wist waar ze was? Misschien moest
Elisa zelf ook eens zo’'n week plannen. In Maranga. Waar de hoofdstukken te grabbel

lagen.

Omstreeks deze tijd leerde juffrouw Perlefien haar groep het woordje ‘zwijn’ aan. Dat
had wel een dik buikje! Dubbel gestipt. Want je had ook enkel gestipt: de ei van... ja-
wel: ei. Weet je nog: kip? Wie legt dat ei? En Dot ontdekte dat je Onno achterstevo-

ren ook zo kon lezen. De hoofdletter werd dan de staartletter.
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‘God is zo zot als een marmot,” zei Onno.
Er haperde een sneeuwvlok aan zijn wenkbrauw.

‘Wat je sjegt, ben je sjelf,” zei Dot. ‘En ik ben een geschenk van God.’
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MAKE LOVE, NOT WAR

De 38-jarige bibliothecaris Vasco Dehaene (asblonde haren, geen bril) bleef zijn min-
nares Annabel Deprez (thuiswerkend) amper zeventien zaadlozingen trouw. Toen
wipte hij, in de periode van de klassieke voorjaarsstormen, over op een andere vrouw:
Mandy Vandenbossche, de schoonste schoonmaakster van het instituut, in zijn ge-
heime gedachten en gedichten ook genoemd 'Ladypoes’, bij hevige dronken-

schap 'Spartakut'. Annabel verdween; Mandy kwam. Het was goed zo.

Vasco Dehaene streelde boeken en proefde woorden. Hij had er zelfs zijn beroep van
gemaakt. 'Boekhouder’, antwoordde hij soms glimlachend, gevolgd door 'grapje’. Te-
vens hield hij van een wakkere kut. In de ogen van Mandy werden honderden boeken
weerspiegeld, maar zelf had ze nooit meer gelezen dan haar verplichte titeltjes op
school: 350 gram Ruyslinck, 180 gram Vandeloo, enkele plakjes Koning van Katoren.

Daar was het bij gebleven, en het was goed zo.

Toen Vasco 38 werd, deed hij een schokkende ontdekking: hij begon van koffie te
houden. Hij werd verslingerd op de hete damp die in sluiers over de rand van zijn bakje
troost waaierde. Ook werd hij telkenmale ietwat opgetild door de cafeine en zweefde
hij bij elke slok even tussen hemel en aarde: hij werd voorwaar een Mohammed van
de Mokka. Tot voor deze gezegende leeftijd slurpte hij koffie zoals hij Annabel en en-
kele anderen placht te nemen: slordig voltankend. Op 38-jarige leeftijd begon Vasco
Dehaene tevens nauwlettend de verouderingsverschijnselen bij anderen in de gaten
te houden. Geriatrie werd een passie. Wallen onder de ogen bijvoorbeeld beschouwde
hij niet langer als lauwerkransen, maar als jaarringen, zoals bij de bomen. Verlangen
naar een bepaalde datum of gebeurtenis deed hij ook niet zo hevig meer. Dat er vooral
niks voorviel, vond hij al aardig meegenomen in het belang van de wedloop tegen de
tijd. Meer en meer hield hij rekening met de weersomstandigheden. Langer aarzelde
hij voor zijn kleerkast. Vaker spiedde hij de Vlaamse luchten af. Gedachten aan een
hoofddeksel verdrong hij voorlopig. Hoofddeksels vervormden het gelaat, maakten je
oud, wijzigden de gedaante en klapten het deksel op je neus. Die dingen werden 'ge-
dragen’ door oudere schoolmeesters en wezens die werkzaam waren in de verzeke-
ringssector. Kortom: ongelukkig was de bibliothecaris Vasco Dehaene niet, maar hij

begon lelijk van koffie te houden.
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Alzo zat Vasco die donderdagmiddag aan de koffie. Dat was hij althans van plan. Als
kind al wou hij apotheker worden, zoekend naar het levenselixir. Formules, poeders
en reageerbuizen fascineerden hem echter meer dan wetenschap en handigheid.
Daarom ook zat hij nu te snakken naar koffie, maar tevens te sakkeren op dat ver-
domde zetapparaat dat wel rochelde als een oude apotheker na houdbaarheidsdatum,
maar geen druppel zwarte troost veroorzaakte. Vasco Dehaene slaagde er niet in kof-
fie te zetten, meer dan 100 jaar na de Max Havelaar. Het regende ook oude wijven:
een poel van ellende. Hij legde het apparaat het zwijgen op en keek treurig naar de
regen. Het was een muisgrijze donderdagmiddag in Vlaanderen, na de voorjaarsstor-
men. Het regende tergend: alsof het nooit ofte nimmer op zou houden. Vasco was
alleen in de koffiekamer. Ofschoon zich in het Instituut voor Interbellumstudie nu hon-
derden mensen bevonden, was het overal zo stil als op de maan. Af en toe drong een

ver, onbestemd gerucht tot hier door. Het versterkte de stilte.

Vasco Dehaene ging aan een venster staan. Ginds, half verzonken, bevond zich zijn
bibliotheek: zijn Titanic, zijn Elba, zijn Interbellumboekerij. Om de naslagwerken in dat
souterrain te bereiken, moest je een trapje met vier treden nederdalen en je voeten
soppen in een altijddurend kokhalzend afvoerroostertje waar je niet omheen kon. De
studentes en studenten uit het Instituut voor Interbellumstudie, kort: VIS, daagden
meestal in Vasco's krocht op om te fotokopiéren. Die vervelende, lawaaierige, kanker-
verwekkende lichtbak was een obstakel in diens bestaan op deze aarde, nou: ‘onder’
deze aarde. Al 15 jaar lang reproduceerde hij miljoenen overdrukjes, die als lijkbleke,
platte drollen werden uitgebraakt en verkocht aanvankelijk a 1 BEF, later 2 BEF, nog
later 10 eurocent de bladspiegel. Niemand trok zich ooit iets aan van dat prachtige
gedicht voor in elk boek:

'Niets uit deze uitgaaf mag zonder toestemming van de uitgever etc .. etc .. ".

Hoe graag ook had Vasco eens toegegeven aan zijn experimenten- en ontdekkings-
drift door bijvoorbeeld in alle rust en kalmte de contouren van een studente op repro-

duceerbaarheid te controleren!

[Dag lieve Ann-Sofie'. (Katlijn, Veerle, Line)
'‘Dag meneer Vasco. Alles kits hier beneden?’
‘Ja, dank je. Je mag je nu ontkleden.’

'‘Graag, meneer Vasco. Helemaal?'
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'Helemaal, kind. Van onder tot boven.’

‘Alstublieft.’

'Pico bello. Als je nu even op je buik op het apparaat wil gaan liggen ... ja, zo ... de
benen eventjes spreiden ... wacht, ik neem dat potlood weg ... '

'Hihi, net een autootje boven de put!

‘Ja hé, Ann-Sofie. Net een autootje ... een smeerbeurt, haha. Nog even wat drukken,
ja..’

'Het voelt lekker koel aan, meneer Vasco.'

'Is dat zo. Mm ... even denken ... DIN A4 ... DIN A3 ...’

'Zou u niet meteen een groot formaat nemen, meneer Vasco?'

'‘Waarom niet eigenlijk hé, kind. En 100 exemplaren. Hupsakee, daar gaat ze dan, de
machine!'

27277 7777 7777 7777 7777 7777 7777 7777 7777 7777 7777 ZZZZ]

Vasco Dehaene ging weer zitten. Treurig bekeek hij het impotente koffiezetappa-
raat. Hoofden van Lebak! Waarom gaf die godverongelukte fotokopiemachine er

nooit eens de brui aan!?

Hij controleerde hoeveel tijd hij nog had voor de eerste studenten weer niet zouden
komen. Nog 7 minuten had hij. Dan toefde hij weer tussen de boeken, om geld te
verdienen, waarmede hij kocht: weer andere boeken, een appartement, drank, kle-

ren, levensmiddelen ... koffie!
Klop klop.

Mandy Vandenbossche kwam binnen, de schoonste schoonmaakster van het IVIS.
'‘Dag meneer Vasco.'

Ook hij groette.

'Heeft u nog geen koffiegezet?'

Wat was ze lief.

Hij ontkende inderdaad.

'Dan zal ik dat maar even doen, daar word ik toch voor betaald, hé.'

'‘Zeker,' bevestigde Vasco. Hij keek naar niets, naar buiten, door opake gordijnen als
lijkwaden, om te camoufleren dat hij er niet in geslaagd was deze koffie te zetten.
Mandy moest eens denken dat hij ook thuis niet ... !

Klik, deed ze. Ook bukte ze zich een keer op haar prachtige hurken. Daarna prutste
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ze wat aan het bovenstel van het apparaat. En zie: het wonder geschiedde.

'U had er al water ingedaan, en koffie!" constateerde Mandy verrast.

‘Ja," knikte Vasco. Hij speelde verstrooidheid.

'Doch zonder resultaat. Ik moet ergens een dwaasheid hebben begaan.’
Onmiddellijk na deze Chinese zelfbeschuldiging werd Vasco kwaad op zichzelf.
'Ziedaar de eerste druppels reeds, meneer Vasco.'

Mandy gebruikte wel vaker boekentaal; ze werkte al behoorlijk lang in deze gelet-
terde omgeving.

'Zeker. Mijn dank is groot, Mandy.'

De schoonmaakster wierp nog een laatste, goedkeurende blik op het koffiezetappa-
raat en ging weer weg.

‘Godverdomme,’ zei hij.

Het werd tijd om tussen de verzonken boeken te gaan zitten, laatste sessie van van-
daag, van 15 uur 10 tot 17 uur 30. Op de koffie wachtte hij niet meer.

Vasco Dehaene liep over het glimmende binnenplein. De IVIS-studenten noemden dit
het Plein van de Hemelse Vrede. In het fietsenberghok in de hoek bijvoorbeeld har-
poeneerden jongens hun tong in de mond van meisjes. Of ze grepen ze bij hun truitje.
Ginds besteeg Mandy Vandenbossche op haar hagelwitte klompjes ijverig de trap naar
de aula. Hijzelf daalde vier treden af, sopte zijn rechtervoet in het gorgelende afvoer-
roostertje en trad zijn fotokopiebedrijf binnen. Het voorportaal van zijn bieb was een
leeszaaltje: een ruim van licht voorziene krocht die door middel van veel vensters
rechtstreeks op het Plein van de Hemelse Vrede uitgaf. Daardoor had Vasco Dehaene
een laag-bij-de-gronds, doch prima panorama op de onderste ledematen van de men-
selijke soort. Zelf zat hij daarbij in een tussen de boekenrekken uitgespaarde vierkante
ruimte: verboden terrein voor de studenten, die hun boeken aan zijn balie dienden op
te vragen. Wat hij aldus van de mensen te zien kreeg, waren de benen en een stukje
van het onderlijf, tot op navelhoogte ongeveer. Na verloop van jaren was hij erin ge-
slaagd op eender welk onderlijf de bijhorende kop in te vullen, ook al verbleven de
meeste studenten hier maar drie jaar. De studie van de kopvoeters (hun stap, hun
tieten, hun onzichtbare stem) vormde aldus, naast het lezen en het fotokopiéren, een

belangrijk onderdeel van zijn dagtaak in deze catacomben.

De studenten zelf bestudeerden de interbellumproblematiek: de periode tussen WO |
en WO Il met name, zoals ze het gewoonlijk afkortten. Omdat een interbellum een
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tijdsstrook tussen twee oorlogen is, zitten we dus voortdurend in een interbellum. Je
mag het draaien en keren zoals je het wil. De nobele doelstelling van het IVIS luidde

als volgt:

Door de studie van het interbellum wordt gepoogd bij te dragen tot het zo lang mogelijk

rekken van het aan de gang zijnde interbellum.

Een voortdurend uitstellen van oorlog, zeg maar, zolang de voorraad vrede strekte.
'‘Maar uitstel is daarom nog geen afstel,’ zei Vasco Dehaene plotseling hardop. Hij
schrok van zijn eigen stem. Vlug sprong hij op om te controleren of er zich niemand
tussen de boekenrekken bevond. Het ordeningsprincipe in zijn bieb was het alfabet,
maar dan op zijn meest onbruikbare wijze: het betrof nhamelijk een landenalfabet. In
compartiment A vond je dus zowel Angola als Albanié als Afghanistan, waaronder dan
telkens de boeken alfabetisch op de auteursnaam gerangschikt stonden. Wie dat sys-
teem had uitgedokterd, moest een grote steenezel geweest zijn. Stel dat Japan oorlog
begon te voeren met Rusland: dan moest de arme Vasco heen en weer draven tussen
twee verafgelegen compartimenten. Terwijl het zoveel eenvoudiger had gekund! Al
sinds 1918 (het jaar waarin het IVIS werd opgericht) was dit onnuttige systeem in
voege. Daardoor was ook de boedel niet om aan te zien; alle formaten, kleuren, diktes
en oorlogen stonden aldus kriskras door elkaar geordend. Van A tot Z was de boekerij
van het IVIS een grote puinhoop. Elke aanvraag tot rationalisatie stuitte op een stug

veto bij de directie, die de naam van de stichter alzo in ere wou houden.

Geen enkele luistervink hield zich bij een der landen respectievelijk letters op. Gerust-
gesteld ging Vasco weer zitten. Wat zou hij uitvreten vanavond? Zijn kleurentelevisie
was naar de knoppen. Het betrof een vreemd mankement: het ding wou simpelweg
niet meer uit. Gisteravond had Vasco dan maar de hele bedrading ineens met een
nijdige ruk uit diverse contacten getrokken. Onmiddellijk daarna ontstond een stank
als van verschroeide haren. Toch ging hij slapen als vanouds. Niets gebeurde, maar
zijn tv was wel degelijk stuk. Die wou nu niet alleen meer uit, bovendien wou hij van-

ochtend ook al niet meer in.

Terwijl Vasco naar buiten staarde, naar het binnenplein, naar niets, vormden zijn lip-
pen de naam '‘Mandy'. En daarna: 'Annabel'.

'‘Mandy.' '‘Annabel.' 'Mandy.' 'Annabel.’
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Hij proefde de beide namen en betastte ze met zijn tongpunt.

Hij hutselde de letters: 'Manbelly.' ‘Annaman.’

Plotseling sprong hij op. Besluitvaardig begaf hij zich naar de afdeling Peresjtroika /
Glasnost in het compartiment USSR/GOS. Dit was hét zorgenkind van de boekhouder;
alfabetisch gezien was het een kluwen. Sinds 1988 had hij daarom ook een Russische
hoek in de leeszaal geinstalleerd: steeds meer studenten immers wensten boeken en
drukwerk omtrent dit fenomeen te kopiéren. Uiteindelijk had Vasco een deel van deze
gezochte ontspanningslectuur gemakshalve maar bijeengezet, zich niks meer van dat

onlogische achterhaalde alfabet aantrekkend.

Hij kantelde een nooit meer geraadpleegde, halve jaargang van Kroniek van de Lo-
pende Gebeurtenissen uit de rij. Daarachter was de fles verborgen. De whisky legde
de omloop van zijn mond af en verdween dan zegevierend benedendeks. Daarna slikte
hij een reukloze lookpastille door. Tijdens de week beperkte Vasco zich tot het inne-
men van deze levensverlengende, bloedzuiverende dingetjes: drie per dag. In de
weekends daarentegen gaf hij zich over, volmondig, aan zijn, hij ontkende het niet,
lookverslaving. Alle door hem genuttigde levensmiddelen gingen dan gepaard met
echte, messcherpe look. Het was een prima manier om gezond te blijven: het zuiverde
je bloed, het rekte je leven, het hield andere mensen van je af, en het belette je, we-
gens stankstraling, andermaal te gaan stappen. Het betekende gelijk een besparing.
Voldoening alom dus. Alhoewel: was dat wel nodig, dat rekken? Stel dat er weer een
nieuwe oorlog op komst was ... Eigenlijk zat de boekhouder Vasco dus zo'n beetje met

een lookprobleem.

Peinzend verborg hij de fles weer achter de Samizdat-jaargangen. Stappen, was hij
daar niet eens dringend aan toe? In zijn USSR/GOS-hoek bleef hij daar een wijle
over prakkezeren, leunend tegen de grote Ontspanningsgeschriften van nieuwlich-
tende politici.

'‘Een donderdag,’ mompelde hij. Hij keek op zijn horloge.

'‘Kwart voor vier uur. Looft de Heer. De dag schuift op. Het regent nog.’

Wat werd het vanavond?

'Bier & Biologie misschien,’ fluisterde hij in het Engels. 'Downtown.’

Gisteravond hoorde hij krek hetzelfde zeggen, door een kletsnat meisje in een BBC-
feuilleton, net voor zijn treurbuis de geest gaf. Door Bier was ze dronken genoeg ge-
worden om aan Biologie te doen: het afhandelen van enige lijven, het bepotelen van
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enkele lichamen. Nuchterheid was daarbij inderdaad volkomen overbodig.

Liet Vasco zichzelf hedenavond ook vol lopen en daarna weer leeg? Of zou hij zich-
zelf weer eerst pijnigen, look etend? Zichzelf aldus tot honkvast thuisblijven veroorde-
lend? En dan, bij nader inzien, naar de peterselie grijpen, het bekende stankwerende
tegengif? Om uiteindelijk omstreeks het middernachtelijke uur toch nog uit te rukken?

Altijd beter dan zichzelf af te rukken. Zo zielig.

Overdaad schaadt.

Een overdaad aan peterselie kan uw gezondheid ernstige schade toebrengen.

Hij kreeg geweldige trek in een sigaret. Minutenlang had hij nodig om dat verlangen te
onderdrukken. Nooit zou hij echter roken in zijn catacomben! Het betrof hier een ver-
sterving waar hij ten hemel schreiende moeite voor moest doen. Terwijl hij naar buiten
staarde, wachtend op tekens van leven van de kopvoeters, proefde hij de volgende

woorden:

kreeft

ladypoes
spartakut
openbare boekerij
kreeft

Het was verleden jaar geweest, mei-juni ongeveer. Het academisch jaar aan het IVIS
liep ten einde. De studenten trokken zich terug om te roken en te hengsten in hun naar
te weinig slaap en te veel soloseks stinkende hokken, holen en kotten. Het was heel
erg stil in het IVIS. Zo stil moest het op de maan ook zijn. Vasco's fotokopiemachine
zweeg als vermoord. Hij was een gelukkig mens. Het Plein van de Hemelse Vrede lag
er zonovergoten maar leeg bij. Afgelopen die kuiten- en dijenparade. De directie was
spoorloos (Thailand, Benidorm, Polen). De docenten waren naar huis.
Op een bloedhete middag, de kraaien gingen te voet, kwam Mandy Vandenbossche

met emmer en zwabber de bieb binnen.

‘Tja," zei Vasco, opkijkend uit een biografie over vader Kennedy, 'ook dat moet ge-
beuren, nietwaar.’
‘Nietwaar,' bevestigde Mandy glimlachend. Ook toen al had ze die sneeuwwitte klom-

pen aan haar voeten. Haar kieltje vertoonde zomerse afmetingen: het reikte tot ver
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boven haar knieén, zoals bij de meisjesdokters in het Australische tv-feuilleton Flying

Doctors.

De mooie schoonmaakster bukte zich en schoof een van haar witte klompen, die ze
verloren had bij de treden benedenwaarts, weer aan haar fraai gevormde voet. Ter-
wijl ze vervolgens een en ander nat begon te maken, bladerde Vasco ter afwisseling
in de memoires van generaal De Gaulle. Doch een gesprek drong zich op: het was
32 graden in de schaduw, en iedereen was weg.

Mandy Vandenbossche was een vriendelijke, mooie meid, alleen maar geteisterd
door het schoonmaakstersuniform van het IVIS. Blauw natuurlijk, de kleur zonder
seks of erotiek: formidabel ellendig hemeltergend lelijk blauw. Zelfs dat kieltje.

Het scheen dat M. Vandenbossche haar weekends in discotheken sleet; soms sliep
ze maar een nacht per weekend!

'Eigenlijk is het niet nodig dat ik uw boekerij onder sop, meneer Dehaene," merkte ze
plotseling op.

'‘Met de studenten die weg zijn, blijft de boel hier proper.'

Vasco keek uit zijn memoires op.

'‘Nee," bevestigde hij, 'inderdaad. Helemaal niet. Wil je koffie?'

Het was eruit.

Ze had een petieterig moedervlekje op de linkerdij.

'‘Ah!" lachte ze verrast. 'Zou ik?'

'k trek twee koffies uit de automaat naast de kaartenkamer, minuutje,' zei Vasco, be-
sluitvaardig opspringend.

Vijf minuten later zaten ze in de leeszaal gezellig troost uit plastic bekers te slurpen.
‘Voor koffie zou ik een moord begaan,' bekende Mandy toen in een opwelling. Een
witte klomp kletterde op de grond.

'O ja!' deed Vasco verbaasd. 'Dat heb ik soms met sigaretten'.

'Ha,' zei ze, 'iedereen heeft wat.’

Was het de warmte? De stilte? De vakantie in het verschiet? Het eilanderige gevoel
in het verlaten IVIS? Hij wist het niet meer: plotseling bood hij haar en zichzelf toen

zomaar een sigaret aan! Driedubbel tegendraads handelde hij:

1. Mandy Vandenbossche rookte niet.
2. Hijzelf rookte nooit in zijn bieb, zijn cenakel!
3. Roken was hierbinnen strikt verboden.
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'Hé!' deed ze verrast. Een tweede klompje viel pardoes op de vloer, en ze greep zon-
der nadenken. Hij reikte haar vuur aan en improviseerde een asbakje met de boek-
wikkel van Komen de Russen?, deel 2. Uiterst onhandig begon Mandy Vandenbos-
sche te roken, heen en weer zwiepend met haar ene been over het andere. Het was
toen dat haar schoonheid hem begon op te vallen.

‘Jij bent waarschijnlijk ook een Kreeft," waagde hij het plotseling te zeggen.

'‘Nee ..I" protesteerde ze lachend, 'kuisvrouw.'

'lk bedoel: van sterrenbeeld.’

'0,' zei ze verlegen, 'juist, ja. Hoe ... hoe weet u dat zo viug?'

'Kreeften zijn geheelonthouders die voor alle verslavingen openstaan,' doceerde hij
toen. 'Geef ze de kans, en ze doen het. Eigenlijk zijn het ook bodemloze vaten, of
stille waters zoals ze soms zeggen. Ze kennen geen mate: het is niks of het is alles.
Onrustige naturen ook. U bijvoorbeeld rookt nooit, maar rookt wel nu. Ik bijvoorbeeld
rook nooit in mijn bieb, maar nu wel.'

'‘Bieb," had hij gezegd. 'Bieb.’

'Haha!' lachte ze. 'Kreeft, hé!'

Dat was verleden jaar geweest, in een broeikashitte: hete koffie, verzengende benen,
en een schone schoonmaakster die nog had gezegd:

'‘Laten we eens lekkere kreeftensoep maken.'

Dit jaar, tijdens de klassieke voorjaarsstormen, en omdat Annabel zelf toch niet meer
opbelde, had Vasco tussen de 1VIS-boekenrekken de voorpagina van Mandy Van-
denbossche opengeslagen. Ze bleef komen: schoon, proper, stilletjes, vlezig en krui-
dig. Het was goed zo.

Hoe het gesprek toen nog verder was verlopen, wist Vasco niet zo goed meer. Daar
naderde namelijk een kopvoeter, zijn gedachtestroom onderbrekend.

'Weinig sexappeal,’ constateerde hij met kennersblik. 'Erudiet, dat wel. Wat lezen we
vanavond, jongedame? Jouw appartementje of het mijne? Broodje-polemologie of
broodje-kut?'

De kopvoeter verdween weer in de regen. Vasco Dehaene bedacht plotseling dat hij
Mandy nog nooit op een uitstapje had geinviteerd. Moest hij dat doen? Hun interbel-
laire liefde hoefde zich toch niet altijd hier tussen de 1VIS-boeken af te spelen!? Maar

zou ze dan willen blijven tot de ochtendkoffie?
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Hij stond op en pakte het nooit geraadpleegde Richtlijnen voor Middellang-Afstands-
denken uit een rek, compartiment Koude Oorlog. Op de achterkant van dat lijvige
boekdeel had Vasco een spiegel vastgekleefd. Hij zette het boek voor zich op tafel en
bestudeerde zijn gezicht. Onder zijn linkeroog vormde zich een permanente wal. Hij
had nochtans diverse volgeslapen nachten achter de rug. Twee rimpels begonnen zich
dwars over zijn voorhoofd af te tekenen. Ook dat nog. Onder het rechteroog kromp
ook een en ander ineen. De huid leek er meer verschrompeld dan pakweg de huid van
de wang onmiddellijk daaronder. Van heel dichtbij had die een blauwachtige schijn. De
haren dan. Behoorlijk lang droeg hij die, zoals het een bewaker van boeken betaamt.
Vooraan had hij al inhammen. Die camoufleerde hij door de haren errond nog wat

langer dan de andere te laten groeien. Zijn grote bruine ogen waren oceanen waarin
.. STOP!

'De ogen van een koe,' riep lang geleden zijn moeder eens, in een zoveelste driftbui.
Vasco was toen nog een puber.

'Koeienogen!

Ze spuwde het woord uit zoals een echte koe haar staart heft om de drek de vrije
loop te laten.

'Waarom geen spiegeleieren?' dacht de zoon al die jaren.

Goed, al goed, oké: oceanen van koeienstront dan. Dag mama. Wat wil je voor je

verjaardag?

Aan dat haar zou hij iets moeten doen. Heden ten dage roetsjten ze het allemaal af,
tot vlak tegen hun schedel, om oprukkende kaalheid te verbergen. Een goede oplos-
sing, daar niet van. Kaalheid opgetild tot mode: je moest er maar voor uit durven te
komen. Gedaan met ten oosten en ten westen van de kop de haren op te sparen en
die dan over de kale middenberm van het schedeldak te plakken. Vasco beademde
de spiegel.

Daar verscheen een bos van benen op het Plein van de Hemelse Vrede. Hij stopte
de Richtlijnen weer weg. Honderden kopvoeters spoedden zich nu door de Vlaamse

regen.

< Niemand een kopietje?
lemand een viluggertje?
Een ijlings overdrukje?
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Dat is dan 10 eurocent, Pieter.

Nee nee, Myriam: recto-verso zelfde prijs, papier speelt geen rol.
Mag ik morgen betalen?

Niets uit deze uitgaaf mag zonder toestemming ...

De directeur heeft het niet graag.

Voor een keer ...

Allez dan, Hannelore. >

Leve het interbellum: het bleef maar duren. Want ‘de Golf’, dat was geen echte oor-
log. Noch I, noch II. Dat was CNN. En Joegoslavié was kinderspel. De achtertuin van

Europa.

'DAG BOEKENWURM!' klonk het plotseling knoerthard tussen de rekken. Vasco had
het verwacht, en toch schrok hij zich rot. Zijn hart sprong als een jojo op en neer. Met
een ruk schoof hij zijn stoel achteruit. Dat die binnendeur op de gang ook nog open
was, natuurlijk.

'Dag Mandy, je deed me potvolkoffie wel schrikken!

'De meesten zijn al naar huis,' zei ze zacht.

Vasco keek naar buiten: 'Ja, de school loopt leeg. Kom je?'

Hij sloot de beide deuren en draaide de bordjes om.

GESLOTEN. TERUG OM 16.45.

Via de Russische hoek legden ze het circuit af naar de letter G (Golf, GOS). Vanaf de
G waren de boekenrekken hoger, tot en met de W. Vooral het J-compartiment breidde
sterk uit: de versplintering van Joegoslavié had er alsnog een ruim onderkomen ge-
kregen. Vasco nam de linkerhand van Mandy in zijn rechterhand en schuifelde met
haar langs de interbellaire literatuur, terwijl hij en passant met zijn linkerhand vele boe-
kenruggen streelde. De X en de Y waren in een lagere, houten kast geherbergd. Die
vormde tevens de bergplaats voor boekjes, brochures, pamfletten en krantenknipsels
over petieterige eilandjes, soms atollen, waar nucleaire proeven plaatsvonden. Het Bi-
kini-eilandje bijvoorbeeld zat niet in het B-compartiment. En de Zuidzee, op zich geen
land, zat niet in de Z-afdeling. Bij deze explosieve houten kast gekomen, schopte
Mandy Vandenbossche resoluut haar hagelwitte klompen uit en stak een handje toe.
Met vereende krachten schoven ze de X/Y-kast 50 cm naar voren. Achter de kast stond

een veldbed, voor niemand zichtbaar. Het was een achtergebleven souvenir, van toen
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het IVIS tijdens de Tweede Wereldoorlog als Duits lazaret werd gebruikt. Mandy bukte
zich en gooide haar klompjes in hun donker liefdeshol, dat ze weer hermetisch afsloten
met de X/Y-kast.

Haastig pelde de schoonste schoonmaakster haar kleren af. De bibliothecaris deed
hetzelfde. Toen drukte hij zijn blanke vredesduif uit het interbellum stevig tegen zich
aan. Zolang de voorraad Vlees & Vrede strekte, zou hij haar en haar moederviekje

beminnen, met lange, krachtige stralen Darwinzaad.

Het was donderdag, en het bleef maar oude wijven regenen.
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OM TER MOOIST SCHRIJVEN ?

‘In een carrousel van dansende en deinende woorden en zinnen en gewapend met
een herhalingsrecept voor goede wijn vul ik de ledigheid van lucht in met tekens en
klanken die middelpuntvliedend de kern van een zaak omschrijven voor fijne luiden

die zelf voor deze leesattractie hebben gekozen.’

De Wereldraad voor Literatuur koos deze zin uit duizenden andere inzendingen om in
alle erkende talen die op aarde werden gesproken en geschreven te vertalen. Hij was
oorspronkelijk in het Hongaars geschreven door Kossuth Zsoéfia, een studente in de
Letteren. Vervolgens werd in elk land een auteur aangesteld die een roman mocht
schrijven met deze bekroonde zin als aanhef. De schrijfster of schrijver kreeg daar
twee jaar de tijd voor. Per nationaal erkende taal was een ruime toelage hiervoor voor-
zien, met dank aan de gulhartige Finse pulpindustrie. De Wereldraad voor Literatuur
hoopte aldus binnenkort over een kleine tweehonderd diverse romans te beschikken

in alle talen ter wereld — met eenzelfde opmaat en tekentitel.

De moeilijke kwestie van de titel werd opgelost door de keuze voor een verstrengelde
combinatie van het vraag- en het uitroepteken, de zogenaamde interrobang aka in-
terabang. Die was sinds 1962 al bekend, en ondertussen was het teken ook beschik-
baar via de toetsenborden van computers. Inhoudelijk was het vrij in te vullen; vormelijk

was het bijvoorbeeld ook ondersteboven bruikbaar, pakweg in het Spaans.

In elk erkend land ging dus een gegadigde aan de slag. Die was uitverkoren, naarge-
lang van het regime of staatsbestel, via audities, wedstrijden, examens, corruptie,
vriendjespolitiek of willekeur. Wereldwijd waren de vrouwelijke auteurs redelijk goed
vertegenwoordigd, vooral in de Afrikaanse landen. Dat was niet zo verwonderlijk, want
het baren van een boek was geen sinecure. Je moest tegen een stootje kunnen en

geduld hebben. Veel mannen konden en hadden dat niet.

Slechts twee landen wilden niet langer aan de competitie deelnemen, omdat ze tijdens
de voorafgaande wedstrijd op zoek naar de allermooiste zin hun ingezonden aanhef
niet bekroond en zelfs afgekeurd zagen door de jury van de Wereldraad voor Litera-

tuur, die bestond uit een Europeaan, een Aziaat, een Afrikaanse, een Noord-
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Amerikaanse, een Zuid-Amerikaan en een Australisch-Oceanische. Die koppige lan-

den waren Zwitserland en Jemen.

De beginzin van Zwitserland, ingediend in het Frans, Duits, Italiaans en Reto-Ro-

maans, luidde:

“Mijn koninkrijk voor een reep neutraliteit!’ riep Wilhelm van de Zwitserse Wacht uit.’
De jury maakte bezwaar tegen zowel het religieuze gehalte als de dialoogvorm.

De aanhef van Jemen luidde:

‘Het schroot van de Russische tanks in ons zand bijt als roest door de bodem van

ons land.’
Hier speelde in de beoordeling politieke vrees een hoofdrol.

Ook de inzending van Nederland maakte niet echt een grote kans. Ze hadden daar in
Kikkerland na een hevige salonruzie tussen hun grootste schrijvers en nadat bekend
werd dat de Nobelprijs voor Literatuur aan de zanger Bob Dylan werd toegekend dan
maar gemakshalve gekozen voor enkele regels uit een oudbakken liedje van Gerard

Cox:

‘Gezichten op 't behang. Maar niet echt van binnen bang. Toen was geluk heel ge-

woon.’

Overigens merkte het Aziatische jurylid nog terecht op dat het hier om drie zinnen ging,
grenzend aan het haikugenre, bijna poézie, waarvan er twee zelfs geen vervoegd

werkwoord hadden. Gevraagd was immers een aanhef die uit één zin bestond.

In alle door de Verenigde Naties erkende landen (pakweg 193, Noord-Korea liet ove-
rigens niets van zich horen, en Zwitserland en Jemen gaven dus verstek) werd de
Hongaarse aanvangszin vertaald in de nationaal erkende taal of talen. Daarmee ging
dan de uitverkoren schrijfster of schrijver aan het werk. In Hongarije was dat uiteraard
de studente in de Letteren die de zin had bedacht. Vele bekende auteurs keken er op

hun neus.

De Wereldraad voor Literatuur — die afwisselend op elk continent vergaderde — koos
voor landen en eiste uitdrukkelijk dat de aanhef plus het corpus van de roman in alle
erkende talen van het betreffende land geschreven moesten zijn, met strikte uitsluiting
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van streektalen, regiolecten, dialecten of hoe de varianten ook mochten heten. Dat had

natuurlijk her en der taalkundig gekibbel tot gevolg.

Japan koos zoals verwacht voor de variant van Japans zoals die in Tokio werd ge-
schreven en gesproken. ledereen begreep die ook het best. Belgié ging bijvoorbeeld
lopen met het drievoud van de toelage, hoe klein het ook was. Een Vlaamse, een
Waalse en een Duitstalige auteur moesten immers de klus klaren. Het was nu eenmaal
zo in dat druilerige koninkrijkje omheen Brussel. Zwitserland had zichzelf dus al bui-
tenspel gezet voor de literaire competitie. Daar werden niet minder dan vier talen ge-
sproken en geschreven. In vergelijking met bijvoorbeeld grote Engelstalige landen
vormde dat lappendekentje eigenlijk een weeffout in het grote letterkundige plan van

de Wereldraad, polyglotte jodelende alpenweide of niet.

Er zouden uiteraard in de grootste wereldtalen zoals Mandarijn, Spaans, Engels, Hindi,
Arabisch, Portugees, et cetera diverse inzendingen zijn. Het betrof hier natuurlijk lan-
den zonder een authentieke eigen taal, met vaak een eigen versie van zo’n wereldtaal.
Neem nou Liechtenstein, een speldenkopje in Europa. Of Monaco, het bubbelbadije

van de beau monde.

De talen met de duizenden tekens en wisselende klemtonen vormden specifieke uit-
dagingen. Enkele Aziatische auteurs namen deze kwestie voor hun rekening. Het be-
kende reliéfalfabet van het Unified International Braille werd evenmin vergeten. India
stelde zich hiervoor kandidaat. Elk land zou ook een luisterboek, een vereenvoudigde
grootletterversie en een e-readerversie van de roman produceren. Zelfs de kunstma-
tige talen Esperanto, Ido en Volapik en de hulptaal Interlingua kregen het aanbod van
de Wereldraad voor Literatuur. Men deed hiervoor een beroep op Duitsland, Luxem-

burg, Estland en Polen, waar telkens een extra auteur werd uitverkoren.

Het Vaticaan werd ietwat ongerust over dat internationale literaire initiatief. Het inter-
robang-boek maakte de opperclerus bang, zowel wat de oplages per taal als de nog
onbekende inhoud betrof. Hun Bijbel was tot nu toe het bestverkochte boek ter wereld
geweest, samen met hun concurrent, de Heilige Qor'aan. Ze hadden in de loop van de
tijden al het hoofd moeten bieden aan de schrijfsels van Marx en Mao, een apocrief
boek van oud-popzanger Dan Brown en zelfs aan de mirakel- en tovenaarsboeken met
Harry Potter als nieuwe Messias, dan nog eens door een vrouw geschreven. Ook dat

gedoe met de inzending waarin die Wilhelm van de Zwitserse Wacht figureerde, was
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hun een doorn in het oog. Daar werd niet mee gelachen. De letterbekken van de islam
lieten zich niet echt horen; zij hielden vanzelf al niet van Koranvertalingen en toonden
stilzwijgende minachting ten aanzien van het interrobang-boek. In de landen waar ook
het islamisme regeerde, zou het waarschijnlijk toch niet scoren. De verstrengeling van

religie en politiek zou daar wel voor zorgen.
Hoe zat het met de royalty’s, druk, verspreiding en verkoop van ?

Er werd voor elke auteur bovenop de aanvangstoelage een honorarium voorzien van
10 percent per verkocht boek. Bij eventuele vertalingen bedroeg dat 11 percent. Voor
het land dat de schrijfster of schrijver vertegenwoordigde, moest de eer volstaan. De
allermooiste roman kon moeilijk verkozen worden, gezien het grote gamma aan talen
en het overwicht van enkele wereldtalen. Daarom zouden per werelddeel drie roman-
bijdragen extra gehonoreerd worden met elk een som van 20 000 dollar, opnieuw met

dank aan de Finse pulp.

Alle versies van ? zouden onder toezicht van de Wereldraad voor Literatuur gedrukt
worden in de best biedende drukkerij per land. Daarna zouden de verspreiding en de
verkoop ter harte worden genomen door de uitgeverij en distributiefirma die evenzeer
de beste voorwaarden konden bieden. De voorkeur ging hierbij uit naar een combinatie
drukkerij-uitgeverij. In elk land had de Wereldraad hiervoor een deskundige afgevaar-
digde aangesteld. De logo’s van de Wereldraad en de uitgeverij kwamen op de boe-

kenrug.

Alle landen kregen een uitnodiging. In hun eigen taal en in de gangbare wereldtaal van

hun continent.

Alle schrijvers hoopten op een nominatie van hun land om het interrobang-boek te

schrijven. Het initiatief werd ondertussen al ‘de Kleine Nobel’ genoemd.

Kort daarna werd Kossuth Zsofia, de Hongaarse studente Letterkunde en schrijfster
van de bekroonde aanvangszin, levenloos aangetroffen in de universiteitsbibliotheek
van Szeged, ter hoogte van de letter W, afdeling non-fictie, essay, recensie en pole-

miek. Er stak een prop papier in haar mond.

‘In een mallemolen van duwende en trekkende vingers en handen en gesterkt door

de kracht van vurig water knijp ik de lucht uit de keel die aldus verder zonder klank of
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zucht volledig luchtledig en monddood is gemaakt zonder dat iemand van de letter-

vreters dit kon beletten. Getekend: Wilhelm.’

Toen de prop glad werd gestreken, lazen de rechercheurs in niet minder dan vijf ta-
len de sinistere tekst, in een Helvetica Now lettertype onder elkaar geprint: in het

Hongaars, Duits, Engels, Frans en Esperanto.

Het mondiale letterkundige plan van de Wereldraad voor Literatuur werd terstond af-

gebroken.

Op de gedenkplaat voor Kossuth Zsofia werden het P-teken en haar bekroonde ro-

manzin aangebracht.

Nadat drie Hongaarse schrijvers, waaronder een haikudichter, onterecht in beeld kwa-
men als verdachten, en daarbij zelfs een tijdlang in de gevangenis doorbrachten, werd
een Finse huurmoordenaar als dader ontmaskerd. Vooraleer men die echter bij de
lurven kon vatten, eindigde hij zelf in een grote houthakselaar in het Land van de Dui-
zend Meren. De opdrachtgevers werden nooit ontdekt. Een stroom aan Scandinavi-
sche thrillers kwam hierdoor op gang. De Wereldraad voor Literatuur keek met lede
ogen en gemengde gevoelens toe.
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BAKKES

Ik hou van maandagen. Dat is altijd zo geweest. Dan voel ik extra energie. Elke week
opnieuw komt dat terug, met de regelmaat van een boeddha. Hiermee sta ik waar-
schijnlijk haaks op zowat iedereen. Net zoals ik echt wel van ‘slecht weer’ hou: regen,

wind, storm, boze buien.

Het was zo’n maandagavond met gezellig herfstweer. Het woei zichtbaar en hoorbaar.
Fijn zo. Ik had drie dagen in Friesland en Nederland achter de rug, in het kader van
een project met dichters en beeldend kunstenaars. Leeuwarden, Harlingen en Rotter-
dam waren meegevallen. Weidsheid van landschappen; grenzeloosheid van hotelka-

mers; wind toe.

Als het hier in Harlingen stormt, liggen de toeristen te schudden in hun pensi-

onbedden.

Dat werd dus weer even ontwennen. Gelukkig was het een maandag. En avond. Er

was wat te doen.

Mijn glas wijn smaakt beter als ik het in mijn rechterhand hou.
Waarom ben ik in hemelsnaam ooit beginnen drinken?

Om te vieren? Om te treuren?

‘Dit is mijn laatste dochter,’ zei Karel.

Even werden we door iets treurigs overmand, want we hadden samen iets gelijkaar-
digs gestudeerd, vele jaren geleden in de stad met de aloude universiteit. We waren
alumni.

Zou zijn saus naar bloem smaken nu hij niet meer kookte?

We schuifelden weer naar binnen om de resultaten van de spellingwedstrijd te aan-

horen.

Het aulaperspectief. Hoe hoger je zit, hoe minder je blokt, hoe dieper je kijkt.
Neerkijken op de ruggen van de uitslovers op de eerste rijen. De docerende prof

een profje als een popje: als Mick Jagger op een te ver en te groot podium.

Ouwe studiereus K. en nazate Hinde kon ik nergens in mijn vizier ontwaren. Ik had

halfweg de aulahelling plaatsgenomen, zoals ooit, altijd, vroeger, nu.
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Correct opschrijven is niet zo’n kunst als schrijven.

Zelfs spreken. Neem nou de uitspraak: ‘Dit is mijn laatste dochter.’ Of betrof dat

een verspreking? Mislukte humor?

Ik eindigde in de eerste vijf (klinkt beter dan ‘de vierde’), met een last van zes spelfou-
ten. Bij de prijsuitreiking vooraan ontwaarde ik Karel helemaal bovenaan in de aula.
Hij was rechtop blijven staan. Zijn Hinde zat glimlachend op de derde rij vooraan.

De oude competitiegedachte. Ik stam uit tijden waar testen nog ‘ombesten’ wer-

den genoemd, of ‘proefwerken’. Heerlijke vreselijke woorden.

De laureaat stak ongevraagd een euforische speech af, waarbij zijn stem voortdurend
oversloeg. Een kind zo blij als een kwetterende vogel op een tak.
Mijn prijs bestond uit een belachelijk kleine radio en een lelijk boek. De laatste dochter
en haar vader waren inmiddels spoorloos. Jammer, want er was weer wijn. En nog
meer van dat sterk fraais, toegeleverd door de organiserende provinciale televisiezen-
der. En ik had ietwat geéxcelleerd. Een vierde plaats was erg, onbeduidend en ge-
doemd om vergeten te worden, maar ook ego-strelend, hartverwarmend en onver-

dacht. Tel uit je winst.
Toen pas viel het me in dat Karel niet zo lang geleden weduwnaar was geworden.

Sommige versprekingen zijn dus geen versprekingen. Hoe vreemd ze ook klin-

ken.
Zeg nooit nooit.

Ik heb het zelf druk gehad de laatste decennia: oorlogen, overstromingen, revo-

luties. Maar Karels vrouw is dood.

Tijdens de tweede receptie slaagde ik er in de radio en het boek ergens onbeheerd
achter te laten, zodat ik die niet mee naar huis hoefde te nemen. Het was mijn offer
aan Hinde, de moederloze. Zij zou die lelijke prullaria echter niet aantreffen en mee-

nemen: ze was ondertussen immers al afwezig.
Aflijvigheid en afwezigheid.

Is correct spellen belangrijk?
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Hoogtepunten kunnen dieptepunten betekenen. Een cliché als een kathedraal

met duivenstront op: waar zijn we mee bezig?

Bloedrood was de vlag van de Russische revolutie. De felbevochten vrijheid

bleek net zo vreselijk te zijn als de vorige onvrijheid.

We bleven met enkele prijswinnaars en verslagenen op de receptie hangen, die geor-
ganiseerd was door het provinciale televisiestation. Zoals vaak gebeurt, gedroegen de
verslagenen zich als winnaars. Woorden kregen accenten; zinnen uitroeptekens. In-

terpunctie was tijdens het wedstrijddictee nochtans onbelangrijk geweest.
Oog om oog, tand om tand: blinde, tandeloze wereld.
Wat waren we hier eigenlijk godgenageld aan het vieren?

(hippopotomonstrosesquippedaliofobie? tourettesyndroom? ideeéloos? prze-

walskipaard? Boerenkoolstronkeradeel? ditjes-en-datjes? Belgenmop?)

Waarom stonden we hier alcoholhoudende dranken tegen onze ruggengraat te klet-

sen?

Sommigen hadden wekenlang voorbereid, gestudeerd, lijsten aangelegd. Anderen
geen seconde. De winnaars kwamen uit de categorie van de secondelozen. We vier-

den dus aanleg en talent, niet arbeid en ijver.

‘Het is nog maar mijn eerste keer.” (Lode)

‘Een drukke job hé; belet een en ander. En dan dat kind nog.” (Claude)

‘Maar twee dagen gestudeerd. Nou: een weekend, pakweg. En dan nog.’ (Lode)
‘Ik heb het nochtans altijd anders geleerd.’ (Claude)

‘Wanneer is dat nu weer veranderd!?’ (Lode)

‘Dat klopt toch niet?!” (Claude)

‘Het Groene Boekje zegt het anders.’ (Lode)

‘Het Witte... * (Claude)

‘De Dikke... ‘ (Lode)

Ik was een top 5’er en kon dus onbeschroomd van groep naar groep fladderen. Zo
ontdekte ik dat de laureaat van de provinciale spellingwedstrijd godverdomme aan het

tourette-syndroom leed.
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Perfectie is saai. Steven Hawking had 24 uur per dag lijfelijke verzorging nodig.
Esopus had een bochel en werd de vader van het fabeldicht. Homerus was blind
en schiep een formidabele wereld. Erasmus leed aan jicht en hield de kamer om
zijn Lof der Zotheid te kunnen schrijven. Ronsard was doof en werd de record-
houder van de welluidendheid in de Franse bellettrie. Andersen was lelijk, wou
de toneelbiihne op, maar schreef uiteindelijk sprookjes. ‘Zo is de mens ge-
bouwd, dat zijn ellendigste gebreken vaak de voorwaarden worden tot zijn schit-

terendste heerlijkheid.’

Dat laatste citaat is van Anton van Duinkerken, uit ‘De menschen hebben hun
gebreken’. Who the fuck is Anton van D.? Dat essay, of een flard eruit, prijkte in
een van onze leerboeken van het laatste jaar middelbare school, ook wel ‘de
retorica’ genoemd. Dergelijke ouwelullenkoek werd toen nog door de strot van
zeventienjarigen geramd, in de jaren dat de verbeelding aan de macht gekomen

was. De timing zat verkeerd. Thans ben ik vergevingsgezind... geworden.

Tourette dus, en hij dronk gvd nog whisky ook. De regionale zender had zelfs voor
sterkedrank gezorgd vanavond. Waren ze er misschien op de hoogte van dat de spel-
lingkampioen — die niet aan zijn proefstuk toe was wat ereplaatsen betrof — ook een
notoir whisky-slurper was? Hadden ze sterke vermoedens gehad dat hij hier het hoog-
ste schavot zou halen? Ik zag dat Lode en Claude ook de wijn ingeruild hadden voor

een gouden godendrankje.
‘QUICK — OP JE BAKKESY’

Alles stokte even, een fractie van een seconde maar. Ik merkte dat de meesten op de
hoogte waren van het schone gebrek van de spellingkampioen. Die stond nog immer
glunderend en na-glimmend met een stevige Jameson in de hand, die hij ten hemel
hief als een gewijde kaars. Ik keek naar zijn bakkes — dat verdomde kingewas ont-
sierde het gelaat van vele intellectuelen, nog altijd, jaren na Castro, Che, Cat Stevens

en andere pedagogen.

‘Mijn eerstgeborene is ook een prima speller,’ zei ik, terwijl ik ook een whisky van het
aangereikte blad plukte. Ik breide er onmiddellijk een vraag aan, richting Jean-Luc,
de laureaat:

‘Heb je stevig voorbereid? Gestudeerd?’
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‘Is deze eerstgeborene hier aanwezig?’ informeerde Jean-Luc. Hij richtte zich in zijn

volle lengte op.
Die boer saai. God maai. Maar waar skuil die papegaai?

‘POTEN EN KLOTENY’

Enkelen draaiden hun gezicht weg om het even kort uit te kunnen proesten of op z'n
minst onbevangen te glimlachen.

‘Nee,” schudde ik met opeengeklemde kaken.

‘Ware het niet van dat domme streepje in New York, ik had maar twee fouten.’

‘Een streep door je rekening, Jean-Luc, haha.’

‘God zit in het detail, hé.’

‘Als Hij in het detail zit, dan mag je vitten.’

‘Een stom streepje te veel, gvd.’

Ik had wat moeite om er na de wijnvlioed ook de Jameson doorheen te sluizen. Mijn
lijf protesteerde tegen deze vurige aanval. De whisky zocht zich weerspannig een
weg haar mijn maag. Ik huiverde.

‘Drie dagen,’ zei Jean-Luc, terwijl hij te dicht met zijn gezicht het mijne naderde.
‘Maar voorheen allicht jaren?’ veronderstelde ik.

De spelkampioen glimlachte bevestigend. Hoeveel keer was hij niet tweede en derde
geworden? Hoe vaak niet had hij het onderspit moeten delven tegen de grijze me-
neer Dhaenens, oud-bankbediende, die ook op nationaal viak excelleerde en diverse
keren het ereschavot mocht beklimmen?

Eindelijk bereikten de deugddoende nevelen van de whisky mijn brein, waar zich ook

al wijnaroma’s hadden genesteld.

Erasmus schreef aan het eind van zijn Lof der Zotheid enkele zinnen die gingen
over tijdens het drinken iets zeggen en gelukkig zijn dat je dat later weer verge-
ten kunt, of zoiets, zijn exacte woorden ontsnappen me momenteel, althans in

de goede volgorde. Ik ben ze vergeten. lk ben gelukkig.

Jean-Luc maakte plotseling slagzij, struikelend over een van de fauteuils die in de hal
stonden. Als een dronken ledenpop kantelde hij weg uit ons vizier. Lode en Claude
zeulden zijn grote lichaam weer rechtop. Zijn glas diende bijgevuld te worden; de in-

houd (zo die er al was geweest) bleek ofwel verdampt ofwel verspild. Ook ik verleende
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enige houterige medewerking, ondertussen zelf een gulp whisky op zijn jas morsend,

want ik had mijn glas in mijn hand.

Hebben ze in Amerika dan iets tegen liggende streepjes?

New Orleans. San Francisko. Saint Louis.

Er heerste weldra geen onderscheid meer tussen winnaars en overwonnenen. We
vormden één gezellige spellingbende, min de afwezigen die ongelijk gehad hadden
naar huis te gaan. Die wijn, die whisky: die hadden we verdiend, verdomme. Jean-Luc
bewaakte angstvallig zijn hoofdprijs, die op de fauteuil lag waaroverheen hij daarnet
gekukeld was: de dikke Van Dale. Hij week niet van diens zijde en wenkte zelf de
hostess om verse scheuten heildronk. Hij verzette geen voet meer na zijn val. Drie
fotografen hadden zijn gelaat vereeuwigd. Ook de tweede en de derde prijs mochten
op diverse foto’s. Mijn vierde plaats volstond niet voor de eeuwigheid. Ik was nochtans
in de eerste vijf. Er kon wel even een groepsfoto af, die ze achter onze rug toch zouden
deleten.

Buiten klemde de duisternis het gebouw in. Wind gierde en loeide over landerijen en
door steden. Het alfabet sluimerde in bibliotheken, scholen, huizen en dorpen. Hier
was het alsnog springlevend.

Bestaat er zoiets als een dronken alfabet? Scheve letters? Kan het fonetisch
schrift nevelen en vredig-vlezige articulatie weergeven? Een teveel aan welbe-
vinden en roesmiddelen? Lijzigheid, slordigheid, overhaasting? Gestruikel en

gestamel?
‘BAKKES!’

Johan Hendrik van Dale was een schriel mannetje dat elke ochtend vroeg op-
stond. Vooraleer hij aan zijn beroemde Dikke begon, was er al veel werk verricht.
En nazijn dood gingen de werkzaamheden onverdroten verder, door zijn leerling
Jan Manhave. De magere Johan Hendrik werd de naamgever van de bekende
Dikke.

‘Ben je al eens in Sluis geweest, Jean-Luc?’
‘Eh... ja’
‘Voor een eerbetoon aan de Dikke, hé.’

‘De Groene is heel wat dunner hé, haha.’
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‘Ik zou...

Met een onverwachte houterige tolbeweging draaide Jean-Luc Versingel om zijn ei-
gen as (we dachten even dat hij andermaal wou vallen) en laveerde tussen de die-
hards door naar de toiletten, hier en daar mensen aanstotend, als een balletje in een
flipperkast. Hij had zijn glas meegenomen. Zijn Dikke Woordenboek bleef nu onbe-
heerd achter.

‘Wauw: die laat er geen gras over groeien, zeg!

‘Nee, alleen schaamhaar.’

‘Hi hi hi.’

In deze poel van ellende werd ik plotseling overmand door een grenzeloos gevoel. Ik
verlangde eensklaps grondig naar een verse ontmoeting met Liesbeth van G. uit Rot-
terdam en Gea K. uit Leeuwarden, beiden beeldend kunstenares.

Waren het de Friese landschappen van Gea?

Waren het de Rott'damse hotelkamers van Liesbeth?

Was het de oneindige droefenis van Vlaanderen op een maandagavond die reeds te

ver gevorderd was?

Ik tolde op mijn beurt ook om mijn eigen as en verdween zonder boe, bah, dubbelpunt
of uitroepteken in de avond. Boomkruinen ziedden; struikgewas schuimde. Ik plaste in
het wilde weg en kroop juichend achter het stuur van mijn Saab.

Van de klakkeloze letteren en de woede der leestekens, verlos mij, o Heer.
Een beeld zegt meer dan... blablabla...

Ik moest mezelf dwingen het station links te laten liggen en de neus van mijn auto
richting thuis te volgen, waar ik terstond mijn e-mailverkeer activeerde. Rotjeknor en

Leeuwarden ontvingen avondpost.

‘De vierde plaats,” deelde ik mijn vrouw mee. ‘In de eerste vijf.’

‘Dat ruik ik,’ zei ze.

Regen tokkelde met een vast percussiepatroon op het dak. Het was acht uur. De te-
lefoon zoemde. De net-niet-winnaar van de spellingwedstrijd gisteravond belde.
‘Heb je het al gehoord?’

‘Wat zou ik al gehoord moeten hebben? Het is pas... °

‘Jean-Luc is dood.’
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‘He?’

‘Jean-Luc heeft zich in zijn eigen tuin opgeknoopt.’

‘Dat meenje... °

‘Ja ja: vanochtend vroeg. Ik werd opgebeld door de politie. Zijn vrouw... De politie... °
‘Maar potverdorie toch... Hoe kan dat nu?’

‘Aan een boomtak.’

‘Ik bedoel... ¢

‘De tak van een boom.’

‘Jaja.’

‘Ze zullen jou ook nog bellen.’

‘Wie?’

‘Wel: de politie.’

‘Mij??’

‘Jij was toch vierde?’

‘Ja... maar...’

‘Wij waren toch de laatste getuigen van zijn leven op aarde?’
‘Maar hoe is dat nu zo plots... °

Jaja...’

‘De tak van een boom?’

‘Een boomtak.’

Zoals bleek, enkele uren en gesprekken later: spellinglaureaat Jean-Luc Versingel had
zich met behulp van een stoel, een touw en een boomtak ’s ochtends vroeg het leven

benomen, in zijn eigen tuin.

Zoals bleek, enkele dagen en vele gesprekken later: hij was die ochtend vroeg opge-
staan, nadat hij de avond ervoor laat thuisgekomen was. Zijn vrouw dacht dat hij eruit
moest om te plassen. Dat bleef duren. Na een halfuur was hij nog niet terug. Toen ging

ze naar beneden en keek ze door het venster.

De regionale zender had er een kluif aan. Zij hadden immers het wedstrijddictee ge-

organiseerd.

Uit ‘goede bron’: hij leek in bidhouding tegen de boom te leunen.

Uit ‘goede bron’: het touw lag al geruime tijd gereed.
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Uit ‘goede bron’: hij zou ooit gezegd hebben: er zal veel volk zijn op mijn vijftigste

verjaardag.

Jean-Luc Versingel werd op zijn vijftigste gecremeerd, na een begrafenis waar vooral
onbegrip heerste. Zijn doodsprentje werd verdorie nog ontsierd door een spellingfout,
maar alleen de specialisten zagen dat. Er ontbrak een liggend streepje in zijn voor-

naam.

‘Jean-Luc, met streepje,’ dacht ik, terwijl ik zijn gedachtenisprentje vooraan ging opha-
len, een muntstuk in de schaal legde, in het voorbijgaan even zijn kist aanraakte en

me dan met poten en kloten weer de Aloysiuskerk uit spoedde.

Ik had mijn blikken niet over de stoelenrijen laten zwenken op zoek naar spellingspe-
cialisten.

Ik had zijn vrouw niet gezocht of gevolgd, ook niet toen zij naar voren werd geleid.
Ik had met mijn bakkes afwisselend naar een oneindige verte en naar de grond ge-

staard.
In de latere namiddag hoorde ik het PING! van binnenkomende mails.

Liesbeth had wellicht uren aan haar laptop doorgebracht. Ze zond me een overzicht
van haar leven de laatste vijf jaar. Daarin speelde een mythomane man/minnaar de
hoofdrol. Momenteel lag hij stervende in een Belgisch ziekenhuis, als slachtoffer van
een criminele overval of afrekening, maar dat was niet eens zeker. Er waren zoveel
leugens in zijn leven als er haren op zijn kop stonden. Haar verhaal was een nacht-

merrie bij klaarlichte dag. Zij zou niet lang daarna het leven laten in het verkeer.

Gea bleek onlangs door een galerijhouder in Amsterdam financieel geplunderd te zijn.
Ook de lokale kunststichting waar ze tot dan toe mee samenwerkte, had haar via kleine
lettertjes en door slechte afspraken een som geld afhandig gemaakt. Ze wou als troost
een week lang door de stad zwerven, allerlei slechte oude gewoontes weer oppikkend.

En of ik zin had om daarbij te zijn.

Sommigen moesten eens goed op hun bakkes krijgen, van iemand met stevige poten

en kloten aan zijn lijf.

Meer heb ik niet te zeggen: de tirette van mijn mond is dicht. Het is de eindstreep van

alle woorden.
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(IM Liesbeth van G., 2019, beeldend kunstenares, Rotterdam)
(IM Lieven V. 2008, leraar, Heule)

-------------------- - -Bjarne Donderdag

bjarnedonderdag@hotmail.com
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