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BEELDENAAR                                                                                                   Joris Denoo 

EEN ROADTRIP 

 

 

Hoe leerde ik Sylvain V. kennen? Ondanks het leeftijdsverschil? Dat is een heel apart ver-

haal. Ik noem hem ‘beeldenaar’. Deze short novel beschrijft mijn kennismaking met de be-

roemde man en de vreemde roadtrip die hij enkele jaren later samen met mij en zijn kom-

paan-boekhouder onderneemt. Of hoe een beeldend kunstenaar, een boekhoudend ambtenaar 

en een schrijvend leraar in een citroengele bejaarde Mercedes met het bekende vizier op de 

snoet bijna buiten westen verzeild raken. 

Een vreemde teraardebestelling vormt de motor voor het verhaal. Een keramische astronaut 

daalt op de scheidingshaag tussen twee tuinen neer. Dit vormt de aanleiding voor mijn ken-

nismaking met de kunstenaar Sylvain V., een bekend keramisch beeldhouwer. In een poging 

tot geldgewin speel ik het beeldje echter kwijt. Mijn geweten knaagt: na veel omzwervingen 

kan ik als bij wonder mijn rechtmatig bezit terugkapen. Mijn passieverhaal eindigt hierbij als 

kerstverhaal. Ik ontferm me berouw- en liefdevol over de nedergedaalde en leer als publicist 

diens schepper beter kennen.    

De hoofdmoot van deze short novel is de roadtrip enkele jaren later, die onze vriendschap 

viert. Drie mannen trekken eropuit: een jongere schrijver, een bekende beeldhouwer en diens 

boezemvriend en boekhouder, beiden gevorderde zestigers. Het reisdoel is het hinterland van 

de Vlaamse kust en de Westhoek. Om zijn beelden beter te leren kennen en meer duiding te 

geven, neemt de beeldhouwer zijn twee kompanen mee op een tocht langsheen allerlei mensen 

en haltes die een rol in zijn leven gespeeld hebben. Drank is hierbij het glijmiddel, want de 

mond is vaak een moeilijke eindstreep voor de woorden die niet willen komen, terwijl de zon 

op schedels knettert en de maan de schroeiplekken weer zalft. Soms is een bezoek een regel-

rechte inval, soms een schouderkloppend weerzien, soms een hallucinant spektakel. Picon en 

paling, maar ook gal en rochel. Waarvan akte, door de schrijver, jaren later.          
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BEELDENAAR                                                                                                   Joris Denoo 

EEN ROADTRIP 

 

In de landelijke West-Vlaamse gemeente L. werd de onvermoeibare keramische beeldhouwer 

Sylvain V. 60 jaar. De herschepper van indrukwekkende mensen en slimme honden gaf een 

herfstfeestje in intieme kring. Het was mooi weer voor de tijd van het jaar; alles greep in de 

tuin plaats. Vijf jaar daarvoor had Sylvain een feestelijke tros van 55 spinaziegroene ballons 

opgelaten, waar hij een gelegenheidstekening aan had gehecht. Er stond een hond op die op 

een sfinx geleek.  

‘Voor de vinder,’ had de meester eronder geschreven. ‘Van Sylvain V., 55.’ 

Die vinder bofte dan maar even. Voor een werk van de Vlaamse V. werd sedert de jaren zes-

tig van de 20ste eeuw vrij veel betaald. Later zou dat nog uitbreiding nemen, nadat een aard-

beving in Californië een vijftigtal van zijn ginds geëxposeerde beelden vernielde.  

‘Het is om u te laten weten dat ik in goede orde, zij het ietwat nat, een tekening van uzelf aan-

treffen mocht in mijn vijver,’ schreef toen na enkele weken een industrieel uit Vlaams-Brabant 

terug. ‘Zeer wel bedankt en nog gefeliciteerd met uw verjaardag.’  

‘Godver,’ had Sylvain V. gegromd. ‘Het zijn altijd dezelfden die geluk hebben. Een vent met 

een vijver, hoe is het toch mogelijk. De rijken worden altijd maar rijker. Ik ga daar iets aan 

doen als ik 60 word, een minuutje hé!’  

Vijf jaar later construeerde de kranige levenskunstenaar met de hulp van de firma Aballon een 

supertros van 2 x 60 frambozenrode ballons. De wind blies pal de provincie weer in. Die zat 

dus goed. The west was the best. Er moest namelijk een echt beeldje uit gebakken klei mee 

het zwerk in, als parachutist. Het had de afmetingen van de voorarm van een scheepsbouwer, 

van toen er in Vlaanderen nog boten werden gebouwd. Sylvain V. kleedde zijn beelden zelden 

aan. Met die tierlantijnen moeide hij zich niet. Het beeldje stelde dus een naakte astronaut 

voor, die met een bolle kop naar zijn linkerschouder neigend, de wereld waar hij op zou lan-

den onderzoekend en verwonderd in keek. 

Stipt om 15 uur 45 op dat herfstfeestje in de tuin – het tijdstip waarop 60 jaar daarvoor de 

beeldhouwer zelf al net zo onderzoekend en verwonderd het levenslicht aanschouwde – begon 

de vreemde hemelvaart. Statig zeilde het ding weg. Even leek het er op alsof de ballons hun 

vrachtje niet aan konden. Ongraag verliet de astronaut-uit-klei Moeder Aarde. Er trok al on-
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weer over het gezicht van zijn aardse schepper. Boze blikken zeilden de richting van het meis-

je en de jongen van de firma Aballon uit. Maar zie: met een fikse heupzwaai zwierde de ruim-

tevaarder zich plotseling toch het zwerk in, de benen omhoog, als door een hevige ademtocht 

van een heilige geest beroerd. Een korte hemelvaart volgde. 

Sylvain V. hief het glas. Iedereen dronk hem toe. Een slordige som geld werd een stipje aan 

de zevende hemel boven de nijvere provincie West-Vlaanderen, meegesleurd door die reuzen-

framboos van 120 ballons.  

‘Een omgekeerde geboorte, een goed gezwel,’ mompelde de beeldhouwer op zijn typische 

manier. ‘Het is maar zoals ge het beziet.’ 

Hij aaide zijn hond over de kop en schonk nog eens in.  

In de Vestingstraat in de deelgemeente H. van de stad K. leefden de katten niet lang. Dat was 

de schuld van mijn buurman Smalle Geboorte, een magere vent achter in de veertig. Die 

schoot op alles wat in de buurt bewoog. Ik slikte altijd mijn protesten in. Pierre ‘Smalle Ge-

boorte’ was namelijk elektricien bij de firma Marien Oesters & Zn. Bijna elke week bracht hij 

voor ons allerlei lekkers uit de zee mee. Daar was ik erg op gesteld. Ik zou misdrijven begaan 

voor rogvlerken, oestersnot en een dampende pot mosselen. Pierre was dus gul met dode die-

ren en overleden zeevruchten. Ook gevederd ongedierte knalde hij met duivels genoegen neer. 

Hij had al diverse luchtmisdrijven op zijn kerfstok. Duiven waren doodsbang voor hem; kat-

ten leidden een kluizenaarsbestaan in hun veilige interieurs. 

Groot was de verwondering van Smalle Geboorte (nog groter dan die van zijn moeder bij zijn 

geboorte, ze schudde even haar kont en hij gleed er zo uit – zijn bijnaam had hij aan zijn 

vrouwelijke verwekker te danken) toen hij op die mooie herfstmiddag die rare zeppelin in de 

lucht zag hangen.  

‘Reclame,’ dacht hij eerst.  

Hij pakte zijn verrekijker en zag het pakje bengelen. Toen floot hij tussen zijn tanden. Hij 

holde naar binnen om zijn geweer van het aanrecht te grissen. Die frambozenrode dubbele 

tros naderde namelijk langzaam het luchtruim boven zijn territorium, dat hij als een kater af-

piste en bewaakte. Ook het luchtruim boven zijn tuin beschouwde hij als zijn eigendom. De 

wind zat dus goed voor hem: hij zou zich eventjes amuseren met het afschieten van wat zich 

boven zijn met bloedeigen spaarcenten gekochte grond bewoog. Dat was een ijzeren wet in 

het grootboek van de graatmagere Pierre ‘Smalle Geboorte’, werkzaam in de oester. Moord-

dadig grinnikend holde hij weer zijn tuin in. Hij loerde met zijn visogen de lucht af en schou-

derde dan het geweer. 
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‘We gaan het eens ferm doen hagelen,’ mompelde hij verheugd. ‘Dat schoon weer heeft nu al 

lang genoeg geduurd, hi hi.’  

 

We hadden een kind te slapen gelegd en de twee anderen hopelijk voor de duur van de na-

middag geïnstalleerd op het speelzoldertje. Doorheen een dakraam hadden we het plotseling 

gezien. We stommelden naar beneden, naar de tuin. Met ogen als vliegende schoteltjes keken 

we naar boven.  

‘Verdraaid,’ mompelde ik, ‘een kapotte parachute. Waar is de verbandtrommel?’  

‘Wauw!’ deed Els. Dat vatte het goed samen. We schermden onze ogen af met onze handen 

om het beter te kunnen zien. Er was geritsel in de belendende tuin.  

Door de haag die de tuinen scheidde, ontwaarde ik plotseling wat contouren van Smalle Ge-

boorte, zo daar sprake kon van zijn. Hij stond al te mikken, deze zelfverklaarde Pietje-de-

Dood. Terzelfder tijd stegen met hevig schril gepraat een koppel eksters op.  

‘Marc! Er hangt iets aan!’ riep Els.  

‘Sst!’ siste ik. ‘Hij daar is weer bezig!’  

‘Wie?’  

‘Die kloothommel van hiernaast gaat er op schieten,’ fluisterde ik in haar linkeroor.  

Pierre ‘Smalle Geboorte’ stond zeer geconcentreerd te mikken. Zijn buren merkte hij niet op: 

de scheidingshaag had haar bladeren nog aan. Plotseling begon hij te vloeken. Er haperde iets 

met zijn schietgeweer. Als de weerlicht spurtte hij weer naar binnen. Ondertussen waren de 

eksters hem voor: ze stegen vliegensvlug op en klauwend met hun poten en heftig pratend 

penetreerden ze ettelijke ballonnen met hun snavel.   

Even bleef de al fel gedunde tros verpakte lucht besluiteloos boven deze bezette gebieden 

hangen, als de doodskist van Mohammed tussen hemel en aarde. Toen nam hij een besluit. 

Een kluwen van touwtjes en rode velletjes daalde op onze haag neer, pardoes boven op 

niemandsland. Een verwonderde astronaut reed nu te paard op een beukenhaag, terwijl vele 

nageboorten rond hem neerdwarrelden. 

‘Een pop!’ riep Els verrast.  

‘Verdomd,’ fluisterde ik.  

Met gespreide benen bleef het onverwachte luchtwezen op wiens? haag zitten. Met zwakke 

knalletjes patsten nog enkele ballonnen kapot. Ik graaide naar de pop. Ik pakte het been beet 

dat aan mijn kant…  
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‘HELADAAR,’ klonk het aan de andere kant van de haag. Pierre was teruggekomen. Hij had 

dat andere been al beet.  

‘ZEG…, ‘ begon ik.  

‘IK wou EERST schieten!’ riep Smalle. ‘Afblijven, gij! En ’t is mijn grond.’  

‘Heb je een vergunning?’ informeerde ik vinnig.  

‘Het jachtseizoen is al open.’  

Els stond nerveus op haar nagels te bijten.  

‘Het is verdorie keramiek,’ zei ze. ‘Zeg… ’t is een kunstwerk! Hou dat been stijf! Maar pas 

op… ‘  

‘Getver… !’ gromde Smalle Geboorte. Hij wond zich op. Met een nijdige ruk sleurde hij de 

parachutist helemaal naar zijn kant.  

‘Je breekt het… !’ riep ik nog. Het was te laat. Zoals kinderen aan gevorkte kippenbeentjes 

trekken om een wens te mogen doen, zo trokken we de astronaut met een kort knappen tussen 

zijn benen uiteen. Ik had het ene been veroverd.  

‘In zijn kruis getast,’ flitste het door mijn hoofd. Pierre had het overgebleven been bemach-

tigd, met romp en kop. De navelstrengen van touwtjes en velletjes verdeelden zich tussen de 

strijdende partijen in het scheidingsgebladerte.  

‘Zie je nu wel, zulthoofd!’ riep Els plotseling kwaad.  

‘Sstt!’ deed ik geschrokken.  

Daar stonden we dan. Ik probeerde de scherven te lijmen.  

‘Nu heb jij één been om op te staan, Smal… Pierre!’ riep ik quasivrolijk.  

‘HIER!’ riep Pierre terug. ‘Heb je ze al eens goed bekeken, die pop? Volgens mij heeft ze 

vlektyfus. Pak-an!’  

Met veel bladergeritsel en armgezwaai zwierde hij het resterende deel, eigenlijk de hamstuk-

ken, zeg maar: de hoofdmoot, terug onze tuin in. Rabarberbladeren braken de tweede val van 

de astronaut.  

‘Geluk ermee, hou het maar. Maar ik ruim die vellen hier niet op, hé!’  

We hoorden hem driftig wegstappen.  

Toen begonnen we ons vragen te stellen over deze vreemde nederdaling van een astronaut die 

uit aarde was gemaakt en even aan de aarde was ontsnapt. Vanwaar kwam hij? Wie was hij? 

Van wie was hij? Wat moest dit betekenen?  

Els plukte met forensische aandacht de velletjes en de touwtjes uit de haag. Ik verloste het 

geamputeerde beeld uit de omarming van de rabarberbladen en hield er even het ontbrekende 
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been bij. Dan stak ik hem als een pasgeborene triomfantelijk in de lichtplas van de herfstzon 

omhoog en riep uit: ‘Aloysius! We noemen hem Aloysius, de kosmonaut. Ik plak hem wel 

weer.’  

‘Astronaut,’ verbeterde Els. Ze verwijderde beukenblaren uit haar haren. ‘Niet kosmonaut. 

Astronaut. Hij behoort tot de Westerse wereld.’  

‘Daar maken ze nu geen onderscheid meer tussen. Alle Menschen werden… ’  

‘Zeg, het is echt een kunststuk, hoor! We gaan hem eens goed bekijken. Hier zit meer achter.’  

‘Het is het startschot voor een bloeiende zaak,’ opperde ik.  

‘Het is voorlopig nog een bloedend zaakje, met dat been eraf.’  

Meewarig bekeek ik ook even mijn vertrappelde herfstgroenten vlak bij de beukenhaag.  

‘Voor de geboorte van een mooie schreeuwlelijkerd moet je kunnen afzien,’ mompelde ik.  

‘Wat?’  

‘Dat het een ultrakorte zwangerschap was.’  

‘O ja.’  

Ik zette een verse pot koffie. Els deponeerde het uit de lucht gevallen beeldje omzichtig op de 

pagina Notariële Aankondigingen van De Streekkrant. Over de naam waren we het eens: Al-

oysius. In het steentijdperk van mijn bestaan op deze blauwe plek in het heelal heette mijn 

troetelbeer en bijslaap zo. Vakkundig zette Els dat been er weer aan. Secondelijm kon wonde-

ren verrichten. Een quarantaine van enkele dagen zou hem er wel weer bovenop helpen, voor-

spelde ze. Daarna onderwierpen we zowel Aloysius als de nageboorte aan een onderzoek, 

geconcentreerd als oogartsen. De toevalligheid van deze omgekeerde hemelvaart sloot uit dat 

iemand een grap met ons wou uithalen. Er waren veel landingsplaatsen mogelijk. Gebiolo-

geerd keek Els toe. Ze had ook duidelijk medisch talent.  

‘Waar kijk je nu zo naar?’  

‘Wel, hier,’ mompelde ze. ‘Kijk: de onderkant, op die voetzool.’  

Ik keek ook scherper toe.  

‘Kun je het lezen?’  

‘Syl-vain V.,’ spelde ik, terwijl ik simultaan de onduidelijke letters met mijn wijsvinger af-

tastte.  

‘Amai,’ zeiden we dan samen.  

‘Zie je wel dat het een kunstwerk is! Ik wist het subiet. Ken je V.? Sylvain V.?’  

‘Maar natuurlijk.’  
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Parijs, Mexico, Bremen, San Francisko, Tokio, Keulen, Californië… Sylvain V. en zijn leger-

tje beelden waren er geweest. Terwijl in Brussel en omstreken schandalig grote verkiezingsfo-

to’s van politici de horizon vervuilden, hingen in enkele wereldsteden zijn metershoge affi-

ches. De West-Vlaamse beeldhouwer had ook in den vreemde ‘prent geslagen’, zoals ze hier 

zeiden. ‘Hier’: de eigen, platte streek, patatten en pylonen, een streek die cultureel wat buiten 

westen lag en een paar decennia meer nodig had dan de rest van de wereld plus een aardbe-

ving aan de andere kant van diezelfde wereld om Sylvain V. sant in eigen land te maken.  

‘Hoeveel zou het waard zijn, denk je?’ vroeg ik stomweg.  

Zie je wel, ik had de ziekte van de streek in mijn lijf: dit zogenaamde Texas van Vlaanderen, 

met een zogenaamd tekort aan werkloosheid en een neus voor zaken.  

‘Veel, alleszins,’ antwoordde Els, terwijl ze de dollartekens in mijn ogen probeerde te ontcij-

feren.  

‘Alleszins veel zul je bedoelen,’ sneerde ik.  

‘V. woont hier niet ver vandaan, in L. Hij is heel bekend.’  

‘Goed dat je nog Aloysius’ voetzolen bekeek, Els,’ merkte ik liefdevol op.  

‘Iemand heeft ‘60’ op enkele van die ballonnen geschreven, kijk maar.’  

Het klopte.  

‘Els… ,’ zei ik, ‘jij die Agatha Christies kersttrucjes en Simenons motiefjes uit het hoofd 

kent… heb jij er enig idee van hoe of waarom of wat… ‘  

‘Mm,’ antwoordde ze.  

‘Wat wil dat zeggen?’  

‘Nee… Ja… ‘ Verliefd streelde ze Aloysius’ buik.  

‘Hoe vind je hem eigenlijk?’ vroeg ze dan.  

‘Heel mooi.’  

‘Ik ook. Een onschatbare schat.’  

‘Zou hij echt van V. zijn?’  

‘Zo staat het er toch op, hé.’  

‘Die getallen bieden de oplossing, denk ik.’  

‘ … zei Hercule Poirot… ‘  

’60: een verjaardag, hé.’  

Ik raakte de ruimtevaarder ook even aan.  

‘Pas op dat je hem niet weer amputeert, slager.’  
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‘De schuld van vissenkop Pierre. Wat moet dit beduiden? Die pop heeft niet zonder reden een 

ballonvaart ondernomen.’  

De grote Sylvain V. uit het vlakke L. woonde in een aardig landhuis dat hij deelde met zijn 

vrouw. Zijn drie kinderen hadden hem al grootvader gemaakt, maar aan een zogenaamde der-

de leeftijd leed hij niet. Hij was van alle tijden. De tijdgeest had zijn werk wakker gekust. En 

omdat het goed was, kwam het in het vizier van zovelen, vriend en vijand. Bij het huis op het 

land lag een niervormige vijver. Lege wijnflessen die half uit de grond staken, hun ziel om-

hoog, bakenden een gazon af. Na een korte wandeling langs het water en tussen die flessen 

kwam je bij zijn ateliers. Ergens mekkerde ondertussen altijd wel een geit. De ateliers waren 

indrukwekkend. Het complex bestond uit een inkomhal, een heuse expositiezaal, een ont-

vanglounge met bar en open haard, een geitenhok dus, een keuken, drie werkruimtes, een 

stouwhok, nog een (afgegrendeld) stapelhok en een zolderverdieping. Het rook er naar hard 

en intens werken met aarde en vuur en vloeken. Overal stonden en lagen beelden, schilderijen 

en verpakkingskratten met internationale bestemmingen op. Hier werd een klein leger onder-

dak geboden. Van hieruit vertrokken expedities. De beelden varieerden van piepklein over 

manshoog tot reuzengroot. Sommige zaten nog een tijdlang in hun geboortestangen gevangen. 

Het meest aangrijpend echter waren de honden. De schilderijen van vroeger, die V. nu niet 

meer tentoonstellen of verkopen wou, waren in het afgesloten stouwhok verborgen. Sylvain 

werd vooral vereenzelvigd met zijn beelden: aarde, klei, vuur. Een Duits magazine blokletter-

de ooit: DER MENSCH, AUS ERDE GEFORMT.  

‘Els,’ zei ik, ‘we zouden Sylvain V. toch een mooie brief moeten zenden.’ 

‘Je neemt me de woorden uit de mond,’ antwoordde ze.  

‘We moeten te weten komen of we Aloysius mogen adopteren, en hoeveel hij waard is.’  

Ze keek me onderzoekend aan.  

‘Mm,’ deed ze dan.  

Ik kende haar afkeur wel voor mijn mercantiele neigingen. In haar ogen was Mercurius niet 

alleen de god van de handelaren, in de nabije ondernemende handelsstad K. hoog in het vaan-

del gedragen, maar ook van de dieven. En uitgerekend die Mercurius prijkte hoog en droog op 

de Halletoren op de markt in K..  

‘Mm,’ deed ze nog eens. Haar ogen voerden een ongenadige dissectie op de naakte Aloysius 

uit. Ze pelden laag na laag van zijn lijf af.  

‘Het is net alsof hij leeft,’ besloot ze dan. ‘Eh … als we nu eens telefoneerden?’  

‘Wablief? O… nee, weer dat gedoe met bellen… Wat zal dat opleveren?’  
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‘Ja ja, al goed.’  

‘Al dat bellen… ‘  

‘Geen telefoon dus.’  

‘Kunnen we zijn adres opzoeken en een afspraak versieren door hem te schrijven?’  

‘Een ouderwetse brief? Ja, daar ben jij goed in, meester. Je geeft toch het vak Taal, hé?’  

‘Vooruit dan, we hakken de knoop door.’  

‘Doe je het?’  

‘Ja ja Els, vanavond nog.’  

 

Natuurlijk beantwoordde de beeldhouwer de brief niet. We besloten hem op zijn nest te ver-

rassen. En we zouden er een gezellig uitje van maken, met het ouderwetse openbare vervoer. 

Op een winderige vrije middag engageerden we mijn ma als kinderoppas en namen we de bus 

naar het grote dorp L. We moesten er eens uit zijn, declareerden we, al was het maar voor 

enkele uren. Voor donker terug. Beloofd.  Aloysius reisde niet met ons mee. We vreesden dat 

hij het hobbelen van de bus niet overleven zou. Of dat zijn verwekker zich bij deze confronta-

tie zou gaan bedenken en het beeld uit onze armen rukken: ‘Sorry leukerds, de tombola gaat 

niet door, een jammerlijke vergissing, de wind zat verkeerd.’ 

Met artiesten wist je maar nooit.  

Wel hadden we enkele bewijskrachtige velletjes met ‘60’ erop meegenomen: een idee van 

Els.  

‘Zeg, zou jij dat kunnen, Els,’ opperde ik, ‘beelden of schilderijen maken en die dan verko-

pen, en ze nooit meer terugzien? Ik bedoel… ‘  

Eigenlijk bedoelde ik iets anders.  

‘Mm… ‘ deed ze andermaal.  

‘Wat?’  

Dat gehobbel ook.  

‘O ja,’ knikte ze dan, ‘o ja. Neem nu dat je 10 000 frank krijgt. Je zou toch gek moeten zijn 

om … ‘  

Ik knikte en knikte niet. Ze kon er van denken wat ze wilde. Dat gehobbel dus. In zekere mate 

begon ik aan Aloysius gehecht te raken.  

We naderden L. al vlug. Er waren weinig bushaltes. Els haalde het adres boven, dat we in de 

telefoongids hadden opgezocht. We begonnen aan een voettocht van ongeveer twee kilometer, 

nadat ik de weg had gevraagd aan een man zonder tanden. L. bood weidse vergezichten. Daar 
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waar futuristisch aandoende elektriciteitspylonen naar de einder snelden, moesten we onge-

veer zijn. 

Sylvain V. liet ons na een vlugge kennismaking doodgewoon binnen, alsof hij ons al jaren 

kende. We hadden gedacht dat hij er veel ouder uit zou zien. Op zijn hoofd prijkte een slag-

veldje van overlevende grijze krullen die hij probeerde te temmen door ze achterover te har-

ken. Hij was klassiek kaal aan het worden, vooral in zijn kruin, zoals het een oude kerel be-

taamt, maar over de beide inhammen leek hij een definitief halt afgeroepen te hebben. Hij had 

de krachtige kop van een  beeldenaar, gestut door een korte nek eigen aan vleeseters. Zijn blik 

verraadde de slimheid van het penseelvarken dat de jezuïeten weleer zo hoog achtten. Zijn 

morsige slobbertruitje in badstof (in Vlaanderen éponge genoemd) deed me vermoeden dat hij 

zopas nog maar zijn atelier had verlaten. De komende jaren zou ik dat uniformpje in drie ver-

schillende vale kleuren (groen, geel, groengeel) vaak terugzien. Een potige kerel, kortom, in 

het voorportaal van zijn derde leeftijd. 

‘Aha,’ knikte hij, toen Els zo’n frambozenrood ballonvelletje opdiepte en voor haar neus liet 

bengelen als een Hollands maatje dat ze elk ogenblik naar binnen kon slobberen.  

’60, is het niet?, proficiat,’ zei ze.  

‘Proficiat,’ knikte ik ook.  

We mochten gaan zitten. Sylvain V. schraapte uitvoerig zijn keel. Ik vond dat hij er zowel 

robuust als breekbaar uitzag. Hij straalde een kracht uit die kon scheppen en vernietigen. En 

toch klonk zijn stem bedachtzaam, wat aarzelend, zelfs bijwijlen lijzig.  

‘Jullie zijn dus de gelukkigen, hé. Van waar… ‘  

‘ … van vlakbij, we komen uit de streek van K.’ onderbrak ik.  

‘Ah ja. Dat Texas van Vlaanderen hé. Waar ze zo fier zijn op hun tekort aan werkloosheid. 

Het gezwiep van lasso’s van ondernemende cowboys en de elektriciteit van de koeienstaarten. 

Ha ha.’ 

‘Ha ha,’ deden we beleefd. Hier zou humor niet ontbreken.  

‘Maar we hebben ze nodig hé… ‘ voegde hij er mompelend aan toe. 

Hij keek naar buiten, naar niets, naar grijze luchten en pylonen misschien.  

We zagen hem denken: ‘K.? Zo vlakbij? Zo’n grote tros ballonnen? Die dingetjes vliegen 

verdomme tot soms boven Polen! Maar de wind zat goed. Hij blies zo de provincie weer in. Ik 

gun ze het.’  

‘Zeg eens … ‘ zei hij dan guitig. ‘Twee keer zestig ballonnen…. eh… gij maakt me niet zot, 

hé.’  
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We hadden afgesproken dat we hem de perikelen met onze schietgrage buurman Smalle Ge-

boorte niet zouden vertellen. Evenmin wilden we de stoute vogels ter sprake brengen. We 

waren bang dat daardoor onze vondst niet gehonoreerd zou worden door de kunstenaar. Ik 

deed dus mijn afgesproken verhaaltje.  

‘Eh … Ik … Wij wonen in de Vestingstraat in de deelgemeente H.. Er is een grote tuin met 

groenten en bloemen. Achteraan staat een garage die nu als werkschuurtje wordt gebruikt. 

Naast dat gebouwtje bevindt er zich… ‘  

‘ … Ja ja, waar is de tijd van al die antennes, hé,’ gromde de beeldkunstenaar. Ik zweeg ver-

rast.  

Antennes? Schitterende vondst, terwijl ik een verhaal over vlaggenmasten wou opdissen.  

‘Oké, het is verdiend dan,’ zei hij dan. Hij pakte een fles wijn van onder de tafel. Opgelucht 

keken we elkaar aan. Geen verder commentaar. 

‘Enne … is er schade?’ informeerde hij plotseling.  

‘Nee … dat wil zeggen: we hebben wel een been moeten lijmen. Het hing er nogal kaduuk 

bij.’  

‘En is dat gelukt?’ V. beklemtoonde elk woord op een bijna dreigende manier.  

‘Alo … het been houdt het tot nu toe, ja.’  

‘Jullie hadden het beeld beter naar hier meegebracht, dan kon ik er eens naar kijken.’  

Plop.  

‘Ja,’ knikten we. ‘Maar we zijn met de bus. Een uitje. Veel gehobbel.’ 

 Sylvain V. liet de wijn in de glazen klokken.  

‘Allez, gezondheid, op mijn zestig dus. En op mijn postuurkens.’  

‘Gezondheid.’  

Ik begon me op mijn gemak te voelen. De man beschikte duidelijk over humor.  

‘Originele manier om uw verjaardag te vieren, meneer V.,’ zei Els.  

‘Zeg maar Sylvain. Je… jullie zijn te jong voor meneer. Ik ook. Een rond getal hé: zestig. 

Klinkt wel niet goed. Maar zeventig is nog veel erger.’  

Er zat wat craquelé in zijn stem, zoals in de bodem van een oude mok.  

‘Mooi vergezicht van hieruit, me… Sylvain,’ merkte ik op. Hij knikte met zijn oogleden en 

zeilde met zijn blikken weer naar buiten, terwijl hij eigenlijk naar ons keek.  

‘Ik heb… ‘ begon hij.  

Toen kwam er een vrouw met een indrukwekkende knot op haar hoofd binnen die meldde dat 

er telefoon was. We hadden haar nog niet gezien. Telefoongerinkel hoorden we evenmin.  



12 
 

‘Het is weer voor die runderoren, Sylvain,’ zei ze. ‘Het schijnt dat ze al aan het rotten zijn. Je 

zult je moeten haasten. Hoe kun je dat toch… ’  

‘Ja ja,’ knikte de meester wrevelig. Hij stond op en verdween, de ‘godvers’ kwistig maar niet 

al te luid rondstrooiend.  

‘Ik zie dat hij jullie al iets te drinken heeft gegeven,’ knikte mevrouw V.. Ze stak een hand uit 

die we even drukten.  

‘De vinders van het verjaardagsbeeld zeker? Ving ik al op toen jullie aanbelden. Ach, dage-

lijks hebben we hier volk,’ merkte ze koudbloedig op. ‘Mijn man ziet zo zelden de binnenkant 

van zijn atelier. De bussen met de Limburgers of de gepensioneerden, die zijn het ergst. Dat 

gekwebbel. En ze kunnen nergens afblijven. En nu zijn die runderoren nog verrot ook. Het 

was voor borstelhaartjes dat Sylvain die oren besteld had. Dat zal nu niet meer gaan. Enfin: ik 

heb niks tegen Limburgers of oude mensen, maar al dat gekwetter potverdorie. En al die kan-

nen koffie. Dat moet allemaal koffie hebben. Ze zijn allemaal gelijk. En dat duurt zo een hele 

namiddag lang. Het is om tureluurs van te worden. Als zo’n bus weer vertrekt, davert hij van 

de cafeïne. De vrouw van een artiest moet toch… Jullie zijn toch niet… ‘  

Ze keek bezorgd naar buiten, naar de parkeerplaatsen naast de vijver.  

‘ … ook wel met de bus, mevrouw,’ haastte Els zich te zeggen. ‘Maar het is een gewone lijn-

bus uit K., en we zijn maar met z’n tweeën, hoor.’  

‘ … en we drinken geen koffie,’ deed ik fijnzinnig.  

‘Aha, uit de omstreken?’  

‘Uit K., ja. Deelgemeente H.’  

‘Mm, en zijn ruimtevaarder… ‘  

‘In goede handen, mevrouw. Bij ons in de tuin eh… nedergedaald.’ 

‘Dat is goed zo.’  

Toen verdween ze, want de schepper kwam terug, zacht vloekend en voor zich uit mompe-

lend.  

‘Dat heeft niet lang geduurd,’ hoorden we haar nog zeggen. De kunstenaar bromde iets van 

schone liedjes en lelijke steenezels en ging weer zitten.  

‘Zo,’ besloot hij, ‘ze denken dat ik nog kan toveren ook. Het enige wat ik doe, is wonderen 

verrichten. Meer niet.’ 

Hij walste de wijn in zijn glas. De bewolking op zijn gezicht loste zich vlug op. Hij bestu-

deerde ons ongenadig. Wij waren dus de ‘gelukkigen’. Zouden we nu meer informatie over 

het beeld krijgen? Sylvain V. hoestte kort en droog.  
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‘We vroegen ons af… ‘ begon Els, en ze keek simultaan boos naar mij omdat ik al bij voor-

baat zat te knikken. ‘Eh… we vroegen ons af wie of wat het beeld voorstelt.’  

Even bleef het stil. Misschien was dit een heel slechte vraag. Een vraag gesteld door iemand 

die uit een groepsbus kwam en allereerst vroeg waar men hier kon plassen. Sylvain keek naar 

buiten en schraapte weer zijn keel.  

‘Ja,’ zei hij dan. ‘Ja. Het is een ballonvaarder, hé. Ha ha. Een… wel ja: zo’n astronaut, maar 

zonder kleren. Geen apenpakje aan. Van kleren trek ik mij niks aan. Hm. Ha ha. En zijn hoofd 

helt naar links.’  

‘Ja?’ knikten we vragend.  

Daar hadden we niet echt op gelet. Dat was zelfs aan de medische aandacht van Els ontsnapt. 

Veel mensen helden hun hoofd wat wanneer ze moe waren. Of iets beter wilden zien. Eh… 

waar was links?  

‘Vanuit zijn eigen oogpunt gezien. En dat is ook tegen de wind in. Het waait heel hard daar-

boven, hm hm hm.’  

V. begon nu een reuzenpijp te stoppen. Verbouwereerd keken we hem aan.  

‘En wat meer is: hij komt neergedaald uit de hemel. Dat was toch de bedoeling. Het is, om zo 

te zeggen, het omgekeerde van een hemelvaart. Dus: een hellevaart, ha ha. Terug naar de aar-

de. Want het is maar door aarde en vuur dat de hemel bereikt wordt. Eerst afzien. En ik weet 

wat dat is.’  

‘Aha,’ knikte ik. V. keek me van onder zijn oogleden slim aan.  

‘En ook daarom heeft hij zijn hoofd naar links gewend, vanuit zijn oogpunt bekeken,’ ver-

volgde hij. ‘Wie ten hemel vaart, kijkt naar rechts, naar omhoog, of gewoon voor zich uit, op 

zoek naar stom geluk en veilig gevoel. Maar wat is een kunstenaar daar mee? Wie ter helle 

vaart, of ter aarde, kijkt naar links. Daar is een grotere concentratie aan waarheid. En onvei-

ligheid. En onbehaaglijkheid. Denk aan Golgotha: er zijn zelfs christussen-aan-het-kruis die 

dat weten, dat ieder hart een linkerhart is. Ze kijken naar links. Dat is het echte uitkijken. Ze 

luisteren naar het verhaal van de slechterik. Dat zijn de zogenaamde verkeerde lieveheren. 

Zo’n andersdenkende jan-an-de-lat is de interessantste.’ 

Sylvain V. prikte met de steel van zijn pijp besluitend in onze richting: ‘Zo zit dat ineen. Toch 

volgens mij.’ 

Mocht ik hem in dit verband van humor verdenken?  

‘Amai,’ zei Els. ‘Daar steekt altijd meer achter dan een mens vermoedt.’  

Dat was de Els van de wiskunde en de verklaringen. De beeldhouwer negeerde haar opmer-

king.  
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‘Kom maar eens mee naar het atelier,’ beval hij, opverend. ‘En pak dat glas maar mee.’  

Hijzelf griste de fles mee. 

Verbazend kwiek was hij opgesprongen. Hij had de fles wijn bij de hals gegrepen en ging ons 

met korte krachtige stappen voor naar zijn heiligdom. Ik vroeg me af of hij straks de verse 

lege fles ook in de grond zou schroeven.  

We keken ons de ogen uit de kop. Het legertje van beelden en schilderijen, mensen en honden 

was indrukwekkend. Ik floot beleefd tussen de tanden. Els blies haar wangen bol. Hier was de 

uit de lucht gevallen astronaut dus geboren. En ontstegen aan de aarde en het vuur. Geschapen 

en uit handen gegeven, opgetild en vervoerd door de lucht, wind. De beeldhouwer maakte een 

weids, koninklijk armgebaar en hief daarna zijn linkerbeen, als een hond die moet plassen, en 

klopte zijn pijp tegen zijn schoenzool uit. Eerbiedig keken we naar de as die hij zomaar op de 

vloer morste. We kregen een korte rondleiding.   

‘Kom,’ wenkte Sylvain dan. Hij nam ons mee naar de onthaalruimte in de ateliers. Hij veroor-

zaakte vuur, schonk ons boordevol bij en ontkurkte daarna nog een tweede fles. We hoorden 

op het land een fluitwind langsheen de afrasteringen gieren.  

‘De astronaut kijkt dus de linkerkant op,’ zei V., ons toe toostend. ‘Hij is veel waard. Ik kan 

het weten. Mijn ziel steekt erin. Hij is van jullie. Moet je nu nog iets weten?’  

Ik ging op het randje van mijn stoel zitten. 

Ietwat dronken en daardoor bijwijlen dazend keerden we twee uur later naar huis terug. De 

wind wakkerde aan tot heuse storm. De beroemde beeldhouwer had ons nog een bewijskrach-

tige verklaring meegegeven. Daarin bevestigde hij dat we de astronaut rechtmatig hadden 

verworven. Dat hijzelf zijn schepper was. En dat onze Aloysius een waarde vertegenwoordig-

de hoger dan 20 000 oude Belgische franken. 

‘Altijd welkom,’ had hij nog gezegd.   

Voor mijn ogen doemde een bloeiende zaak op, met diverse filialen. Met Els deelde ik het 

hoofdkantoor, in Rome. Of nee: Londen. Zakenverplaatsingen ondernam ik in een purperen 

Testarossa met een rode streep op de snuit. De geldstroom viel niet meer te stuiten. Journalis-

ten zwermden als bosjes muggen om mij heen, wachtend op een glimp, een verklaring. Ik zou 

verder bedanken voor het leraarschap, mijn abonnementen op letterkundige bladen opzeggen 

en handel drijven in verkeerde lieveheren, de haalbare variant van de links neigende astronaut. 

‘Els…’ begon ik in de bus. ‘We zouden kunnen… ‘  

Ik constateerde dat ze sliep. Haar hoofd rolde als een te zware pompoen aan zijn steel heen en 
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weer tussen haar schouders.  

‘Een slapende vennoot,’ dacht ik, ‘een verkeerde lievevrouw.’  

Een loodgrijze kap vol met onheil schoof over K. toen de bus de terminus naderde. De eerste 

regendroppen vormden amoebeachtige eilandjes op de ramen.  

Onder het fluiten van een Argentijns treurlied klopte ik een spijker in de muur van onze 

slaapkamer en hing er mijn eerste verkeerde lieveheertje aan. Ik had hem gejat uit het huis van 

mijn moeder, nadat we bij het drinken van whisky andermaal haar afgeknotte vioolcarrière 

grondig hadden betreurd. In mijn gedachten dwarrelden de eerste euroflappen aan mijn voeten 

neer. Ik raapte die schroomvol op, streek ze eerbiedig glad, hield een ervan in de vlam van 

een kaars en stak er een sigaar als een zeppelin mee op.  

Geïnspireerd door het astronautenverhaal van Sylvain besloot ik overal te informeren in ver-

band met de zogenaamde verkeerde lieveheren. Driehoekige Kaapse postzegels, of langwer-

pige exemplaren uit het ver klinkende geheimzinnige Togo, verwekten vroeger bij mij een-

zelfde opgewonden nervositeit. Soms ook moet je mythes een duwtje geven, bijvoorbeeld 

door er over te spreken.  

Op de nachttafel van Els lag Aloysius, de nedergedaalde, vredig. Meer en meer herkende ik 

zijn schepper in hem. Die avond nam Els de verkeerde lieveheer weer van de muur. Ze legde 

hem in de lade met de fotoalbums.  

‘Waarom doe je dat nu?’  

‘Ik wil geen pottenkijkers als we vrijen.’  

‘Maar hij kijkt toch de andere kant uit?’  

‘Misschien uit schaamte. Wat ben je ermee van plan?’  

‘Weet nog niet.’  

‘Wat doen we met Aloysius?’  

Els pakte de astronaut van de nachttafel op en hield hem als een baby in haar armen.  

‘Stop! We hebben al drie kinderen!’ 

‘Ik wou hem net de borst geven. Zou een verkeerde lieveheer ongeluk brengen?’  

‘Geen idee, hoor.’  

‘En die gevallen engel hier?’  

‘We zouden toch moeten proberen hem te verkopen,’ opperde ik. ‘Ik heb er nu wat tijd voor; 

het wordt herfstvakantie. En we konden hem tot nu toe toch goed verborgen houden voor de 

kinderen.’  

‘Wat zal Sylvain daar van zeggen?’  
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‘Aloysius is nu van ons, hé.’  

Els knikte. Ze wou allang eens naar de Kaapverdische eilanden.  

Pierre ‘Smalle Geboorte’ bracht geen oesters meer te mijnen huize. Dat betreurde ik ietwat. 

Een laatste keer had hij dat wel nog gedaan, vlak na de teraardebestelling annex relletje in de 

achtertuinen. Onmiddellijk nadat Els de eerste oester van onder het zeewier had geplukt en 

open gewrikt, wisten we dat we de zeepaardjes van Troje in huis hadden gehaald: we vielen 

zowat flauw van de stank. Van zodra het donker werd, kieperde ik het zootje weer over de 

haag, omgaand retour. Ergens floepte een licht aan. Van dan af wisselde ik geen woord meer 

met mijn schietgrage buur. Waarschijnlijk had Smalle Geboorte na verloop van tijd spijt ge-

kregen van zijn gulle gooi met de geamputeerde astronaut. Wijzelf lieten niks los over onze 

aanwinst. Alleen die ene keer, toen Pierre die stinkende weekdieren aan de deur kwam leve-

ren, had ik het nog even over dat poppetje gehad: dat niemendalletje dat nu overal in de weg 

lag. Nee, het kon niet rechtop staan. En stuk ook nog, verdorie. Pierre had wat gegrinnikt, zich 

al bij voorbaat verkneukelend in zijn maritieme grap. Van kunst had hij toch geen kaas gege-

ten. Hij schoot liever gaten in het zwerk, de flapdrol. Ozonbelasting moesten ze hem berokke-

nen. Tja, maar voor zoiets mocht het al eens stevig stinken. Dat was een gezonde filosofie 

over een onwelriekende zaak. Typisch Texas. Stank, dank. Els kocht een dozijn kaarsen die 

naar groene appel geurden en ontstak die alle tegelijk. Deze orthodoxe ingreep hielp een 

beetje om de lucht te reinigen.  

Soms moet een man even alleen op pad. De heks of stiefmoeder blijft thuis, de jager trekt er-

opuit. Doel: buit. Els  gooide zich op de studie van het Esperanto, een oude humanitaire 

droom van haar. De zorg voor Aloysius en de lieveheer liet ze verder aan mij over. Daar had 

ik tijd zat voor, als leraar Taal aan een hogeschool waar om de haverklap gestaakt werd tussen 

de vrije dagen door.  

Op een vrijdagvoormiddag in de herfstvakantie, omstreeks het uur der aperitieven, bracht ik 

de kinderen naar hun diverse onderkomens (aan feestjes en fuifjes en houseparty’s geen ge-

brek op die leeftijd) en ging ik op pad. Ik had bagage mee. Het getuigschrift van Vermeersch 

hield ik in een map onder mijn arm geklemd. Aan mijn hand bungelde een plastic zak waar 

Aloysius in stak, als een kerstekind ingebed in proppen advertentiekranten.  

Vriend-verzekeraar Piet V. hield kantoor in de Budastraat te K.. Hij ontving me heel joviaal. 

Net wat tijd, wat een geluk, had gebeld, meer tijd, bla bla bla, alles kits?, ook in de liefde?, 

sherry?, een minuutje. Ik deponeerde mijn bagage op zijn gigantische kantoormeubel.  
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‘De liefde, Piet, is als een kegelspel,’ deelde ik hem mee. ‘Sherry graag, ja.’  

‘Ahum,’ deed Piet, ‘zeg wel.’ Hij wachtte even tot ik mijn vergelijking door zou trekken. Niks 

trok ik door. Ik deed er even het zwijgen toe. Een kegelspel is een kegelspel. Punt uit.  

Ik nam een slok sherry, wreef mijn handen warm en haalde dan voorzichtig Aloysius uit zijn 

baarmoeder, kopje vooruit, zoals het meestal gebeurt. Ondersteboven en poedelnaakt hield ik 

hem daarna voor de neus van mijn verzekeraar, de hiervoor en hierna genoemde Piet V.  

‘Wat is dat?’ vroeg die verbaasd.  

‘Pure ernst, grote kunst, man,’ zei ik.  

‘Wat moet ik… ‘  

‘Niets, wacht.’  

Ik legde de pasgeborene op het glanzende oppervlak van het bureaumeubel en plukte V.’s 

verklaring uit de map.  

‘Lees dit even.’  

Piet V. zette een duur, overbodig brilletje op zijn neus.  

‘Ja, en dan? En hoe kom jij aan dat beeld?’  

‘Niet te veel ineens.’ zei ik. ‘Heb je iets te roken?’  

Ik ontving een Hollands sprietje.  

‘Ja, vertel nu eens?’  

Ik pafte gezellig enkele rookwolkjes bijeen, sloeg behaaglijk mijn benen over elkaar en stak 

van wal. Piet V. loerde stiekem nog even op zijn Playboyhorloge. Pas daarna spitste hij de 

oren. Ik begon mijn verhaal in de tuin van het souterrain, bij het gehassebas met Pierre en 

Aloysius. Ik liet dit plot vervolgens zacht landen op het brede bureau van Piet V. hemzelf: hoe 

zwaar zou hij als verzekeraar dit beeld bijvoorbeeld verzekeren? Kon hij mij een vertaling in 

klinkende munt geven van de handelswaarde van de astronaut?  

Door mijn vragen heen schemerde een andere suggestie.  

Een langgerekte fluittoon ontsnapte van tussen Piets tanden. Zijn Hollands sprietje beschreef 

een parabool naar zijn mond. Hij pakte Aloysius vast en monsterde hem.  

‘Zeg iets, pummel,’ dacht ik.  

‘Waarom wil je dat ding verzekeren?’  

Verdomme.  

‘Ding, ding!’ foeterde ik. Mijn sigaartje viel kwaad uit mijn mond en rolde een eind gek weg 

over de ijspiste van dat bureauoppervlak.  

‘Dat is potverdorie kunst, man. Heb je dan niet… ‘  

‘Gaat het binnenkort branden bij jou thuis?’ onderbrak Piet. ‘Heb je veel vijanden? Ben je 
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stervende?’  

Ik scharrelde naar mijn spriet en inhaleerde diep. Piet V. blies de as van zijn mooie bureau 

weg met een gezicht alsof hij de urne van zijn eigen moeder had gemorst. Aloysius zelf gunde 

hij geen blik meer, de kloothommel. Handelaarstrucje? Nu wapperde hij met V.’s hanenpoten.  

‘Geloof jij dat?’  

‘Kunst is onbetaalbaar,’ flapte ik het eruit. ‘En de kunstenaar bepaalt ten minste de wereldse 

waarde ervan. En… misschien zie je het wel zitten om het te kopen? Voor hier in het kan-

toor… ’  

Ik wou het woord ‘handelswaarde’ niet eens gebruiken. Van die lokale overspannen Texaanse 

woordenschat kreeg ik de vellen in mijn mond.  

‘Kunstverzekeringen zijn ook duur, hoor,’ wierp Piet op. ‘En jij die waarschijnlijk niet eens je 

eigen leven voldoende hebt verzekerd, wil die stenen pop hier… ‘  

‘Steen? Steen?’  

‘Nou ja, eh… wat is het eigenlijk?’  

Ik weigerde het breekbare woord ‘klei’ uit te spreken. Of het nog brozere ‘keramiek’. De k’s 

zouden ook te goedkoop klinken. 

‘Dus,’ probeerde ik, ‘je koopt het niet? Het is verdomme een Sylvain V., man! En het is toch 

de trend dat banken en verzekeringsinstellingen en zo… eh… ‘  

Verdraaid, waarom zat ik hier eigenlijk? Dat vroeg ik me plotseling af. Verkeerd adres.  

‘Die trend,’ besloot Piet V. toen schitterend afmakend, ‘die trend is als een kegelspel.’  

Een regelrechte doeltrap, tegen de netten. Ik zat klem. Even wachtte ik tot hij zijn vergelijking 

door zou trekken. Maar hij deed er het zwijgen toe. Gelijke munt.  

‘Hoe is het met Els?’ vroeg hij geniepig.  

‘Goed.’  

We gaven elkaar een hand. Geen potten gebroken in dit Texas van Vlaanderen. En ik was 

voor Piet iemand die de vervaldata van zijn facturen Home & Family en zo respecteerde. 

Maar een felbegeerde extra levensverzekering of wat pensioensparen zat er nog niet in: wat 

voor leven moest ik in ’s hemelsnaam laten verzekeren? En hoe lang zou dat leven duren? 

‘Sorry ouwe smokkelaar,’ zei Piet V.  

Ik drukte baldadig en veel te omstandig mijn halve Hollands sprietje dood in de asbak. 

‘Dag oplichter,’ groette ik.  
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Het uur der aperitieven was al gevorderd. Ik at niet. Ik ging in het station zitten, in de onge-

zonde warmte van een wachtlokaal. Een plan rijpte in mijn hoofd. Ik dutte zowaar even in, 

geflankeerd door de geëmballeerde astronaut en zijn geloofsbrief.  

Omstreeks halftwee werd ik wakker. Naast mij zat een dompelaar. Hij had de rolkraag van 

zijn pullover over zijn hoofd getrokken. Helemaal voorovergebogen hing hij hulpeloos te sla-

pen, de vrije val beoefenend in de ruimte. Ik voelde me plotseling zo rijk als de zee diep was. 

In een opwelling toog ik naar antiquariaat Belle Epoque aan het Vandaelepleintje. Een opge-

wekte deun ontsnapte aan mijn lippen. In de Welriekende Straat gooide achter mijn rug een 

kleine deugniet een stukje van 5 cent tussen mijn voeten. Ik tuinde er niet in en keek niet om. 

Ik kende dat trucje. Even jongleerde ik met mijn bagage, scharrelde naar mijn voorraad zak-

geld en gooide twee muntstukjes over mijn linkerschouder. Het waren Hongaarse forintjes, 

van een vroegere reis. Hardop grinnikend stapte ik door. Gelijke munt. 

Begeleid door getingel en getangel deed ik mijn intrede in Belle Epoque. Het was tien voor 

twee. Een ouwe heer verscheen uit het niets. Als een djinn was hij uit een van die donkere 

sierflessen in de hoek tevoorschijn gefloept. Ik acteerde verrast.  

‘Hm, meneer.’  

‘O, dag meneer.’  

Voor de tweede keer trok ik Aloysius als een konijn bij zijn nekvel uit zijn nest.  

‘Voorzichtig, voorzichtig,’ mompelde de man, alsof hij bij voorbaat al wist dat het om een 

schat ging. Toen ik dat hoorde, wipte mijn handelaarshart als een jojo in mijn borst op en 

neer. Ik voelde dat ik beet had. Maar ik zou het hard spelen. Ik zou een dag en een nacht be-

denktijd vragen. Els zou ogen als vliegende schotels trekken als ze het nieuws hoorde. Ik zou 

mijn kinderen op luxe ijs met chocolade trakteren. We onderhandelden met gedempte stem, 

hoewel er verder geen levende ziel in de zaak was. 

‘Zie je wel, zie je wel,’ mompelde ik hardop, terwijl ik me terug naar huis spoedde. Een 

vrouw keek op.  

‘Lieve vrouw, goede wereld,’ zei ik, nog luider.  

Thuis wrikte ik tevreden een blik roomrijst open. Ik spoelde door met twee glazen witte wijn. 

Aloysius rustte nu weer op de nachttafel in onze slaapkamer. Check: de verkeerde lieveheer in 

de lade wendde nog altijd zijn hoofd af. Morgen zou ik de astronaut deporteren naar antiqua-

riaat Belle Epoque in ruil voor veel geld . Tijd om de kinderen op te halen.  

Els?  
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Els was onverwacht nog drukker in de weer dan voorheen. Haar ma’s gezondheid was niet zo 

goed meer. Terwijl ze haar syllabus Esperanto doorploegde, hield ze wel vaker haar vrouwe-

lijke ouder gezelschap. Kattebelletjes of haastige telefoontjes vormden de laatste tijd onze 

communicatie. We ontwierpen beurtrollen om de kinderen op te vangen. Ik alleen ook had 

verder het lot van onze Aloysius in handen.  

In het etalageraam van een winkel waar porseleinen doopartikelen verkocht werden, monster-

de ik mezelf. Ter linkerzijde vertoonde ik een uitstulping. Daar hing Aloysius, in een grote 

schoudertas, flink in de watten gelegd. Ik was zwanger van een astronaut. Nog enkele uren 

scheidden hem van zijn openbaar leven: een wellicht duister bestaan, tussen het schuldige 

gefluister van handelaren en helers. Later zou hij pijn in zijn kop krijgen, door het geklop van 

hamers van veilingmeesters. Even later passeerde ik weespoesjes in de etalage van het Fonds 

Dakloze Dieren. Ik raadpleegde mijn horloge en duwde dan zeer beslist de deur open. 

‘Dat daar doe ik vanavond mee, als ik terugkom. Nu moet ik eerst nog even weg.’  

Na deze vrij cryptische mededeling wees ik een inktzwart mormeltje aan.  

‘Dat is prima, meneer.’  

‘Hebt u er verpakking voor? Ik beschik vandaag niet over een auto.’  

‘Dat wordt uiteraard geregeld.’ Het roodharige meisje knikte naar een toren bananendozen.  

‘Oké, tot straks.’  

‘Het zwartje dus, hij heet ook Zwartje, tot straks.’  

Zo, dat was mijn goede daad, in het verschiet van groot geld. Op één luttele dag deporteerde 

en adopteerde ik.  

Aan de toog van soepbar Het Haantje ging ik een snelle hap eten. Daar begon ik echt gebruik 

te maken van mijn bedenktijd: de twijfel sloeg toe. Als die hummende heer uit Belle Epoque 

me 20 000 Belgische franken wilde bieden, dan moesten er ongetwijfeld nog andere hum-

mende heren op deze wereld zijn die misschien nog meer verstuiven konden. Met mijn linker-

hand verkende ik de contouren van Aloysius in de tas. Per aai telde ik er 500 frank bij. Mijn 

twijfel groeide gestaag. Omtrent één iets was ik het met mezelf al eens: dat zwarte mormel uit 

het Fonds Dakloze Dieren zou ik Aloysius II noemen.  

Ik bestelde nog een koffie en een bel cognac. Even verderop aan de toog vertelde een man een 

mop over een antieke kast, een pastoor en een boer. De baas van de zaak knikte glimlachend 

en ontweek met zijn afstandsbediening stuurvaardig testbeelden en teletekstberichten op de 

televisie in de hoek. Een uiterst bedreven piloot, voorwaar. Hij kwam uit op een partijtje su-

moworstelen.  
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‘Kijk, Marcel,’ knikte hij, ‘die daar gaan ook spaanders van mekaar maken, zoals die boer met 

zijn antieke kast.’  

‘Wat een kolossen, dedju. Die eten dag in dag uit pap.’  

Even bekeek ik de Japanse vleesreuzen met hun hangbuiken, pampers en belachelijk kleine 

handjes. De man achter de toog legde zijn toetsenbakje neer, likte aan zijn vinger en bladerde 

door de krant.  

Toen viel mijn blik plotseling op die foto, geflankeerd door een hap tekst. Sylvain V. leek net 

niet te lachen; kraaienpoten trokken zijn wijsheid samen bij zijn ogen. Misschien was hij de 

seconde erna in een lachbui uitgebarsten. Misschien had hij de seconde ervoor een contract 

getekend. Het was alleszins een prachtige foto. Ik liet mijn elleboog verder uitglijden om wat 

tekst te kunnen ontcijferen, hopend dat de man de krant in deze positie zou houden. Beetje bij 

beetje reconstrueerde ik uit de drukte van letters en woorden en zinnen het bericht.  

AARDBEVING BREEKT BEELDEN 

De aardbeving in Californië heeft ook 50 keramieken van de West-Vlaamse beeldhouwer Syl-

vain V. vernield. De polis die voor enkele miljoenen de 25 bronzen en 50 beelden in aarde-

werk verzekerde, dekt oorlogsgeweld en natuurrampen niet. De tentoonstelling, die twee jaar 

voorbereiding kostte, kan niet langer doorgaan. Volgens directrice Osborne staat het Stan-

ford University Museum zelfs helemaal op instorten. Op bevel van de ingenieurs is het streng 

verboden het gescheurde gebouw nog te betreden. Het staat nu al vast dat hooguit zes van de 

keramische werken (de kleinste) voor restauratie in aanmerking kunnen komen. De andere 

zijn reddeloos verloren.  

‘Het waait heel hard daarboven, hm hm hm.’  

Ik hoorde het hem weer zeggen, met die lijzige, doffe stem van hem, die reuzenpijp stoppend. 

In Het Haantje had ik nog een paar cognacs gedronken. Nu liep ik weer door K., mijn hoofd 

volledig bezet. Aardbeving! Amerika! Hoe kon die invloed hebben op de huidige waarde van 

mijn astronaut? Twee keer passeerde ik antiquariaat Belle Epoque. Ik ging nog niet naar bin-

nen. Moest ik niet eerder in een kunstgalerij zijn?  

Echt geschrokken door het krantenbericht was ik niet. maar mijn twijfel nam nu hand over 

hand toe. Wanneer had de laatste aardbeving in deze Lage Landen zich voorgedaan? Ik greep 

Aloysius in de tas bij zijn nek vast. Hij zou mij niet ontglippen.  

‘Misschien,’ dacht ik, ‘is de astronaut nu nog veel meer waard. Zo gaat dat. Men moet rampen 
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hebben. Schandalen, desnoods. Zou de antiquair uit Belle Epoque nu al weet hebben van die 

aardbeving? Toon ik hem straks… ‘ 

Aan een kiosk kocht ik zes kranten.  

‘Dat is een halve dag werk om te lezen,’ zei de vrouw. Tussen haar borsten bungelde het ver-

plichte brilletje der geletterden. Die aangekondigde halve dag werk reduceerde ik tot vijf mi-

nuten bladeren met de natte vinger. Vier van de zes kranten vermeldden op een of andere ma-

nier de aardbeving in Californië. 

‘Heb je ’t gevonden?’ informeerde de vrouw. Ik stond nog altijd bij de kiosk.  

‘Ze moesten de kranten op een kleiner formaat drukken,’ foeterde ik. Ik propte ze alle in de 

tas.  

In café Den Engel las ik de berichten nog eens. Lange tijd bleef ik in deze slijterij vertoeven, 

pendelend tussen vele gedachten, nog andere gedachten wisselend met oude toogbekenden. Ik 

liet me zelfs even overhalen tot een partijtje snelschaken, het was immers weekend, maar ik 

verloor, zodat er revanche diende te volgen, die ik godgenageld weer verloor. Toen ik op-

stond, had ik geen duidelijk plan meer. Mijn benen brachten me naar antiquariaat Belle Epo-

que. Het tingeltangel vulde weer mijn oren. Ik ademde diep in. Uit het halfduister, of was het 

uit een schilderij, verscheen weer de muisgrijze djinn. Hij stak een hand uit en toverde met de 

andere hand vers licht uit een lamp. 

‘Kruisverhoor,’ flitste het door mijn hoofd.  

‘Waarmee kan ik u… aha.’  

De man trok een lade open. Daarin had hij gisteren het Aloysius-getuigschrift gedeponeerd. Ik 

had het als een soort onderpand hier achtergelaten, met de belofte zeker terug te komen.  

‘Zo,’ zei de man, ‘en hebt u ook de krant gelezen, meneer? De radio gehoord?’  

Hij wapperde even met het papier. Ik handelde bliksemsnel. Ik griste het ding uit zijn hand, 

stopte het tussen de kranten in de tas en verdween. 

Tingeltangel.  

‘Hela, hela!’ hoorde ik hem nog roepen.  

Gejaagd stapte ik drie straten door. Dan trok ik het getuigschrift van tussen de kranten, vouw-

de het op en stopte het in mijn portefeuille. De kranten deponeerde ik in de gapende gleuf van 

een designvuilnisbak waarop stond: HOUD UW STAD SCHOON. Recycleren was niet mijn 

sterkste zijde. 
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Vlak daarna voelde ik me plotseling verschrikkelijk alleen. Ook de zwaartekracht leek me 

veranderd. IJlings greep ik naar mijn linkerheup. Mijn schoudertas was leeg. Aloysius was 

verdwenen!  

Ik spoelde tevergeefs de recentste uren in mijn hoofd terug. Aloysius kwam niet meer in 

beeld. Hij weigerde. Waar, wanneer had ik hem nog nabij gevoeld? Wanneer, hoe had ont-

stentenis toegeslagen? Na deze mislukte oefening liep ik zelf terug, onwijs roekeloos joggend 

tussen winkelende volksscharen. Ik haalde fietsen en auto’s in. Ik liep gezinnen omver. Ik 

joeg een hond voor mij uit. Ik inhaleerde benzine. Toen ik tegen een stedelijke bloembak 

aanknalde, viel alles stil.  

Ik had het koud. Met een ruk kwam ik overeind, maar snerpende hoofdpijn drukte me ogen-

blikkelijk weer ter aarde. Geluiden drongen dik tot me door. Iemand verkende mijn kleren, 

alsof ik al dood was. Toen ik mijn handen van voor mijn gezicht deed en mijn ogen opende, 

zag ik ook iemand door mijn portefeuille bladeren.  

‘Sylvain V.,’ hoorde ik hem zeggen, ‘Sylvain V. staat er hier.’  

‘Afblijven,’ snauwde ik, plotseling klaarwakker. Voor de tweede keer die dag griste ik het 

kostbare document uit andermans handen.  

‘Hela, hela!’ maande een kerel in het wit me aan.  

Ik keek om me heen: ik lag verdorie op een brancard. Blauw zwieplicht kleurde de omgeving.  

‘Verdomme.’ Ik betastte mijn hoofd.  

‘Hoe voel je je?’  

‘Nee.’  

‘Eh?’  

‘Bah ja.’  

‘Ben je van hier?’  

‘Die verrotte bloembak ook!’  

‘Kun je lopen?’  

Iemand wees naar de ambulance. Ik schudde van nee, maar eigenlijk bedoelde ik: niét in dat 

ziekenvoertuig! Weer onderging de zwaartekracht hevige schommelingen: de brancard werd 

plotseling opgetild. IJlings sprong ik op de begane grond. Mijn hele lijf protesteerde grondig.  

‘Ja maar, wat zal ’t nu eigenlijk zijn, hé!?’  

‘Maar ik héb niks!’  

Ik wreef over mijn gezicht en rolde mijn linkerbroekspijp even op. Ondertussen groeide mijn 

publiek alsmaar aan. Ik kreeg het danig op de heupen van dat blauwe gezwiep. Plotseling wist 
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ik haarfijn wat me te doen stond, hoewel ik op vier plaatsen pijn voelde. Ik stopte het Aloysi-

us-getuigschrift weg, staarde naar het einde van de winkelstraat, begon met mijn armen te 

molenwieken en riep:  

‘Hela! Hela daar!’  

Iedereen keek om. Daar had ik op gerekend. Ik zette het op een spurten, opnieuw tussen 

bloembakken door slalommend. Een keer wierp ik nog een vlugge blik over mijn schouder, 

naar waar dat blauwe schijnsel spookachtig bewoog. Niemand van de kijklustige ramptoeris-

ten zette de achtervolging in.  

Pas in de St.-Elooiskerk kwam ik tot stilstand. Sanctuary! Gelukkig dobberde er op de zee van 

stoelleuningen slechts hier en daar een eenzaam hoofd. Ik zette me hijgend in de laatste rij, de 

rij der goddelozen en zondaars, en telde er mijn verwondingen. Grootste verwonding echter 

was de verdwijning van mijn adoptiefkind Aloyius. Ik was een slechte adopa. Hoorde ginds 

vooraan in de kerk de officiële lieveheer mijn gehijg? Of legde ook hij zijn linkeroor te luiste-

ren?  

Ik hinkte de kerk weer uit.  

Belle Epoque was al dicht. De krantenkiosk ook. In Den Engel botste ik op een kluit droog-

zingend volk dat het weekend al duchtig aan het vieren was. Mijn queeste duurde er ongeveer 

een halfuur, goed voor drie glazen bier. Geen spoor van de astronaut te bekennen. Hij zat 

weer in een baan om de aarde, gewichtloos. Ikzelf was aan de aarde genageld, de zwaarte-

kracht werd heviger. Mijn strenge blik zeilde door het café. Toen ging ik weer weg. Onzacht 

sleurde ik de deur open. Ik stapte in een zwart gat.  

Via Inlichtingen kreeg ik het telefoonnummer van antiquariaat Belle Epoque.  

‘Nee!’ zei de man, verbouwereerd dat ik alweer in zijn gelijkmatige leven opdook. ‘Nee! Het 

ligt niet hier. En kunt u me nu even… ‘  

Vermoeid tot in mijn ruggenmerg verbrak ik de communicatie weer.  

Twee dagen later begaf ik me naar de krantenkiosk. 

‘Verloren of achtergelaten voorwerpen leg ik altijd subiet daar op het kastje van de lotto,’ 

legde de vrouw bereidwillig uit. ‘Zoals je ziet: dat… die… eh… wat is het ook weer?... het 

ding ligt er niet bij.’  

‘Ja,’ zei ik gelaten, ‘nee.’  

Ik kocht een pakje tabak.  
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Els luisterde gelaten en verwijtend. Ik zette troostkoffie. Het was alsof mijn eigen bloed door 

het apparaat passeerde. Ik voelde me een judas en ging tot bekentenissen over. Dat ik de as-

tronaut had willen verkopen. Dat ik hem onderweg ergens kwijtgespeeld was. En wat voor 

lijdensweg het nog geworden was.  

‘Wat ga je met die verkeerde lieveheer doen? Ook verkopen? Om je drankrekeningen te beta-

len?’  

Ik knikte dat ik het niet wist.  

‘Moet je de vrouw van Sylvain V. niet vertellen dat je het beeld niet meer hebt?’  

‘Weet niet. Ze zullen daar nu wel met die Amerikaanse aardbeving bezig zijn. Aloysius is zijn 

schepper weer achterna, hé,’ opperde ik somber. 

Els was niet in de stemming voor beeldspraak. Ik dacht plotseling terug aan het Fonds Daklo-

ze Dieren. De adoptie van een poes was dus evenmin doorgegaan.  

‘Verdomme, Els,’ zei ik, ‘ik heb altijd tegenslag.’  

Opstandig loenste ik naar mijn verkeerde lieveheer, die de lade met de fotoalbums verlaten 

had en nu doelloos door ons huis zwierf. De kinderen hadden er al heilig winkeltje mee ge-

speeld. Eentje had geprobeerd er een katapultje van te maken; de gespreide armen smeekten 

erom.   

‘Je hebt de ziekte van deze lage streek in je lijf,’ antwoordde ze. ‘Arm Texaantje.’  

Dus toch een metafoor.  

‘Hoe is het met je ma?’ 

‘Zo zo.’  

Op de donkerste dag van het jaar reed ik naar het dorp L.. De verkeerde lieveheer reisde met 

me mee. Ik wou die cadeau doen en meteen een afspraak maken om een artikel te schrijven 

over Sylvains oeuvre voor het literair tijdschrift Yang. Hij was niet thuis.  

Mevrouw V. jongleerde met een sleutelbos en slaakte het heiligdom van de meester, op mijn 

verzoek. Het leek alsof er een diepe zucht van opluchting uit ontsnapte, een gekwelde geest 

ijlde bevrijd naar buiten. Er hing of stond niets meer, met uitzondering van een stervende ga-

tenplant in de hoek en wat as op de grond.  

‘Ik kom hier bijna nooit,’ zei ze. ‘Verleden week zijn de beelden hier opgehaald. Voor Ame-

rika hé. Een jonge kerel met een galerij aan de zee, eh … de kust kwam de schilderijen halen. 

Tiens, is het meisje niet meegekomen?’  

‘Nee.’  

Ze keek naar mijn plastic zak met de verkeerde erin.  
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‘Ik kwam dat hier nog cadeau doen. Omdat Sylvain… ’  

‘O, dat is sympathiek. Maar waarom?’  

Ze nam de zak in ontvangst.  

‘Dank u.’  

‘Omdat hij daar de vorige keer iets over vertelde. Interessant ook voor mijn artikel. Mis-

schien.’ 

‘Oh. Jammer dat hij niet thuis is.’ 

‘Ik kom dus eigenlijk ook in opdracht. Van de redactie van Yang, een literair tijdschrift dat 

ook aandacht heeft voor beeldende kunsten.’ 

‘Ik zal het hem zeggen. Waarover gaat het?’ 

Als een grote zwarte vogel stapte ze over het gazon. Hoogstwaarschijnlijk kon Yang en zelfs 

Yin haar geen barst schelen. Het water in de vijver rilde. Toen ik afscheid nam, hadden we 

met geen woord over de astronaut gerept. Toen ik naar mijn auto terugkeerde, hoorde ik weer 

een scherpe wind rond het atelier fluiten. Ik keek nog even om en merkte dat mevrouw V. 

mijn verkeerde lieveheer bij de vuilniszakken aan de poort deponeerde. Ik spiedde de grijze 

lucht af. Ik zag Sylvain die met de steel van zijn pijp beschuldigend in mijn richting prikte. Ik 

zag Aloysius nederdalen en weer ten hemel stijgen. Thuis nam ik een bad. Ik hoopte er zacht-

jes in te verzuipen, zwemmend door een tunnel van vergetelheid.  

Het ijs knisperde in de whiskyglazen. Een geluidje uit de duizend. Een paar seconden geluk-

zaligheid.  

‘Zeg ma,’ begon ik, ‘zo’n verkeerde lieveheer, je weet nog wel, de vorige keer heb je ’t er nog 

over gehad … ‘  

‘Ja?’  

‘Is dat eigenlijk iets bijzonders? Ik bedoel: worden die speciaal gezocht door antiquairs of 

verzamelaars bijvoorbeeld?’  

Ze fronste haar voorhoofd onder haar purperen poppenkrullen.  

‘Dat weet ik niet, hoor. Heb jij die kleine meegenomen misschien? Ah ja. Nu komt het uit. Ik 

dacht al dat ik iets miste. ’t Is maar als iets vasts er plotseling niet meer is, dat je ’t mist. Eh… 

of zoiets.’  

‘Zijn er veel van? Ik dacht… eentje min of meer… ‘  

‘Ik kreeg die van je oom, dief die je bent. Eigenlijk brengt zo’n verkeerde lieveheer ongeluk. 

Als je zelf voldoende krachten ontwikkelt om die doem tegen te werken, wordt dat dan groot 

geluk. Dat is de kunst. En de paus kuste het asfalt, ha ha!’  
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Ik dacht aan ma’s onfortuinlijke vioolcarrière, ooit op jonge leeftijd bruusk afgebroken door 

een hersenvliesontsteking .  

‘Paus?’  

‘Whiskygrapje, Marc.’  

‘O, is dat zo? Wat je daarnet zei… ‘  

‘Ja,’ knikte ze beslist. ‘Een verkeerde kruisheer is zoiets als de wens ‘break a leg’ vooraleer 

iemand het podium op moet. Het werkt op eenzelfde manier.’  

‘Dat ruikt naar bijgeloof.’  

‘Wierook. Dat is bijgeloof. Wie geen geloof heeft, wat het ook moge zijn, begrijpt het bijge-

loof niet.’  

Ik dacht terug aan de korte monoloog van Sylvain V. in het atelier.  

‘Ze hebben dus toch wel hun betekenis?’  

‘Ach, misschien alleen voor oude vrouwen als ik.’  

‘Als ik nu eens een handeltje in verkeerde lieveheren opzette? Zou ik een gat in de markt op 

kunnen vullen?’  

‘Je kunt er wel mee in een gat belanden. De pastoors zien die wegkijkende christussen niet 

graag. Verkoop liever kaarsen. Het is de zwakke plek van de officiële canon: te veel aandacht 

voor de slechte moordenaar. Een van de neurosen van Golgotha. Die Salman Rushdie vond 

ook een zwakke plek, in de Koran. Schatrijk is hij, maar levend begraven, nog altijd. Mors-

dood en springlevend, maar veroordeeld. Blijf jij maar leraar, Marc. Hoe is het met Els? En de 

kinderen?’  

‘De goede verkeerde lievevrouw,’ zei ik. ‘En leuke tegendraadse klootzakjes. Elke dag aard-

beving.’   

Krachten ontwikkelen om de doem tegen te werken dus. Drie weken lang wenste ik mezelf tot 

driemaal toe per dag: ‘break a leg’. Maar ik had geen podium om te bestijgen. Aloysius bleef 

spoorloos. Nuchtere Els bekeek me met ietwat andere ogen. Haar eigen ma legde ondertussen 

meer en meer beslag op haar. En Sylvain V. was een leger honden en mensbeelden en lieve-

heren kwijt in het verre Amerika. Gelukkig stond hij me toe een artikel over zijn werk te ple-

gen, in het tijdschrift Yang, waar ik de enige West-Vlaamse redacteur van was. Hij ontving 

me daartoe op een winteravond in zijn landhuis met grote bellen cognac en sigaren als zep-

pelins. Ik kreeg de toelating hem ‘beeldenaar’ te noemen. Ik raakte gebiologeerd door ’s mans 

intensiteit; hij van zijn kant had meer dan een boontje voor ‘het woord’. Diezelfde avond 

maakte ik er ook grondiger kennis met Rafaël, die als zijn boekhouder optrad: de volslanke 
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stadsambtenaar met de perfect glanzende schedel waarop heel diep achteraan, bijna al in de 

nek, nog een lauwerkransje resthaartjes zichtbaar was. Het was het begin van een lange 

vriendschap. Rafaël was immers ook mijn overbuur, toeval bestond niet, en diens huis was 

een museum van werk van Sylvain. Zo vlakbij! Bovendien combineerde hij een hevige voor-

liefde voor het langzame gedicht Melopee van de Vlaamse dichter Paul van Ostaijen met een 

charmante tourettetic, die zowel Sylvain als ikzelf heel normaal vonden. Vanaf die avond stak 

ik geregeld de straat over voor een glas en een gesprek bij hem. Maar zowel ten huize V.  als 

ten huize S. zweeg ik als vermoord over de verdwenen Aloysius, de astronaut die de beelde-

naar als een verjaardagscadeau uit de hemel had doen nederdalen op mijn territorium (nou!) 

en die ik op schandelijke maar onverklaarbare wijze kwijt was gespeeld in dit Texas van 

Vlaanderen, deze lage streek. Zelfs mijn buurman-boekhouder, wellicht een tovenaar met 

centen, mocht dit dus absoluut niet weten. Het betrof een onrustwekkende verdwijning waar-

van alleen Els en ik op de hoogte waren. 

Toen kwam ik op een avond voor een raadsel te staan dat ik nooit heb kunnen ontrafelen of 

oplossen.  

Op een vrijdagavond was er een kerstmarkt in de omgeving van de St.-Elooiskerk in de stad 

K.. Els bleef gezellig thuis met de kinderen; het was bitter koud en bovendien zou de gong 

voor slaaptijd weldra klinken. Ik moest er even uit zijn, al haatte ik glühwein als de ziekte. In 

vuurmanden lag houtskool te gloeien. Ze verwarmden ze hier vroeger de fabriekshallen in dit 

Vlaamse Texas. Ook in de straten van Chicago en New York stonden zulke vuurmanden: zo-

wel het Leger des Heils als de straatbendes kwamen er de handen warmen. Ik liet me op de 

mensenstroom meedrijven. Tegen de flank van de St.-Elooiskerk hing een hele grote lieve-

heer, vervuild door benzinedampen. Even keek ik naar hem op. Vlak onder hem bevond zich 

een openbare pisgeul. Niet zo lang geleden had ik daar al eens gestaan, na mijn hijgbezoek 

aan de kerk. Sanctuary voor een zwaargewonde. Andermaal stevende ik eropaf.  

Terwijl ik plaste, zeilde mijn blik naar een kerststal, met echte mensen en dieren erin. De figu-

ranten sloegen hun armen om zich heen en stampten met hun voeten tegen de kou. Een drang-

hekken hield de toeschouwers op een afstand. Ik verliet de onwelriekende geul en knikte nog 

even onmerkbaar naar de reuzengrote lieveheer boven mij. Hij grimlachte versteend terug.  

Toen drong het tot me door dat een van die kerstfiguren niet echt was. Dat kind in die grote 

kribbe… Ik haastte me naar het dranghekken. Jozef en Maria knikten me vriendelijk toe. Ver-

bijsterd staarde ik naar hun pasgeborene: het was mijn astronaut Aloysius in hoogsteigen per-
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soon, eenbenig! Zonder twijfel. Hij was omringd door bibberende kinderen met schapenvellen 

om hun schouders. Een ervan legde net op dat ogenblik het ontbrekende been liefdevol op het 

stro in de kribbe. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik herkende ook de kleine durfniet die in de 

Welriekende Straat muntstukjes tussen de voeten van voorbijgangers had gegooid. 

Ik wou iets roepen, maar wat?  

Dat het MIJN pop was?!  

Daar lag dus voorwaar mijn dierbare Aloysius, wegkijkend naar links, naar de kleine, munt-

jesgooiende deugniet, en gewikkeld in kranten waarin misschien nog het bericht van de aard-

beving stond. Andermaal was hij op aarde nedergedaald.  

Ik wenkte de Welriekende Deugniet.  

‘Ik?’ gebaarde die verbaasd. Ik knikte heftig.  

De fanfare Door Eendracht Sterk verzamelde zich. Hoestend, snuivend en blozend schaarden 

de muzikanten zich rond zo’n vuurmand vlakbij. Ik hield ze scherp in de gaten, terwijl ik 

vliegensvlug fluisterende onderhandelingen met het kereltje voerde.  

‘Voor zo’n poppetje?’ vroeg hij verrast.  

‘Ja, en haast je wat,’ knikte ik, terwijl ik naar mijn portefeuille tastte. ‘En vergeet dat kapot 

been niet!’  

De lieveheer tegen de flank van de St.-Elooiskerk keek niet op. Zijn hoofd was op zijn borst 

gezonken, zwart van ellende, in somber gepeins. Hij wou niet medeplichtig zijn. Ik opende 

mijn portefeuille, dat echte paspoort in dit Zuid-West-Vlaamse Texas, plukte het beloofde 

losgeld eruit en haalde diep adem. Dan berekende ik mijn kansen om met mijn broze buit 

heelhuids door de fanfarebarricade heen te breken.  

‘Break a leg,’ mompelde ik. 

                                                           ------------------------------- 

 

Het briefje hing al dertig jaar op dezelfde plek: aan de eiwitte muur van mijn schrijfzolder. 

Het viel al die tijd niet meer op. Dat zou pas kunnen gebeuren als het er niet meer zou hangen. 

Zoals met andere voorwerpen die het vreemde lot beschoren zijn aan wanden en muren te 

hangen. Men kijkt ernaar en men ziet het niet. Tot ze er plotseling niet meer zijn. Dan ziet 

men dat er iets geweest is. Maar wat? Het kattebelletje was gedateerd 31 juli 1987. Een dood-

gewone dag in de week. Dat herinner ik me met zekerheid. Nog net kon ik nog een reeks 
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plaatsnamen ontcijferen, onder elkaar geparkeerd. Ik herkende mijn toenmalige handschrift, 

vervormd door vertragingsdrempels, naden en kuilen in de weg en andere hindernissen die de 

auto op onze route had moeten ondergaan. Zon- en daglicht hadden de notities in potlood 

doen vervagen. Mijn herinnering aan die warme zomerdag was echter nog levendig. Wanneer 

ik hier op de tippen van mijn tenen ging staan, vlak naast de plek waar het vodje hing, kon ik 

door het zolderraam nog net het huis van Rafaël zien, links aan de overkant. Het was leeg en 

werd te koop aangeboden.   

Exact dertig jaar later, op krek dezelfde dag, schreef ik eindelijk het verhaal neer. Ik legde een 

stuk van onze roadtrip opnieuw af en hield halt vlak over de grens in het Franse badplaatsje 

Bray-Dunes om dat te doen. Noch thuis noch op de plaatsen waar we geweest waren, zou me 

dat lukken. Het moest een vreemde plek zijn, met een onbevangen panorama op die dag en de 

gebeurtenissen, maar dan ook weer niet te ver. Om er weer middenin te kunnen zitten, moest 

ik er wat afstand van nemen. Als het even kon in een ander land. Frankrijk lag vlakbij. 31 juli 

2017: mijn landing in Memorië.     

Mijn twee reisgezellen zijn al jaren dood. Ik heb nu hun opaleeftijd toen we er een etmaal 

lang op uit trokken. Ik ben hun nabestaande. Ik waak ook nog altijd over de astronaut Aloysi-

us, die al decennialang een centrale plaats in ons interieur bekleedt. Verloren gewaande kinde-

ren worden extra in de watten gelegd. 

 

Sylvain: gevierd keramisch beeldhouwer met zelfs internationale erkenning. Een aardbeving 

verwoestte ooit een deel van zijn beelden, in Californië. 

Rafaël: hoge stadsambtenaar aan het eind van zijn carrière. Hij had een hoge aaibaarheidsfac-

tor. 

Het waren potige zestigplussers, bijna-zeventigers. 

Ikzelf was toen ondertussen al een decennium lang docent Taal aan een lerarenopleiding, met 

ook wat bescheiden boekjes op mijn palmares, het gevolg van mijn redacteurschap van het 

literaire tijdschrift Yang.  

We woonden alle drie honkvast in het zogenaamde Vlas Vegas: de zuidelijke buik van de 

provincie West-Vlaanderen. De streek stond een tijdlang ook bekend als het Texas van 

Vlaanderen, omwille van de vele bedrijven en de associatie met de teloorgegane welvaart 

door de vlasindustrie. De rivier de Leie had voor die bloei gezorgd. Ooit was zij de Golden 

River van deze lage streek. De laatste decennia van de vorige eeuw was zij eerder een droevig 

traankanaal geworden. Vlas was immers voltooid verleden tijd. En de streek moest nog ont-
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waken uit haar eindeeuwse slaap, na de roes van de jaren vijftig en zestig. Heden ten dage zijn 

dankzij waterwerken voor de scheepvaart en opsmuk van de stadjes en dorpjes langsheen de 

oevers handelsdrukte en gezelligheid weer in zicht. Vlas Vegas is ondertussen iets meer in 

zijn sas, door verse ondernemingslust wakker geschud uit een coma.  

Rafaël en ikzelf woonden nog altijd in een deelgemeente van de grotere provinciestad K., 

gelegen aan de Leie, in eenzelfde straat. Sylvain resideerde al jaren in zijn landhuis annex 

atelier in het nabije dorp L. Zijn naaste buren waren reusachtige elektriciteitspylonen waaron-

der koeien graasden. 

Sylvain V.’s werken verkochten behoorlijk goed, ook in het buitenland. Er waren al enkele 

kunstboeken aan hem gewijd. De aardbeving had hem zelfs geen windeieren gelegd. 

Rafaël S. had talenten en connecties in verband met inkomsten, uitgaven en belastingen. Hij 

collectioneerde ook kunst. Vooral die van Sylvain. Het goede leven bezorgde hem om de ha-

verklap ‘de kozijntjes’ of ‘het pootje’, zoals het hier in het Vlaams wordt genoemd: jicht in de 

uiteinden van zijn ledematen, met name vooral de tenen. Dan kon hij geen ladder meer op, de 

Bourgondiër.  

De twee oudere mannen hadden het nog altijd voor mekaar. Jarenlang al. Ik had ze allebei 

grondig leren kennen door mijn avontuur met Aloysius en in mijn hoedanigheid van hobbyis-

tisch schrijver. Poëzieliefhebber Rafaël was van onbekende buurtbewoner  mijn bekende ge-

dichten sprokkelende overbuur geworden; Sylvains beeldend oeuvre had ik nu al een paar 

keren in literaire magazines beschreven. We ontmoetten elkaar wel vaker op een van zijn vele 

exposities, of ten huize van elkaar, waarna gewoonlijk een tocht doorheen de lokale horeca 

volgde. Dan mocht de krachtige Rafaël na enkele glazen overmoed graag een lijvige ouder-

wetse telefoongids zo in vieren scheuren, ten aanschouwen van toevallig cafépubliek. Ambte-

naar? Een minuutje!   

  

Zo kwam die roadtrip er, de tocht der tochten, de moeder van alle uitstapjes, op een van die 

doodgewone heerlijke doordeweekse zomerdagen waarvan het weer op zichzelf al onvergete-

lijk is, en waardoor we vroegere zomers er altijd van verdenken veel beter geweest te zijn dan 

de huidige. Maïs torende hoog boven mensen uit. Zon gooide gloeiende speren naar de aarde. 

Zomerwind lispelde heet in gebladerte. Niets kon mislukken, want er werd niets ondernomen. 

Tenzij. 
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Ik zou die roadtrip beschrijven. 

Vandaar dat kattebelletje.  

Ik duimspijkerde het aan de wand van mijn schrijfzolder: ‘to do’. 

Mijn relaas van dat etmaal kwam er anno 1987 echter niet. 

Nog niet. 

In geen dertig jaar. 

Ik had immers een accelererende carrière, drie kinderen en andere boekjes om te schrijven. 

Nu wel. 

Ik had dat spiekbriefje aan de muur niet eens nodig. 

Weer was het een blakende dag, anno 2017. 

Vol schrijflust streek ik in Bray-Dunes neer. 

 

                                                            ------------------------------------ 

 

We namen dapper afscheid van onze vrouwen en kinderen, die ons met gemengde gevoelens 

uitwuifden. Rafaël en ikzelf reden om de beurt, in zijn bejaarde citroengele Mercedes, die we 

omwille van zijn omvang het ‘moederschip’ noemden. De artiest Sylvain zelf koos permanent 

voor de achterbank met de zachte kussens. Voor de gelegenheid had zich uitgedost met een 

chic hagelwit hemd, waarvan de mouwen half opgerold waren. Zijn groene, gele of groengele 

truitje in badstof ofte éponge had hij thuis gelaten. In de loop van dat etmaal hadden we vier-

maal in de statistieken van de dodelijke ongevallen kunnen belanden. Drie ervan zouden bo-

vendien het etiket ‘onverklaarbaar’ gekregen hebben, bij gebrek aan tegenliggers, achtervol-

gers of getuigen. Ons moederschip had net zo goed onze Titanic kunnen zijn. De politie zou 

in het duister getast hebben. Zend drie verhitte teelballentorsers samen op expeditie in zo’n 

wagen en alle rapen zijn gaar. Bomen staan gewoonlijk in de weg. Voor vluchtheuvels moet 

je wel kunnen vluchten. Wat is de zin van rotondes die Alle Richtingen aangeven? Enzovoort. 

Maar daarover wil ik het niet hebben. Onze mobiliteit liep goed af. Mijn reisgezellen stierven 

later een natuurlijke dood. Niets liep toen verkeerd. En dat is geen woordspelerige kranten-

praat. 

We hadden immers een hoger doel. Sylvain zou ons de mensen tonen (‘figuren’ zei hij eigen-

lijk, met die zachte g eigen aan ons westelijk front) die hem tot zijn beelden geïnspireerd had-

den. Het waren bekende beelden geworden, met indrukwekkende koppen en lijven. Soms zat 
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er een hond aan hun voeten. Net zo goed had hij kunnen verkondigen, nou, bekennen: ik heb 

twee drinkbroeders nodig om eens de klok rond te zuipen en bepaalde sujetten die me ooit 

voor de voeten liepen de rekening te presenteren. In de naam van de kunst zag ook mijn be-

daarde buurman Rafaël dat wel zitten. Een boekhouder wil wel eens een verzetje. Een docent 

met zomervakantie ook. 

Hoe groter geest, hoe groter beest. 

Weet je wel. 

Op een mooie zomerdag. 

Ik was op weg met twee reuzen.  

Twee wegreuzen met een groot laadvermogen. 

We dirigeerden ons moederschip met het bekende Mercedesvizier op de snoet via moderne 

autostrades alras naar de kern van de zaak: het hinterland van de Vlaamse kust annex het meer 

zuidelijke Heuvelland, grenzend aan vakantieland Frankrijk. 

Landschappen doen iets met een mens. Plassen in de vrije natuur. Bermtoerisme. Dapper halt 

houden op de kiezelsteenparkings van spuuglelijke horecazaken waar in de hoogzomer de 

steentjes knerpen als sneeuw onder de autobanden. Dit herhaalde malen herhalen. Avontuur. 

To boldly go where no man has gone before. De Star West. 

Het duurde lang vooraleer er bij de goudsmid in het teloorgegane dorp B. opengedaan werd. 

Sylvain drukte vijfmaal baldadig hard en uitdrukkelijk op de belknop, die bijna in de muur 

verdween. Eindelijk naderde langzaam geslof de deur, duidelijk met tegenzin. Vanuit de in-

gewanden van de woning hoorden we een doffe proteststem. Rafaël en ikzelf keken elkaar 

ongerust aan. Er parelden al zweetdruppeltjes op zijn schedel. 

‘De rouwstoet komt eraan,’ zei Sylvain half grommend. 

‘N-de, n-de,’ deed Rafaël. Dat deed hij om de haverklap. We keken er niet meer van op. Een 

touretteticje, wellicht. Hij wreef nog vlug even zijn indrukwekkend kale knikker droog met 

een hemelsblauwe zakdoek: de zon sloeg vandaag zelfs het dorp B. niet over, in een landje dat 

te klein was voor een weerbericht. Sylvain schraapte luidruchtig zijn keel, dreigde met een 

projectiel dat er niet aan kwam  en krabde zich dan uitvoerig in het overgebleven kransje grij-

ze krullen achter op zijn hoofd.  

‘Eindelijk!’ riep hij dan, toen de deur half geopend werd. Hij hief fluks zijn been en plantte 

onmiddellijk zijn voet in de deuropening, als een ervaren handelsreiziger uit een slechte film. 

Ik merkte dat hij dure Italiaanse schoenen droeg. Hij zou zichzelf de sporen geven op deze 



34 
 

tocht. Hagelwit hemd. Chique schoenen. Rise and shine, beeldenaar!  

Er verscheen een Vrouwtje Miserie dat zo uit een treurig sprookje leek te komen. Als een hei-

ligenbeeldje torende ze net even boven ons uit. Ze was gehuld in iets onbestemds gewatteerds. 

Zo ziekelijk. Een tableau vivant uit Lourdes.  

‘O… ‘ deed ze. ‘O… meneer… en meneer… ‘  

Verder meneren dan tweemaal deed ze niet. Het was te veel. 

‘Is uw eigen meneer thuis?’ vroeg Sylvain op bevelende toon. Ik hoorde dreiging in zijn stem 

en keek vragend naar Rafaël. Die knikte en schudde tegelijkertijd met zijn vollemaanhoofd, 

waardoor ik niets wijzer werd.  

‘Maar… weet je dan niet… ‘ 

Ze keek beduusd naar Rafaël en mij. Maar wij wisten het ook niet. 

‘Dat is hier goed gezelschap, Marjetje. Rafaël. Mijn compagnon. En Marc. Vrienden van me. 

We doen eh… We zijn begonnen aan… We gaan… Is Gerard thuis?’ 

‘Maar Gerard is ziek! Hij kan niet… ‘ 

‘Is hij thuis?’ herhaalde Sylvain dwingend. 

‘Maar hij ligt… ‘ 

‘ … in coma?’ 

‘Maar… ‘ 

Voor iedereen van zijn verbazing, zeg maar: verbijstering bekomen was, stond Sylvain met 

zijn grote lijf al in de gang. De strijd om territorium was nu al beslecht. De grot van Lourdes 

was gepenetreerd door een man met een missie. 

‘Hij is echt ziek hoor.’ 

De beeldhouwer luisterde niet en wenkte ons. 

‘Dat zullen we wel eens zien.’ 

‘N-de, n-de.’ 

Rafaël haalde zijn schouders op en duwde me als een schooljongen voor zich uit naar binnen. 

In het duister van de gang hoorde ik hoe Sylvain weer zijn keel schraapte. Ik meende ook dat 

hij op de grond spuwde terwijl hij het geluid ervan camoufleerde met een halfzachte vloek. 

Vrouwtje Miserie, aangesproken als Marjetje, duwde de binnendeur open naar de vertrekken 

van de goudsmid. 

‘Gerard! Bandiet!’ riep Sylvain, in een vreemde combinatie van jovialiteit, begroeting en be-

schuldiging. Het volgende ogenblik werden we vergast op een panorama van bedlegerigheid. 

Gerard de goudsmid was in pyjama net aan het proberen uit een ziekbed op wieltjes te klaute-

ren – zijn magere benen bungelden er al uit. 
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‘Nee Gerard!’ beval Marjetje. ‘Terug erin! De dokter heeft… ‘ 

De man zag er niet goed uit. Even stokte onze Blitzkrieg. We bleven in de deuropening sa-

mentroepen. Sylvain zweeg een verbaasde seconde lang. 

‘Ga maar weer liggen, Gerard,’ zei hij dan. ‘Zo kun je beter nadenken over je zonden. En kun 

je niet ontsnappen. Wat ga je ons inschenken, Marjetje?’ 

Dat waren veel mededelingen ineens. Het was tien uur in de voormiddag. Rafaël en ikzelf 

keken elkaar weer verontrust aan. 

‘Nu al dorst, Sylvain?’ piepte Marjetje. 

De beeldhouwer bestudeerde het tafereel nog even, schudde zijn hoofd en ging dan grom-

mend op een stoel zitten. 

‘N-de, n-de,’ klonk het op de achtergrond. 

Het vrouwtje des huizes schoof met veel geschraap nog ijlings twee stoelen bij, zodat we uit-

eindelijk in een belachelijke halve cirkel kwamen te zitten met zicht op de zieke. Sylvain 

steunde strijdvaardig met zijn handen op zijn knieën. Rafaël kruiste zijn armen voor zijn 

borst. Ik keek onderzoekend naar goudsmid Gerard, die inmiddels weer helemaal horizontaal 

was gegaan. Zijn magere lijf schoof als een doodsbrief in de envelop van zijn hagelwitte la-

kens. 

Het was ons duidelijk geworden dat Sylvain een eitje met de man te pellen had, maar ook dat 

hij niet op de hoogte was van ’s mans toestand. Het zou wel eens kunnen dat we ons in een 

sterfkamer bevonden. 

‘Gerard… ‘ zei Sylvain, op zijn bekende lijzige wijze, altijd alsof er heel belangwekkende 

uitspraken zouden volgen.  

‘Gerard… ‘ 

‘Ja Sylvain?’ klonk het zwakjes van op het ziekbed. 

‘Heb je nog lang te gaan, Gerard? Voor je komt te gaan? En ga je doen als Lazarus?’ 

We hoopten dat dit humor betrof. Een grappig bedoelde drielijner van Sylvain. Er volgde een 

verpletterende stilte. Marjetje vluchtte met een grauw gezichtje naar de keuken. Rafaël en 

ikzelf staarden intens naar de wit-en-zwartgeblokte vloer. De bekende kunstenaar Sylvain V. 

was de baas van deze expeditie. Wij waren aan zijn bewind overgeleverd. Alleen in het moe-

derschip mochten we even het roer overnemen. Hij was de pasja op de achterbank, om wie het 

allemaal draaide. 

Ik was op weg met twee klootzakken. 
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Ik bestudeerde opnieuw de vermaledijde goudsmid en diens lichaamstaal, zo daar nog sprake 

van was. Hij had zijn hoofd naar onze halve cirkel gedraaid en staarde ons aan met de ogen 

van een aangereden konijn. Slaaphaar klitte tegen zijn schedel. 

‘Het zal niet lang meer duren zeker, Gerard?’ 

De stem van de beeldhouwer kerfde diep in ons collectieve ontzag voor de ziekte van de zie-

ke. Alles zag er zo dodelijk uit. 

‘ … dat je mij na-aapt? Als je al in pyjama bent… en op wieltjes rijdt… ‘ vervolgde Sylvain, 

terwijl hij even veelbetekenend naar ons keek.  

‘Sylvain… ‘ mompelde Rafaël sussend. 

Ikzelf weifelde tussen een glimlach en een grimlach. Toen kwam de aap uit de mouw. 

‘Waag het niet nog eens een ontwerp van mij, al is het maar een hondenkop of een mensen-

schedel, na te maken zonder dat ik het weet,’ zei Sylvain dan, opvallend rustig, als een chirurg 

die een wonde weer dichtnaait. ‘En dan te verkopen.’ Bij dat laatste verhief hij zijn stem wat. 

En hij vervolgde: ‘Ik wil niemand, Gerard, maar dan ook niemand meer met een zilveren of 

een gouden minisculptuur van mezelf om zijn nek zien paraderen, ook geen gynaecologen, 

advocaten, notarissen of andere van je bridge- of tennisvriendjes. Heb je dat goed gehoord en 

wel begrepen, Gerard? Of is het Latijn? Je spreekt toch twee talen hé?’ 

De aangesprokene probeerde te knikken op zijn hoofdkussen. 

‘Ook al leef je niet lang meer.’ 

Andermaal deed zich een oorverdovende stilte voor. Marjetje kwam terug uit de keuken en 

keek vragend de halve cirkel rond. 

‘Willen jullie… ?’ 

‘Doe geen moeite, Marjetje,’ zei Rafaël. ‘We gaan zo weg.’ 

Ik knikte: ‘Ja. Alleen even goeiedag zeggen, blijkbaar.’ 

Ik zorgde dat het net niet luid genoeg klonk voor de oren van de beeldhouwer.  

‘Je ligt daar schoon, Gerard. Zorgen ze goed voor je? Krijg je genoeg te eten? Te drinken? 

Pap met gouden lepeltjes?’ 

‘N-de, n-de.’ 

Marjetje keek verbaasd naar Rafaël. Sylvain verslond de levend opgebaarde met zijn blikken, 

terwijl hij even zijn mond hield. Ik verkende zonder iets te zien de halfduistere woonkamer 

waar iemand in pyjama ziek lag te zijn. In een gehuurd bed op wieltjes. Een goudsmid die 

blijkbaar kopieerde van de grote meester. De tijd van rekenschap was aangebroken. Onze 

tocht rondde een eerste boei. 

‘Kennen ze elkaar dan?’ vroeg ik fluisterend aan Rafaël. Een domme vraag. 
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‘Ja ja. Levenslang al. Dit is hier ook Sylvains geboortedorp hé. Maar Gerard spreekt eigenlijk 

alleen Frans. Eh… hij snapt er niet veel van, gelukkig.’ 

‘Heeft hij werkelijk… ?‘ 

‘Misschien één of twee keer.’ 

Verbaasd leunde ik achterover in mijn stoel. 

‘Sylvain… Ik ben ziek, Sylvain… ‘ klonk het nu in gebroken Nederlands van op het bed. De 

beeldhouwer gromde en stond op. Marjetje deinsde enkele stappen achteruit.  

‘Genees maar rap, dan kun je me vergoeden. We regelen dat nog wel. Dag Marjetje. Een vol-

gende keer zullen we wel dorst hebben.’ 

We verlieten de woning van de goudsmid in het door autostrades verminkte dorp B. al zo 

bruusk als we er binnengedrongen waren. 

‘Potverdorie!’ zei spitsbroeder Rafaël, in een poging om tegelijkertijd geamuseerd, afkeurend, 

verbaasd en veroordelend te klinken. Hij wou grondiger vloeken, de diepte van de hel, maar 

hij durfde niet. Sylvain pletste hem met zijn vlakke hand vriendelijk doch kordaat op de sche-

del. Ouwe vrienden samen op weg. Krasse knarren. Konden veel hebben.  

‘De eerste kaap van onze tocht is gerond,’ merkte ik op. ‘Maar wat moet hiervan in het log-

boek?’ 

‘Kalm aan, schrijver.’ 

‘Krink’lende wink’lende waterding… ‘ 

‘Het woord is machtig.’ 

‘Ja, dat hoorden we.’ 

‘Nochtans zegt een beeld zoveel meer… ‘ 

‘Heeft die kerel echt… ‘ 

‘ … van mij gejat? Hij heeft de afgelopen jaren een heel legertje nekhangers in edele metalen 

gefabriceerd, en het is duidelijk waar hij de mosterd haalde. Kom, De Brug is open. Tijd voor 

een vloeibare versnapering.’ 

Er volgde nog een korte vriendelijke schermutseling tussen de oude kornuiten, waarbij hun 

glimmende knikker het wederzijdse doelwit was. Voorbijgangers keken verbouwereerd toe. 

Gordijnen bewogen even. Zonnesteek? Vergeten in te smeren? Maar dat is… !! 

Ik was op weg met twee schedelgeboorten. 

Twee straten verder gingen we een hoekcafeetje binnen dat ontsnapt leek te zijn aan de ont-

wikkelingen van de wereld sedert minstens een halve eeuw. Er hingen nog borden met merk-
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namen uit de oertijd van de Vlaamse bieren. Tot mijn niet geringe verbazing verscheen een 

bejaarde tweeling achter de schenktoog. Twee oude meisjes met gezichtjes als gerimpelde 

appeltjes uit de vorige herfst meldden zich gezamenlijk. Hun glimlachjes dateerden nog van 

1945. 

‘Emma, Zulma,’ constateerde Sylvain. ‘Of is het Zulma, Emma? Kunnen jullie ons bedrui-

pen?’ 

‘Zo vroeg op de dag al, eh… Sylvain…? Ja toch? Sylvain? Sylvain! Sylvain!!’ klonk het cres-

cendo. 

‘Ja. En dat hier is Rafaël. Een brave borst. En Marc. Marc is ook mee. Vrienden.’ 

De besjes toverden hun gezichtjes om tot een extra rimpelglimlachje. Ik keek naar het antieke 

vogelpikbord en scoorde in gedachten een roosworp. Pok. Pok. Pok. 

‘Drie pinten, meisjes,’ beval Sylvain, zonder ons te raadplegen. 

‘Op stap, Sylvain?’ 

‘Ja. Oude vrienden opzoeken.’ 

‘Je hebt er goed weer voor.’ 

‘Zeg dat wel.’ 

Rafaël probeerde een guitige snuit te trekken toen hij me aankeek. Ik lachte kort. 

‘En samen met de jonge vrienden hier.’ 

‘Nou, jong!’ zei Rafaël. 

De spitsbroeders waren even oud. Allebei konden ze bij het wildplassen hun eigen lulletje niet 

meer ontwaren. Ze hadden de leeftijd bereikt waarop niets meer hoefde. Ikzelf had net mijn 

eerste midlifecrisis overwonnen. 

Toen ik zo vroeg in de voormiddag het bier proefde, kreeg ik een smaak in mijn mond waar-

van ik dacht dat die in de jaren dertig bestaan moet hebben. Een combinatie van interbellum-

gezelligheid, dreigende beurskrachs, pre-oorlogse animositeit, eerlijke plattelandsproducten 

en de schroeilucht van een nakende wereldbrand. 

‘Wel, schrijver? Alles naar wens? Hoe voel je je op deze zomerdag, Marc?’ 

De beroemde beeldhouwer Sylvain V. keerde zich onverwacht uitdrukkelijk om naar mij. 

Misschien wou hij de beide oude meisjes imponeren. Schrijver! Ik hapte even naar een extra 

partje oude cafélucht. 

‘Beter dan de goudsmid, Sylvain.’ 

‘Hij had dan ook maar beter moeten weten, die valse alchemist.’ 

‘Was je er op de hoogte van dat hij zo ziek was?’ wou Rafaël weten. ‘Hij zag er eh… termi-

naal uit.’ 
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‘Nee. Maar misschien heeft hij ondertussen goudkoorts gekregen.’ 

‘Je was eh… nogal formeel.’ 

Sylvain gluurde andermaal naar Rafaëls schedel. 

‘Eh?’ 

‘Heftig.’ 

Sylvain haalde zijn schouders op en zette de pint aan zijn mond. 

‘Wie zegt dat ik het meende? Wie zegt dat hij zo ziek is? Ik ken hem.’ 

‘N-de, n-de.’ 

We dronken er nog twee in De Brug. De beide besjes bleven ons verblijd bedienen. 

‘Dat jij hier nog eens opduikt, Sylvain,’ zei Zulma. 

‘Is dat nu Emma of Zulma?’ vroeg hij. 

‘Zulma.’ 

‘Weet je dat zeker? Zijn jullie bij de geboorte niet verwisseld?’ 

Ik vuurde een vondst af: ‘Een individuo.’ 

Niemand reageerde.  

‘Vroeger kende ik jullie beter uit elkaar.’ 

‘Ik ben Emma,’ zei Emma. 

‘Met al die rimpeltjes hé, dat maakt het al wat moeilijker om gezichten te herkennen.’ 

‘Bij jou schijnt de maan ook al flink door de boomkruin hé, Sylvain.’ 

‘Niemand wordt er jonger op,’ rondde Rafaël filosofisch dit zinloze deel van dit onbenullige 

gesprek af. 

‘De goudsmid ziet er ook niet op z’n best uit,’ deelde Sylvain aan de gerimpelde barmeiden 

mee. ‘Ik durf te zweren dat hij effectief goudkoorts heeft. Een dodelijke aandoening. En hij 

heeft nooit de taal van hier willen leren.’ 

‘Ah. Ben je bij Gerard geweest?’ 

‘Een beleefdheidsbezoekje.’ 

‘Kennen jullie hem ook?’ informeerde Emma/Zulma, zich tot Rafaël en mezelf wendend. 

‘Ja, nee,’ klonk het, verward mompelend.  

‘We zijn op trektocht,’ legde Sylvain uit, hardop en plechtig. ‘Het moederschip houdt eerst 

halt hier in mijn geboortedorp. Bij mijn lieve vriendinnen.’ 

‘Maar we hebben je dertig jaar lang amper gezien!’ protesteerde de andere Zulma/Emma.  

De beroemde beeldhouwer keerde zich van zijn vriendinnen af en richtte zich tot ons: ‘We 

moeten er weer eens vandoor hé.’ 
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‘Ja Sylvain,’ knikte Rafaël. ‘Is alles hier betaald, meisjes? Alles gedronken wat we betaald 

hebben, bedoel ik?’ 

‘Dat is geregeld, hé meisjes?’ 

Sylvain boog zich over de schenktoog, greep de linker- en de rechterhand van het individuo 

Zulma en Emma beet en drukte er een kus op. 

‘Misschien komen we nog eens binnen, met wat meer tijd, op de terugweg.’ 

‘Ja, misschien.’ 

Met een stralende glimlach zag de identieke rimpeltweeling ons het drankpandje verlaten. 

Spetterend zomerzonlicht ketste op ons moederschip af. De wereld, of toch een stuk ervan, lag 

aan onze voeten. Deze voeten zouden het gaspedaal bedienen. In het dorp B., deelgemeente 

van de grotere slokopstad K., was alles rustig. Hitte zinderde in de straten. In het holst van de 

zomer waren veel mensen op vakantie in diverse buitenlanden. Rafaël en Sylvain behoorden 

al tot het oudere segment van de bevolking, dat dit niet meer deed. Sporadisch trok Sylvain 

nog naar Italië, voor het marmer, of naar Amerika, voor een expositie. In Frankrijk was Parijs 

ook ver genoeg voor hem. Daar had hij al eens een overzichtstentoonstelling gekregen. Rafaël 

bracht de herfst van zijn leven vooral thuis door, met wat schapen en eenden in een belenden-

de weide, en beeldjes van Sylvain op zijn huismeubels, en waar hem in de weekends een vol-

wassen zoon met het downsyndroom wachtte. Ikzelf, door hen aangesproken en aangeduid als 

schrijver en verslaggever, bevond me in een zomerreces als docent Taal aan een lerarenoplei-

ding. Reizen deed ik vooral in mijn hoofd, en over boekenruggen. Logboeken bijhouden kon 

ik wel aan. 

‘Het uur der aperitieven is aangebroken,’ kondigde Sylvain aan. 

Ik gaf ons moederschip de sporen. We drongen dieper de Westhoek in, richting kust, hoewel 

de zee niet op onze kaarten stond. Er moest geen zand zijn. 

‘Sylvain: waarheen? Waarheen moet dit sterrenschip? Ik wacht op een bevel van de kapitein.’ 

‘De Drie Grachten, in M.,’ antwoordde Sylvain prompt, gevolgd door een bierboer. Hij had de 

roadtrip blijkbaar goed voorbereid. Dat bleek ook uit het verhaal dat hij ons ondertussen ver-

telde, terwijl het moederschip onder mijn stuurmanskunst voor de eerste keer aan wellicht 

ernstige averij ontsnapte. De rechtmatige eigenaar naast mij vloekte zachtjes. 

‘Zouaven,’ doceerde Sylvain. ‘In november 1914 probeerde het Duitse leger het bruggen-

hoofd bij Drie Grachten in L.-Schiereiland, een gehucht bij M., te veroveren. Als list dreven 

de Duitsers enkele gevangengenomen Zouaven, Franse infanteristen dus, voor zich uit als 

menselijk schild. Het konden ook Duitsers geweest zijn vermomd als Zouaaf. Hoe dan ook 
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liep er minstens een echte Zouaaf voorop. Omdat de Fransen in de eerste lijn hun makkers 

zagen naderen, schoten ze niet. De echte Zouaaf verraadde echter de list en riep: MAIS TI-

REZ DONC, NOM DE DIEU, SE SONT LES BOCHES! Zowel de Zouaven als de Duitsers 

werden neergemaaid. De woorden van die ‘Zouave inconnue’ kun je nu nog lezen op een ge-

denksteen bij het voormalige café Drie Grachten.’ 

‘Voormalig?’ herhaalde Rafaël. ‘En het uur der aperitieven dan, Sylvain?’ 

‘Op het kruispunt een eind verderop,’ antwoordde Sylvain. ‘En een beetje eerbied voor de 

dapperen, graag.’ Hij zakte terug in de kussens en stak smakkend een sigaar op. 

‘Het wordt nog een leerrijke trip,’ mompelde ik tegen de achteruitkijkspiegel. 

De steen waarmee de dappere onbekende Zouaaf werd herdacht, kreeg even onze ingetogen 

aandacht. We vonden dat we hier moesten zwijgen. Een moment van bezinning. Respect voor 

gewelddadige geschiedenis. Geen van ons drieën zei iets. Tenzij Rafaël even. 

‘N-de, n-de.’ 

Even verderop plasten we in de vrije natuur. Bermtoerisme dus. De vrije loop. Scharrelmen-

sen. 

Ik was op weg met twee drinkbroeders. 

Waar drie of meer wegen in Oud-Vlaanderen samenkomen, daar vind je een spuuglelijke ho-

recazaak, met een voorkeur voor kiezelsteenparking. We stapten uit bij café-restaurant De 

Konijnenweide en lieten de Mercedes achter onder het waakzame oog van een overbodige 

gigantische letter P, eigenhandig door de zaakvoerder op een gerecycleerd houten paneel ge-

schilderd. De steentjes knerpten als sneeuw onder onze voeten, midden hoogzomer. De toog 

was een grote halve cirkel met een uitsparing in het midden voor passages van het personeel. 

De eetruimte was buiten alle proporties, berekend op hele busladingen, maar er zat geen kat. 

Zo ver ik kon kijken, strekte zich een zee van tafels en stoelen uit, alle met wit bekleed. Dit 

moest de hemel zijn. Hier te trouwen! Hier te snikken over een afgestorven oom! 

‘Heren,’ groette een blozende veertiger van honderd dertig kilogram. Zijn zwarte achterover 

geharkte haren, gemarineerd in olie, gaven hem de air van een maffiabaas. Vlak na deze be-

groeting doemde een oude kopie van die man op, met veel meer grijswaarden, tevens vol-

slank. Zijn buik liep spits toe – hier noemden ze dat een toogzweer – , alsof hij ieder ogenblik 

kon bevallen.  

‘Heren,’ zei die ook. Onmiddellijk gevolgd door: ‘Sylvain!! Godver! Sylvain!!’  

Ze vlogen elkaar in de armen, nadat de oude don zich met enige moeite door de uitsparing in 
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de toogverschansing had gewurmd. De gevierde kunstenaar werd aan die buikspits geregen.  

‘Sylvain, verdomme toch!’ 

‘Georges!’ klonk het dof.  

Na wat geklop op schouders en geklets op wangen en schedels begaven we ons eensgezind 

aan de Picon, de verplichte dronk bij het naderen van Franse grenzen. Aan de muren van café-

restaurant De Konijnenweide prijkten vooral paardenkoppen, vergezichten op beemden en 

weiden en enkele wansmakelijke meisjesportretten. Van enig beeldhouwwerk, klein of groot, 

was geen sprake. Toch leken Sylvain en de oudere uitbater bovenste beste vrienden te zijn. De 

zoon trok zich zelfs eerbiedig terug aan de afwasbakken. 

‘Ewel Sylvain, dat is nu eens flink van jou. Dat je afkomt. Met Rafaël. En met een schrijver, 

dedju. Waaraan hebben we dat te danken.  Zeg Rafaël, een compliment: ik vind dat jij eigen-

lijk heel sterk op Sylvains beelden begint te gelijken.’ 

‘Allez merci, Georges, dan ben ik zeker veel geld waard,’ zei Rafaël. ‘Zolang ik maar niet op 

een konijn gelijk.’ 

‘ … en de schrijver?’ informeerde Georges, naar mij knikkend. 

‘Die bestuurt de wagen,’ zei Sylvain grijnzend. 

‘Stardate 07.31-11:38 GMT,’ deed ik dapper. 

Ze zwegen even, want in geen enkele van die grote koppen ging er een licht branden. De gla-

zen Picon rezen en dalen – zoonmans had die al ijlings laten aanrukken. 

‘Ik hou het logboek van onze tocht bij,’ legde ik uit. ‘Dit is halte 3.’ 

‘Ah zo.’ 

‘Georges hier is een oude vriend,’ legde Sylvain plotseling welwillend uit. ‘Hij leerde me paté 

maken en levert af en toe kippen en konijnen. Eigen kweek.’ 

‘Aha.’ 

Ik wist dat Sylvain en Rafaël lekkerbekken en wijnfanaten waren. Vaak namen ze pillen om 

normaal te kunnen stappen en de messcherpe prikken in hun tenen niet te voelen. 

‘En hij schiet ook nog als de beste.’ 

‘Ha ha!’ 

‘En de veldoven, Sylvain?’ vroeg de konijnendoder. ‘Hoe staat het met de veldoven? Ga je 

deze herfst weer een legertje poppen met dikke koppen bakken?’ 

‘Dat is inderdaad voor de herfst,’ antwoordde de beeldhouwer. ‘Ik moet eerst zelf nog wat 

afkoelen.’ 

‘Ribbetjes,’ zei Rafaël plotseling. Hij tuurde naar een minuscuul schoolbordje waarop met 
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krijt en in ouderwets schoonschrift ribbetjes au volonté was gekalligrafeerd. 

‘Zin in ribbetjes?’ vroeg Georges hoopvol. De jonge don keek op van zijn geplons aan de af-

wasbakken. Dat was duidelijk iemand ‘die werk zag’.  

‘Is de keuken al open? Het is kwart voor twaalf… ‘ 

‘Voor jullie altijd. Ja. Ribbetjes? Maal drie?’ 

We knikten zonder onderling overleg overtuigend. 

‘En drie Picons,’ commandeerde Sylvain. ‘Dat was een goed idee, Rafaël. We mogen niet 

vergeten te eten. De innerlijke mens.’ 

Rafaël incasseerde een halfzachte plets op zijn schedel. Vader en zoon Konijnenweide lachten 

hardop. Daarna verdween de zoon naar de keuken, terwijl de vader andermaal de godendrank 

inschonk van al wie deze levenslustige contreien bezocht, al waren we momenteel even 

noordwaarts een omtrekkende beweging aan het beschrijven, waar ze wat zuurder keken dan 

in het zuiden. 

‘Het is à volonté, niet au,’ fluisterde ik in Rafaëls oor. De leraar in mij kon het niet laten. 

‘Eau?’ fluisterde hij vragend terug. 

‘O, niets.’ 

‘Ik heb je in de krant gezien, Sylvain. En op de streekzender. Waarover ging dat ook weer… ‘ 

zei Georges. 

‘Ja. Ja ja.’ 

‘Geen zin om wat in kunst te beleggen, Georges?’ vroeg Rafaël plotseling.  

Sylvain gleed prompt van zijn barkruk af, stak zijn handen in zijn broekzakken en stevende op 

de sanitaire vertrekken af. 

‘Eh… ‘ deed Georges. Hij oogde Sylvain na. Alsof hij in wou schatten hoelang die nog te 

leven had. ‘Eh… ‘ 

Daarna staarde hij drie seconden lang wezenloos naar de nabije verte van de eindeloze eet-

zaal. 

‘Tja… kunst… ‘ zei hij dan wijsgerig. ‘Het worden rare tijden. De zaak hier… De vrouw… 

Ik… De zoon… ‘ 

Dat betrof duidelijk een economische mededeling. Balansen.  

‘Het is het moment om een Sylvain V. aan te kopen,’ probeerde Rafaël. 

‘Een grote meneer, ja… ‘ 

‘Ze kennen hem ook in het buitenland. Zijn koppen, zijn honden… ‘ 

‘Ja. Dat is zo.’ 
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‘Je kent hem al zolang.’ 

‘Ja. Dat wel. Dat valt niet te ontkennen.’ 

‘Waarom zou je dat ontkennen, Konijnemans,’ dacht ik. 

‘N-de, n-de.’ 

‘Wat?’ 

‘PING-PING’ klonk het onzichtbaar. 

‘O, die zijn gereed.’ 

Gered door ribbetjes. 

De jonge don met het zwarte geharkte haar bracht het dode vlees op grote planken. 

‘Dat vraagt om een Picon,’ besliste Sylvain, die net teruggekeerd was. 

Rafaël en ikzelf vroegen een gewone pint, in verband met het moederschip. Gezeten aan de 

toog knaagden we aan de ribbetjes, met wat brood en dipsausjes. Vader en zoon keken liefde-

vol op deze voedertijd toe, tot er enkele middagklanten op kwamen dagen. 

‘Je kunt weer over de koppen lopen, Georges. Is het hier altijd zo druk?’  

De ogen van Sylvain vernauwden zich tot varkensoogjes. Een bekend signaal. 

‘Hm, hm,’ bromde Georges. ‘De Picon begint te werken, zeker?’ 

We werden verder alleen gelaten door de uitbaters. 

‘Ze gelijken erg goed op elkaar,’ merkte ik op. 

‘Ja, ze passen alle twee prima in de etalage van een slagerij.’ 

‘Er zit wel een eeuw verschil tussen die twee.’ 

‘Het zwart en het grijs hé.’ 

‘Het is geverfd, dat zwart.’ 

‘Iedereen heeft zes dubbelgangers op de wereld.’ 

‘Ze kunnen niet altijd nieuwe modellen blijven maken.’ 

‘Samen goed voor tweehonderd zestig kilo.’ 

‘Zeg Sylvain: eerst die rimpeltweeling, nu dat kolossale duo. Heb je nog verrassingen in pet-

to?’ 

‘N-de, n-de.’ 

‘Eet maar, Von Ribben Raf.’ 

We knauwden verder aan de ribbetjes, terwijl stilaan meer middagmensen aan de toog in De 

Konijnenweide plaats kwamen nemen. De eetzaal zelf bleef een desolate witte woestijn. Va-

der Georges en zoon Kopie van Georges toonden geen speciale belangstelling meer voor ons 

trio. Business as usual. 
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Rafaël nam het stuur na vijf minuten weer van mij over. Ik was ten prooi aan een aanval van 

hooikoorts. Daardoor kreeg ik onbeheersbare niesbuien, die mijn competentie als autobe-

stuurder danig ondermijnden. Andermaal had ik daarnet een stenen mijlpaal in onze levens 

kunnen ontwijken.  

‘Marc, snotjong,’ verwelkomde Sylvain me op de achterbank. Een fikse boer bekroonde deze 

begroeting.  

‘Vooruit met de geit, Rafaël. We hebben geen vliegangst.’ 

‘Maar waarheen gaat de reis?’ vroeg Rafaël aan de achteruitkijkspiegel. 

‘De expo van nieuwe expressionisten in het kerkje van V.,’ verordende Sylvain. ‘En een 

streekbier bij Pol in de Vier Koningen. En eigenlijk moet ik zeggen: in de In De Vier Konin-

gen. Zo heet het. De titel van het café is: In De Vier Koningen. Ik spreek mijn vier hoofdlet-

ters uit.’ 

‘We zijn mee, Sylvain. We zijn volledig mee.’ 

‘Subiet moeten we nog het openbaar vervoer nemen… ‘ 

‘Waarom?’ 

‘Te veel sterk water.’ 

‘Daar bewaar je goed op. Vroeger verzamelden we insecten op sterk water, dat we bij de apo-

theker kochten. Ze waren dus wel dood.’ 

Ik was op weg met twee levenskunstenaars. 

Ik vervloekte kerken, die als boetezegels het landschap ontsierden of die op centrale plekken 

als pretentieuze gedrochten in de weg stonden, alsof ze het middelpunt van alles en iedereen 

waren, maar het bescheiden kerkje in V. mocht er zijn. Vooral omdat er geen ‘missen’ meer 

werden opgedragen door ‘dienaren van het woord’ in bevlekte kazuifels en gekke carnaval-

kleren. En je kon er al een beetje de zee ruiken. Zilt. 

De rondgang bij de nieuwe expressionisten duurde amper zes minuten. Sylvain ging voorop in 

een recordpoging om zo kort mogelijke tijd bij elk tentoongesteld werk te vertoeven. Zeven 

kunstenaars waren met hun recentste oeuvre in het kerkje ondergebracht, ten behoeve van een 

bepaald segment van de zomertoeristen, zeg maar: de kapitaalkrachtige ouwelui die het bak-

ken in de zon allang verleerd waren of overleefd hadden en des avonds een leuke forel te lan-

de verorberden en misschien, heel misschien de aankoop van een kunstwerkje aan de kust 

overwogen.  
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Zeven artiesten dus, en Sylvain liep ze af als een hordeloper, gevolgd door ons, die met toe-

nemende verbazing observeerden hoe hij zelf amper naar de werken keek – een oogopslag, en 

het was voorbij. Was hij jaloers? Ontgoocheld? Uitgedaagd? In zijn kruis getast? Verontrust? 

Hij zei geen woord, we konden niets aan hem aflezen, en het was zo voorbij. 

‘We komen in het Guinness Book,’ zuchtte Rafaël, terwijl hij zich weer in het moederschip 

vastsjorde. 

‘Patati et patata,’ scandeerde Sylvain vanuit de diepten van ons vervoermiddel. 

Het was raden naar de betekenis daarvan. 

‘Geef gas.’ 

We doken weer zuidelijker het binnenland in. De kaap van de middag was inmiddels gerond. 

Op de schedels van mijn reisgenoten verscheen een derde generatie zweetdruppels.  

Bij Pol – hoe kort en krachtig kon een Vlaamse naam zijn – in de (In De) Vier Koningen, in 

een piepklein dorp als een filmdecor, met kasseien en luiken en een waterpomp, dronken we 

een donker streekbier bij onze plakken ham met eerlijk bruin brood en scherpe mosterd. Er zat 

verder geen kat. 

Pol dronk alcoholisch bier uit niet-alcoholische glazen, bekende hij ons vlug. Of eigenlijk, zo 

verbeterde hij zichzelf, verwisselde hij de flessen onderling in de bierkratten. De non-

alcoholische goot hij dan stiekem uit. Dat bedoelde hij dus. We mochten daar niets van zeg-

gen wanneer Eliza opdook, zijn vrouw. We keken diep in zijn waterige ogen boven zijn rode 

gebarsten wangen en beloofden dat we zulks niet zouden doen. Drinkbroeders onder elkaar. 

Pol beschikte overigens over nog geheimen. Sylvain wist ons nog toe te vertrouwen dat Pol de 

uitkijkpost was voor een aantal geheimstokers in de omgeving. Bij onraad trad via hem een 

systeem van signalement, afweer en bescherming in werking. Elke maand leverde hem dat 

een paar aardige flappen op, die hij bewaarde in een oude werktas in een van de stallingen, 

want In De Drie Koningen was voorheen een boerderij geweest. 

‘Komt ze nog?’ vroeg Sylvain. 

‘Ze helpt elke middag in het hoogseizoen, wanneer de eters weer weg zijn. Afruimen, afwas-

sen, je weet wel. En als er pannenkoeken gevraagd worden. Dan ook.’ 

‘Ik zie geen eters.’ 

‘En jullie dan?’ 

Vlak voor onze koffie verscheen inderdaad Eliza, een vrouw onder een stolp van zwarte krul-

len en ingesnoerd in een keukenvoorschoot met allerlei Lekkers uit de Westhoek op afge-

beeld. Ze moest al minstens een uur van onze aanwezigheid op de hoogte zijn geweest. 
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‘Maar Sylvain! En gezelschap! Dat is een eeuwigheid geleden!’ 

Eliza klapte eenmaal in haar handen van blijdschap. 

‘Kom hier Eliza, dat ik u… ‘ 

Sylvain sprong fluks op en greep de vrouw stevig vast, zodat ze even boven de grond zweef-

de. 

‘Sylvain! Sylvain toch! En wie is… ‘ 

‘Rafaël, mijn goede vriend Rafaël. Dat jong geweld daar is Marc. Een gebruiker van het 

woord. Hij schrijft. En hij leert anderen ook hoe te gebruiken.’ 

‘Aha. Jullie hebben al gegeten, zie ik?’ 

‘Lekker biertje was dat,’ knikte Rafaël. 

‘En onze ham geproefd?’ 

‘Ja.’ 

‘Zet me nu maar weer neer, Sylvain. Of je doet nog een liesbreuk.’ 

‘Ik zou de hele dag zo met je rond kunnen lopen, Eliza.’ 

‘N-de, n-de.’ 

Pol dronk de rest van zijn zoveelste gezond bier op. Even keek Eliza verbaasd naar Rafaël. 

‘Tot de n-de macht,’ zei Sylvain grinnikend. ‘Niet op letten. Hij is goed in rekenen.’ 

Eliza knikte. Ze richtte zich tot mij: ‘Zo, schrijver hé? Je kunt eens over de Vier Koningen 

schrijven in de krant.’ 

‘In De Vier Koningen,’ verbeterde Rafaël. ‘In.’ 

‘Maar ik schrijf niet voor een krant, hoor,’ zei ik tegen al dat Lekkers uit de Westhoek. 

‘Ah nee? Detectives dan? Horror? Over de oorlog? Achtervolgingen?’ 

‘Eh… over alles en nog wat.’ 

‘Literatuur… gedichten… ‘ legde Rafaël uit.  

‘O la la… ‘ 

‘Onder de maan… ‘ begon Rafaël, ‘schuift de lange rivier… ‘ 

‘… en over deze trip,’ vulde ik vlug aan. ‘Ik zal over deze trip schrijven.’ 

Over dat andere beroep van mij zweeg ik maar wijselijk, midden in een mooie zomer. 

‘Aha: dus toch over de Vier Koningen!’ 

‘Dat verdient een borrel!’ riep Pol. ‘Een kleintje voor bij de koffie?’ 

‘Bah ja.’ 

‘Rustig hé, Pol,’ maande Eliza aan. ‘Eentje en geen twee. Want je drinkt zelf altijd mee. Met 

iedereen.’ 

Pol stak met onbekommerde pretoogjes zijn leeg vals glas bier omhoog en wees er uitdrukke-
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lijk naar: ‘Ik ben toch goed bezig, vrouwmens?’ 

‘Eén neutje!’ zei ze dreigend. ‘Niet meer!’ 

‘Ja, we hebben al wat gedronken,’ bekende Rafaël ootmoedig. ‘ … en we zullen er nog drin-

ken.’ 

‘Openbare vervoering,’ hoorde ik Sylvain mompelen. 

We vielen wat stil bij de koffietafel. De vroege namiddagwarmte drukte op ons. De tocht der 

giganten eiste zijn tol. Eliza moest in Sylvains bil knijpen om te beletten dat hij helemaal in 

slaap viel. Aan Rafaëls beeld en gelijkenis ontsnapte een snurk. Er kwam uiteindelijk toch een 

tweede cognacje van. 

‘We hebben nu toch wat gegeten hé.’ 

‘Het kan geen kwaad.’ 

Een plets van Sylvains vlakke hand op de schedel van Rafaël gevolgd door eenzelfde actie ter 

hoogte van de kont van Eliza vormde het vertreksein. Drie Koningen verlieten Vier Koningen. 

‘Ik zou wel met jullie meewillen,’ zei Pol. 

‘Ja, dat zou je wel willen,’ sneerde Eliza. 

‘Ik zou zelfs jullie chauffeur kunnen zijn!’  

 Pol wees andermaal naar zijn lege glas op de toog. 

‘Ja ja. Je hebt ondertussen ook alweer twee cognacs binnen. En misschien heb je stiekem al 

aan de fles gelurkt, achter de toog. Ik ken je.’ 

‘Dan zijn we met vier koningen.’ 

‘Ha ha ha!’ 

‘Allez: als ik nu een paar uurtjes… ‘ 

‘Geen sprake van!’ onderbrak Eliza fel. 

Sylvain eleveerde Eliza eerst nog even uitvoerig vooraleer we echt vertrokken, zodat al haar 

frontale Lekkers uit de Westhoek zich tegen zijn eigen voorportaal aan schurkte. 

‘We gaan paling kopen,’ kondigde hij in het moederschip aan. 

Ik was op weg met twee lekkerbekken. 

De Meiboom was ooit een boerenherbergje geweest. En een ‘boerhofke’. Het lag langs een 

drukbereden secundaire weg naar de kust, in de voortuin van de polders. Je moest het verval-

len pand van achteren benaderen. De voordeur was voor eeuwig gesloten. Dan trof je twee 

zwijgzame bejaarde broers, hun zus en een grote koelkast aan in een keuken die ook woon-

kamer was geworden. Daar kon je iets drinken. En verse paling kopen, gevangen ergens in 
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geheime waterlopen tussen beemden en landerijen. De broers, stilgevallen kleine boeren, vis-

ten eigenhandig op die palingen. Hun zus verkocht lauw bier aan wie de weg hiernaartoe wist. 

Grommend en kuchend zaten we met een fles bier om de keukentafel geschaard. De drie on-

getrouwden, oude bekenden van Sylvain, keken benieuwd toe hoe we niets deden en bijna 

niets zegden. Zelf mompelden ze af en toe iets. Hun mond bleek een moeizame eindstreep te 

zijn. De broers torsten dikke kale koppen tussen hun schouders. Het zou secuur werk vragen 

om hen op te hangen. Hun handen waren te groot voor hun lijven, die te dun leken voor het 

werk dat ze al die jaren verricht hadden. Ik probeerde de zeven verschillen tussen ze te detec-

teren.  

Angèle legde een doorzichtige plastic zak op tafel, met daarin de palingen. Ze kronkelden nog 

zwakjes. 

‘Voila Sylvain. De paling. Levende-vers.’ 

‘De paling,’ herhaalde Sylvain. 

‘Hoeveel, Angèle?’ 

Angèle beeldde op haar vingers een bedrag uit en Rafaël tastte fluks naar zijn portefeuille. 

‘Het is hier druk aan het worden,’ zei Sylvain, harder dan gewoonlijk, nadat hij zijn keel leeg 

geschraapt had om zijn lijzige stem vrije doorgang te verlenen. Hij knikte vaag naar de straat-

kant. De beide broers beaamden dit brommend. Ik dacht eerst dat hij weer een wrange mop 

aan het fabriceren was. 

‘Ze gaan nog een autostrade bij leggen,’ zei Cyriel. 

‘Nee: ze gaan de weg verbreden,’ zei Camiel. 

‘Er hangen overal zwarte vlaggen, zie ik,’ zei ik. 

Eindelijk kon ik me mengen in de debatten. De oude Angèle glimlachte naar mij. 

‘Eet je graag paling, jongen?’ 

‘Ja ja.’ 

Niemand polste verder naar een verklaring voor mijn aanwezigheid. In Cyriel en Camiel her-

kende ik wel de befaamde koppen van de beeldhouwer Sylvain V. Ze zwegen al net zo hard. 

Ze hadden iets voorwereldlijks. Het prefix ‘oer’ werd in dat verband vaak gehanteerd door 

sprekers op vernissages. Even werd ik bezocht door een onbestemde treurnis over hoe alles 

van een oude wereld aan het verdwijnen was. En over de voldongenheid van leeftijd die plot-

seling ouderdom was geworden.  

De palingen bewogen niet meer. Het bleef ook stil in de wandelgangen van dit parlement. We 

verlieten De Meiboom met achterlating van drie halfvolle flessen lauw bier. 
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‘Heb je ze zien zitten?’ vroeg Sylvain. 

We knikten. 

‘De ongeringden.’ 

We knikten. 

Het legertje mensen en honden dat de keramisch beeldhouwer in zijn lange carrière al tot le-

ven had gewekt, was heel herkenbaar. Zo herkenbaar dat er ook geplagieerd werd. Door min-

dere talenten. En vooral door het leven zelf. ‘Der Mensch, aus Erde geformt’. Zoals ooit de 

kop luidde van een reportage over het oeuvre van Sylvain V. in een Duits kunstmagazine. In 

hun onbehouwen poses hadden zijn figuren iets perfects en iets waardigs. Hun kleihoofden 

waren basale koppen geworden. De staande honden aan hun voeten waren ‘gewarig’. Van 

zowel de mensen als de dieren ging een weten uit dat verder strekte en dieper reikte dan ken-

nis. Iets prehistorisch. Er werd vooral gezwegen en gemurmeld, achter die moeizame eind-

streep van de mond. Aan het atelier van de kunstenaar hing een opschrift met onder andere de 

volgende regels, aan een dichter ontleend: ‘Ik steek mijn neus in de vier winden/Het is een 

geur die gij moet vinden’. 

Waarom had Sylvain anders een schrijver op zijn tocht meegenomen?       

We verwelkomden onze eerste dronkenschap met opgerolde hemdsmouwen, onbeheerst ge-

fluit, vals gezang, open ramen en een ontspannen elleboog naar buiten. Van wapperende ha-

ren was alleen bij mij nog sprake. 

‘Ruimt nu de baan alwaar wij gaan… ‘ 

‘Onder de maan schuift… ‘ 

Rafaël, die nu aan het stuur zat, dirigeerde met zijn vrije rechterhand zijn eigen declamatie. 

‘Helemaal, Rafaël!’ 

‘N-de, n-de.’ 

‘Het bootje kantelt!’ 

‘Uitkijken!’ 

‘Hozen!’ 

‘In de lange rivier met palingen!’ 

‘Uitkijken, zei ik!’ 

‘Hosanna!’ 

Het moederschip belandde even in de berm. Met naargeestig gedruis en geruis maaide de 

voorsteven onbedoeld wat hoogstengelige grassen en planten weg. De walmen van dit onver-



51 
 

wachte manoeuvre woeien de auto binnen. Ik niesde tweemaal knoerthard. Net voor – alweer 

– een oude stenen mijlpaal kreeg kapitein Rafaël zijn vehikel weer op de weg.  

‘Dat was op het nippertje.’ 

‘Pff… ‘ 

‘De RAF is een aas!’ 

Stardate 07.31-15:01 GMT bleef het nog even dertig seconden doodstil in de buik van het 

moederschip. We moesten even bekomen van de uitschuiver. Ten jare 1987 was er gelukkig 

nog niet zoveel verkeersblauw op straat. We zondigden immers permanent.  

‘Onder de maan schuift de lange… ‘ 

De dichter Arnold in W. sprak een soortement Tweedehands Algemeen Geschaafd Neder-

lands. Zijn g’s-naar-beneden wentelde hij halfzacht schrapend in de boerenboter; zijn h’s-

naar-omhoog blies hij rochelend als een koffiezetapparaat na vervaldatum aan. Hij aapte bij-

wijlen ook het Onvlaamse Nederlands na. In zijn gedichten heerste nogal wat gezwollen ad-

jectiviteit, die haaks stond op het schriele lijfje van deze verzensmeder.  

Maar de beeldhouwer Sylvain hield van het woord, zei hij. En de ambtenaar Rafaël kende 

Melopee vanbuiten. En beiden koesterden een zoet geheim met een bittere nasmaak: de dich-

ter hield ook van een glas. Dus togen we naar de gerenoveerde pastorie te W., waar de be-

vriende poëet Arnold woonachtig was. Voorheen was hij bibliothecaris geweest, thans stond 

hij geboekstaafd als gesubsidieerd kunstenfestivalorganisator. Poëet was geen echt beroep in 

Laag-Vlaanderen. Al beweerden sommigen van wel. 

De vrouw van Arnold begroette ons verrast en hartelijk. Het was Beatrijs. Graag Beatrijs. Niet 

Bea.  

Het was mijn tweede heiligenbeeldje die dag. Na de gewatteerde gade van de goudsmid 

maakte ik nu kennis met een blondgeweeste zielzuivere dichterseega. Ik verklaarde haar ter-

stond heilig, gegeven het feit dat ze het kon opbrengen met een poëet die in vele talen sprak in 

een pastorie te gaan hokken. 

Waarschijnlijk had de dichter Arnold ons al door een van zijn vele pastorieramen aan zien 

komen. Ook ons halfdronken kabaal en de dichtslaande autoportieren moeten zijn aandacht 

getrokken hebben. Toen we binnengeleid werden door Vrouwe Beatrijs, zat hij immers inge-

togen en geconcentreerd in een lijvige bundel Franse poëzie te lezen. Met een te late ruk van 

zijn belezen hoofd keek hij op. Zijn begroeting getuigde niet van echte verrassing, hoezeer hij 

ook zijn best deed. Toch veerde hij uiteindelijk uitgesteld enthousiast overeind. Dat gebeurde 
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fluks, want hij mat amper 1 m 66. 

Arnold was een klein schriel mannetje dat bij voorleesbeurten netjes zijn bundeltje gedichten 

open gespreid omhoog hield, zodat de voorste rijen het embleem van de uitgeverij op het boe-

kenrugje konden zien, want hij ‘zat binnen’ bij een ‘grote’ Nederlandse uitgeverij. Wat eigen-

lijk betekende dat er 58 exemplaren meer van zijn bundeltje gedrukt werden dan bij een klei-

nere uitgeverij. Dat had hij te danken aan zijn statuut als organisator van kunstmanifestaties in 

de streek, waar wel eens dichters het podium beklommen. Het kereltje was bekend geworden. 

Arnold kwam gewoonlijk net iets te laat op letterkundige afspraken, waarna hij zich met een 

ernstig gezichtje naar voren wurmde. Hij had altijd al poëzie met wat drank gemixt. Gema-

tigd. Regelmaat. 

‘Wat willen jullie drinken?’ betrof dan ook zijn allereerste mededeling. 

‘Dat is een stafrijm, Arnold.’ 

‘Hi hi! Nee, serieus: wat willen jullie… ‘ 

‘Ook genoemd: een alliteratie. Zoals in de Koperen Ketel.’ 

‘Ja, of de Klaterende Koffiekan.’ 

‘Niet overdrijven hé.’ 

‘Arnold: je kent Marc ook?’ 

‘Maar ja!’ deed Arnold. Hij legde dat niet verder uit. Maar kennen deed hij me natuurlijk. Ik 

had in een verder verleden wel eens een recensie over een van zijn bundels gepleegd, met 

gemengde gevoelens, toen ik nog diverse vadermoorden voor de boeg had. 

‘Dag,’ knikte ik. ‘Mooi huis.’ 

Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat er nog een pastoorsreuk hing. Er lagen een dertigtal 

boeken horizontaal op elkaar gestapeld onder de salontafel. Te symmetrisch om waar te zijn. 

‘Hommel,’ zei Rafaël. ‘Dit is toch dé streek van het Hommelbier hé? Kweken ze hier geen 

Hommel?’ 

‘Hommeles!’ 

‘Vier Hommel!’ kraste Arnold half bevelend. Het klonk als ‘fier chommel’. 

‘Vier maar?’ interpelleerde Beatrijs voluit. 

‘Eh… ‘ 

‘Kijk: er zijn plotseling geen woorden voor de dichter,’ zei ze. Ik verklaarde Bea meteen nog 

heiliger.  

‘Arnold: we komen al van ver, we gaan nog ver, en we hebben dorst,’ oreerde Sylvain. 

‘Hommel is goed. Hop! Hop!’ 

‘Kijk jij, Trijs, voor… ‘ 
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‘Ja ja.’ 

‘Wat ligt er daar allemaal onder je tafel, Arnold?’ wees Sylvain met voorbedachten rade. 

‘O, de grootste dichters.’  

Dit klonk als ‘chrootste diechters’, een soort Onvlaams dat in grote metropolen werd gespro-

ken, richting Duitsland. 

‘Maar ze liggen allemaal plat. Op elkaar.’ 

‘Ha ja… ‘ 

‘En hoe is het met jouw gedichten? Liggen die er ook bij?’ 

Arnold kuchte geheimzinnig. 

‘Ziek?’ 

‘Nee, nee.’ 

‘Wel?’ 

‘Onder de maan… ‘ 

‘Hou op, Rafaël. We zijn te gast bij een echte dichter. En grote dichters. Onder tafel.’ 

Trijs kwam eraan met vijf Hommelbieren. 

‘Ah, je drinkt mee.’ 

‘Voor een keer dat je opduikt, Sylvain.’ 

Ze pootte de kelken op de salontafel neer. Arnold kuchte nu weer, uitdrukkelijk. Daarna ver-

kondigde hij, plechtig als een prekende priester, in dat tweedehandse geschaafde taaltje van 

hem:  

‘Ik… heb… vannacht… een… gedicht… geschreven.’ 

‘O?’ deed de zielzuivere verwonderd. Ze schonk de Hommelbieren in. ‘Daar heb ik niks van 

gemerkt.’ 

‘Had je de nachtploeg, Arnold?’ 

‘Ha ha!’ 

‘Het liep al tegen de ochtend, eigenlijk.’ 

‘Ah. Zo. Het krieken. Declameer het maar eens, dichter,’ commandeerde Sylvain. 

We hieven onze glazen, tikten en namen een slok. De Picon, de ribbetjes, de ham, het streek-

bier, de cognacjes en het halve lauwe bier hadden ons dorstig gemaakt. We zonken terug in de 

pastorale kussens, terwijl de schriele verzenmaker voorover boog. 

‘Komaan, dichter.’ 

‘Vooruit dan,’ zei Arnold, een heel klein beetje tegen zijn zin, maar bovenal in blijde ver-

wachting. Uit zijn borstzak haalde hij langzaam een netjes opgevouwen blad papier. Daarop 

ontvouwde zich in regelmatig schoonschrift een tekst die het uitzicht had van een gedicht. We 
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keken gebiologeerd toe.  

‘Lezen?’ 

‘Lezen.’ 

Het onvermijdelijke brilletje kwam tevoorschijn. 

‘Ik lees het gewoon voor hé.’ 

‘Ja ja.’ 

‘Je moet het niet uitbeelden. Lees nu maar.’ 

‘Het heeft nog geen titel.’ 

‘Dat is ook geen probleem.’ 

‘Die komt altijd achteraf.’ 

‘Ja ja.’ 

Dat zij de oude nachten 

weet om te spinnen 

- katten vluchten krols -, 

bedenkster van mistboom 

en behoedster van schroom. 

Uit deze klamme lakens waden wij 

het helle daglicht tegemoet, 

wijl de zon gloedvol met losgeld gooit. 

In lauwe nachten vindt zij 

weer het maanlicht kostbaarder. 

Daarom hou ik een geheim handvol 

zachtgroene hoop klaar. 

Even bleef het stil. 

Bea en Trijs staarden naar de beemden en landerijen die zich achter de ruime ramen uitstrek-

ten. Frankrijk lag hier op een steenworp. 

‘Het rijmt niet hé.’ 

‘Nee.’ 

 ‘Maar wat hebben jullie echt uitgespookt vannacht, Beatrijs?’ opperde Rafaël dan. 

‘Hi hi.’  

Weer bleef het even stil. 

Er werd gewacht op een reactie van de grote beeldhouwer die zo van het woord hield. 
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‘Maar… ‘ zei Sylvain eindelijk. ‘Maar… ‘ 

‘Ja… ?’ 

Sylvain verhief zijn stem wat: ‘Maar waar zit verdomme het sociale aspect??’ 

Arnold keek hem verbouwereerd aan. Zijn brillenglazen flikkerden in het zonlicht. 

‘Eh?’ 

‘Je hebt me goed gehoord.’ 

‘God… ver… domme!’ deed schriele Arnold. Met gespeelde woede kneedde hij terstond het 

blad tot een prop, stond op, opende de klep van de sierkachel en mikte het onsociale gedicht 

erin. 

‘Daar!’ 

‘Allemaal goed en wel,’ mompelde Sylvain. 

‘Wat nu weer?’ 

‘N-de, n-de.’ 

Ikzelf tuurde naar de parketvloer. Zijkijkend merkte ik hoe Beatrijs tot driemaal toe van haar 

bier nipte. 

‘N-de, n-de. Onder de maan… ‘ 

‘Nog iets?’ drong de dichter aan. 

‘Die kachel brandt verdomme niet!’ zei Sylvain. 

Toen konden we weer lachen. Bevrijd grepen we naar ons glas. De dichter zonk met een 

groene glimlach achterover in de kussens. Maar geen van de vijf huidige drinkgezellen ver-

trouwde nu nog de ander. Een sfeertje een pastorie waardig. Sylvain combineerde het talent 

van inspirator, aanstoker, kunstenaar, sit-downcomedian, en klootzak. Dat alles tegelijk. Ik 

hoopte echt dat hij nu zijn keel niet zou schrapen teneinde een kwak van zijn speeksel op de 

parketvloer af te vuren.  

‘We zijn vandaag al in een ontwijde kerk geweest,’ merkte Sylvain op. ‘En nu zitten we in 

een pastorie met grote dichters die platliggen en een gedicht in een kachel die niet brandt. In 

volle zomer.’ 

‘Wat gaan we daar aan doen?’ vulde Rafaël als op bevel aan. 

Die twee kenden elkaar door en door. Twee handen op één buik. Ze mochten op elkaars kop 

kletsen. 

‘Hop!’ deed Sylvain. Hij liet zijn hand halfzacht op de bleke dij van Beatrijs vallen, die naast 

hem zat.  

‘Vannacht… ‘ begon hij. 
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‘Nog een Hommel, Sylvain?’ onderbrak ze strategisch. 

‘Voor een keer dat we opduiken, Bea… Trijs… ‘ 

‘Iedereen nog een Hommeltje? Hopla!’ 

Iedereen knikte. Beatrijs sprong op. 

‘Vrienden… ‘ zei Arnold. Maar daar bleef hij steken. 

‘Vrienden… ‘ herhaalde hij. ‘Wees welkom. Op… op de beelden… beeldschone beelden… 

op de aarde… de klei… op het woord!’ 

Hij hief zijn leeg glas. 

‘Proost, poëet!’ 

‘Marc: iets op stapel staan?’ 

Arnold had mij plotseling uitverkoren als aanspreekpunt. De dunne dichter wendde zich tot 

mij, minor poet bij een uitgeverij die aan de beademingsapparatuur van Vadertje Staat lag. Ik 

haatte die uitdrukking als de ziekte. ‘Ik heb iets op stapel staan’ was de openingszin van de 

luiaards en de modieuze minimalisten die een orgasme veinsden van het wit rond een zuinig 

gedicht op een vel papier en de mond vol hadden over ‘schrappen’, huilebalkend op kring-

looppapier. 

‘Eh… nee… Er zit niets beduidends in de oven.’ 

‘Niets in de pipeline hé… ‘ 

Nog zo’n voltreffer. 

‘Nee.’ 

‘Je schrijft toch, hé?’ 

‘Ja, ik schrijf.’ 

Met deze heilige bekentenis volstond ik. Ik voelde een instinctmatige afkeer voor dat slijm-

jurkje dat in zo’n pastoraal pandje woonde. Zijn dweperigheid en onderdanigheid ten opzichte 

van Sylvain – zelfs bij de niet-aangebrande kachelscène – was stuitend. 

‘Groot-groter-grootst. Wie is er de grootste dichter?’ opperde Sylvain, duidelijk met de be-

doeling olie op het vuur te gieten. 

‘Onder de maan schuift de rivier… ‘ dirigeerde Rafaël. 

‘Je hebt ‘lange’ vergeten!’ 

‘On-de, on-der, n-de, n-de.’ 

‘Tja,’ zei de letterkundige Arnold weifelend. De verse Hommels rukten aan. 

‘Mag het in hetzelfde glas?’ 

‘Zeker dat, Bea.’ 

‘Trijs, Beatrijs.’ 



57 
 

‘Trijs, Beatrijs.Wie is de grootste… ‘ Sylvain, reeds aardig beschonken, hield het vol. 

‘De lat is voor iedereen even hoog… laag… De lat ligt plat… Kijk naar al die grote dichters 

hier onder de tafel… Horizontaal… Ze liggen onder tafel.’ 

Arnold werd niet meer geacht op de vraag te antwoorden. 

Ik was op weg met twee kloothommels. 

Laat middaglicht doorstraalde de pastorie en deed onze kelken hopgeluk goudkleurig oplich-

ten. Om de haverklap werd de sanitaire afdeling bezocht. Toen dribbelde plotseling een mid-

delgrote flubberige hond binnen. 

‘En dat is Abel. Abel: zit!’ 

‘Ah!’ deed Sylvain. ‘De huishond!’ 

‘We hebben hem nog niet lang. Hij moet hier nog wennen. Vooral buiten… ‘ 

Zowel Sylvain als Rafaël kwamen overeind om het dier een stevige aai te geven. Hierbij werd 

een glas omgestoten; er vormde zich een eilandje hopbier over de eerste verdieping vlak bo-

ven de slapende dichters. Het eilandje breidde zich al snel uit tot een rustend exemplaar van 

Vlaanderens kwaliteitskrant. 

‘O, verdomme.’ 

‘’t Is niks.’ 

‘Hier, Abel!’ 

‘Niet erg.’ 

‘Er was niet veel meer in.’ 

‘Abel!’ 

‘Ik breng een nieuwe.’ 

‘Heb je een vod?’ 

‘Abel! Abel!’ 

Blijkbaar was de tuin voor de trouwe viervoeter Abel alsnog volstrekt verboden terrein. Door 

de consternatie rond het Hommelglas waren enkele deuren open blijven staan. Abel was plot-

seling foetsie. Dat betrof zo te zien een onrustwekkende verdwijning. Arnold en Beatrijs 

sprongen ijlings op. 

‘De keukendeuren!’ 

Dat klonk als: ‘Te wapen!’ 

‘Hij zal weglopen!’ 

‘De veranda!’ 
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‘Verdorie!’ 

Ze haastten zich naar buiten. 

‘Kom,’ gebood Sylvain, terwijl de pret in zijn varkensoogjes opglom.  

We namen nog een haastslok en doken gezamenlijk een tuin in die we nog nooit hadden ge-

zien. 

Orale poëzie in de lusttuinen van de dichter Arnold – het leek meer op menselijk geblaf, in 

alle toonaarden. 

‘Abel!’ 

‘Abel!’ 

‘Abel!’ 

Hoe meer zijn naam gescandeerd werd, hoe definitiever het beest leek te verdwijnen. 

De warmte van de laatste julidag was al ouder aan het worden en werd hitte en gloed. We 

liepen wat dooreen in een denkbeeldige doolhof die het ontsnapte hondenbeest Abel achterge-

laten had. Het is een geur die gij moet vinden… Sylvain en Rafaël zegen zwetend neer in ge-

streepte tuinstoelen. Ikzelf duwde her en der nog wat struiken opzij, al had ik niet het flauwste 

benul van hoe ik de voortvluchtige in het nauw zou drijven of – godbetere het – vast zou pak-

ken. Beatrijs trok weer naar binnen, vermoedelijk om de Hommelsporen op de salontafel te 

behandelen. Arnold kwam wapperend met zijn armpjes uit een bosschage in zijn aards para-

dijs tevoorschijn. 

‘Hij is het hier nog niet gewend. Hij mocht niet buiten. Verdorie toch… ‘ 

‘Zit hier een gedicht in, Arnold?’ 

‘N-de, n-de.’ 

‘Noem hem maar Kaïn, de vluchteling.’ 

‘Hij zal straks wel ka-jieten als ik hem vind!’ 

En zo eindigde onze pastorale visite in de latere namiddag aan de bekende dichter A. in W. 

een beetje in mineur. We trokken zelfs niet eens meer naar binnen om de resten van onze 

hophommels te degusteren. We beschreven een omtrekkende beweging om het huis heen en 

reden kermend, blaffend, kajietend en keffend het stille grensdorp weer uit. Mensen die op 

beelden van Sylvain geleken, keken ons afkeurend na. 

‘Honger,’ deelde Rafaël mee. Hij trok de hemelsblauwe zakdoek weg die hij om zijn schedel 

had geknoopt. ‘En uitgedroogd. Ge-de-hy-dra-teerd.’ 

Hij had ook een zoon die onlangs dokter geworden was.  

‘Hap straks een stuk uit de maan. De maan is van kaas gemaakt.’ 
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‘En de rivier van bier… ‘ 

‘Papier hier – voor de dichter schier.’ 

Het moederschip – met mezelf aan het roer – vulde zich tot de nok met gelul.  

‘De dichter kreeg het warm.’ 

‘De dichter kreeg het op de heupen.’ 

‘Trijs op de heupen.’ 

‘Bea bestierf het bij-na.’ 

‘Waar men gaat langs Vlaamsche wegen… ‘ 

‘… komt men de grootste dichters tegen.’ 

‘Ruimt nu de baan alwaar wij gaan… ‘ 

‘Ik… heb… vannacht… in… mijn… bed… geplast… ‘ 

De pret kon niet op; de oude heren bleven er bijna in. Ze troonden nu naast elkaar op de ach-

terbank en voerden om de haverklap met hun vlakke hand aanvallen uit op elkaars schedel-

dak, de achterbaksels. Bijwijlen hoorde ik een stevig PLETS, maar ik had ondertussen ook 

alle moeite van de wereld om ons vehikel tussen de toegestane lijnen te houden.  

‘We moeten binnenkort eens water drinken,’ verordende ik stoutmoedig. 

‘Volg de neus van de auto, en gij zult water vinden!’ 

‘ … de lange rivier … ‘ 

‘Paul van Wieookweer?’ 

‘Paul is gedehydrateerd.’ 

‘Maar hij was de grootste!’ 

‘Niet die schijtlijster van een Gezelle.’ 

‘Hela manneke!’ 

‘Ik wil gezwellig zwelgen in puur water… als een schrijverken.’ 

‘Jongens toch!’ 

‘Ik moet pissen.’ 

‘Ik ook.’ 

‘In Flanders’ Fields.’ 

‘Ik volg die neus… maar waarheen?’ 

‘Ik… heb… vannacht… een… scheet… gelaten… ‘ 

De heren hadden de grootste lol terwijl het moederschip naar veearts P. in het dorp S. diesel-

de. 

Ik was op weg met twee onnozelaars. 
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Sylvains bekommernis om de dieren was bekend. Hij slachtte ze met liefde en maakte er paté 

van. Vele kunstminnende vernissagebezoekers kenden zijn honden uit keramiek. Er liep een 

geit te mekkeren in een weitje vlak bij zijn atelier. Hij was een dusdanig liefhebber van foie 

gras dat hij er zelfs eigenhandig Moeder De Gans voor zou vermoorden. Over hoenderen 

sprak hij in termen van coq au vin en vol-au-vent.  

Hij gaf me aanwijzingen om tot bij zijn vriend de veearts te geraken. Die waren niet echt hel-

der, zodat we een halfuur lang overbodige kilometers aflegden.  

‘Vicieus, we zijn vicieus bezig,’ constateerde Rafaël-van-de-lange-rivier. ‘We rijden op een 

onzichtbaar rondpunt, voor het blote oog onzichtbaar.’ Een mep legde hem het zwijgen op. 

Bovendien was het dorp S. bijna hermetisch afgesloten door wegenwerken, ten prooi aan de 

logica van Vlaamse verkeersleiders-te-gronde. De gehuchten in deze lage streek lagen ook 

heel ver uiteen. Maar de weidsheid van de landschappen hield wel een stukje beloning in zich. 

Herhaaldelijk slaakten mijn medepassagiers kreten van bewondering. En af en toe bereikte 

mij van op de achterbank een welgekozen bijvoeglijk naamwoord. 

‘Schitterend!’ 

‘Indrukwekkend!’ 

‘Ongezien!’ 

Omstreeks valavond stegen we eindelijk bij de veearts af. Pierre kwam al onmiddellijk zelf 

het erfje van zijn gekalefaterde boerderij op gedribbeld, gevolgd door twee ongeïnteresseerde 

katten met overgewicht. 

‘Hoog bezoek! De drie koningen! In eigen persoon!’ 

‘Pierre,’ constateerde Sylvain droog. 

Daarna vlogen ze elkaar net niet wurgend in de armen. Na deze worsteling werden we aan 

elkaar voorgesteld. 

Even later zaten we in een koele voorkamer rond een fles champagne geschaard. Er moest 

met schuim gevierd worden dat wij er waren. Bovendien, en dat tot ons groot genoegen, be-

vond zich Els in ons gezelschap, de adembenemende metgezellin van de beestengenezer. We 

hadden het over een collega van Pierre, over hormonen, over paardendoping en over de ge-

vangenis in I., hier niet ver vandaan, waar er elke donderdagmiddag koeientong op het menu 

stond. Vandaar de bekende uitdrukking hier te lande in deze lage streken: ‘Hij is koeientong 

gaan eten in I.’ 

Het avondzonlicht tuimelde door een raam pardoes op de gekruiste billen van Els, die daar-

door nog bruiner leken dan daarnet.  
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‘Hoe lang kan een paardenlul zijn?’ hoorde ik Sylvain vlak naast mij mompelen. Even had ik 

er weer spijt van dat ik mee op tocht was met deze klootzak. 

Na de eerste dronk volgde weer wat schedelgeklets tussen Rafaël en Sylvain. Ze spaarden 

elkaar niet en gingen tot op het randje. Even meende ik Rafaël kort te zien wenen, nadat een 

plets te hard was aangekomen. Het kon ook een uitbarstinkje van champagnevreugde zijn.  

‘Dus jullie zijn… op tocht… zomaar,’ zei Pierre voor de derde keer. 

‘Een queeste,’ knikte Rafaël. ‘We moeten en we zullen het vinden. Morgen wordt het augus-

tus. Een kantelmoment, dat is wat we beleven.’ 

Sylvain rochelde en mikte een kwakje speeksel op de houten vloer. Niemand protesteerde. 

Maar de ogen van Els spraken boekdelen. Het was eruit voor hij het had kunnen beletten. En 

het was geen zicht. Hij zette er zijn voet op. Zijn Italiaanse rechterschoen. Weg imago van 

sexy vijfenzestiger met het kransje aaibare krullen als een kroontje om het hoofd en het li-

chaam als een kathedraal. 

Els ontvouwde haar goddelijke benen en vuurde een dodelijke oneliner af: 

‘Haal ik een dweil?’ 

Er viel een eeuwige seconde benarde stilte. 

‘En… waarheen gaat de reis hierna?’ informeerde Pierre dan vrolijk. 

‘O… ‘ deed Sylvain. ‘Mm… in B. moeten we afstappen om patrijs te eten in het restaurantje 

van Lucien. Of nee, het is het seizoen niet. Ze schieten nog niet. Duif misschien. Iets dat 

vliegt. Duif is kloek. Of lam. Hij heeft altijd lam. En we moeten zeker nog Daisy opzoeken.’ 

‘Daisy?’ 

‘De dochter van de moeder van… De coiffeuse die… Verdorie… Eh… Mijn vrouw is ge-

boortig van… ‘ 

‘Geboortig?’ papegaaide Els scherp. ‘ Zeggen ze dat?’ 

‘Ik zeg dat. Nu. Geboortig.’ 

‘Oké.’ 

‘Mijn vrouw is… geboortig van hier in de streek. Haar coiffeuse is… was… de moeder van 

Daisy. Dus: Daisy is de dochter… ‘ 

‘… van haar moeder,’ besloot Rafaël. ‘N-de, n-de.’ 

Dat kwam hem andermaal op een schedelaanval te staan. 

Het Daisy-epos liep vast. We begonnen door elkaar te praten. Els haalde met tegenzin nog een 

fles champagne; tegen vier mannen moest ze het onderspit delven. Ik keek naar een hoek van 

de kamer, eerder een zaal, waar in een reusachtig cognacglas een bleke onderwaterkikker rond 
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peddelde. Het dier had afschuwelijke klauwen en wou er per se uit. Waarschijnlijk was het 

waanzinnig geworden in zijn gevangenis van glas. Gelukkig lag deze biotoop niet in het 

schootsveld van Sylvain.   

‘Je mag met ons meegaan,’ hoorde ik Sylvain tegen Pierre zeggen, maar ik zag onmiddellijk 

daarna Els zeer beslist van nee schudden, terwijl ze de verse fles op tafel zette. 

‘Geen dode duif voor mij,’ zei ze tegen niemand. ‘Wie wringt dat ding hier open zonder te 

morsen?’ 

Van de vier mannen die naar ‘het ding’ grepen, won Rafaël. De verscheurder van telefoongid-

sen had de eer te ploppen. 

Het bezoek aan de veearts verliep warrig. Sylvain leek de draad kwijt te zijn. Rafaël had zich 

ter hoogte van zijn schedel afwerend opgesteld, waardoor hij permanent een krampachtige 

houding aannam. Iedereen zei wat en niemand luisterde en iedereen luisterde naar niemand 

die niets speciaals te melden had. Gebabbel. We hadden wellicht al de paardenbril van onze 

tweede of derde dronkenschap op. 

‘We moeten eens afspreken om deze winter te gaan eten,’ stelde Pierre voor. 

Zonder dat de anderen het merkten, trok Els een vies gezicht naar mij. We hadden een tijde-

lijk verbond. En er zou des winters niet samen gegeten worden door dit gezelschap. 

‘We zullen bellen.’ 

Met een groter cliché kon Sylvain geen afscheid nemen. Als een slak had hij ook sporen ach-

tergelaten.  

Drie, vier veldslagjes op schedelplaatsen later troffen we onszelf aan in De Koekoek, het res-

taurantje van Lucien op het platteland rond het comateuze dorp B.  We zouden nu eens ‘echt’ 

eten. Het eethuis, omkranst met bosschages, lag zo afgelegen dat je zelfs nergens in de omtrek 

een kerktoren kon ontwaren.  

Op dit vroege avonduur zat er alleen een bejaard koppel met een aperitief in smalle hoge 

glaasjes en een wachtbordje hapjes stug tegenover elkaar te zwijgen. Vermoedelijk waren ze 

gestoord en boos om onze luidruchtige inval. Maar ze konden ook opgelucht zijn en van de 

gelegenheid gebruikmaken om aan hun bouwvallig huwelijk te werken, dacht ik zo. De be-

groeting verliep wederom hartelijk. Lucien geselde zichzelf uit pure vreugde als een flagellant 

herhaaldelijk met zijn keukenhanddoek op zijn rug. Helaas had hij geen duiven in de aanbie-

ding. Bij een fles Zuid-Afrikaanse rode wijn met de eigenaardige naam ‘Remhoogte’ bespra-

ken we met hem en zijn vrouw en chef-kokkin Maddy wat we zouden eten. We kwamen uit 

op foie gras gevolgd door iets van het lam. Had Lucien lam? Hij had lam. Ook des zomers. 
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Lam was altijd goed. 

‘Jullie theewater staat precies al behoorlijk hoog,’ constateerde Maddy. ‘Een flinke hap zal 

deugd doen.’ 

Het zwijgzame koppel begluurde ons steels, wellicht ontevreden met de uitgebreide aandacht 

die ons te beurt viel. Even schraapte een van hun stoelen met de poten over de vloer. 

‘Godverdomme, Lucien,’ riep Sylvain halfluid, ‘mogen er hier scheten gelaten worden in De 

Koekoek?’ 

Verbolgen staarden de oude gasten weer in hun wachtbordje. We waren geen partij voor hen. 

‘Maar Sylvain toch!’ antwoordde Lucien, hard genoeg opdat iedereen het zou horen. ‘Sorry 

mensen: een grote kunstenaar, maar hij meent het niet. Een vergissing.’ 

En dan vervolgde hij, fluisterend voorovergebogen: ‘Dat daar is een oud-burgemeester van P., 

de stad waarmee ons B. gefusioneerd is. Met zijn vrouw. Een liberaal met veel poen.’ 

‘Remhoogte, Sylvain,’ zei Rafaël, terwijl hij zijn glas hief. Ze tikten hard. 

‘Het is beslist, heren vleeseters?’ vroeg Maddy. ‘Driemaal foie gras, driemaal de koteletjes 

van het lam?’ 

We knikten. Maddy verdween naar de fornuizen en Lucien hield zich bezig achter de toog. 

Onderweg daar naartoe vezelde hij nog vlug wat tegen de oud-burgemeester en diens vrouw. 

Ze knikten vaag en gluurden nog één keer afkeurend in de richting van onze tafel. 

‘Als ik ze teken, dan zal het alleen hun ruggen zijn,’ zei Sylvain. Hij had de gewoonte om op 

servetten te schetsen bij zijn tochten doorheen de horecasector. ‘Ze kunnen mijn rug op.’ 

‘Ga je ze tekenen?’ 

‘Geen denken aan.’ 

‘Misschien hadden we ribbetjes als voorgerecht moeten nemen,’ opperde Rafaël. ‘We hebben 

die nog niet gehad vandaag.’ 

Even zwegen we, verwonderd over die uitspraak, zijn gezicht op sporen van humor onderzoe-

kend, nieuwsgierig naar verdere uitleg, die misschien op een gigantische mop uit zou draaien. 

Er volgde echter niets meer. Rafaël was een beetje het noorden kwijt. 

‘Meen je dat nu?’ vroeg ik, toen een volle halve minuut verstreken was. Hij antwoordde niet, 

maar volgde met zijn bolle blikken twee houten planken met op elk een piano ribbetjes die 

Maddy voor zich uit torste richting oud-burgemeester.  

‘Aha,’ deed ik. 

‘Ribben, Raf, De Konijnenweide,’ zei Sylvain. 

‘Ja.’ 

‘Von Ribben Raf.’ 



64 
 

‘Ha ha.’ 

‘Op welke hoogte precies moeten we nu remmen?’ 

‘De hoogte van het theewater misschien?’ 

‘Ik pas.’ 

‘Ik pis.’ 

‘N-de, n-de.’ 

‘Nee: ik moet echt plassen.’ 

Ik was op weg met twee zeikerds. 

Het werd wat drukker in De Koekoek, zodat we niet langer naar believen onze duivels konden 

ontbinden. Ons territorium werd kleiner. Het stoelpotengeschraap klonk vaker en harder. We 

werkten de foie gras en de lamskoteletjes naar binnen met een tweede fles Remhoogte als 

glijmiddel. De zon was inmiddels dieper achter de bosschages gezakt. De Koekoek kreeg nu 

meer het aanschijn van een café. Aan de toog zaten twee mannen en een vrouw te drinken. Af 

en toe zeilden hun blikken naar ons tafeltje. Het leken goede bekenden van Lucien te zijn. Ze 

hadden natuurlijk Sylvain al getaxeerd. 

‘Meneer de artiest,’ groette er plotseling één. ‘Welkom in B. Waar hebben we dat verdiend?’ 

Het klonk niet kwaad bedoeld. De man kon ook zo weer uit het atelier van Sylvain ontsnapt 

zijn.  De meetkunde van zijn hoofd was opmerkelijk. De artiest groette gul terug, gevolgd 

door het bevel: ‘Lucien, zes jenevers. Drie hier, drie op de toog!’ 

De vrouw draaide zich nu ook half op haar barkruk om: ‘Jij bent de beste bakker van het 

land!’ 

‘Merci madame,’ sprak Der Mensch aus Erde geformt. 

Even later verbroederden we aan de toog, terwijl het nog enkele uren 31 juli zou zijn. Bij het 

plassen helden we alle drie al meer naar voren, omdat ons middelpunt door de Remhoogte 

verplaatst was, of omdat de zwaartekracht door de jenever heviger was geworden. Ons voor-

hoofd tegen de wand stutte ons vege lijf. 

‘Mais tirez donc!’ brulde Sylvain op een gegeven ogenblik, staand voor de pisgeul. Rafaël 

leunde ondertussen schuin hellend met zijn voorhoofd tegen de koele tegels van de sanitaire 

muur, terwijl zich ter hoogte van zijn onderste gelederen wild geklater voordeed. Een bevrij-

ding. 

‘We moeten naar huis, maar de avond is nog jong.’ 

‘De stad ligt aan onze voeten.’ 

‘Moeder de vrouw ook.’ 
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‘Laat die maar liggen.’ 

‘Ik zou nog een hele koekoek op kunnen.’ 

‘Toch geen Mechelse? Die zijn al zo groot als… als een emoe.’ 

‘Vier letters, horizontaal, soort struisvogel.’ 

‘Vergeet niet: we hebben nog gladde alen in de koffer.’ 

‘Ha ha!’ 

‘Godver! Dat is ook nog waar!’ 

‘Die zullen nu ongeveer gekookt zijn.’ 

‘Gelukkig is het maar jenever: de klikjes en klakjes zijn klein.’ 

‘Klein bier, ja.’ 

‘Ja, en de remtijd is korter, ha ha ha.’ 

‘N-de, n-de. Voila.’ Tevreden schudde Rafaël zijn onzichtbare lulletje af. 

‘Gelukzak.’ 

‘Bukken helpt niet.’ 

Getater en geklater.  

Lucien en Maddy leidden ons omstreeks kwart voor elf met zachte aandrang gevankelijk naar 

buiten. We waren de laatste klanten. 

 

Ik was op weg in de droomkoets met twee beren en enkele kilo’s paling in de koffer. 

Ergens wachtte een jonkvrouw met prachtige haren in een kasteeltoren. De wegen maakten 

echter vele bochten. Het bleef maar duren, terwijl de duisternis al het donkerblauw van de 

nacht had aangenomen. We verdwaalden nog maar eens een keer, in het helledonker van het 

platteland. 

‘Ik ruik de stal al,’ zei Sylvain plotseling. ‘Daar is het.’ 

Coiffeuse Daisy woonde alleen, boven haar kapsalon, getiteld Haar Zaak. Het was een twee 

verdiepingen hoog vrijstaand huis aan de rand van het provinciestadje P.  Een kiezelsteentjes-

parking mocht niet ontbreken, versierd met een fietsenrek. Voorheen was Daisy’s moeder de 

kapster geweest van Sylvains vrouw, die hier geboren was en haar jeugd had doorgebracht, tot 

ze in de netten van de kunstenaar gevangen werd, en verhuisde. 

‘Nu moeten ze haar haren wat secuurder over haar hoofd verdelen,’ deelde hij mee. ‘Haar 

huidige coiffeuse komt aan huis bij ons. Daisy hier woont te ver. Ze zal blij zijn ons te zien.’ 

We snapten ongeveer wat hij bedoelde en stapten uit op de parkeerplaats voor Haar Zaak. 

Weer knerpte de steensneeuw onder onze zolen. Rafaël waterde prompt luidruchtig vlak naast 
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het moederschip. Het betrof blijkbaar een spoedeisende operatie. Op dat ogenblik sloeg er-

gens boven op een van de verdiepingen een hondje aan. De salon en het hele huis waren ech-

ter al in diepe slaapduisternis gehuld. Sylvain duwde met zijn duim op de knop waar PRIVE 

op stond. Het gekef bleef aanhouden, maar er verscheen geen licht in de duisternis. 

‘Duw nog eens, Sylvain.’ 

Aldus gebeurde. 

Weer niets. 

‘Als ze niet gauw… ‘ 

Plotseling werd op de eerste verdieping een venster driftig open gegooid, zodat er schilfers 

witte verf naar beneden dwarrelden, en zodat meteen ook dat gekef duidelijker hoorbaar werd. 

Een hoofd verrees, gestut door het bovenste stuk van een peignoir. 

‘Wat is dat daar… Sylvain!!’ riep het hoofd, eerst kwaad, dan blijverrast. Lichten floepten 

aan. Trappen werden genomen. Deuren werden ontgrendeld. Het werd Kerstmis midden in 

een warme zomernacht. Geesten van het verleden, het heden en de toekomst ontmoetten el-

kaar in donker en tegenlicht. 

‘Sylvain! Jij hier! Op dat uur! Eh… kom erin. En wie is… ‘ 

Het keffertje dat wellicht mede onze komst verraden had, sprong wild tegen Sylvains benen 

op. Hij greep het zonder aarzelen vast en gooide het met een wijde boog de hall van het salon 

weer in. Het gleed nog vijf meter door en vluchtte dan kajietend weg. 

‘Maar Sylvain toch!’ 

‘Stout, Sylvain, stout!’ 

‘Allez, kom erin.’ 

Het was ongelofelijk wat men allemaal van meneer de grote kunstenaar duldde, dacht ik. 

‘Daisy, darling,’ deed Sylvain. Hij kneedde haar stevig. Als klei. 

‘Au… au… niet zo… niet zo hard.’ 

‘Daisy… ‘ 

‘Ik lag al in bed. Kom erin. Wie zijn… ‘ 

‘Rafaël. Zonder haar. Marc. Voorlopig nog met haar. Goed volk.’ 

‘Nachtvolk,’ mompelde Rafaël. 

‘Allez, kom er maar in.’ 

We volgden de wapperende peignoir, waarop blauwe rozen prijkten, de trappen op naar de 

privéruimte boven Haar Zaak. 
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Daisy was een mooie leeftijdsloze vrouw met twee ex-mannen en een huismormel dat soms 

naar de naam Snoopy luisterde als het zin had. Ze gordde  haar peignoir wat secuurder om 

haar lijf, want Sylvain leek nog verder de kneepjes van zijn kneedkunde op haar toe te willen 

passen.  

‘Ga zitten. Wat drinken jullie?’ 

‘Wat je maar hebt, Daisy.’ 

Sylvain plukte een appel uit een schaal fruit op tafel en beet erin. 

‘Whisky? Bier? Wijntje? Ik heb ook jenever.’ 

‘We hebben je zeker wakker gemaakt?’ vroeg Rafaël.  

‘Ik sliep al bijna. Morgen heb ik vroege vogels. Een trouwerij.’ 

‘Ja, met hun pronkveren hé.’ 

‘Bier is goed,’ zei Sylvain. ‘Een gewone pint.’ 

‘Zijn er ongewone dan?’ 

‘Hm.’ 

‘Of wil je water?’ 

‘Dat is voor later.’ 

‘Het is al laat.’ 

‘Slapen is dood zijn.’ 

‘Jullie zijn wel nog laat op pad.’ 

‘We zijn verdwaald tussen de maïs en de hop.’ 

‘We volgen een ster.’ 

Daisy plukte enkele blikken bier uit de koelkast. 

‘Geen glazen, Daisy.’ 

‘Dat zijn geen manieren. Hier!’ 

Daisy pootte drie geribbelde glazen op tafel neer. 

‘Drink je niet mee, Daisy?’ 

‘Nee. Ik moet morgen… ‘ 

‘We drinken uit de blikken. We zijn op tocht. Ruw volk.’ 

‘Ha ha.’ 

Sylvain schoof de glazen in een triootje van zich af. 

‘Klaar voor een kegelspelletje, Sylvain? Niet met die mooie glazen hé! Het zijn mijn gerib-

belde.’ 

Snoopy sloop als een geslagen hondje de kamer in. Daisy tilde het op en wikkelde het in een 

plooi van haar peignoir.  
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‘Smijt je graag met hondjes, Sylvain?’ 

‘Het heeft er geen zeer van. En vroeger hadden ze vleugels.’ 

‘Zeg jij.’ 

‘Wil je mijn haar doen?’  

Sylvain harkte met tien vingers door de krans krullen achter op zijn hoofd. 

‘Dat is hier wel op afspraak, hé.’ 

‘Maar wat je afknipt, mag je houden.’ 

‘Nee nee, het is al veel te laat. Ik haal geen schaar meer uit. Allez: gezondheid, mannen.’ 

‘Santé.’ 

‘Hé Sylvain! Kijk! Teken mij zo eens!’ riep Rafaël. 

Hij nam op zijn beurt een hap uit de appel waar Sylvain in gebeten had. Een heilige commu-

nie. Daarna legde hij hem op zijn schedel. De appel tolde van zijn hoofd en hotsebotste een 

eind gek weg over de vloer. 

‘Laat maar liggen.’ 

‘Nog niet gegeten vandaag?’ 

‘Toch wel: twee keer ribbetjes.’ 

‘Daisy: dans een keer voor ons,’ verzocht Sylvain. 

‘Maar Sylvain toch!’ 

‘Vooruit.’ 

‘Ik dans niet naar jouw pijpen.’ 

‘Je moet mij niet pijpen. Alleen dansen.’ 

‘Je bent zot. En zat. Nietwaar, Marc?’ 

Ik knikte vaag glimlachend, beducht voor mijn schedel, vrezend voor een verdere escalatie in 

verband met het hondje, de appel en/of de vele porseleinen beeldjes die in groten getale de 

kamer bevolkten. Het leek alsof de grote beeldhouwer mijn gedachten geraden had. Ik zag 

zijn blikken plotseling over de beeldjes glijden. De ogen van de bekende beeldenaar ver-

nauwden zich weer. 

‘Olifant,’ flitste het waarschuwend door mijn hoofd. ‘Slurf.’ 

Hij wees met een korte knik naar een lezend mannetje en vrouwtje, allebei met een boekje op 

een bankje gezeten. Symmetrisch, gespiegeld, bijzonder breekbaar.  

‘Aardige postuurkens,’ zei Sylvain met zijn meest lijzige stem, terwijl hij opstond. ‘En ze 

zitten zo gezellig te lezen. Wat lezen ze? In wat voor boek? De coma sutra?’ 

‘Sylvain: niet aankomen alstublieft! Ze zijn heel brekelijk!’ 

‘Mag ik alleen eens… ‘ 
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‘Nee!’ 

‘Eén keer… ‘ 

‘Nee! Afblijven!’ 

‘Alleen als je danst voor ons.’ 

‘Maar allez… ‘ 

‘Ik zal je tekenen terwijl je danst.’ 

‘Hi hi.’ 

Het was bekend dat Sylvain in dronken buien tekeningen maakte op bizarre manieren: ge-

blinddoekt, of met zijn vingertoppen gesopt in bier en as van sigaretten, of met servetten ge-

drenkt in rode wijn. Of hij zette iedereen op het verkeerde been met een gewaagde trompe-

l’oeil: een pijp met brede steel en dubbele kop (‘om langer te kunnen roken’, mompelde hij 

dan) bleek omgekeerd een penis met bijbehorende ballen te verbeelden.    

Daisy’s korte hi hi wees op aarzeling. Ze zette al haar schoothondje weer op de grond neer. 

Het keffertje piepte in de hoogste regionen van zijn bereik, bang voor een nieuwe paraboli-

sche vlucht. 

‘Maar ik mag de tekening houden hé, Sylvain?’ 

‘Je mag die wel houden, maar ik heb liever dat je die peignoir niet aanhoudt.’ 

‘Met die mooie blauwe rozen… ?’ 

‘Nee. Geen bloemen in mijn oeuvre.’ 

‘Kunnen jullie daar tegen, mannen?’ 

‘N-de, n-de.’ 

Ikzelf knikte weer vaag glimlachend. 

Coiffeuse Daisy rees uit haar stoel en ontgordde de nachtpon. Een donkerpaars negligé kwam 

frontaal tevoorschijn. 

‘En nu nog papier,’ verzocht Sylvain. 

‘O ja, papier. En potlood?’ 

‘Een stompje is genoeg.’ 

Daisy rommelde in een lade, legde een DINA4 en een Ikea-potloodje voor de kunstenaar op 

tafel en stroopte verder haar peignoir uit. 

‘N-de, n-de.’ 

‘Draag jij altijd twee dingen boven elkaar?’ vroeg Sylvain, terwijl hij aan het puntje van het 

potloodstompje likte. 

‘Ik ben een laagjesmens. Moet er muziek zijn?’ 

Daisy duwde op een knop van de radio; er kwam nog wat laatavondjazz uit. 
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Rafaël geeuwde plotseling uitvoerig en luidruchtig. 

‘Staat het je niet aan wat je te zien krijgt misschien?’ 

‘Ja: klep dicht, Von Ribben Raf! Het tocht hier.’ 

Sylvain tuurde ingespannen naar zijn model. Tot onze verbazing maakte hij geen enkele op-

merking over vlees of botten. Hij murmelde of mompelde zelfs niet eens. Hij smakte alleen 

maar heel stilletjes met zijn lippen. Dit was menens. 

‘Wat moet ik doen?’ vroeg Daisy dapper, haar peignoir over de leuning van een schommel-

stoel in de hoek mikkend. De blauwe rozen bleven er bewusteloos hangen. Ze had blijkbaar 

wat over voor een portret van Sylvain V. 

Snoopy keek met treurige hondenoogjes omhoog naar zijn bevelhebster, vlak aan haar voeten 

met de schildpadpantoffels. Hij kefte nog eenmaal kort en trok zich dan terug, beseffend dat 

dit even haar territoriumpje zou worden.  

 

De donkerpaarse transparante vlezige kapster zette nu de Vlaamse versie in van een soort 

buikdans: een heupwiegen waar je vanzelf zwanger van werd. Ze deed haar stinkende best om 

een exotisch sfeertje binnen te brengen in deze nachtelijke huiskamer. Maar de blauwe rozen 

die groggy de leunstoel ontsierden, oogden erotischer.  

‘Zal het gaan, Sylvain?’ 

‘Dat stompje zal te kort zijn,’ antwoordde de loeder, alweer likkend aan het uiteinde. 

‘Die jazz is te vlug,’ oordeelde Rafaël, die dirigentengebaren maakte. 

Door het dansje van Daisy werd het duidelijk dat ze er omhuld door haar blauwe rozen op 

haar ochtendjas sexier had uitgezien. Ze had beter haar bovenste laagje aangehouden. Rafaël 

geeuwde nu andermaal wagenwijd. Sylvain manoeuvreerde driftig met zijn stompje over het 

blad, alsof zijn wiegend model er niet op wou. Ter hoogte van de navel wreef hij zo hard dat 

er een scheurtje ontstond. 

‘Navelbreukje,’ mompelde Rafaël, die alweer aan het geeuwen sloeg. 

Ik keek op de paarse transparantie toe zonder noemenswaardige gewaarwordingen. Wat ze 

toch al niet deden voor de bekende beeldhouwer Sylvain V., dacht ik andermaal. Er was zelfs 

een verhaal bekend van een vrouw die per se naast hem aan tafel wou zitten, ter gelegenheid 

van een etentje. Op zijn verzoek zat ze er gedurende de hele maaltijd geblinddoekt bij. 

‘Dat is goed zo, Daisy, doe maar,’ spoorde de kunstenaar aan. ‘Trek je van kleren maar niks 

aan.’ 

‘Sylvain… !’ 

‘Pas op voor wiegendood, Daisy,’ zei Rafaël. Hij reikte naar de aangebeten appel op de grond 
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en probeerde die weer op zijn schedel in balans te houden. Dat lukte nu wel drie seconden 

lang. 

‘Kijk! Een kunstwerk!’ 

Sylvain maaide met zijn vrije hand in het rond, op zoek naar de schedel van Rafaël. Hij raakte 

daarbij onzacht diens neus. De tranen sprongen die in de ogen. Een stoel kletterde om.  

‘Nu is het genoeg!!’ 

 

Het moest er eens van komen. Maar het was een heel eigenaardige schermutseling, in slow 

motion. Eén van de twee was over de rooie gegaan, en er ontstond een vriendengevecht. Ra-

faël legde zijn zware ambtenaarsklauw op het blad en vernielde in één trage beweging de te-

kening. Sylvain hief nogmaals al net zo langzaam een hand om hem een plets op zijn schedel 

toe te dienen. Ze pareerden elkaar echter. Blikjes bier vielen om en besmeurden het blad he-

lemaal. Daisy sloeg haar handen voor haar mond. 

‘Syl! Raf! Syl! Raf!’ klonk het hol. 

Er was gesnerp van schuivende stoelpoten. 

‘Godverdomme. Rafaël… Wat doe je nu… Je overdrijft… Je over… ‘ 

‘Sylvain… Ik ben het beu… Stop ermee… We gaan naar huis… ‘ 

Even greep een schijngevecht tussen de twee lijvige schedeldragers plaats, een vertraagde 

opname van twee onhandige beren die te veel op hadden, de één  half zittend de ander half 

opspringend en haperend tussen neergemaaide stoelpoten. De drank had hun bewegingen ge-

deeltelijk verlamd. Ze boksten vooral in de lucht, beducht voor zware verwondingen, zo leek 

het. Ze waren elkaar vooral aan het afweren, al had het er de schijn van dat Rafaël toch tot de 

aanval bereid was.  

‘Mannen!’ riep Daisy. Ze greep naar haar peignoir en omhulde er zich ijlings mee. Ergens 

sloeg het keffertje Snoopy weer aan. 

‘Mannen toch!’ 

‘Nu is het genoeg!’ herhaalde Rafaël. ‘Doe je kleren maar weer aan, Daisy.’ 

‘Maar ik heb al weer mijn… ‘ 

Hij keek even perplex naar de gedaanteverandering. 

‘Ah ja… ‘ 

‘We gaan naar huis… ‘ 

‘Die tekening is nu wel… ‘ 

Sylvain gromde, maakte er een kletsnatte bierprop van en gooide die tussen de appels, peren 

en bananen in de fruitschaal. Er school alweer pret in zijn varkensoogjes. Bij Rafaël detec-
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teerde ik alleen treurnis. En vermoeidheid. De hele tijd was ikzelf blijven zitten. Ik had het 

zien aankomen. Wat had ik overigens kunnen doen? Geplet worden tussen twee beren met 

wie ik de hele dag broodjes ging smeren? 

‘Is er iemand gewond?’ vroeg Daisy. ‘Wil er iemand water?’ 

‘Je moet er niet op letten,’ zei Sylvain. 

‘Nee,’ bevestigde Rafaël. 

‘Allez Daisy, geen tekening hé,’ groette ik. 

‘Alleen een abstracte,’ deed ze pruilend, terwijl ze de natte prop voorzichtig weer probeerde 

te ontwikkelen. 

We dropen af als geslagen honden, al was ik dat van Sylvain niet zo zeker. De lichten boven 

Haar Zaak gingen al uit nog voor de koplampen van ons moederschip over de kiezelparking 

zwiepten. 

Ik was op de terugweg met twee boezemvijanden. 

Hoewel Sylvain duidelijk nog plannen had, stevende het moederschip op de thuisbasis af. 

Rafaël zat immers aan het stuur, zeker van zijn zaak. Nu was het genoeg. Een tijdlang was er 

alleen gegrom en gekuch. Op de achterbank heerste een dreigende stilte, onderbroken door het 

geklik van een aansteker. Het achterbaksel stak nog een bolknak op.  

Inmiddels was het augustus geworden. Buiten hing een klamme warmte, die mist in de vorm 

van lange lijkwaden veroorzaakte. Witte rafels pakten de auto in. 

‘Je ziet toch waar je rijdt, Rafaël?’ klonk het plotseling van uit de coulissen. 

‘Hm,’ deed Rafaël. 

‘Het is donker en klaar tegelijk.’ 

‘Ja.’ 

‘Moet ik bijlichten?’ 

Weer klikte de aansteker. 

‘Steek mijn auto niet in brand.’ 

‘Gelukkig is er nog weinig verkeer op dit uur,’ zei ik, mijn duit in het verzoenzakje doend via 

deze volstrekt knullige mededeling. 

We reden een autostrade op, waarbij Rafaël een bijzonder trage hufter rechts voorbijstak, op 

de pechstrook, drie kunststof reflectorpaaltjes neermaaiend. We gaven niet eens commentaar 

op dit euvel. Met uitzondering van een blauw zwieplicht in tegengestelde richting werden we 
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verder door niets verontrust. We naderden de nachtlichten van onze drukker bevolkte agglo-

meratie. De gesprekken waren weer stilgevallen. 

Was ik op de terugweg met twee ontgoochelde figuren? 

De bedoeling was dat Rafaël eerst Sylvain thuis in L. zou afleveren. Daarna was ik aan de 

beurt, want we waren overburen. Toen de mistflarden uitdunden en we weer in onze ver-

trouwde bebouwde kommen reden, kreeg Sylvain ter hoogte van een spits kerktorentje in een 

rustig gehucht een inval. Er brandde nog licht in het magazijn van de Lana, een klein stree-

kwarenhuis. 

Sylvain: ‘Stop even, Rafaël. Ik wil hier nog een schuld vereffenen.’ 

Vreemd genoeg voerde Rafaël het bevel uit. Daarna keken we allebei met een ruk om. We 

vreesden het ergste: de kroon op het werk. Er hing nu ook mist in het moederschip. 

Sylvain: ‘Hier!’ 

Hij zwaaide effectief met zijn portefeuille. 

Rafaël: ‘Je weet van geen ophouden hé?’ 

Ik: ‘Schuld?’ 

Sylvain: ‘Wijn.’ 

Wij: ‘Eh?’ 

Sylvain: ‘Wijn.’ 

Rafaël: ‘We hebben al genoeg gehad voor vandaag, vannacht.’ 

Sylvain: ‘Je begrijpt het niet.’ 

Rafaël: ‘Nee.’ 

Ik: ‘Ik ook niet.’ 

Sylvain: ‘Ik moet hier bij Jules en Louise nog twee kratten wijn vereffenen. Ze leveren om de 

veertien dagen bij mij thuis.’ 

Rafaël: ‘Het is nacht, verdorie!’ 

Sylvain: ‘Maar er brandt licht. Ze zijn nog op. De schoonste schulden zijn die die ’s nachts 

worden vereffend.’ 

Rafaël keek me vertwijfeld aan, zijn handen op het stuur. Zijn schedel glansde. 

Rafaël: ‘Maar dat is het magazijn. Ik ken dit hier ook. Dat licht is om dieven af te schrikken. 

Ze slapen al.’ 

Sylvain: ‘Wedden van niet? Een halfuurtje, toe.’ 

Het was de eerste en de enige keer dat ik de beeldhouwer hoorde smeken. De motor van het 
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moederschip draaide nog altijd. Op het torentje van het kerkje kroop de wijzer naar… 

Ik: ‘Stardate 01.08-02:15 GMT.’ 

Sylvain: ‘Wat is GMT?’ 

Ik: ‘Van geen belang, Sylvain.’ 

Sylvain: ‘Leg General Motors even stil, Rafaël.’ 

Weer voerde die blindelings het bevel uit. Voor we het beseften, was Sylvain uit de auto ge-

doken. Hij viel hierbij voorover op de trottoirband; we hoorden een doffe vloek. Rafaël rukte 

het sleuteltje uit het contact. We stapten vlug uit. 

Ik raapte zijn portefeuille op. Rafaël controleerde de schade: twee vrienden ondereen midden 

in de nacht. De brug van Sylvains neus was duidelijk gehavend. Over zijn rode pief liep een 

dwarse jaap waaruit bloed welde.  

Sylvain: ‘Dedju!’ 

Rafaël: ‘Hela! Niet vlak bij een kerk!’ 

Ik: ‘Dat moet verzorgd worden.’ 

Sylvain drukte een zakdoek tegen zijn snuit. 

‘Nu moeten we hier alleszins naar binnen,’ klonk het gedempt. Rafaël haalde zijn schouders 

op. Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat er weer pretlichtjes in Sylvains ogen opglom-

men. Door die gehavende neus leek hij nu ook een masker te dragen.  

Ik: ‘Hier, je portefeuille.’ 

Sylvain: ‘Dank je.’ 

Louise ontfermde zich over de snuiterd van de kunstenaar. Hij kreeg een pleister over zich 

heen die hij er na vijf minuten weer af trok. 

‘We hadden inderdaad een auto horen stilvallen, ja.’ 

Jules en Louise waren nog op. Ze hadden tot laat in het magazijn gewerkt; op een tafeltje 

stonden twee glazen en een lege wijnfles. 

‘We zijn allebei slechte slapers. Slapeloze zielen. Gaat het, Sylvain?’ 

‘Ja ja.’ 

‘En wat brengt er jullie hier? Zo laat nog?’ 

We hadden kennisgemaakt. Jules bracht stoelen, glazen en een verse fles aan. We zaten tussen 

rekken met voedingswaren en reinigingsmiddelen.  

‘Sylvain wilde per se een schuld vereffenen. Een wijnschuld.’ 

‘Ah zo.’ 

‘Hier,’ zei Sylvain. ‘Voor juli en augustus.’ 
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Hij plukte enkele in vieren gevouwen flapjes uit zijn portefeuille en gaf die aan Louise. 

‘Ik kan niet weergeven nu.’ 

‘Hou het maar.’ 

‘Merci.’ 

‘Dat is goede wijn,’ zei Raf, naar de fles knikkend. 

Ik controleerde zijn gezicht; hij meende het. Zijn protest was verdwenen. Er werd dapper ge-

schonken. Toen kwam op een gegeven ogenblik mijn collectie ter sprake. Iedere schrijver 

heeft recht op een ‘afwijking’. 

Sylvain en Rafaël waren er op de hoogte van. Vooral Sylvain, want het was dankzij hem dat 

ik mijn collectie ooit had opgestart. In navolging van de opgestegen en nedergedaalde astro-

naut Aloysius, een aantal jaren geleden.  

Ik had er ondertussen 202: hele kleine, kleine en middelgrote. 

Verkeerde lieveheren. 

Ik was er ooit mee begonnen na een gesprek met een would-be antiquair, na ons eerste bezoek 

aan de ateliers van Sylvain. Een verkeerde lieveheer is zoiets als een verkeerde getande post-

zegel, een historische verspreking bij een toespraak of een schrijffout in een belangrijk docu-

ment. Een curiosum dus, een merkwaardigheidje. Van op zijn kruis kijkt hij naar links, naar 

de slechte moordenaar. Hij volgt dus niet de officiële canon, van de christus die naar rechts 

kijkt, naar de berouwvolle moordenaar. Of die het hoofd op zijn borst gezonken houdt, uit 

schaamte voor wat de wereld hem heeft aangedaan. De verkeerde lieveheer luistert naar het 

alibi van de slechterik, aan de duistere kant. Hij staat symbool voor bevrijdingstheologie, an-

ders denken, afwijkende inzichten. Ikzelf dichtte naderhand de verkeerde lieveheer die associ-

aties toe, mede geïnspireerd door Sylvain, niet door de handelaar in wat hij ‘antiek’ noemde. 

Volgens die antiquair werden ten tijde van een pausbezoek aan België zoveel mogelijk ver-

keerde lieveheren op openbare plaatsen verwijderd. Ik geloofde hem graag en begon toen ef-

fectief aan mijn collectie. 

Dat verwoordde ik allemaal, plotseling weer welbespraakt door de drank. 

202 dus. 

Nummer 203 was nu op komst. 

Hier, des nachts, in een magazijn van voedingswaren en reinigingsmiddelen. Bijbelser kon 

nummer 203 ook niet zijn: een pijnlijk grillige tak van een druivelaar die de vorm van een 

verkeerde lieveheer had aangenomen. 
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(Later, thuis, kroonde ik hem: met het kurkvlechtwerk van een fles champagne, dat ik bij de 

veearts als souvenirtje meegenomen had.) 

‘Onze dochter is vijftien jaar geleden overleden,’ zei Jules. 

‘We komen er niet overheen,’ vulde Louise onmiddellijk aan. ‘Alleen dit hier mocht nog op 

haar graf. Niks anders. Geen kruis.’ 

‘Maar zelfs dat hebben we inmiddels weer weggenomen,’ zei Jules. ‘Hier.’ 

Ik kreeg exemplaar 203 cadeau. 

(Later, maanden later, zou er aangebeld worden bij mij. ‘Ik wil die druiventak terug,’ zei de 

man. Ik knikte en voldeed aan het verzoek. Ik had het verwacht. Het was een gift geweest in 

een opwelling. Wellicht omdat de bekende beeldhouwer erbij zat. En de wijn had toen ieder-

een, zonder uitzondering, parten gespeeld.) 

‘Praise the Lord, pass he ammunition.’ 

‘Praise the ammunition, pass the Lord.’ 

 Er verschenen nog flessen op tafel. We voelden ons plotseling onverwoestbaar, oninneem-

baar, onaanraakbaar, onverslaanbaar. We waren de kroon aan het zetten op een bijzonder ge-

slaagde tocht en we zeiden dat ook. En dat we opgetogen waren dat we dat hier konden doen. 

Sylvain bekende dat hij wel kon wenen bij het nuttigen van goede wijn. Ikzelf was blij met 

mijn druiventak in de vorm van de Allerhoogste, die tussen de glazen in rustte, omgeven door 

wijnvlekken als bloedspatten. 

Gewoonlijk stootte ik op ongeloof wanneer ik mijn verhaal over de verkeerde lieveheer uit de 

doeken deed. In deze ontheiligde nacht deed zich dat niet voor. Er werd zelfs weinig over 

mijn aanwinst gedebatteerd. De wijn kreeg meer aandacht. Dat betrof net zo goed een passie-

verhaal. Die verdampte zienderogen in deze warme nacht. Hoewel er druk gepraat werd – 

waarover hadden de mensen het toch altijd? – zou niemand van de vijf zich kunnen herinne-

ren waarover we het gehad hadden. Gebabbel. 

Zou het collectieve geleuter op deze wereld te horen zijn op de maan? Een vraag die ons plot-

seling belangrijk scheen. Door een schuin raam in de zoldering van het magazijn blikkerde 

een driekwart maan, waardoor Rafaël af en toe weer in actie kwam. 

‘Onder de maan… ‘ 

‘Van wie is dat ook weer?’ 

‘Van onze grootste dichter.’ 

‘En dat is… ?’ 
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‘Von Ribben Raf.’ 

‘Eh?’ 

‘Uit zijn ribbenkast is de vrouw gemaakt.’ 

‘Welke vrouw?’ 

‘De vrouw met drie borsten.’ 

‘De vrouw met de vouw.’ 

‘De geribbelde vrouw.’ 

‘Hela mannen!’ 

De maan verdween uit ons zicht. We spraken de voorlaatste fles aan. 

‘Zoals Buffalo Bill,’ zei Sylvain. ‘Hij schoot honderd bizons per dag neer om te ontdekken 

welke de lekkerste was. Het was altijd de voorlaatste.’ 

‘N-de, n-de.’ 

 

Louise viel van haar stoel. We besloten op te stappen. De snufferd van Sylvain had inmiddels 

dubbele afmetingen aangenomen. Hij geleek nu helemaal op enkele van zijn bekende beelden. 

Der Mensch… onder de maan… 

Bijna tweemaal de klok rond. Niet helemaal. 

Zolang hadden we in elkaars gezelschap vertoefd. In goede en in kwade uren. Tot de dood… 

‘De paling!!’ 

We stonden op de parking bij Sylvain thuis. De eerste roze slierten kondigden een nieuwe 

ochtend aan. We bevonden ons nog altijd in het moederschip. 

‘Stardate?’ vroeg Sylvain in steenkool-Engels.  We voorvoelden koppigheid. 

‘Kus mijn kloten,’ zei ik dapper. 

‘Nee.’ 

‘Ik heb er drie.’ 

‘De derde staat op je romp.’ 

‘De maan… ‘ 

‘Klootzak,’ klonk het op de achterbank. 

‘Vooruit Sylvain, nog een goedenacht.’ 

‘Nee. Jullie moeten er ook uit. We drinken nog een whisky in mijn atelier.’ 

‘Geen sprake van.’ 

‘Dan blijf ik hier zitten tot jullie uitstappen.’ 

‘Je bent een echt… een… een achterbaksel.’ 
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‘Haast je: die paling is al aan het rotten.’ 

‘Die paling kan me gestolen worden.’ 

Rafaël en ikzelf draaiden onze raampjes naar omlaag, want die begonnen nu te bewasemen.  

‘Eén whisky maar.’ 

‘Nee, Sylvain.’ 

‘Klik je koffer open, dan haal ik de paling eruit.’ 

‘Ik ben blij dat je… ‘ 

‘Koffer open!’ 

Sylvain stapte eindelijk uit. Wij bleven zitten, bang dat hij het stuur of de sleutels zou verove-

ren en ons aldus zou gijzelen. Rafaël gluurde achterdochtig in zijn achteruitkijkspiegel. 

‘Ik zie alleen de klep van mijn koffer.’ 

We hoorden Sylvain gesmoord vloeken. Plotseling doemde hij aan Rafaëls kant op. 

‘Hier!’ 

Met een ferme uithaal zwierde hij de plastic zak met zijn glibberige inhoud het moederschip 

in. En zo weer uit: de palinginboedel zeilde zo weer voorbij mijn neus door mijn omlaag ge-

draaide raampje naar buiten om ergens in het donker neer te ploppen.  Daarna zette de beeld-

houwer het op een lopen, tot aan de overkant van de kasseiweg, waar hij tot onze verbijstering 

over een droogstaande beek hupte en in een maïsveld verdween. De beeldenaar met de ge-

blutste neus was foetsie. 

We stapten uit en riepen zijn naam, niet te hard, om mevrouw V. niet wakker te maken. We 

sprongen ook over de beek en waadden enkele keren doorheen de eerste meters van het maïs-

veld. Hij bleef spoorloos. 

‘Naar huis dan maar?’ 

‘Oké.’ 

‘Hij doet dat wel vaker.’ 

‘Dat?’ 

‘Dolen, zwerven.’ 

‘Ja hé?’ 

‘Hij komt altijd terug.’ 

Rafaël raapte de zak met paling op en deponeerde die aan de voordeur. 

‘Voor mevrouw V.’ 

‘Ze zal content zijn met haar gladde aal.’ 

‘Maar de grootste paling is door de maïs opgeslokt.’ 
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Ik keek naar de indrukwekkend kale schedel van Rafaël in het maanlicht en ik herinnerde me 

de woorden van Sylvain:  

‘Ik zal jullie de mensen tonen die me tot mijn beelden geïnspireerd hebben.’ 

Toen begreep ik het. De mens had al die tijd in het moederschip gezeten. 

Tien jaar later stierf Sylvain. 

Twee jaar daarna volgde de boekhouder de beeldhouwer. 

Het kattebelletje is al die tijd aan de wand op mijn schrijfzolder blijven hangen. 

 

Laat op de avond verliet ik de Dunes de Flandres weer, na mijn langste dag in Memorië. In 

het zog van mijn zowel oudbakken als ovenwarm verhaal besloot ik nog een omtrekkende 

beweging te beschrijven richting thuisfront. Na het adembenemend vlakke Les Moëres/De 

Moeren passeerde ik Hondschoote en wat verder Winnezeele en Steenvoorde, waar medio 

augustus 1566 na diverse calvinistische ‘hagenpreken’ woedende ‘Bosgeuzen’ religieuze 

beelden aan diggelen sloegen tijdens de eerste Beeldenstorm. Op de achterbank van mijn auto 

meende ik weer gegrinnik te horen, van twee kornuiten die het op elkaars schedel gemunt 

hadden: de beeldenaar en zijn boekhouder. Ergens in de verte blafte een hond.    

 

Naschrift 

Toen de twintigste eeuw moe aan het worden was, ontdekte men in een stouwhok van Sylvain 

V.’s atelier nog een onbekend schilderij. Het was voortgevloeid uit penselen met haren uit 

runderoren. Het stelde een hemelsblauwe luchtballon voor, die aan het wegvaren was boven 

een klassieke Vlaamse blinde steenrode muur. Misschien bevond er zich een naakte astronaut 

in de mand, het hoofd naar links neigend tegen de hoogtewind?  

De beeldenaar kon dus waarlijk toveren: met aarde, water, vuur en lucht. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 


