BEELDENAAR Joris Denoo

EEN ROADTRIP

Hoe leerde ik Sylvain V. kennen? Ondanks het leeftijdsverschil? Dat is een heel apart ver-
haal. Ik noem hem ‘beeldenaar’. Deze short novel beschrijft mijn kennismaking met de be-
roemde man en de vreemde roadtrip die hij enkele jaren later samen met mij en zijn kom-
paan-boekhouder onderneemt. Of hoe een beeldend kunstenaar, een boekhoudend ambtenaar
en een schrijvend leraar in een citroengele bejaarde Mercedes met het bekende vizier op de

snoet bijna buiten westen verzeild raken.

Een vreemde teraardebestelling vormt de motor voor het verhaal. Een keramische astronaut
daalt op de scheidingshaag tussen twee tuinen neer. Dit vormt de aanleiding voor mijn ken-
nismaking met de kunstenaar Sylvain V., een bekend keramisch beeldhouwer. In een poging
tot geldgewin speel ik het beeldje echter kwijt. Mijn geweten knaagt: na veel omzwervingen
kan ik als bij wonder mijn rechtmatig bezit terugkapen. Mijn passieverhaal eindigt hierbij als
kerstverhaal. Ik ontferm me berouw- en liefdevol over de nedergedaalde en leer als publicist

diens schepper beter kennen.

De hoofdmoot van deze short novel is de roadtrip enkele jaren later, die onze vriendschap
viert. Drie mannen trekken eropuit: een jongere schrijver, een bekende beeldhouwer en diens
boezemvriend en boekhouder, beiden gevorderde zestigers. Het reisdoel is het hinterland van
de Vlaamse kust en de Westhoek. Om zijn beelden beter te leren kennen en meer duiding te
geven, neemt de beeldhouwer zijn twee kompanen mee op een tocht langsheen allerlei mensen
en haltes die een rol in zijn leven gespeeld hebben. Drank is hierbij het glijmiddel, want de
mond is vaak een moeilijke eindstreep voor de woorden die niet willen komen, terwijl de zon
op schedels knettert en de maan de schroeiplekken weer zalft. Soms is een bezoek een regel-
rechte inval, soms een schouderkloppend weerzien, soms een hallucinant spektakel. Picon en

paling, maar ook gal en rochel. Waarvan akte, door de schrijver, jaren later.
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In de landelijke West-VIaamse gemeente L. werd de onvermoeibare keramische beeldhouwer
Sylvain V. 60 jaar. De herschepper van indrukwekkende mensen en slimme honden gaf een
herfstfeestje in intieme kring. Het was mooi weer voor de tijd van het jaar; alles greep in de
tuin plaats. Vijf jaar daarvoor had Sylvain een feestelijke tros van 55 spinaziegroene ballons
opgelaten, waar hij een gelegenheidstekening aan had gehecht. Er stond een hond op die op
een sfinx geleek.

‘Voor de vinder,” had de meester eronder geschreven. ‘Van Sylvain V., 55.°

Die vinder bofte dan maar even. VVoor een werk van de Vlaamse V. werd sedert de jaren zes-
tig van de 20ste eeuw vrij veel betaald. Later zou dat nog uitbreiding nemen, nadat een aard-
beving in Californié een vijftigtal van zijn ginds geéxposeerde beelden vernielde.

‘Het is om u te laten weten dat ik in goede orde, zij het ietwat nat, een tekening van uzelf aan-
treffen mocht in mijn vijver,” schreef toen na enkele weken een industrieel uit Vlaams-Brabant
terug. ‘Zeer wel bedankt en nog gefeliciteerd met uw verjaardag.’

‘Godver,” had Sylvain V. gegromd. ‘Het zijn altijd dezelfden die geluk hebben. Een vent met
een vijver, hoe is het toch mogelijk. De rijken worden altijd maar rijker. Ik ga daar iets aan

doen als ik 60 word, een minuutje hé!’

Vijf jaar later construeerde de kranige levenskunstenaar met de hulp van de firma Aballon een
supertros van 2 x 60 frambozenrode ballons. De wind blies pal de provincie weer in. Die zat
dus goed. The west was the best. Er moest namelijk een echt beeldje uit gebakken klei mee
het zwerk in, als parachutist. Het had de afmetingen van de voorarm van een scheepsbouwer,
van toen er in Vlaanderen nog boten werden gebouwd. Sylvain V. kleedde zijn beelden zelden
aan. Met die tierlantijnen moeide hij zich niet. Het beeldje stelde dus een naakte astronaut
voor, die met een bolle kop naar zijn linkerschouder neigend, de wereld waar hij op zou lan-

den onderzoekend en verwonderd in keek.

Stipt om 15 uur 45 op dat herfstfeestje in de tuin — het tijdstip waarop 60 jaar daarvoor de
beeldhouwer zelf al net zo onderzoekend en verwonderd het levenslicht aanschouwde — begon
de vreemde hemelvaart. Statig zeilde het ding weg. Even leek het er op alsof de ballons hun

vrachtje niet aan konden. Ongraag verliet de astronaut-uit-klei Moeder Aarde. Er trok al on-



weer over het gezicht van zijn aardse schepper. Boze blikken zeilden de richting van het meis-
je en de jongen van de firma Aballon uit. Maar zie: met een fikse heupzwaai zwierde de ruim-
tevaarder zich plotseling toch het zwerk in, de benen omhoog, als door een hevige ademtocht
van een heilige geest beroerd. Een korte hemelvaart volgde.

Sylvain V. hief het glas. ledereen dronk hem toe. Een slordige som geld werd een stipje aan
de zevende hemel boven de nijvere provincie West-Vlaanderen, meegesleurd door die reuzen-
framboos van 120 ballons.

‘Een omgekeerde geboorte, een goed gezwel,” mompelde de beeldhouwer op zijn typische
manier. ‘Het is maar zoals ge het beziet.’

Hij aaide zijn hond over de kop en schonk nog eens in.

In de Vestingstraat in de deelgemeente H. van de stad K. leefden de katten niet lang. Dat was
de schuld van mijn buurman Smalle Geboorte, een magere vent achter in de veertig. Die
schoot op alles wat in de buurt bewoog. Ik slikte altijd mijn protesten in. Pierre ‘Smalle Ge-
boorte’ was namelijk elektricien bij de firma Marien Oesters & Zn. Bijna elke week bracht hij
voor ons allerlei lekkers uit de zee mee. Daar was ik erg op gesteld. Ik zou misdrijven begaan
voor rogvlerken, oestersnot en een dampende pot mosselen. Pierre was dus gul met dode die-
ren en overleden zeevruchten. Ook gevederd ongedierte knalde hij met duivels genoegen neer.
Hij had al diverse luchtmisdrijven op zijn kerfstok. Duiven waren doodsbang voor hem; kat-

ten leidden een kluizenaarsbestaan in hun veilige interieurs.

Groot was de verwondering van Smalle Geboorte (nog groter dan die van zijn moeder bij zijn
geboorte, ze schudde even haar kont en hij gleed er zo uit — zijn bijnaam had hij aan zijn
vrouwelijke verwekker te danken) toen hij op die mooie herfstmiddag die rare zeppelin in de
lucht zag hangen.

‘Reclame,” dacht hij eerst.

Hij pakte zijn verrekijker en zag het pakje bengelen. Toen floot hij tussen zijn tanden. Hij
holde naar binnen om zijn geweer van het aanrecht te grissen. Die frambozenrode dubbele
tros naderde namelijk langzaam het luchtruim boven zijn territorium, dat hij als een kater af-
piste en bewaakte. Ook het luchtruim boven zijn tuin beschouwde hij als zijn eigendom. De
wind zat dus goed voor hem: hij zou zich eventjes amuseren met het afschieten van wat zich
boven zijn met bloedeigen spaarcenten gekochte grond bewoog. Dat was een ijzeren wet in
het grootboek van de graatmagere Pierre ‘Smalle Geboorte’, werkzaam in de oester. Moord-
dadig grinnikend holde hij weer zijn tuin in. Hij loerde met zijn visogen de lucht af en schou-

derde dan het geweer.



‘We gaan het eens ferm doen hagelen,” mompelde hij verheugd. ‘Dat schoon weer heeft nu al

lang genoeg geduurd, hi hi.’

We hadden een kind te slapen gelegd en de twee anderen hopelijk voor de duur van de na-
middag geinstalleerd op het speelzoldertje. Doorheen een dakraam hadden we het plotseling
gezien. We stommelden naar beneden, naar de tuin. Met ogen als vliegende schoteltjes keken
we naar boven.

‘Verdraaid,” mompelde ik, ‘een kapotte parachute. Waar is de verbandtrommel?’

‘“Wauw!’ deed Els. Dat vatte het goed samen. We schermden onze ogen af met onze handen
om het beter te kunnen zien. Er was geritsel in de belendende tuin.

Door de haag die de tuinen scheidde, ontwaarde ik plotseling wat contouren van Smalle Ge-
boorte, zo daar sprake kon van zijn. Hij stond al te mikken, deze zelfverklaarde Pietje-de-
Dood. Terzelfder tijd stegen met hevig schril gepraat een koppel eksters op.

‘Marc! Er hangt iets aan!’ riep Els.

‘Sst!” siste ik. ‘Hij daar is weer bezig!’

‘Wie?’

‘Die kloothommel van hiernaast gaat er op schieten,’ fluisterde ik in haar linkeroor.

Pierre ‘Smalle Geboorte’ stond zeer geconcentreerd te mikken. Zijn buren merkte hij niet op:
de scheidingshaag had haar bladeren nog aan. Plotseling begon hij te vloeken. Er haperde iets
met zijn schietgeweer. Als de weerlicht spurtte hij weer naar binnen. Ondertussen waren de
eksters hem voor: ze stegen vliegensvlug op en klauwend met hun poten en heftig pratend

penetreerden ze ettelijke ballonnen met hun snavel.

Even bleef de al fel gedunde tros verpakte lucht besluiteloos boven deze bezette gebieden
hangen, als de doodskist van Mohammed tussen hemel en aarde. Toen nam hij een besluit.
Een kluwen van touwtjes en rode velletjes daalde op onze haag neer, pardoes boven op
niemandsland. Een verwonderde astronaut reed nu te paard op een beukenhaag, terwijl vele
nageboorten rond hem neerdwarrelden.

‘Een pop!” riep Els verrast.

‘“Verdomd,’ fluisterde ik.

Met gespreide benen bleef het onverwachte luchtwezen op wiens? haag zitten. Met zwakke
knalletjes patsten nog enkele ballonnen kapot. Ik graaide naar de pop. Ik pakte het been beet

dat aan mijn kant...



‘HELADAAR,’ klonk het aan de andere kant van de haag. Pierre was teruggekomen. Hij had
dat andere been al beet.

‘ZEG..., ‘ begon ik.

‘IK wou EERST schieten!” riep Smalle. ‘Afblijven, gij! En ’t is mijn grond.’

‘Heb je een vergunning?’ informeerde ik vinnig.

‘Het jachtseizoen is al open.’

Els stond nerveus op haar nagels te bijten.

‘Het is verdorie keramiek,’ zei ze. ‘Zeg... 't is een kunstwerk! Hou dat been stijf! Maar pas
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op...
‘Getver... !I” gromde Smalle Geboorte. Hij wond zich op. Met een nijdige ruk sleurde hij de

parachutist helemaal naar zijn kant.

‘Je breekt het... !” riep ik nog. Het was te laat. Zoals kinderen aan gevorkte kippenbeentjes
trekken om een wens te mogen doen, zo trokken we de astronaut met een kort knappen tussen
zijn benen uiteen. 1k had het ene been veroverd.

‘In zijn kruis getast,’ flitste het door mijn hoofd. Pierre had het overgebleven been bemach-
tigd, met romp en kop. De navelstrengen van touwtjes en velletjes verdeelden zich tussen de
strijdende partijen in het scheidingsgebladerte.

‘Zie je nu wel, zulthoofd!’ riep Els plotseling kwaad.

‘Sstt!” deed ik geschrokken.

Daar stonden we dan. Ik probeerde de scherven te lijmen.

‘Nu heb jij één been om op te staan, Smal... Pierre!” riep ik quasivrolijk.

‘HIER!’ riep Pierre terug. ‘Heb je ze al eens goed bekeken, die pop? Volgens mij heeft ze
vlektyfus. Pak-an!’

Met veel bladergeritsel en armgezwaai zwierde hij het resterende deel, eigenlijk de hamstuk-
ken, zeg maar: de hoofdmoot, terug onze tuin in. Rabarberbladeren braken de tweede val van
de astronaut.

‘Geluk ermee, hou het maar. Maar ik ruim die vellen hier niet op, hé!’

We hoorden hem driftig wegstappen.

Toen begonnen we ons vragen te stellen over deze vreemde nederdaling van een astronaut die
uit aarde was gemaakt en even aan de aarde was ontsnapt. Vanwaar kwam hij? Wie was hij?

Van wie was hij? Wat moest dit betekenen?

Els plukte met forensische aandacht de velletjes en de touwtjes uit de haag. Ik verloste het

geamputeerde beeld uit de omarming van de rabarberbladen en hield er even het ontbrekende
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been bij. Dan stak ik hem als een pasgeborene triomfantelijk in de lichtplas van de herfstzon
omhoog en riep uit: ‘Aloysius! We noemen hem Aloysius, de kosmonaut. Ik plak hem wel
weer.’

‘Astronaut,” verbeterde Els. Ze verwijderde beukenblaren uit haar haren. ‘Niet kosmonaut.
Astronaut. Hij behoort tot de Westerse wereld.’

‘Daar maken ze nu geen onderscheid meer tussen. Alle Menschen werden... ’

‘Zeg, het is echt een kunststuk, hoor! We gaan hem eens goed bekijken. Hier zit meer achter.’
‘Het is het startschot voor een bloeiende zaak,” opperde ik.

‘Het is voorlopig nog een bloedend zaakje, met dat been eraf.’

Meewarig bekeek ik ook even mijn vertrappelde herfstgroenten vlak bij de beukenhaag.
“Voor de geboorte van een mooie schreeuwlelijkerd moet je kunnen afzien,” mompelde ik.
‘Wat?’

‘Dat het een ultrakorte zwangerschap was.’

‘Oja’

Ik zette een verse pot koffie. Els deponeerde het uit de lucht gevallen beeldje omzichtig op de
pagina Notariéle Aankondigingen van De Streekkrant. Over de naam waren we het eens: Al-
oysius. In het steentijdperk van mijn bestaan op deze blauwe plek in het heelal heette mijn
troetelbeer en bijslaap zo. Vakkundig zette Els dat been er weer aan. Secondelijm kon wonde-
ren verrichten. Een quarantaine van enkele dagen zou hem er wel weer bovenop helpen, voor-
spelde ze. Daarna onderwierpen we zowel Aloysius als de nageboorte aan een onderzoek,
geconcentreerd als oogartsen. De toevalligheid van deze omgekeerde hemelvaart sloot uit dat
iemand een grap met ons wou uithalen. Er waren veel landingsplaatsen mogelijk. Gebiolo-

geerd keek Els toe. Ze had ook duidelijk medisch talent.

‘Waar kijk je nu zo naar?’

‘Wel, hier,” mompelde ze. ‘Kijk: de onderkant, op die voetzool.’

Ik keek ook scherper toe.

‘Kun je het lezen?’

‘Syl-vain V., spelde ik, terwijl ik simultaan de onduidelijke letters met mijn wijsvinger af-
tastte.

‘Amai,’ zeiden we dan samen.

‘Zie je wel dat het een kunstwerk is! Ik wist het subiet. Ken je V.? Sylvain V.?’

‘Maar natuurlijk.’



Parijs, Mexico, Bremen, San Francisko, Tokio, Keulen, Californié... Sylvain V. en zijn leger-
tje beelden waren er geweest. Terwijl in Brussel en omstreken schandalig grote verkiezingsfo-
to’s van politici de horizon vervuilden, hingen in enkele wereldsteden zijn metershoge affi-
ches. De West-Vlaamse beeldhouwer had ook in den vreemde ‘prent geslagen’, zoals ze hier
zeiden. ‘Hier’: de eigen, platte streek, patatten en pylonen, een streek die cultureel wat buiten
westen lag en een paar decennia meer nodig had dan de rest van de wereld plus een aardbe-
ving aan de andere kant van diezelfde wereld om Sylvain V. sant in eigen land te maken.

‘Hoeveel zou het waard zijn, denk je?’ vroeg ik stomweg.

Zie je wel, ik had de ziekte van de streek in mijn lijf: dit zogenaamde Texas van Vlaanderen,
met een zogenaamd tekort aan werkloosheid en een neus voor zaken.

“Veel, alleszins,” antwoordde Els, terwijl ze de dollartekens in mijn ogen probeerde te ontcij-
feren.

‘Alleszins veel zul je bedoelen,” sneerde ik.

‘V. woont hier niet ver vandaan, in L. Hjj is heel bekend.’

‘Goed dat je nog Aloysius’ voetzolen bekeek, Els,” merkte ik liefdevol op.

‘lemand heeft ‘60’ op enkele van die ballonnen geschreven, kijk maar.’

Het klopte.

‘Els...,’” zei ik, ‘jij die Agatha Christies kersttrucjes en Simenons motiefjes uit het hoofd
kent... heb jij er enig idee van hoe of waarom of wat... *

‘Mm,” antwoordde ze.

‘Wat wil dat zeggen?’

‘Nee... Ja... * Verliefd streelde ze Aloysius’ buik.

‘Hoe vind je hem eigenlijk?’ vroeg ze dan.

‘Heel mooi.’

‘Ik ook. Een onschatbare schat.’

‘Zou hij echt van V. zijn?’

‘Zo staat het er toch op, hé.’

‘Die getallen bieden de oplossing, denk ik.’

‘... zei Hercule Poirot...

’60: een verjaardag, hé.’

Ik raakte de ruimtevaarder ook even aan.

‘Pas op dat je hem niet weer amputeert, slager.’



‘De schuld van vissenkop Pierre. Wat moet dit beduiden? Die pop heeft niet zonder reden een

ballonvaart ondernomen.’

De grote Sylvain V. uit het vlakke L. woonde in een aardig landhuis dat hij deelde met zijn
vrouw. Zijn drie kinderen hadden hem al grootvader gemaakt, maar aan een zogenaamde der-
de leeftijd leed hij niet. Hij was van alle tijden. De tijdgeest had zijn werk wakker gekust. En
omdat het goed was, kwam het in het vizier van zovelen, vriend en vijand. Bij het huis op het
land lag een niervormige vijver. Lege wijnflessen die half uit de grond staken, hun ziel om-
hoog, bakenden een gazon af. Na een korte wandeling langs het water en tussen die flessen
kwam je bij zijn ateliers. Ergens mekkerde ondertussen altijd wel een geit. De ateliers waren
indrukwekkend. Het complex bestond uit een inkomhal, een heuse expositiezaal, een ont-
vanglounge met bar en open haard, een geitenhok dus, een keuken, drie werkruimtes, een
stouwhok, nog een (afgegrendeld) stapelhok en een zolderverdieping. Het rook er naar hard
en intens werken met aarde en vuur en vloeken. Overal stonden en lagen beelden, schilderijen
en verpakkingskratten met internationale bestemmingen op. Hier werd een klein leger onder-
dak geboden. Van hieruit vertrokken expedities. De beelden varieerden van piepklein over
manshoog tot reuzengroot. Sommige zaten nog een tijdlang in hun geboortestangen gevangen.
Het meest aangrijpend echter waren de honden. De schilderijen van vroeger, die V. nu niet
meer tentoonstellen of verkopen wou, waren in het afgesloten stouwhok verborgen. Sylvain
werd vooral vereenzelvigd met zijn beelden: aarde, klei, vuur. Een Duits magazine blokletter-
de ooit: DER MENSCH, AUS ERDE GEFORMT.

‘Els,” zei ik, ‘we zouden Sylvain V. toch een mooie brief moeten zenden.’

‘Je neemt me de woorden uit de mond,” antwoordde ze.

‘We moeten te weten komen of we Aloysius mogen adopteren, en hoeveel hij waard is.’

Ze keek me onderzoekend aan.

‘Mm,’ deed ze dan.

Ik kende haar afkeur wel voor mijn mercantiele neigingen. In haar ogen was Mercurius niet
alleen de god van de handelaren, in de nabije ondernemende handelsstad K. hoog in het vaan-
del gedragen, maar ook van de dieven. En uitgerekend die Mercurius prijkte hoog en droog op
de Halletoren op de markt in K..

‘Mm,’” deed ze nog eens. Haar ogen voerden een ongenadige dissectie op de naakte Aloysius
uit. Ze pelden laag na laag van zijn lijf af.

‘Het is net alsof hij leeft,” besloot ze dan. ‘Eh ... als we nu eens telefoneerden?’

‘Wablief? O... nee, weer dat gedoe met bellen... Wat zal dat opleveren?’



‘Ja ja, al goed.’

‘Al dat bellen... ¢

‘Geen telefoon dus.’

‘Kunnen we zijn adres opzoeken en een afspraak versieren door hem te schrijven?’
‘Een ouderwetse brief? Ja, daar ben jij goed in, meester. Je geeft toch het vak Taal, hé?’
‘Vooruit dan, we hakken de knoop door.’

‘Doe je het?’

‘Ja ja Els, vanavond nog.’

Natuurlijk beantwoordde de beeldhouwer de brief niet. We besloten hem op zijn nest te ver-
rassen. En we zouden er een gezellig uitje van maken, met het ouderwetse openbare vervoer.
Op een winderige vrije middag engageerden we mijn ma als kinderoppas en namen we de bus
naar het grote dorp L. We moesten er eens uit zijn, declareerden we, al was het maar voor
enkele uren. Voor donker terug. Beloofd. Aloysius reisde niet met ons mee. We vreesden dat
hij het hobbelen van de bus niet overleven zou. Of dat zijn verwekker zich bij deze confronta-
tie zou gaan bedenken en het beeld uit onze armen rukken: ‘Sorry leukerds, de tombola gaat
niet door, een jammerlijke vergissing, de wind zat verkeerd.’

Met artiesten wist je maar nooit.

Wel hadden we enkele bewijskrachtige velletjes met ‘60’ erop meegenomen: een idee van
Els.

‘Zeg, zou jij dat kunnen, Els,” opperde ik, ‘beelden of schilderijen maken en die dan verko-
pen, en ze nooit meer terugzien? Ik bedoel... ¢

Eigenlijk bedoelde ik iets anders.

‘Mm... ‘ deed ze andermaal.

‘Wat?’

Dat gehobbel ook.

‘O ja,” knikte ze dan, ‘o ja. Neem nu dat je 10 000 frank krijgt. Je zou toch gek moeten zijn
om...*

Ik knikte en knikte niet. Ze kon er van denken wat ze wilde. Dat gehobbel dus. In zekere mate

begon ik aan Aloysius gehecht te raken.

We naderden L. al vlug. Er waren weinig bushaltes. Els haalde het adres boven, dat we in de
telefoongids hadden opgezocht. We begonnen aan een voettocht van ongeveer twee kilometer,

nadat ik de weg had gevraagd aan een man zonder tanden. L. bood weidse vergezichten. Daar

9



waar futuristisch aandoende elektriciteitspylonen naar de einder snelden, moesten we onge-

veer zijn.

Sylvain V. liet ons na een vlugge kennismaking doodgewoon binnen, alsof hij ons al jaren
kende. We hadden gedacht dat hij er veel ouder uit zou zien. Op zijn hoofd prijkte een slag-
veldje van overlevende grijze krullen die hij probeerde te temmen door ze achterover te har-
ken. Hij was klassiek kaal aan het worden, vooral in zijn kruin, zoals het een oude kerel be-
taamt, maar over de beide inhammen leek hij een definitief halt afgeroepen te hebben. Hij had
de krachtige kop van een beeldenaar, gestut door een korte nek eigen aan vleeseters. Zijn blik
verraadde de slimheid van het penseelvarken dat de jezuieten weleer zo hoog achtten. Zijn
morsige slobbertruitje in badstof (in VVlaanderen éponge genoemd) deed me vermoeden dat hij
zopas nog maar zijn atelier had verlaten. De komende jaren zou ik dat uniformpje in drie ver-
schillende vale kleuren (groen, geel, groengeel) vaak terugzien. Een potige kerel, kortom, in
het voorportaal van zijn derde leeftijd.

‘Aha,” knikte hij, toen Els zo’n frambozenrood ballonvelletje opdiepte en voor haar neus liet
bengelen als een Hollands maatje dat ze elk ogenblik naar binnen kon slobberen.

’60, is het niet?, proficiat,” zei ze.

‘Proficiat,” knikte ik ook.

We mochten gaan zitten. Sylvain V. schraapte uitvoerig zijn keel. Ik vond dat hij er zowel
robuust als breekbaar uitzag. Hij straalde een kracht uit die kon scheppen en vernietigen. En
toch klonk zijn stem bedachtzaam, wat aarzelend, zelfs bijwijlen lijzig.

‘Jullie zijn dus de gelukkigen, hé. Van waar... *

‘... van vlakbij, we komen uit de streek van K.” onderbrak ik.

‘Ah ja. Dat Texas van Vlaanderen hé. Waar ze zo fier zijn op hun tekort aan werkloosheid.
Het gezwiep van lasso’s van ondernemende cowboys en de elektriciteit van de koeienstaarten.
Ha ha.’

‘Ha ha,” deden we beleefd. Hier zou humor niet ontbreken.

‘Maar we hebben ze nodig hé... ‘ voegde hij er mompelend aan toe.

Hij keek naar buiten, naar niets, naar grijze luchten en pylonen misschien.

We zagen hem denken: ‘K.? Zo vlakbij? Zo’n grote tros ballonnen? Die dingetjes vliegen
verdomme tot soms boven Polen! Maar de wind zat goed. Hij blies zo de provincie weer in. Ik
gun ze het.’

‘Zeg eens ... ‘ zei hij dan guitig. ‘Twee keer zestig ballonnen.... eh... gij maakt me niet zot,

he.’

10



We hadden afgesproken dat we hem de perikelen met onze schietgrage buurman Smalle Ge-
boorte niet zouden vertellen. Evenmin wilden we de stoute vogels ter sprake brengen. We
waren bang dat daardoor onze vondst niet gehonoreerd zou worden door de kunstenaar. 1k

deed dus mijn afgesproken verhaaltje.

‘Eh ... Ik ... Wij wonen in de Vestingstraat in de deelgemeente H.. Er is een grote tuin met
groenten en bloemen. Achteraan staat een garage die nu als werkschuurtje wordt gebruikt.
Naast dat gebouwtje bevindt er zich... *

‘... Jaja, waar is de tijd van al die antennes, hé,” gromde de beeldkunstenaar. Ik zweeg ver-
rast.

Antennes? Schitterende vondst, terwijl ik een verhaal over vlaggenmasten wou opdissen.
‘Oké, het is verdiend dan,’ zei hij dan. Hij pakte een fles wijn van onder de tafel. Opgelucht
keken we elkaar aan. Geen verder commentaar.

‘Enne ... is er schade?’ informeerde hij plotseling.

‘Nee ... dat wil zeggen: we hebben wel een been moeten lijmen. Het hing er nogal kaduuk
bij.’

‘En is dat gelukt?’ V. beklemtoonde elk woord op een bijna dreigende manier.

‘Alo ... het been houdt het tot nu toe, ja.’

‘Jullie hadden het beeld beter naar hier meegebracht, dan kon ik er eens naar kijken.’

Plop.

‘Ja,” knikten we. ‘Maar we zijn met de bus. Een uitje. Veel gehobbel.’

Sylvain V. liet de wijn in de glazen klokken.

‘Allez, gezondheid, op mijn zestig dus. En op mijn postuurkens.’

‘Gezondheid.’

Ik begon me op mijn gemak te voelen. De man beschikte duidelijk over humor.

‘Originele manier om uw verjaardag te vieren, meneer V.,” zei Els.

‘Zeg maar Sylvain. Je... jullie zijn te jong voor meneer. Ik ook. Een rond getal hé: zestig.
Klinkt wel niet goed. Maar zeventig is nog veel erger.’

Er zat wat craquelé in zijn stem, zoals in de bodem van een oude mok.

‘Mooi vergezicht van hieruit, me... Sylvain,” merkte ik op. Hij knikte met zijn oogleden en
zeilde met zijn blikken weer naar buiten, terwijl hij eigenlijk naar ons keek.

‘Ik heb... ‘ begon hij.

Toen kwam er een vrouw met een indrukwekkende knot op haar hoofd binnen die meldde dat

er telefoon was. We hadden haar nog niet gezien. Telefoongerinkel hoorden we evenmin.
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‘Het is weer voor die runderoren, Sylvain,” zei ze. ‘Het schijnt dat ze al aan het rotten zijn. Je
zult je moeten haasten. Hoe kun je dat toch... ’

‘Ja ja,” knikte de meester wrevelig. Hij stond op en verdween, de ‘godvers’ kwistig maar niet
al te luid rondstrooiend.

‘Ik zie dat hij jullie al iets te drinken heeft gegeven,” knikte mevrouw V.. Ze stak een hand uit
die we even drukten.

‘De vinders van het verjaardagsbeeld zeker? Ving ik al op toen jullie aanbelden. Ach, dage-
lijks hebben we hier volk,” merkte ze koudbloedig op. ‘Mijn man ziet zo zelden de binnenkant
van zijn atelier. De bussen met de Limburgers of de gepensioneerden, die zijn het ergst. Dat
gekwebbel. En ze kunnen nergens afblijven. En nu zijn die runderoren nog verrot ook. Het
was voor borstelhaartjes dat Sylvain die oren besteld had. Dat zal nu niet meer gaan. Enfin: ik
heb niks tegen Limburgers of oude mensen, maar al dat gekwetter potverdorie. En al die kan-
nen koffie. Dat moet allemaal koffie hebben. Ze zijn allemaal gelijk. En dat duurt zo een hele
namiddag lang. Het is om tureluurs van te worden. Als zo’n bus weer vertrekt, davert hij van
de cafeine. De vrouw van een artiest moet toch... Jullie zijn toch niet... ¢

Ze keek bezorgd naar buiten, naar de parkeerplaatsen naast de vijver.

‘... ook wel met de bus, mevrouw,” haastte Els zich te zeggen. ‘Maar het is een gewone lijn-
bus uit K., en we zijn maar met z’n tweeén, hoor.’

‘... en we drinken geen koffie,” deed ik fijnzinnig.

‘Aha, uit de omstreken?’

‘Uit K., ja. Deelgemeente H.’

‘Mm, en zijn ruimtevaarder... °

‘In goede handen, mevrouw. Bij ons in de tuin eh... nedergedaald.’

‘Dat is goed zo.’

Toen verdween ze, want de schepper kwam terug, zacht vloekend en voor zich uit mompe-

lend.

‘Dat heeft niet lang geduurd,” hoorden we haar nog zeggen. De kunstenaar bromde iets van
schone liedjes en lelijke steenezels en ging weer zitten.

‘Zo,” besloot hij, ‘ze denken dat ik nog kan toveren ook. Het enige wat ik doe, is wonderen
verrichten. Meer niet.’

Hij walste de wijn in zijn glas. De bewolking op zijn gezicht loste zich vlug op. Hij bestu-
deerde ons ongenadig. Wij waren dus de ‘gelukkigen’. Zouden we nu meer informatie over

het beeld krijgen? Sylvain V. hoestte kort en droog.
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“We vroegen ons af...  begon Els, en ze keek simultaan boos naar mij omdat ik al bij voor-
baat zat te knikken. ‘Eh... we vroegen ons af wie of wat het beeld voorstelt.’

Even bleef het stil. Misschien was dit een heel slechte vraag. Een vraag gesteld door iemand
die uit een groepsbus kwam en allereerst vroeg waar men hier kon plassen. Sylvain keek naar
buiten en schraapte weer zijn keel.

‘Ja,” zei hij dan. ‘Ja. Het is een ballonvaarder, hé. Ha ha. Een... wel ja: zo’n astronaut, maar
zonder kleren. Geen apenpakje aan. Van kleren trek ik mij niks aan. Hm. Ha ha. En zijn hoofd
helt naar links.’

‘Ja?” knikten we vragend.

Daar hadden we niet echt op gelet. Dat was zelfs aan de medische aandacht van Els ontsnapt.
Veel mensen helden hun hoofd wat wanneer ze moe waren. Of iets beter wilden zien. Eh...
waar was links?

“Vanuit zijn eigen oogpunt gezien. En dat is ook tegen de wind in. Het waait heel hard daar-
boven, hm hm hm.’

V. begon nu een reuzenpijp te stoppen. Verbouwereerd keken we hem aan.

‘En wat meer is: hij komt neergedaald uit de hemel. Dat was toch de bedoeling. Het is, om zo
te zeggen, het omgekeerde van een hemelvaart. Dus: een hellevaart, ha ha. Terug naar de aar-
de. Want het is maar door aarde en vuur dat de hemel bereikt wordt. Eerst afzien. En ik weet
wat dat 1s.’

‘Aha,” knikte ik. V. keek me van onder zijn oogleden slim aan.

‘En ook daarom heeft hij zijn hoofd naar links gewend, vanuit zijn oogpunt bekeken,” ver-
volgde hij. ‘Wie ten hemel vaart, kijkt naar rechts, naar omhoog, of gewoon voor zich uit, op
zoek naar stom geluk en veilig gevoel. Maar wat is een kunstenaar daar mee? Wie ter helle
vaart, of ter aarde, kijkt naar links. Daar is een grotere concentratie aan waarheid. En onvei-
ligheid. En onbehaaglijkheid. Denk aan Golgotha: er zijn zelfs christussen-aan-het-kruis die
dat weten, dat ieder hart een linkerhart is. Ze kijken naar links. Dat is het echte uitkijken. Ze
luisteren naar het verhaal van de slechterik. Dat zijn de zogenaamde verkeerde lieveheren.
Zo’n andersdenkende jan-an-de-lat is de interessantste.’

Sylvain V. prikte met de steel van zijn pijp besluitend in onze richting: ‘Zo zit dat ineen. Toch
volgens mij.’

Mocht ik hem in dit verband van humor verdenken?

‘Amai,’ zei Els. ‘Daar steekt altijd meer achter dan een mens vermoedt.’

Dat was de Els van de wiskunde en de verklaringen. De beeldhouwer negeerde haar opmer-
king.
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‘Kom maar eens mee naar het atelier,” beval hij, opverend. ‘En pak dat glas maar mee.’

Hijzelf griste de fles mee.

Verbazend kwiek was hij opgesprongen. Hij had de fles wijn bij de hals gegrepen en ging ons
met korte krachtige stappen voor naar zijn heiligdom. Ik vroeg me af of hij straks de verse

lege fles ook in de grond zou schroeven.

We keken ons de ogen uit de kop. Het legertje van beelden en schilderijen, mensen en honden
was indrukwekkend. Ik floot beleefd tussen de tanden. Els blies haar wangen bol. Hier was de
uit de lucht gevallen astronaut dus geboren. En ontstegen aan de aarde en het vuur. Geschapen
en uit handen gegeven, opgetild en vervoerd door de lucht, wind. De beeldhouwer maakte een
weids, koninklijk armgebaar en hief daarna zijn linkerbeen, als een hond die moet plassen, en
klopte zijn pijp tegen zijn schoenzool uit. Eerbiedig keken we naar de as die hij zomaar op de
vloer morste. We kregen een korte rondleiding.

‘Kom,” wenkte Sylvain dan. Hij nam ons mee naar de onthaalruimte in de ateliers. Hij veroor-
zaakte vuur, schonk ons boordevol bij en ontkurkte daarna nog een tweede fles. We hoorden
op het land een fluitwind langsheen de afrasteringen gieren.

‘De astronaut kijkt dus de linkerkant op,’ zei V., ons toe toostend. ‘Hij is veel waard. Ik kan
het weten. Mijn ziel steekt erin. Hij is van jullie. Moet je nu nog iets weten?’

Ik ging op het randje van mijn stoel zitten.

letwat dronken en daardoor bijwijlen dazend keerden we twee uur later naar huis terug. De
wind wakkerde aan tot heuse storm. De beroemde beeldhouwer had ons nog een bewijskrach-
tige verklaring meegegeven. Daarin bevestigde hij dat we de astronaut rechtmatig hadden
verworven. Dat hijzelf zijn schepper was. En dat onze Aloysius een waarde vertegenwoordig-
de hoger dan 20 000 oude Belgische franken.

‘Altijd welkom,” had hij nog gezegd.

Voor mijn ogen doemde een bloeiende zaak op, met diverse filialen. Met Els deelde ik het
hoofdkantoor, in Rome. Of nee: Londen. Zakenverplaatsingen ondernam ik in een purperen
Testarossa met een rode streep op de snuit. De geldstroom viel niet meer te stuiten. Journalis-
ten zwermden als bosjes muggen om mij heen, wachtend op een glimp, een verklaring. 1k zou
verder bedanken voor het leraarschap, mijn abonnementen op letterkundige bladen opzeggen
en handel drijven in verkeerde lieveheren, de haalbare variant van de links neigende astronaut.
‘Els...” begon ik in de bus. “We zouden kunnen... *

Ik constateerde dat ze sliep. Haar hoofd rolde als een te zware pompoen aan zijn steel heen en
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weer tussen haar schouders.
‘Een slapende vennoot,” dacht ik, ‘een verkeerde lievevrouw.’
Een loodgrijze kap vol met onheil schoof over K. toen de bus de terminus naderde. De eerste

regendroppen vormden amoebeachtige eilandjes op de ramen.

Onder het fluiten van een Argentijns treurlied klopte ik een spijker in de muur van onze
slaapkamer en hing er mijn eerste verkeerde lieveheertje aan. Ik had hem gejat uit het huis van
mijn moeder, nadat we bij het drinken van whisky andermaal haar afgeknotte vioolcarriere
grondig hadden betreurd. In mijn gedachten dwarrelden de eerste euroflappen aan mijn voeten
neer. Ik raapte die schroomvol op, streek ze eerbiedig glad, hield een ervan in de vlam van
een kaars en stak er een sigaar als een zeppelin mee op.

Geinspireerd door het astronautenverhaal van Sylvain besloot ik overal te informeren in ver-
band met de zogenaamde verkeerde lieveheren. Driehoekige Kaapse postzegels, of langwer-
pige exemplaren uit het ver klinkende geheimzinnige Togo, verwekten vroeger bij mij een-
zelfde opgewonden nervositeit. Soms ook moet je mythes een duwtje geven, bijvoorbeeld
door er over te spreken.

Op de nachttafel van Els lag Aloysius, de nedergedaalde, vredig. Meer en meer herkende ik
zijn schepper in hem. Die avond nam Els de verkeerde lieveheer weer van de muur. Ze legde
hem in de lade met de fotoalbums.

‘Waarom doe je dat nu?’

‘Ik wil geen pottenkijkers als we vrijen.’

‘Maar hij kijkt toch de andere kant uit?’

‘Misschien uit schaamte. Wat ben je ermee van plan?’

‘Weet nog niet.’

‘Wat doen we met Aloysius?’

Els pakte de astronaut van de nachttafel op en hield hem als een baby in haar armen.

‘Stop! We hebben al drie kinderen!’

‘Ik wou hem net de borst geven. Zou een verkeerde lieveheer ongeluk brengen?’

‘Geen idee, hoor.’

‘En die gevallen engel hier?’

‘We zouden toch moeten proberen hem te verkopen,” opperde ik. ‘Ik heb er nu wat tijd voor;
het wordt herfstvakantie. En we konden hem tot nu toe toch goed verborgen houden voor de
kinderen.’

‘Wat zal Sylvain daar van zeggen?’
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‘Aloysius is nu van ons, hé.’

Els knikte. Ze wou allang eens naar de Kaapverdische eilanden.

Pierre ‘Smalle Geboorte’ bracht geen oesters meer te mijnen huize. Dat betreurde ik ietwat.
Een laatste keer had hij dat wel nog gedaan, vlak na de teraardebestelling annex relletje in de
achtertuinen. Onmiddellijk nadat Els de eerste oester van onder het zeewier had geplukt en
open gewrikt, wisten we dat we de zeepaardjes van Troje in huis hadden gehaald: we vielen
zowat flauw van de stank. Van zodra het donker werd, kieperde ik het zootje weer over de
haag, omgaand retour. Ergens floepte een licht aan. Van dan af wisselde ik geen woord meer
met mijn schietgrage buur. Waarschijnlijk had Smalle Geboorte na verloop van tijd spijt ge-
kregen van zijn gulle gooi met de geamputeerde astronaut. Wijzelf lieten niks los over onze
aanwinst. Alleen die ene keer, toen Pierre die stinkende weekdieren aan de deur kwam leve-
ren, had ik het nog even over dat poppetje gehad: dat niemendalletje dat nu overal in de weg
lag. Nee, het kon niet rechtop staan. En stuk ook nog, verdorie. Pierre had wat gegrinnikt, zich
al bij voorbaat verkneukelend in zijn maritieme grap. Van kunst had hij toch geen kaas gege-
ten. Hij schoot liever gaten in het zwerk, de flapdrol. Ozonbelasting moesten ze hem berokke-
nen. Tja, maar voor zoiets mocht het al eens stevig stinken. Dat was een gezonde filosofie
over een onwelriekende zaak. Typisch Texas. Stank, dank. Els kocht een dozijn kaarsen die
naar groene appel geurden en ontstak die alle tegelijk. Deze orthodoxe ingreep hielp een

beetje om de lucht te reinigen.

Soms moet een man even alleen op pad. De heks of stiefmoeder blijft thuis, de jager trekt er-
opuit. Doel: buit. Els gooide zich op de studie van het Esperanto, een oude humanitaire
droom van haar. De zorg voor Aloysius en de lieveheer liet ze verder aan mij over. Daar had
ik tijd zat voor, als leraar Taal aan een hogeschool waar om de haverklap gestaakt werd tussen

de vrije dagen door.

Op een vrijdagvoormiddag in de herfstvakantie, omstreeks het uur der aperitieven, bracht ik
de kinderen naar hun diverse onderkomens (aan feestjes en fuifjes en houseparty’s geen ge-
brek op die leeftijd) en ging ik op pad. Ik had bagage mee. Het getuigschrift van VVermeersch
hield ik in een map onder mijn arm geklemd. Aan mijn hand bungelde een plastic zak waar

Aloysius in stak, als een kerstekind ingebed in proppen advertentiekranten.

Vriend-verzekeraar Piet V. hield kantoor in de Budastraat te K.. Hij ontving me heel joviaal.
Net wat tijd, wat een geluk, had gebeld, meer tijd, bla bla bla, alles kits?, ook in de liefde?,

sherry?, een minuutje. Ik deponeerde mijn bagage op zijn gigantische kantoormeubel.
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‘De liefde, Piet, is als een kegelspel,” deelde ik hem mee. ‘Sherry graag, ja.’

‘Ahum,’ deed Piet, ‘zeg wel.” Hij wachtte even tot ik mijn vergelijking door zou trekken. Niks
trok ik door. Ik deed er even het zwijgen toe. Een kegelspel is een kegelspel. Punt uit.

Ik nam een slok sherry, wreef mijn handen warm en haalde dan voorzichtig Aloysius uit zijn
baarmoeder, kopje vooruit, zoals het meestal gebeurt. Ondersteboven en poedelnaakt hield ik
hem daarna voor de neus van mijn verzekeraar, de hiervoor en hierna genoemde Piet V.
‘Wat is dat?’ vroeg die verbaasd.

‘Pure ernst, grote kunst, man,’ zei ik.

‘Wat moet ik... ¢

‘Niets, wacht.’

Ik legde de pasgeborene op het glanzende oppervlak van het bureaumeubel en plukte V.’s
verklaring uit de map.

‘Lees dit even.’

Piet V. zette een duur, overbodig brilletje op zijn neus.

‘Ja, en dan? En hoe kom jij aan dat beeld?’

‘Niet te veel ineens.’ zei ik. ‘Heb je iets te roken?’

Ik ontving een Hollands sprietje.

‘Ja, vertel nu eens?’

Ik pafte gezellig enkele rookwolkjes bijeen, sloeg behaaglijk mijn benen over elkaar en stak
van wal. Piet V. loerde stiekem nog even op zijn Playboyhorloge. Pas daarna spitste hij de
oren. Ik begon mijn verhaal in de tuin van het souterrain, bij het gehassebas met Pierre en
Aloysius. Ik liet dit plot vervolgens zacht landen op het brede bureau van Piet V. hemzelf: hoe
zwaar zou hij als verzekeraar dit beeld bijvoorbeeld verzekeren? Kon hij mij een vertaling in
klinkende munt geven van de handelswaarde van de astronaut?

Door mijn vragen heen schemerde een andere suggestie.

Een langgerekte fluittoon ontsnapte van tussen Piets tanden. Zijn Hollands sprietje beschreef
een parabool naar zijn mond. Hij pakte Aloysius vast en monsterde hem.

‘Zeg iets, pummel,” dacht ik.

‘Waarom wil je dat ding verzekeren?’

Verdomme.

‘Ding, ding!’ foeterde ik. Mijn sigaartje viel kwaad uit mijn mond en rolde een eind gek weg
over de ijspiste van dat bureauoppervlak.

‘Dat is potverdorie kunst, man. Heb je dan niet... ¢

‘Gaat het binnenkort branden bij jou thuis?’ onderbrak Piet. ‘Heb je veel vijanden? Ben je
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stervende?’

Ik scharrelde naar mijn spriet en inhaleerde diep. Piet V. blies de as van zijn mooie bureau
weg met een gezicht alsof hij de urne van zijn eigen moeder had gemorst. Aloysius zelf gunde
hij geen blik meer, de kloothommel. Handelaarstrucje? Nu wapperde hij met V.’s hanenpoten.
‘Geloofjij dat?’

‘Kunst is onbetaalbaar,’ flapte ik het eruit. ‘En de kunstenaar bepaalt ten minste de wereldse
waarde ervan. En... misschien zie je het wel zitten om het te kopen? Voor hier in het kan-
toor... "’

Ik wou het woord ‘handelswaarde’ niet eens gebruiken. Van die lokale overspannen Texaanse
woordenschat kreeg ik de vellen in mijn mond.

‘Kunstverzekeringen zijn ook duur, hoor,” wierp Piet op. ‘En jij die waarschijnlijk niet eens je
eigen leven voldoende hebt verzekerd, wil die stenen pop hier... ¢

‘Steen? Steen?’

‘Nou ja, eh... wat is het eigenlijk?’

Ik weigerde het breekbare woord ‘klei’ uit te spreken. Of het nog brozere ‘keramiek’. De k’s
zouden ook te goedkoop klinken.

‘Dus,” probeerde ik, ‘je koopt het niet? Het is verdomme een Sylvain V., man! En het is toch
de trend dat banken en verzekeringsinstellingen en zo... eh... ¢

Verdraaid, waarom zat ik hier eigenlijk? Dat vroeg ik me plotseling af. Verkeerd adres.

‘Die trend,” besloot Piet V. toen schitterend afmakend, ‘die trend is als een kegelspel.’

Een regelrechte doeltrap, tegen de netten. Ik zat klem. Even wachtte ik tot hij zijn vergelijking
door zou trekken. Maar hij deed er het zwijgen toe. Gelijke munt.

‘Hoe is het met Els?’ vroeg hij geniepig.

‘Goed.’

We gaven elkaar een hand. Geen potten gebroken in dit Texas van Vlaanderen. En ik was
voor Piet iemand die de vervaldata van zijn facturen Home & Family en zo respecteerde.
Maar een felbegeerde extra levensverzekering of wat pensioensparen zat er nog niet in: wat
voor leven moest ik in ’s hemelsnaam laten verzekeren? En hoe lang zou dat leven duren?
‘Sorry ouwe smokkelaar,” zei Piet V.

Ik drukte baldadig en veel te omstandig mijn halve Hollands sprietje dood in de asbak.

‘Dag oplichter,” groette ik.
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Het uur der aperitieven was al gevorderd. Ik at niet. Ik ging in het station zitten, in de onge-
zonde warmte van een wachtlokaal. Een plan rijpte in mijn hoofd. Ik dutte zowaar even in,

geflankeerd door de geémballeerde astronaut en zijn geloofsbrief.

Omstreeks halftwee werd ik wakker. Naast mij zat een dompelaar. Hij had de rolkraag van
zijn pullover over zijn hoofd getrokken. Helemaal voorovergebogen hing hij hulpeloos te sla-
pen, de vrije val beoefenend in de ruimte. Ik voelde me plotseling zo rijk als de zee diep was.
In een opwelling toog ik naar antiquariaat Belle Epogue aan het VVandaelepleintje. Een opge-
wekte deun ontsnapte aan mijn lippen. In de Welriekende Straat gooide achter mijn rug een
kleine deugniet een stukje van 5 cent tussen mijn voeten. Ik tuinde er niet in en keek niet om.
Ik kende dat trucje. Even jongleerde ik met mijn bagage, scharrelde naar mijn voorraad zak-
geld en gooide twee muntstukjes over mijn linkerschouder. Het waren Hongaarse forintjes,
van een vroegere reis. Hardop grinnikend stapte ik door. Gelijke munt.

Begeleid door getingel en getangel deed ik mijn intrede in Belle Epoque. Het was tien voor
twee. Een ouwe heer verscheen uit het niets. Als een djinn was hij uit een van die donkere
sierflessen in de hoek tevoorschijn gefloept. Ik acteerde verrast.

‘Hm, meneer.’

‘O, dag meneer.’

Voor de tweede keer trok ik Aloysius als een konijn bij zijn nekvel uit zijn nest.
‘Voorzichtig, voorzichtig,” mompelde de man, alsof hij bij voorbaat al wist dat het om een
schat ging. Toen ik dat hoorde, wipte mijn handelaarshart als een jojo in mijn borst op en
neer. Ik voelde dat ik beet had. Maar ik zou het hard spelen. Ik zou een dag en een nacht be-
denktijd vragen. Els zou ogen als vliegende schotels trekken als ze het nieuws hoorde. 1k zou
mijn kinderen op luxe ijs met chocolade trakteren. We onderhandelden met gedempte stem,
hoewel er verder geen levende ziel in de zaak was.

‘Zie je wel, zie je wel,” mompelde ik hardop, terwijl ik me terug naar huis spoedde. Een
vrouw keek op.

‘Lieve vrouw, goede wereld,’ zei ik, nog luider.

Thuis wrikte ik tevreden een blik roomrijst open. Ik spoelde door met twee glazen witte wijn.
Aloysius rustte nu weer op de nachttafel in onze slaapkamer. Check: de verkeerde lieveheer in
de lade wendde nog altijd zijn hoofd af. Morgen zou ik de astronaut deporteren naar antiqua-

riaat Belle Epoque in ruil voor veel geld . Tijd om de kinderen op te halen.

Els?
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Els was onverwacht nog drukker in de weer dan voorheen. Haar ma’s gezondheid was niet zo
goed meer. Terwijl ze haar syllabus Esperanto doorploegde, hield ze wel vaker haar vrouwe-
lijke ouder gezelschap. Kattebelletjes of haastige telefoontjes vormden de laatste tijd onze
communicatie. We ontwierpen beurtrollen om de kinderen op te vangen. Ik alleen ook had

verder het lot van onze Aloysius in handen.

In het etalageraam van een winkel waar porseleinen doopartikelen verkocht werden, monster-
de ik mezelf. Ter linkerzijde vertoonde ik een uitstulping. Daar hing Aloysius, in een grote
schoudertas, flink in de watten gelegd. Ik was zwanger van een astronaut. Nog enkele uren
scheidden hem van zijn openbaar leven: een wellicht duister bestaan, tussen het schuldige
gefluister van handelaren en helers. Later zou hij pijn in zijn kop krijgen, door het geklop van
hamers van veilingmeesters. Even later passeerde ik weespoesjes in de etalage van het Fonds
Dakloze Dieren. Ik raadpleegde mijn horloge en duwde dan zeer beslist de deur open.

‘Dat daar doe ik vanavond mee, als ik terugkom. Nu moet ik eerst nog even weg.’

Na deze vrij cryptische mededeling wees ik een inktzwart mormeltje aan.

‘Dat is prima, meneer.’

‘Hebt u er verpakking voor? Ik beschik vandaag niet over een auto.’

‘Dat wordt uiteraard geregeld.” Het roodharige meisje knikte naar een toren bananendozen.
‘Oké, tot straks.’

‘Het zwartje dus, hij heet ook Zwartje, tot straks.’

Zo, dat was mijn goede daad, in het verschiet van groot geld. Op één luttele dag deporteerde
en adopteerde ik.

Aan de toog van soepbar Het Haantje ging ik een snelle hap eten. Daar begon ik echt gebruik
te maken van mijn bedenktijd: de twijfel sloeg toe. Als die hummende heer uit Belle Epoque
me 20 000 Belgische franken wilde bieden, dan moesten er ongetwijfeld nog andere hum-
mende heren op deze wereld zijn die misschien nog meer verstuiven konden. Met mijn linker-
hand verkende ik de contouren van Aloysius in de tas. Per aai telde ik er 500 frank bij. Mijn
twijfel groeide gestaag. Omtrent één iets was ik het met mezelf al eens: dat zwarte mormel uit
het Fonds Dakloze Dieren zou ik Aloysius Il noemen.

Ik bestelde nog een koffie en een bel cognac. Even verderop aan de toog vertelde een man een
mop over een antieke kast, een pastoor en een boer. De baas van de zaak knikte glimlachend
en ontweek met zijn afstandsbediening stuurvaardig testbeelden en teletekstberichten op de
televisie in de hoek. Een uiterst bedreven piloot, voorwaar. Hij kwam uit op een partijtje su-

moworstelen.
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‘Kijk, Marcel,” knikte hij, ‘die daar gaan ook spaanders van mekaar maken, zoals die boer met
zijn antieke kast.’

‘Wat een kolossen, dedju. Die eten dag in dag uit pap.’

Even bekeek ik de Japanse vleesreuzen met hun hangbuiken, pampers en belachelijk kleine
handjes. De man achter de toog legde zijn toetsenbakje neer, likte aan zijn vinger en bladerde

door de krant.

Toen viel mijn blik plotseling op die foto, geflankeerd door een hap tekst. Sylvain V. leek net
niet te lachen; kraaienpoten trokken zijn wijsheid samen bij zijn ogen. Misschien was hij de
seconde erna in een lachbui uitgebarsten. Misschien had hij de seconde ervoor een contract
getekend. Het was alleszins een prachtige foto. Ik liet mijn elleboog verder uitglijden om wat
tekst te kunnen ontcijferen, hopend dat de man de krant in deze positie zou houden. Beetje bij
beetje reconstrueerde ik uit de drukte van letters en woorden en zinnen het bericht.

AARDBEVING BREEKT BEELDEN

De aardbeving in Californié heeft ook 50 keramieken van de West-Vlaamse beeldhouwer Syl-
vain V. vernield. De polis die voor enkele miljoenen de 25 bronzen en 50 beelden in aarde-
werk verzekerde, dekt oorlogsgeweld en natuurrampen niet. De tentoonstelling, die twee jaar
voorbereiding kostte, kan niet langer doorgaan. Volgens directrice Osborne staat het Stan-
ford University Museum zelfs helemaal op instorten. Op bevel van de ingenieurs is het streng
verboden het gescheurde gebouw nog te betreden. Het staat nu al vast dat hooguit zes van de
keramische werken (de kleinste) voor restauratie in aanmerking kunnen komen. De andere

zijn reddeloos verloren.
‘Het waait heel hard daarboven, hm hm hm.’

Ik hoorde het hem weer zeggen, met die lijzige, doffe stem van hem, die reuzenpijp stoppend.
In Het Haantje had ik nog een paar cognacs gedronken. Nu liep ik weer door K., mijn hoofd

volledig bezet. Aardbeving! Amerika! Hoe kon die invloed hebben op de huidige waarde van
mijn astronaut? Twee keer passeerde ik antiquariaat Belle Epoque. Ik ging nog niet naar bin-

nen. Moest ik niet eerder in een kunstgalerij zijn?

Echt geschrokken door het krantenbericht was ik niet. maar mijn twijfel nam nu hand over
hand toe. Wanneer had de laatste aardbeving in deze Lage Landen zich voorgedaan? Ik greep
Aloysius in de tas bij zijn nek vast. Hij zou mij niet ontglippen.

‘Misschien,” dacht ik, ‘is de astronaut nu nog veel meer waard. Zo gaat dat. Men moet rampen
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hebben. Schandalen, desnoods. Zou de antiquair uit Belle Epoque nu al weet hebben van die
aardbeving? Toon ik hem straks... ¢

Aan een kiosk kocht ik zes kranten.

‘Dat is een halve dag werk om te lezen,” zei de vrouw. Tussen haar borsten bungelde het ver-
plichte brilletje der geletterden. Die aangekondigde halve dag werk reduceerde ik tot vijf mi-
nuten bladeren met de natte vinger. Vier van de zes kranten vermeldden op een of andere ma-
nier de aardbeving in Californié.

‘Heb je ’t gevonden?’ informeerde de vrouw. Ik stond nog altijd bij de kiosk.

‘Ze moesten de kranten op een kleiner formaat drukken,” foeterde ik. Ik propte ze alle in de

tas.

In café Den Engel las ik de berichten nog eens. Lange tijd bleef ik in deze slijterij vertoeven,
pendelend tussen vele gedachten, nog andere gedachten wisselend met oude toogbekenden. Ik
liet me zelfs even overhalen tot een partijtje snelschaken, het was immers weekend, maar ik
verloor, zodat er revanche diende te volgen, die ik godgenageld weer verloor. Toen ik op-
stond, had ik geen duidelijk plan meer. Mijn benen brachten me naar antiquariaat Belle Epo-
que. Het tingeltangel vulde weer mijn oren. Ik ademde diep in. Uit het halfduister, of was het
uit een schilderij, verscheen weer de muisgrijze djinn. Hij stak een hand uit en toverde met de
andere hand vers licht uit een lamp.

‘Kruisverhoor,” flitste het door mijn hoofd.

‘Waarmee kan ik u... aha.’

De man trok een lade open. Daarin had hij gisteren het Aloysius-getuigschrift gedeponeerd. 1k
had het als een soort onderpand hier achtergelaten, met de belofte zeker terug te komen.

‘Zo,” zei de man, ‘en hebt u ook de krant gelezen, meneer? De radio gehoord?’

Hij wapperde even met het papier. Ik handelde bliksemsnel. Ik griste het ding uit zijn hand,
stopte het tussen de kranten in de tas en verdween.

Tingeltangel.

‘Hela, hela!” hoorde ik hem nog roepen.

Gejaagd stapte ik drie straten door. Dan trok ik het getuigschrift van tussen de kranten, vouw-
de het op en stopte het in mijn portefeuille. De kranten deponeerde ik in de gapende gleuf van
een designvuilnisbak waarop stond: HOUD UW STAD SCHOON. Recycleren was niet mijn

sterkste zijde.
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Vlak daarna voelde ik me plotseling verschrikkelijk alleen. Ook de zwaartekracht leek me
veranderd. 1Jlings greep ik naar mijn linkerheup. Mijn schoudertas was leeg. Aloysius was
verdwenen!

Ik spoelde tevergeefs de recentste uren in mijn hoofd terug. Aloysius kwam niet meer in
beeld. Hij weigerde. Waar, wanneer had ik hem nog nabij gevoeld? Wanneer, hoe had ont-
stentenis toegeslagen? Na deze mislukte oefening liep ik zelf terug, onwijs roekeloos joggend
tussen winkelende volksscharen. Ik haalde fietsen en auto’s in. Ik liep gezinnen omver. 1k
joeg een hond voor mij uit. Ik inhaleerde benzine. Toen ik tegen een stedelijke bloembak

aanknalde, viel alles stil.

Ik had het koud. Met een ruk kwam ik overeind, maar snerpende hoofdpijn drukte me ogen-
blikkelijk weer ter aarde. Geluiden drongen dik tot me door. lemand verkende mijn kleren,
alsof ik al dood was. Toen ik mijn handen van voor mijn gezicht deed en mijn ogen opende,
zag ik ook iemand door mijn portefeuille bladeren.

‘Sylvain V.,” hoorde ik hem zeggen, ‘Sylvain V. staat er hier.’

‘Afblijven,” snauwde ik, plotseling klaarwakker. Voor de tweede keer die dag griste ik het
kostbare document uit andermans handen.

‘Hela, hela!” maande een kerel in het wit me aan.

Ik keek om me heen: ik lag verdorie op een brancard. Blauw zwieplicht kleurde de omgeving.
‘Verdomme.’ Ik betastte mijn hoofd.

‘Hoe voel je je?’

‘Nee.’

‘Eh?’

‘Bah ja.’

‘Ben je van hier?’

‘Die verrotte bloembak ook!’

‘Kun je lopen?’

lemand wees naar de ambulance. Ik schudde van nee, maar eigenlijk bedoelde ik: niét in dat
ziekenvoertuig! Weer onderging de zwaartekracht hevige schommelingen: de brancard werd
plotseling opgetild. 1Jlings sprong ik op de begane grond. Mijn hele lijf protesteerde grondig.
‘Ja maar, wat zal ’t nu eigenlijk zijn, hé!?’

‘Maar ik héb niks!’

Ik wreef over mijn gezicht en rolde mijn linkerbroekspijp even op. Ondertussen groeide mijn

publiek alsmaar aan. Ik kreeg het danig op de heupen van dat blauwe gezwiep. Plotseling wist
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ik haarfijn wat me te doen stond, hoewel ik op vier plaatsen pijn voelde. Ik stopte het Aloysi-
us-getuigschrift weg, staarde naar het einde van de winkelstraat, begon met mijn armen te
molenwieken en riep:

‘Hela! Hela daar!’

ledereen keek om. Daar had ik op gerekend. Ik zette het op een spurten, opnieuw tussen
bloembakken door slalommend. Een keer wierp ik nog een vlugge blik over mijn schouder,
naar waar dat blauwe schijnsel spookachtig bewoog. Niemand van de kijklustige ramptoeris-

ten zette de achtervolging in.

Pas in de St.-Elooiskerk kwam ik tot stilstand. Sanctuary! Gelukkig dobberde er op de zee van
stoelleuningen slechts hier en daar een eenzaam hoofd. Ik zette me hijgend in de laatste rij, de
rij der goddelozen en zondaars, en telde er mijn verwondingen. Grootste verwonding echter
was de verdwijning van mijn adoptiefkind Aloyius. Ik was een slechte adopa. Hoorde ginds
vooraan in de kerk de officiéle lieveheer mijn gehijg? Of legde ook hij zijn linkeroor te luiste-
ren?

Ik hinkte de kerk weer uit.

Belle Epoque was al dicht. De krantenkiosk ook. In Den Engel botste ik op een Kkluit droog-
zingend volk dat het weekend al duchtig aan het vieren was. Mijn queeste duurde er ongeveer
een halfuur, goed voor drie glazen bier. Geen spoor van de astronaut te bekennen. Hij zat
weer in een baan om de aarde, gewichtloos. Ikzelf was aan de aarde genageld, de zwaarte-
kracht werd heviger. Mijn strenge blik zeilde door het café. Toen ging ik weer weg. Onzacht

sleurde ik de deur open. Ik stapte in een zwart gat.

Via Inlichtingen kreeg ik het telefoonnummer van antiquariaat Belle Epoque.
‘Nee!” zei de man, verbouwereerd dat ik alweer in zijn gelijkmatige leven opdook. ‘Nee! Het
ligt niet hier. En kunt u me nu even...

Vermoeid tot in mijn ruggenmerg verbrak ik de communicatie weer.

Twee dagen later begaf ik me naar de krantenkiosk.

‘Verloren of achtergelaten voorwerpen leg ik altijd subiet daar op het kastje van de lotto,’
legde de vrouw bereidwillig uit. ‘Zoals je ziet: dat... die... eh... wat is het ook weer?... het
ding ligt er niet bij.’

‘Ja,” zei ik gelaten, ‘nee.’

Ik kocht een pakje tabak.

24



Els luisterde gelaten en verwijtend. Ik zette troostkoffie. Het was alsof mijn eigen bloed door
het apparaat passeerde. Ik voelde me een judas en ging tot bekentenissen over. Dat ik de as-
tronaut had willen verkopen. Dat ik hem onderweg ergens kwijtgespeeld was. En wat voor
lijdensweg het nog geworden was.

“Wat ga je met die verkeerde lieveheer doen? Ook verkopen? Om je drankrekeningen te beta-
len?’

Ik knikte dat ik het niet wist.

‘Moet je de vrouw van Sylvain V. niet vertellen dat je het beeld niet meer hebt?’

“Weet niet. Ze zullen daar nu wel met die Amerikaanse aardbeving bezig zijn. Aloysius is zijn
schepper weer achterna, hé,” opperde ik somber.

Els was niet in de stemming voor beeldspraak. Ik dacht plotseling terug aan het Fonds Daklo-
ze Dieren. De adoptie van een poes was dus evenmin doorgegaan.

‘Verdomme, Els,’ zei ik, ‘ik heb altijd tegenslag.’

Opstandig loenste ik naar mijn verkeerde lieveheer, die de lade met de fotoalboums verlaten
had en nu doelloos door ons huis zwierf. De kinderen hadden er al heilig winkeltje mee ge-
speeld. Eentje had geprobeerd er een katapultje van te maken; de gespreide armen smeekten
erom.

‘Je hebt de ziekte van deze lage streek in je 1ijf,” antwoordde ze. ‘Arm Texaantje.’

Dus toch een metafoor.

‘Hoe is het met je ma?’

‘Z0 zo.’

Op de donkerste dag van het jaar reed ik naar het dorp L.. De verkeerde lieveheer reisde met
me mee. Ik wou die cadeau doen en meteen een afspraak maken om een artikel te schrijven
over Sylvains oeuvre voor het literair tijdschrift Yang. Hij was niet thuis.

Mevrouw V. jongleerde met een sleutelbos en slaakte het heiligdom van de meester, op mijn
verzoek. Het leek alsof er een diepe zucht van opluchting uit ontsnapte, een gekwelde geest
ijlde bevrijd naar buiten. Er hing of stond niets meer, met uitzondering van een stervende ga-
tenplant in de hoek en wat as op de grond.

‘Ik kom hier bijna nooit,” zei ze. ‘Verleden week zijn de beelden hier opgehaald. Voor Ame-
rika hé. Een jonge kerel met een galerij aan de zee, eh ... de kust kwam de schilderijen halen.
Tiens, is het meisje niet meegekomen?’

‘Nee.’

Ze keek naar mijn plastic zak met de verkeerde erin.
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‘Ik kwam dat hier nog cadeau doen. Omdat Sylvain... ’

‘0, dat is sympathiek. Maar waarom?’

Ze nam de zak in ontvangst.

‘Dank u.’

‘Omdat hij daar de vorige keer iets over vertelde. Interessant ook voor mijn artikel. Mis-
schien.’

‘Oh. Jammer dat hij niet thuis is.’

‘Ik kom dus eigenlijk ook in opdracht. VVan de redactie van Yang, een literair tijdschrift dat
ook aandacht heeft voor beeldende kunsten.’

‘Ik zal het hem zeggen. Waarover gaat het?’

Als een grote zwarte vogel stapte ze over het gazon. Hoogstwaarschijnlijk kon Yang en zelfs
Yin haar geen barst schelen. Het water in de vijver rilde. Toen ik afscheid nam, hadden we
met geen woord over de astronaut gerept. Toen ik naar mijn auto terugkeerde, hoorde ik weer
een scherpe wind rond het atelier fluiten. Ik keek nog even om en merkte dat mevrouw V.
mijn verkeerde lieveheer bij de vuilniszakken aan de poort deponeerde. Ik spiedde de grijze
lucht af. Ik zag Sylvain die met de steel van zijn pijp beschuldigend in mijn richting prikte. Ik
zag Aloysius nederdalen en weer ten hemel stijgen. Thuis nam ik een bad. Ik hoopte er zacht-

jes in te verzuipen, zwemmend door een tunnel van vergetelheid.

Het ijs knisperde in de whiskyglazen. Een geluidje uit de duizend. Een paar seconden geluk-
zaligheid.

‘Zeg ma,’ begon ik, ‘zo’n verkeerde lieveheer, je weet nog wel, de vorige keer heb je ’t er nog
over gehad ... ¢

‘Ja?’

‘Is dat eigenlijk iets bijzonders? Ik bedoel: worden die speciaal gezocht door antiquairs of
verzamelaars bijvoorbeeld?’

Ze fronste haar voorhoofd onder haar purperen poppenkrullen.

‘Dat weet ik niet, hoor. Heb jij die kleine meegenomen misschien? Ah ja. Nu komt het uit. Ik
dacht al dat ik iets miste. ’t Is maar als iets vasts er plotseling niet meer is, dat je ’t mist. Eh...
of zoiets.’

‘Zijn er veel van? Ik dacht... eentje min of meer... °

‘Ik kreeg die van je oom, dief die je bent. Eigenlijk brengt zo’n verkeerde lieveheer ongeluk.
Als je zelf voldoende krachten ontwikkelt om die doem tegen te werken, wordt dat dan groot

geluk. Dat is de kunst. En de paus kuste het asfalt, ha ha!’
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Ik dacht aan ma’s onfortuinlijke vioolcarriére, 0oit op jonge leeftijd bruusk afgebroken door
een hersenvliesontsteking .

‘Paus?’

‘Whiskygrapje, Marc.’

‘0, is dat zo? Wat je daarnet zei... *

‘Ja,” knikte ze beslist. ‘Een verkeerde kruisheer is zoiets als de wens ‘break a leg’ vooraleer
iemand het podium op moet. Het werkt op eenzelfde manier.’

‘Dat ruikt naar bijgeloof.’

“Wierook. Dat is bijgeloof. Wie geen geloof heeft, wat het ook moge zijn, begrijpt het bijge-
loof niet.’

Ik dacht terug aan de korte monoloog van Sylvain V. in het atelier.

‘Ze hebben dus toch wel hun betekenis?’

‘Ach, misschien alleen voor oude vrouwen als ik.’

‘Als ik nu eens een handeltje in verkeerde lieveheren opzette? Zou ik een gat in de markt op
kunnen vullen?’

‘Je kunt er wel mee in een gat belanden. De pastoors zien die wegkijkende christussen niet
graag. Verkoop liever kaarsen. Het is de zwakke plek van de officiéle canon: te veel aandacht
voor de slechte moordenaar. Een van de neurosen van Golgotha. Die Salman Rushdie vond
ook een zwakke plek, in de Koran. Schatrijk is hij, maar levend begraven, nog altijd. Mors-
kinderen?’

‘De goede verkeerde lievevrouw,’ zei ik. ‘En leuke tegendraadse klootzakjes. Elke dag aard-

beving.’

Krachten ontwikkelen om de doem tegen te werken dus. Drie weken lang wenste ik mezelf tot
driemaal toe per dag: ‘break a leg’. Maar ik had geen podium om te bestijgen. Aloysius bleef
spoorloos. Nuchtere Els bekeek me met ietwat andere ogen. Haar eigen ma legde ondertussen
meer en meer beslag op haar. En Sylvain V. was een leger honden en mensbeelden en lieve-
heren kwijt in het verre Amerika. Gelukkig stond hij me toe een artikel over zijn werk te ple-
gen, in het tijdschrift Yang, waar ik de enige West-Vlaamse redacteur van was. Hij ontving
me daartoe op een winteravond in zijn landhuis met grote bellen cognac en sigaren als zep-
pelins. Ik kreeg de toelating hem ‘beeldenaar’ te noemen. Ik raakte gebiologeerd door ’s mans
intensiteit; hij van zijn kant had meer dan een boontje voor ‘het woord’. Diezelfde avond

maakte ik er ook grondiger kennis met Rafaél, die als zijn boekhouder optrad: de volslanke
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stadsambtenaar met de perfect glanzende schedel waarop heel diep achteraan, bijna al in de
nek, nog een lauwerkransje resthaartjes zichtbaar was. Het was het begin van een lange
vriendschap. Rafaél was immers ook mijn overbuur, toeval bestond niet, en diens huis was
een museum van werk van Sylvain. Zo vlakbij! Bovendien combineerde hij een hevige voor-
liefde voor het langzame gedicht Melopee van de Vlaamse dichter Paul van Ostaijen met een
charmante tourettetic, die zowel Sylvain als ikzelf heel normaal vonden. Vanaf die avond stak
ik geregeld de straat over voor een glas en een gesprek bij hem. Maar zowel ten huize V. als
ten huize S. zweeg ik als vermoord over de verdwenen Aloysius, de astronaut die de beelde-
naar als een verjaardagscadeau uit de hemel had doen nederdalen op mijn territorium (nou!)
en die ik op schandelijke maar onverklaarbare wijze kwijt was gespeeld in dit Texas van
Vlaanderen, deze lage streek. Zelfs mijn buurman-boekhouder, wellicht een tovenaar met
centen, mocht dit dus absoluut niet weten. Het betrof een onrustwekkende verdwijning waar-

van alleen Els en ik op de hoogte waren.

Toen kwam ik op een avond voor een raadsel te staan dat ik nooit heb kunnen ontrafelen of

oplossen.

Op een vrijdagavond was er een kerstmarkt in de omgeving van de St.-Elooiskerk in de stad
K.. Els bleef gezellig thuis met de kinderen; het was bitter koud en bovendien zou de gong
voor slaaptijd weldra klinken. Ik moest er even uit zijn, al haatte ik gliihwein als de ziekte. In
vuurmanden lag houtskool te gloeien. Ze verwarmden ze hier vroeger de fabriekshallen in dit
Vlaamse Texas. Ook in de straten van Chicago en New York stonden zulke vuurmanden: zo-
wel het Leger des Heils als de straatbendes kwamen er de handen warmen. Ik liet me op de
mensenstroom meedrijven. Tegen de flank van de St.-Elooiskerk hing een hele grote lieve-
heer, vervuild door benzinedampen. Even keek ik naar hem op. Vlak onder hem bevond zich
een openbare pisgeul. Niet zo lang geleden had ik daar al eens gestaan, na mijn hijgbezoek
aan de kerk. Sanctuary voor een zwaargewonde. Andermaal stevende ik eropaf.

Terwijl ik plaste, zeilde mijn blik naar een kerststal, met echte mensen en dieren erin. De figu-
ranten sloegen hun armen om zich heen en stampten met hun voeten tegen de kou. Een drang-
hekken hield de toeschouwers op een afstand. Ik verliet de onwelriekende geul en knikte nog

even onmerkbaar naar de reuzengrote lieveheer boven mij. Hij grimlachte versteend terug.

Toen drong het tot me door dat een van die kerstfiguren niet echt was. Dat kind in die grote
kribbe... Ik haastte me naar het dranghekken. Jozef en Maria knikten me vriendelijk toe. Ver-

bijsterd staarde ik naar hun pasgeborene: het was mijn astronaut Aloysius in hoogsteigen per-
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soon, eenbenig! Zonder twijfel. Hij was omringd door bibberende kinderen met schapenvellen
om hun schouders. Een ervan legde net op dat ogenblik het ontbrekende been liefdevol op het
stro in de kribbe. Ik kon mijn ogen niet geloven. 1k herkende ook de kleine durfniet die in de
Welriekende Straat muntstukjes tussen de voeten van voorbijgangers had gegooid.

Ik wou iets roepen, maar wat?

Dat het MIJN pop was?!

Daar lag dus voorwaar mijn dierbare Aloysius, wegkijkend naar links, naar de kleine, munt-
jesgooiende deugniet, en gewikkeld in kranten waarin misschien nog het bericht van de aard-
beving stond. Andermaal was hij op aarde nedergedaald.

Ik wenkte de Welriekende Deugniet.

‘Ik?’ gebaarde die verbaasd. Ik knikte heftig.

De fanfare Door Eendracht Sterk verzamelde zich. Hoestend, snuivend en blozend schaarden
de muzikanten zich rond zo’n vuurmand vlakbij. Ik hield ze scherp in de gaten, terwijl ik
vliegensvlug fluisterende onderhandelingen met het kereltje voerde.

‘Voor zo’n poppetje?’ vroeg hij verrast.

‘Ja, en haast je wat,” knikte ik, terwijl ik naar mijn portefeuille tastte. ‘En vergeet dat kapot

been niet!’

De lieveheer tegen de flank van de St.-Elooiskerk keek niet op. Zijn hoofd was op zijn borst
gezonken, zwart van ellende, in somber gepeins. Hij wou niet medeplichtig zijn. Ik opende
mijn portefeuille, dat echte paspoort in dit Zuid-West-Vlaamse Texas, plukte het beloofde
losgeld eruit en haalde diep adem. Dan berekende ik mijn kansen om met mijn broze buit
heelhuids door de fanfarebarricade heen te breken.

‘Break a leg,” mompelde ik.

Het briefje hing al dertig jaar op dezelfde plek: aan de eiwitte muur van mijn schrijfzolder.
Het viel al die tijd niet meer op. Dat zou pas kunnen gebeuren als het er niet meer zou hangen.
Zoals met andere voorwerpen die het vreemde lot beschoren zijn aan wanden en muren te
hangen. Men kijkt ernaar en men ziet het niet. Tot ze er plotseling niet meer zijn. Dan ziet
men dat er iets geweest is. Maar wat? Het kattebelletje was gedateerd 31 juli 1987. Een dood-

gewone dag in de week. Dat herinner ik me met zekerheid. Nog net kon ik nog een reeks
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plaatsnamen ontcijferen, onder elkaar geparkeerd. 1k herkende mijn toenmalige handschrift,
vervormd door vertragingsdrempels, naden en kuilen in de weg en andere hindernissen die de
auto op onze route had moeten ondergaan. Zon- en daglicht hadden de notities in potlood
doen vervagen. Mijn herinnering aan die warme zomerdag was echter nog levendig. Wanneer
ik hier op de tippen van mijn tenen ging staan, vlak naast de plek waar het vodje hing, kon ik
door het zolderraam nog net het huis van Rafaél zien, links aan de overkant. Het was leeg en
werd te koop aangeboden.

Exact dertig jaar later, op krek dezelfde dag, schreef ik eindelijk het verhaal neer. Ik legde een
stuk van onze roadtrip opnieuw af en hield halt vlak over de grens in het Franse badplaatsje
Bray-Dunes om dat te doen. Noch thuis noch op de plaatsen waar we geweest waren, zou me
dat lukken. Het moest een vreemde plek zijn, met een onbevangen panorama op die dag en de
gebeurtenissen, maar dan ook weer niet te ver. Om er weer middenin te kunnen zitten, moest
ik er wat afstand van nemen. Als het even kon in een ander land. Frankrijk lag vlakbij. 31 juli

2017: mijn landing in Memorié.

Mijn twee reisgezellen zijn al jaren dood. Ik heb nu hun opaleeftijd toen we er een etmaal
lang op uit trokken. Ik ben hun nabestaande. Ik waak ook nog altijd over de astronaut Aloysi-
us, die al decennialang een centrale plaats in ons interieur bekleedt. Verloren gewaande kinde-

ren worden extra in de watten gelegd.

Sylvain: gevierd keramisch beeldhouwer met zelfs internationale erkenning. Een aardbeving
verwoestte ooit een deel van zijn beelden, in Californié.

Rafaél: hoge stadsambtenaar aan het eind van zijn carriére. Hij had een hoge aaibaarheidsfac-
tor.

Het waren potige zestigplussers, bijna-zeventigers.

Ikzelf was toen ondertussen al een decennium lang docent Taal aan een lerarenopleiding, met
ook wat bescheiden boekjes op mijn palmares, het gevolg van mijn redacteurschap van het
literaire tijdschrift Yang.

We woonden alle drie honkvast in het zogenaamde Vlas Vegas: de zuidelijke buik van de
provincie West-Vlaanderen. De streek stond een tijdlang ook bekend als het Texas van
Vlaanderen, omwille van de vele bedrijven en de associatie met de teloorgegane welvaart
door de vlasindustrie. De rivier de Leie had voor die bloei gezorgd. Ooit was zij de Golden
River van deze lage streek. De laatste decennia van de vorige eeuw was zij eerder een droevig

traankanaal geworden. Vlas was immers voltooid verleden tijd. En de streek moest nog ont-
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waken uit haar eindeeuwse slaap, na de roes van de jaren vijftig en zestig. Heden ten dage zijn
dankzij waterwerken voor de scheepvaart en opsmuk van de stadjes en dorpjes langsheen de
oevers handelsdrukte en gezelligheid weer in zicht. Vlas Vegas is ondertussen iets meer in
zijn sas, door verse ondernemingslust wakker geschud uit een coma.

Rafaél en ikzelf woonden nog altijd in een deelgemeente van de grotere provinciestad K.,
gelegen aan de Leie, in eenzelfde straat. Sylvain resideerde al jaren in zijn landhuis annex
atelier in het nabije dorp L. Zijn naaste buren waren reusachtige elektriciteitspylonen waaron-

der koeien graasden.

Sylvain V.’s werken verkochten behoorlijk goed, ook in het buitenland. Er waren al enkele
kunstboeken aan hem gewijd. De aardbeving had hem zelfs geen windeieren gelegd.

Rafaél S. had talenten en connecties in verband met inkomsten, uitgaven en belastingen. Hij
collectioneerde ook kunst. Vooral die van Sylvain. Het goede leven bezorgde hem om de ha-
verklap ‘de kozijntjes’ of ‘het pootje’, zoals het hier in het Vlaams wordt genoemd: jicht in de
uiteinden van zijn ledematen, met name vooral de tenen. Dan kon hij geen ladder meer op, de

Bourgondiér.

De twee oudere mannen hadden het nog altijd voor mekaar. Jarenlang al. Ik had ze allebei
grondig leren kennen door mijn avontuur met Aloysius en in mijn hoedanigheid van hobbyis-
tisch schrijver. Poézieliefhebber Rafaél was van onbekende buurtbewoner mijn bekende ge-
dichten sprokkelende overbuur geworden; Sylvains beeldend oeuvre had ik nu al een paar
keren in literaire magazines beschreven. We ontmoetten elkaar wel vaker op een van zijn vele
exposities, of ten huize van elkaar, waarna gewoonlijk een tocht doorheen de lokale horeca
volgde. Dan mocht de krachtige Rafaél na enkele glazen overmoed graag een lijvige ouder-
wetse telefoongids zo in vieren scheuren, ten aanschouwen van toevallig cafépubliek. Ambte-

naar? Een minuutje!

Zo kwam die roadtrip er, de tocht der tochten, de moeder van alle uitstapjes, op een van die

doodgewone heerlijke doordeweekse zomerdagen waarvan het weer op zichzelf al onvergete-
lijk is, en waardoor we vroegere zomers er altijd van verdenken veel beter geweest te zijn dan
de huidige. Mais torende hoog boven mensen uit. Zon gooide gloeiende speren naar de aarde.
Zomerwind lispelde heet in gebladerte. Niets kon mislukken, want er werd niets ondernomen.

Tenzij.
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Ik zou die roadtrip beschrijven.

Vandaar dat kattebelletje.

Ik duimspijkerde het aan de wand van mijn schrijfzolder: ‘to do’.
Mijn relaas van dat etmaal kwam er anno 1987 echter niet.

Nog niet.

In geen dertig jaar.

Ik had immers een accelererende carriére, drie kinderen en andere boekjes om te schrijven.
Nu wel.

Ik had dat spiekbriefje aan de muur niet eens nodig.

Weer was het een blakende dag, anno 2017.

Vol schrijflust streek ik in Bray-Dunes neer.

We namen dapper afscheid van onze vrouwen en kinderen, die ons met gemengde gevoelens
uitwuifden. Rafaél en ikzelf reden om de beurt, in zijn bejaarde citroengele Mercedes, die we
omwille van zijn omvang het ‘moederschip’ noemden. De artiest Sylvain zelf koos permanent
voor de achterbank met de zachte kussens. VVoor de gelegenheid had zich uitgedost met een
chic hagelwit hemd, waarvan de mouwen half opgerold waren. Zijn groene, gele of groengele
truitje in badstof ofte éponge had hij thuis gelaten. In de loop van dat etmaal hadden we vier-
maal in de statistieken van de dodelijke ongevallen kunnen belanden. Drie ervan zouden bo-
vendien het etiket ‘onverklaarbaar’ gekregen hebben, bij gebrek aan tegenliggers, achtervol-
gers of getuigen. Ons moederschip had net zo goed onze Titanic kunnen zijn. De politie zou
in het duister getast hebben. Zend drie verhitte teelballentorsers samen op expeditie in zo’n
wagen en alle rapen zijn gaar. Bomen staan gewoonlijk in de weg. Voor vluchtheuvels moet
je wel kunnen vluchten. Wat is de zin van rotondes die Alle Richtingen aangeven? Enzovoort.
Maar daarover wil ik het niet hebben. Onze mobiliteit liep goed af. Mijn reisgezellen stierven
later een natuurlijke dood. Niets liep toen verkeerd. En dat is geen woordspelerige kranten-

praat.

We hadden immers een hoger doel. Sylvain zou ons de mensen tonen (‘figuren’ zei hij eigen-
lijk, met die zachte g eigen aan ons westelijk front) die hem tot zijn beelden geinspireerd had-

den. Het waren bekende beelden geworden, met indrukwekkende koppen en lijven. Soms zat
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er een hond aan hun voeten. Net zo goed had hij kunnen verkondigen, nou, bekennen: ik heb
twee drinkbroeders nodig om eens de klok rond te zuipen en bepaalde sujetten die me ooit
voor de voeten liepen de rekening te presenteren. In de naam van de kunst zag ook mijn be-
daarde buurman Rafaél dat wel zitten. Een boekhouder wil wel eens een verzetje. Een docent

met zomervakantie ook.

Hoe groter geest, hoe groter beest.
Weet je wel.
Op een mooie zomerdag.

Ik was op weg met twee reuzen.

Twee wegreuzen met een groot laadvermogen.

We dirigeerden ons moederschip met het bekende Mercedesvizier op de snoet via moderne
autostrades alras naar de kern van de zaak: het hinterland van de VVlaamse kust annex het meer
zuidelijke Heuvelland, grenzend aan vakantieland Frankrijk.

Landschappen doen iets met een mens. Plassen in de vrije natuur. Bermtoerisme. Dapper halt
houden op de kiezelsteenparkings van spuuglelijke horecazaken waar in de hoogzomer de
steentjes knerpen als sneeuw onder de autobanden. Dit herhaalde malen herhalen. Avontuur.

To boldly go where no man has gone before. De Star West.

Het duurde lang vooraleer er bij de goudsmid in het teloorgegane dorp B. opengedaan werd.
Sylvain drukte vijfmaal baldadig hard en uitdrukkelijk op de belknop, die bijna in de muur
verdween. Eindelijk naderde langzaam geslof de deur, duidelijk met tegenzin. Vanuit de in-
gewanden van de woning hoorden we een doffe proteststem. Rafaél en ikzelf keken elkaar
ongerust aan. Er parelden al zweetdruppeltjes op zijn schedel.

‘De rouwstoet komt eraan,” zei Sylvain half grommend.

‘N-de, n-de,” deed Rafaél. Dat deed hij om de haverklap. We keken er niet meer van op. Een
touretteticje, wellicht. Hij wreef nog vlug even zijn indrukwekkend kale knikker droog met
een hemelsblauwe zakdoek: de zon sloeg vandaag zelfs het dorp B. niet over, in een landje dat
te klein was voor een weerbericht. Sylvain schraapte luidruchtig zijn keel, dreigde met een
projectiel dat er niet aan kwam en krabde zich dan uitvoerig in het overgebleven kransje grij-
ze krullen achter op zijn hoofd.

‘Eindelijk!” riep hij dan, toen de deur half geopend werd. Hij hief fluks zijn been en plantte
onmiddellijk zijn voet in de deuropening, als een ervaren handelsreiziger uit een slechte film.

Ik merkte dat hij dure Italiaanse schoenen droeg. Hij zou zichzelf de sporen geven op deze
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tocht. Hagelwit hemd. Chique schoenen. Rise and shine, beeldenaar!

Er verscheen een VVrouwtje Miserie dat zo uit een treurig sprookje leek te komen. Als een hei-
ligenbeeldje torende ze net even boven ons uit. Ze was gehuld in iets onbestemds gewatteerds.
Zo ziekelijk. Een tableau vivant uit Lourdes.

‘O... “deed ze. ‘O... meneer... en meneer...

Verder meneren dan tweemaal deed ze niet. Het was te veel.

‘Is uw eigen meneer thuis?’ vroeg Sylvain op bevelende toon. Ik hoorde dreiging in zijn stem
en keek vragend naar Rafaél. Die knikte en schudde tegelijkertijd met zijn vollemaanhoofd,
waardoor ik niets wijzer werd.

‘Maar... weet je dan niet... ¢

Ze keek beduusd naar Rafaél en mij. Maar wij wisten het ook niet.

‘Dat is hier goed gezelschap, Marjetje. Rafaél. Mijn compagnon. En Marc. Vrienden van me.
We doen eh... We zijn begonnen aan... We gaan... Is Gerard thuis?’

‘Maar Gerard is ziek! Hij kan niet... ¢

‘Is hij thuis?’ herhaalde Sylvain dwingend.

‘Maar hij ligt... ¢

‘...incoma?’

‘Maar... *

Voor iedereen van zijn verbazing, zeg maar: verbijstering bekomen was, stond Sylvain met
zijn grote lijf al in de gang. De strijd om territorium was nu al beslecht. De grot van Lourdes
was gepenetreerd door een man met een missie.

‘Hjj 1s echt ziek hoor.’

De beeldhouwer luisterde niet en wenkte ons.

‘Dat zullen we wel eens zien.’

‘N-de, n-de.’

Rafaél haalde zijn schouders op en duwde me als een schooljongen voor zich uit naar binnen.
In het duister van de gang hoorde ik hoe Sylvain weer zijn keel schraapte. Ik meende ook dat
hij op de grond spuwde terwijl hij het geluid ervan camoufleerde met een halfzachte vloek.
Vrouwtje Miserie, aangesproken als Marjetje, duwde de binnendeur open naar de vertrekken
van de goudsmid.

‘Gerard! Bandiet!’ riep Sylvain, in een vreemde combinatie van jovialiteit, begroeting en be-
schuldiging. Het volgende ogenblik werden we vergast op een panorama van bedlegerigheid.
Gerard de goudsmid was in pyjama net aan het proberen uit een ziekbed op wieltjes te klaute-

ren — zijn magere benen bungelden er al uit.
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‘Nee Gerard!” beval Marjetje. ‘Terug erin! De dokter heeft... ¢

De man zag er niet goed uit. Even stokte onze Blitzkrieg. We bleven in de deuropening sa-
mentroepen. Sylvain zweeg een verbaasde seconde lang.

‘Ga maar weer liggen, Gerard,’ zei hij dan. ‘Zo kun je beter nadenken over je zonden. En kun
je niet ontsnappen. Wat ga je ons inschenken, Marjetje?’

Dat waren veel mededelingen ineens. Het was tien uur in de voormiddag. Rafaél en ikzelf
keken elkaar weer verontrust aan.

‘Nu al dorst, Sylvain?’ piepte Marjetje.

De beeldhouwer bestudeerde het tafereel nog even, schudde zijn hoofd en ging dan grom-
mend op een stoel zitten.

‘N-de, n-de,” klonk het op de achtergrond.

Het vrouwtje des huizes schoof met veel geschraap nog ijlings twee stoelen bij, zodat we uit-
eindelijk in een belachelijke halve cirkel kwamen te zitten met zicht op de zieke. Sylvain
steunde strijdvaardig met zijn handen op zijn knieén. Rafaél kruiste zijn armen voor zijn
borst. Ik keek onderzoekend naar goudsmid Gerard, die inmiddels weer helemaal horizontaal
was gegaan. Zijn magere lijf schoof als een doodsbrief in de envelop van zijn hagelwitte la-
kens.

Het was ons duidelijk geworden dat Sylvain een eitje met de man te pellen had, maar ook dat
hij niet op de hoogte was van ’s mans toestand. Het zou wel eens kunnen dat we ons in een

sterfkamer bevonden.

‘Gerard... ¢ zel Sylvain, op zijn bekende lijzige wijze, altijd alsof er heel belangwekkende
uitspraken zouden volgen.

‘Gerard...

‘Ja Sylvain?’ klonk het zwakjes van op het ziekbed.

‘Heb je nog lang te gaan, Gerard? Voor je komt te gaan? En ga je doen als Lazarus?’

We hoopten dat dit humor betrof. Een grappig bedoelde drielijner van Sylvain. Er volgde een
verpletterende stilte. Marjetje vluchtte met een grauw gezichtje naar de keuken. Rafaél en
ikzelf staarden intens naar de wit-en-zwartgeblokte vloer. De bekende kunstenaar Sylvain V.
was de baas van deze expeditie. Wij waren aan zijn bewind overgeleverd. Alleen in het moe-
derschip mochten we even het roer overnemen. Hij was de pasja op de achterbank, om wie het

allemaal draaide.

Ik was op weg met twee klootzakken.
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Ik bestudeerde opnieuw de vermaledijde goudsmid en diens lichaamstaal, zo daar nog sprake
van was. Hij had zijn hoofd naar onze halve cirkel gedraaid en staarde ons aan met de ogen
van een aangereden konijn. Slaaphaar klitte tegen zijn schedel.

‘Het zal niet lang meer duren zeker, Gerard?’

De stem van de beeldhouwer kerfde diep in ons collectieve ontzag voor de ziekte van de zie-
ke. Alles zag er zo dodelijk uit.

‘... dat je mij na-aapt? Als je al in pyjama bent... en op wieltjes rijdt... * vervolgde Sylvain,
terwijl hij even veelbetekenend naar ons keek.

‘Sylvain... * mompelde Rafaél sussend.

Ikzelf weifelde tussen een glimlach en een grimlach. Toen kwam de aap uit de mouw.

‘Waag het niet nog eens een ontwerp van mij, al is het maar een hondenkop of een mensen-
schedel, na te maken zonder dat ik het weet,” zei Sylvain dan, opvallend rustig, als een chirurg
die een wonde weer dichtnaait. ‘En dan te verkopen.’ Bij dat laatste verhief hij zijn stem wat.
En hij vervolgde: ‘Ik wil niemand, Gerard, maar dan ook niemand meer met een zilveren of
een gouden minisculptuur van mezelf om zijn nek zien paraderen, ook geen gynaecologen,
advocaten, notarissen of andere van je bridge- of tennisvriendjes. Heb je dat goed gehoord en
wel begrepen, Gerard? Of is het Latijn? Je spreekt toch twee talen hé?’

De aangesprokene probeerde te knikken op zijn hoofdkussen.

‘Ook al leef je niet lang meer.’

Andermaal deed zich een oorverdovende stilte voor. Marjetje kwam terug uit de keuken en
keek vragend de halve cirkel rond.

‘Willen jullie... 7’

‘Doe geen moeite, Marjetje,” zei Rafaél. “We gaan zo weg.’

Ik knikte: ‘Ja. Alleen even goeiedag zeggen, blijkbaar.’

Ik zorgde dat het net niet luid genoeg klonk voor de oren van de beeldhouwer.

‘Je ligt daar schoon, Gerard. Zorgen ze goed voor je? Krijg je genoeg te eten? Te drinken?
Pap met gouden lepeltjes?’

‘N-de, n-de.’

Marjetje keek verbaasd naar Rafaél. Sylvain verslond de levend opgebaarde met zijn blikken,
terwijl hij even zijn mond hield. 1k verkende zonder iets te zien de halfduistere woonkamer
waar iemand in pyjama ziek lag te zijn. In een gehuurd bed op wieltjes. Een goudsmid die
blijkbaar kopieerde van de grote meester. De tijd van rekenschap was aangebroken. Onze
tocht rondde een eerste boei.

‘Kennen ze elkaar dan?’ vroeg ik fluisterend aan Rafa¢l. Een domme vraag.
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‘Ja ja. Levenslang al. Dit is hier ook Sylvains geboortedorp hé. Maar Gerard spreekt eigenlijk
alleen Frans. Eh... hij snapt er niet veel van, gelukkig.’

‘Heeft hij werkelijk... ?

‘Misschien één of twee keer.’

Verbaasd leunde ik achterover in mijn stoel.

‘Sylvain... Ik ben ziek, Sylvain... ¢ klonk het nu in gebroken Nederlands van op het bed. De
beeldhouwer gromde en stond op. Marjetje deinsde enkele stappen achteruit.

‘Genees maar rap, dan kun je me vergoeden. We regelen dat nog wel. Dag Marjetje. Een vol-
gende keer zullen we wel dorst hebben.’

We verlieten de woning van de goudsmid in het door autostrades verminkte dorp B. al zo

bruusk als we er binnengedrongen waren.

‘Potverdorie!’ zei spitsbroeder Rafaél, in een poging om tegelijkertijd geamuseerd, afkeurend,
verbaasd en veroordelend te klinken. Hij wou grondiger vlioeken, de diepte van de hel, maar
hij durfde niet. Sylvain pletste hem met zijn vlakke hand vriendelijk doch kordaat op de sche-
del. Ouwe vrienden samen op weg. Krasse knarren. Konden veel hebben.

‘De eerste kaap van onze tocht is gerond,” merkte ik op. ‘Maar wat moet hiervan in het log-
boek?’

‘Kalm aan, schrijver.’

‘Krink’lende wink’lende waterding... ¢

‘Het woord is machtig.’

‘Ja, dat hoorden we.’

‘Nochtans zegt een beeld zoveel meer... ¢

‘Heeft die kerel echt... ¢

‘... van mij gejat? Hij heeft de afgelopen jaren een heel legertje nekhangers in edele metalen
gefabriceerd, en het is duidelijk waar hij de mosterd haalde. Kom, De Brug is open. Tijd voor
een vloeibare versnapering.’

Er volgde nog een korte vriendelijke schermutseling tussen de oude kornuiten, waarbij hun
glimmende knikker het wederzijdse doelwit was. VVoorbijgangers keken verbouwereerd toe.

Gordijnen bewogen even. Zonnesteek? Vergeten in te smeren? Maar dat is... !!
Ik was op weg met twee schedelgeboorten.

Twee straten verder gingen we een hoekcafeetje binnen dat ontsnapt leek te zijn aan de ont-

wikkelingen van de wereld sedert minstens een halve eeuw. Er hingen nog borden met merk-
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namen uit de oertijd van de VIaamse bieren. Tot mijn niet geringe verbazing verscheen een
bejaarde tweeling achter de schenktoog. Twee oude meisjes met gezichtjes als gerimpelde
appeltjes uit de vorige herfst meldden zich gezamenlijk. Hun glimlachjes dateerden nog van
1945,

‘Emma, Zulma,’ constateerde Sylvain. ‘Of is het Zulma, Emma? Kunnen jullie ons bedrui-
pen?’

‘Zo vroeg op de dag al, eh... Sylvain...? Ja toch? Sylvain? Sylvain! Sylvain!!” klonk het cres-
cendo.

‘Ja. En dat hier is Rafaél. Een brave borst. En Marc. Marc is ook mee. Vrienden.’

De besjes toverden hun gezichtjes om tot een extra rimpelglimlachje. Ik keek naar het antieke
vogelpikbord en scoorde in gedachten een roosworp. Pok. Pok. Pok.

‘Drie pinten, meisjes,” beval Sylvain, zonder ons te raadplegen.

‘Op stap, Sylvain?’

‘Ja. Oude vrienden opzoeken.’

‘Je hebt er goed weer voor.’

‘Zeg dat wel.’

Rafaél probeerde een guitige snuit te trekken toen hij me aankeek. Ik lachte kort.

‘En samen met de jonge vrienden hier.’

‘Nou, jong!’ zei Rafaél.

De spitsbroeders waren even oud. Allebei konden ze bij het wildplassen hun eigen lulletje niet
meer ontwaren. Ze hadden de leeftijd bereikt waarop niets meer hoefde. Ikzelf had net mijn
eerste midlifecrisis overwonnen.

Toen ik zo vroeg in de voormiddag het bier proefde, kreeg ik een smaak in mijn mond waar-
van ik dacht dat die in de jaren dertig bestaan moet hebben. Een combinatie van interbellum-
gezelligheid, dreigende beurskrachs, pre-oorlogse animositeit, eerlijke plattelandsproducten
en de schroeilucht van een nakende wereldbrand.

‘Wel, schrijver? Alles naar wens? Hoe voel je je op deze zomerdag, Marc?’

De beroemde beeldhouwer Sylvain V. keerde zich onverwacht uitdrukkelijk om naar mij.
Misschien wou hij de beide oude meisjes imponeren. Schrijver! Ik hapte even naar een extra
partje oude cafélucht.

‘Beter dan de goudsmid, Sylvain.’

‘Hij had dan ook maar beter moeten weten, die valse alchemist.’

“Was je er op de hoogte van dat hij zo ziek was?” wou Rafaél weten. ‘Hij zag er eh... termi-

naal uit.’
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‘Nee. Maar misschien heeft hij ondertussen goudkoorts gekregen.’

‘Je was eh... nogal formeel.’

Sylvain gluurde andermaal naar Rafaéls schedel.

‘Eh?’

‘Heftig.’

Sylvain haalde zijn schouders op en zette de pint aan zijn mond.

‘Wie zegt dat ik het meende? Wie zegt dat hij zo ziek is? Ik ken hem.’
‘N-de, n-de.’

We dronken er nog twee in De Brug. De beide besjes bleven ons verblijd bedienen.

‘Dat jij hier nog eens opduikt, Sylvain,” zei Zulma.

‘Is dat nu Emma of Zulma?’ vroeg hij.

‘Zulma.’

‘Weet je dat zeker? Zijn jullie bij de geboorte niet verwisseld?’

Ik vuurde een vondst af: ‘Een individuo.’

Niemand reageerde.

‘“Vroeger kende ik jullie beter uit elkaar.’

‘Ik ben Emma,’ zei Emma.

‘Met al die rimpeltjes hé, dat maakt het al wat moeilijker om gezichten te herkennen.’

‘Bij jou schijnt de maan ook al flink door de boomkruin hé, Sylvain.’

‘Niemand wordt er jonger op,” rondde Rafaél filosofisch dit zinloze deel van dit onbenullige
gesprek af.

‘De goudsmid ziet er ook niet op z’n best uit,” deelde Sylvain aan de gerimpelde barmeiden
mee. ‘Ik durf te zweren dat hij effectief goudkoorts heeft. Een dodelijke aandoening. En hij
heeft nooit de taal van hier willen leren.’

‘Ah. Ben je bij Gerard geweest?’

‘Een beleefdheidsbezoekje.’

‘Kennen jullie hem ook?” informeerde Emma/Zulma, zich tot Rafaél en mezelf wendend.
‘Ja, nee,” klonk het, verward mompelend.

‘We zijn op trektocht,” legde Sylvain uit, hardop en plechtig. ‘Het moederschip houdt eerst
halt hier in mijn geboortedorp. Bij mijn lieve vriendinnen.’

‘Maar we hebben je dertig jaar lang amper gezien!’ protesteerde de andere Zulma/Emma.
De beroemde beeldhouwer keerde zich van zijn vriendinnen af en richtte zich tot ons: ‘We

moeten er weer eens vandoor hé.’
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‘Ja Sylvain,” knikte Rafaél. ‘Is alles hier betaald, meisjes? Alles gedronken wat we betaald
hebben, bedoel ik?’

‘Dat is geregeld, hé meisjes?’

Sylvain boog zich over de schenktoog, greep de linker- en de rechterhand van het individuo
Zulma en Emma beet en drukte er een kus op.

‘Misschien komen we nog eens binnen, met wat meer tijd, op de terugweg.’

‘Ja, misschien.’

Met een stralende glimlach zag de identieke rimpeltweeling ons het drankpandje verlaten.

Spetterend zomerzonlicht ketste op ons moederschip af. De wereld, of toch een stuk ervan, lag
aan onze voeten. Deze voeten zouden het gaspedaal bedienen. In het dorp B., deelgemeente
van de grotere slokopstad K., was alles rustig. Hitte zinderde in de straten. In het holst van de
zomer waren veel mensen op vakantie in diverse buitenlanden. Rafaél en Sylvain behoorden
al tot het oudere segment van de bevolking, dat dit niet meer deed. Sporadisch trok Sylvain
nog naar Itali€, voor het marmer, of naar Amerika, voor een expositie. In Frankrijk was Parijs
ook ver genoeg voor hem. Daar had hij al eens een overzichtstentoonstelling gekregen. Rafaél
bracht de herfst van zijn leven vooral thuis door, met wat schapen en eenden in een belenden-
de weide, en beeldjes van Sylvain op zijn huismeubels, en waar hem in de weekends een vol-
wassen zoon met het downsyndroom wachtte. Ikzelf, door hen aangesproken en aangeduid als
schrijver en verslaggever, bevond me in een zomerreces als docent Taal aan een lerarenoplei-
ding. Reizen deed ik vooral in mijn hoofd, en over boekenruggen. Logboeken bijhouden kon

ik wel aan.

‘Het uur der aperitieven is aangebroken,” kondigde Sylvain aan.

Ik gaf ons moederschip de sporen. We drongen dieper de Westhoek in, richting kust, hoewel
de zee niet op onze kaarten stond. Er moest geen zand zijn.

‘Sylvain: waarheen? Waarheen moet dit sterrenschip? Ik wacht op een bevel van de kapitein.’
‘De Drie Grachten, in M.,” antwoordde Sylvain prompt, gevolgd door een bierboer. Hij had de
roadtrip blijkbaar goed voorbereid. Dat bleek ook uit het verhaal dat hij ons ondertussen ver-
telde, terwijl het moederschip onder mijn stuurmanskunst voor de eerste keer aan wellicht
ernstige averij ontsnapte. De rechtmatige eigenaar naast mij vlioekte zachtjes.

‘Zouaven,” doceerde Sylvain. ‘In november 1914 probeerde het Duitse leger het bruggen-
hoofd bij Drie Grachten in L.-Schiereiland, een gehucht bij M., te veroveren. Als list dreven
de Duitsers enkele gevangengenomen Zouaven, Franse infanteristen dus, voor zich uit als

menselijk schild. Het konden ook Duitsers geweest zijn vermomd als Zouaaf. Hoe dan ook
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liep er minstens een echte Zouaaf voorop. Omdat de Fransen in de eerste lijn hun makkers
zagen naderen, schoten ze niet. De echte Zouaaf verraadde echter de list en riep: MAIS TI-
REZ DONC, NOM DE DIEU, SE SONT LES BOCHES! Zowel de Zouaven als de Duitsers
werden neergemaaid. De woorden van die ‘Zouave inconnue’ kun je nu nog lezen op een ge-
denksteen bij het voormalige café Drie Grachten.’

‘Voormalig?’ herhaalde Rafaél. ‘En het uur der aperitieven dan, Sylvain?’

‘Op het kruispunt een eind verderop,” antwoordde Sylvain. ‘En een beetje eerbied voor de
dapperen, graag.’ Hij zakte terug in de kussens en stak smakkend een sigaar op.

‘Het wordt nog een leerrijke trip,” mompelde ik tegen de achteruitkijkspiegel.

De steen waarmee de dappere onbekende Zouaaf werd herdacht, kreeg even onze ingetogen
aandacht. We vonden dat we hier moesten zwijgen. Een moment van bezinning. Respect voor
gewelddadige geschiedenis. Geen van ons drieén zei iets. Tenzij Rafaél even.

‘N-de, n-de.’

Even verderop plasten we in de vrije natuur. Bermtoerisme dus. De vrije loop. Scharrelmen-

sen.
Ik was op weg met twee drinkbroeders.

Waar drie of meer wegen in Oud-Vlaanderen samenkomen, daar vind je een spuuglelijke ho-
recazaak, met een voorkeur voor kiezelsteenparking. We stapten uit bij café-restaurant De
Konijnenweide en lieten de Mercedes achter onder het waakzame oog van een overbodige
gigantische letter P, eigenhandig door de zaakvoerder op een gerecycleerd houten paneel ge-
schilderd. De steentjes knerpten als sneeuw onder onze voeten, midden hoogzomer. De toog
was een grote halve cirkel met een uitsparing in het midden voor passages van het personeel.
De eetruimte was buiten alle proporties, berekend op hele busladingen, maar er zat geen kat.
Zo ver ik kon kijken, strekte zich een zee van tafels en stoelen uit, alle met wit bekleed. Dit
moest de hemel zijn. Hier te trouwen! Hier te snikken over een afgestorven oom!

‘Heren,” groette een blozende veertiger van honderd dertig kilogram. Zijn zwarte achterover
geharkte haren, gemarineerd in olie, gaven hem de air van een maffiabaas. Vlak na deze be-
groeting doemde een oude kopie van die man op, met veel meer grijswaarden, tevens vol-
slank. Zijn buik liep spits toe — hier noemden ze dat een toogzweer —, alsof hij ieder ogenblik
kon bevallen.

‘Heren,’ zei die ook. Onmiddellijk gevolgd door: ‘Sylvain!! Godver! Sylvain!!’

Ze vlogen elkaar in de armen, nadat de oude don zich met enige moeite door de uitsparing in
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de toogverschansing had gewurmd. De gevierde kunstenaar werd aan die buikspits geregen.
‘Sylvain, verdomme toch!’

‘Georges!” klonk het dof.

Na wat geklop op schouders en geklets op wangen en schedels begaven we ons eensgezind
aan de Picon, de verplichte dronk bij het naderen van Franse grenzen. Aan de muren van café-
restaurant De Konijnenweide prijkten vooral paardenkoppen, vergezichten op beemden en
weiden en enkele wansmakelijke meisjesportretten. Van enig beeldhouwwerk, klein of groot,
was geen sprake. Toch leken Sylvain en de oudere uitbater bovenste beste vrienden te zijn. De

zoon trok zich zelfs eerbiedig terug aan de afwasbakken.

‘Ewel Sylvain, dat is nu eens flink van jou. Dat je afkomt. Met Rafaél. En met een schrijver,
dedju. Waaraan hebben we dat te danken. Zeg Rafaél, een compliment: ik vind dat jij eigen-
lijk heel sterk op Sylvains beelden begint te gelijken.’

‘Allez merci, Georges, dan ben ik zeker veel geld waard,” zei Rafaél. ‘Zolang ik maar niet op
een konijn gelijk.’

‘... ende schrijver?’ informeerde Georges, naar mij knikkend.

‘Die bestuurt de wagen,’ zei Sylvain grijnzend.

‘Stardate 07.31-11:38 GMT,’ deed ik dapper.

Ze zwegen even, want in geen enkele van die grote koppen ging er een licht branden. De gla-
zen Picon rezen en dalen — zoonmans had die al ijlings laten aanrukken.

‘Ik hou het logboek van onze tocht bij,” legde ik uit. ‘Dit is halte 3.

‘Ah zo.’

‘Georges hier is een oude vriend,” legde Sylvain plotseling welwillend uit. ‘Hij leerde me paté
maken en levert af en toe kippen en konijnen. Eigen kweek.’

‘Aha.’

Ik wist dat Sylvain en Rafaél lekkerbekken en wijnfanaten waren. VVaak namen ze pillen om
normaal te kunnen stappen en de messcherpe prikken in hun tenen niet te voelen.

‘En hij schiet ook nog als de beste.’

‘Ha ha!”

‘En de veldoven, Sylvain?’ vroeg de konijnendoder. ‘Hoe staat het met de veldoven? Ga je
deze herfst weer een legertje poppen met dikke koppen bakken?’

‘Dat is inderdaad voor de herfst,” antwoordde de beeldhouwer. ‘Tk moet eerst zelf nog wat
afkoelen.’

‘Ribbetjes,” zei Rafaél plotseling. Hij tuurde naar een minuscuul schoolbordje waarop met
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krijt en in ouderwets schoonschrift ribbetjes au volonté was gekalligrafeerd.

‘Zin in ribbetjes?” vroeg Georges hoopvol. De jonge don keek op van zijn geplons aan de af-
wasbakken. Dat was duidelijk iemand ‘die werk zag’.

‘Is de keuken al open? Het is kwart voor twaalf... ¢

‘Voor jullie altijd. Ja. Ribbetjes? Maal drie?’

We knikten zonder onderling overleg overtuigend.

‘En drie Picons,” commandeerde Sylvain. ‘Dat was een goed idee, Rafaél. We mogen niet
vergeten te eten. De innerlijke mens.’

Rafaél incasseerde een halfzachte plets op zijn schedel. Vader en zoon Konijnenweide lachten
hardop. Daarna verdween de zoon naar de keuken, terwijl de vader andermaal de godendrank
inschonk van al wie deze levenslustige contreien bezocht, al waren we momenteel even
noordwaarts een omtrekkende beweging aan het beschrijven, waar ze wat zuurder keken dan
in het zuiden.

‘Het is a volonté, niet au,” fluisterde ik in Rafaéls oor. De leraar in mij kon het niet laten.
‘Eau?’ fluisterde hij vragend terug.

‘O, niets.’

‘Ik heb je in de krant gezien, Sylvain. En op de streekzender. Waarover ging dat ook weer... ¢
zei Georges.

‘Ja.Jaja.’

‘Geen zin om wat in kunst te beleggen, Georges?’ vroeg Rafaél plotseling.

Sylvain gleed prompt van zijn barkruk af, stak zijn handen in zijn broekzakken en stevende op
de sanitaire vertrekken af.

‘Eh... ¢ deed Georges. Hij oogde Sylvain na. Alsof hij in wou schatten hoelang die nog te
leven had. ‘Eh... *

Daarna staarde hij drie seconden lang wezenloos naar de nabije verte van de eindeloze eet-
zaal.

‘Tja... kunst...  zei hij dan wijsgerig. ‘Het worden rare tijden. De zaak hier... De vrouw...
Ik... De zoon...

Dat betrof duidelijk een economische mededeling. Balansen.

‘Het is het moment om een Sylvain V. aan te kopen,” probeerde Rafaél.

‘Een grote meneer, ja... ¢

‘Ze kennen hem ook in het buitenland. Zijn koppen, zijn honden... ¢

‘Ja. Dat is zo.’
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‘Je kent hem al zolang.’

‘Ja. Dat wel. Dat valt niet te ontkennen.’

‘Waarom zou je dat ontkennen, Konijnemans,” dacht ik.

‘N-de, n-de.’

‘Wat?’

‘PING-PING’ klonk het onzichtbaar.

‘0, die zijn gereed.’

Gered door ribbetjes.

De jonge don met het zwarte geharkte haar bracht het dode vlees op grote planken.

‘Dat vraagt om een Picon,’ besliste Sylvain, die net teruggekeerd was.

Rafaél en ikzelf vroegen een gewone pint, in verband met het moederschip. Gezeten aan de
toog knaagden we aan de ribbetjes, met wat brood en dipsausjes. Vader en zoon keken liefde-
vol op deze voedertijd toe, tot er enkele middagklanten op kwamen dagen.

‘Je kunt weer over de koppen lopen, Georges. Is het hier altijd zo druk?’

De ogen van Sylvain vernauwden zich tot varkensoogjes. Een bekend signaal.

‘Hm, hm,” bromde Georges. ‘De Picon begint te werken, zeker?’

We werden verder alleen gelaten door de uitbaters.

‘Ze gelijken erg goed op elkaar,” merkte ik op.

‘Ja, ze passen alle twee prima in de etalage van een slagerij.’

‘Er zit wel een eeuw verschil tussen die twee.’

‘Het zwart en het grijs hé.’

‘Het 1s geverfd, dat zwart.’

‘ledereen heeft zes dubbelgangers op de wereld.’

‘Ze kunnen niet altijd nieuwe modellen blijven maken.’

‘Samen goed voor tweehonderd zestig kilo.’

‘Zeg Sylvain: eerst die rimpeltweeling, nu dat kolossale duo. Heb je nog verrassingen in pet-
to?’

‘N-de, n-de.’

‘Eet maar, Von Ribben Raf.’

We knauwden verder aan de ribbetjes, terwijl stilaan meer middagmensen aan de toog in De
Konijnenweide plaats kwamen nemen. De eetzaal zelf bleef een desolate witte woestijn. Va-
der Georges en zoon Kopie van Georges toonden geen speciale belangstelling meer voor ons

trio. Business as usual.
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Rafaél nam het stuur na vijf minuten weer van mij over. Ik was ten prooi aan een aanval van
hooikoorts. Daardoor kreeg ik onbeheersbare niesbuien, die mijn competentie als autobe-
stuurder danig ondermijnden. Andermaal had ik daarnet een stenen mijlpaal in onze levens
kunnen ontwijken.

‘Marc, snotjong,” verwelkomde Sylvain me op de achterbank. Een fikse boer bekroonde deze
begroeting.

‘Vooruit met de geit, Rafaél. We hebben geen vliegangst.’

‘Maar waarheen gaat de reis?’ vroeg Rafaél aan de achteruitkijkspiegel.

‘De expo van nieuwe expressionisten in het kerkje van V.,” verordende Sylvain. ‘En een
streekbier bij Pol in de Vier Koningen. En eigenlijk moet ik zeggen: in de In De Vier Konin-
gen. Zo heet het. De titel van het café is: In De Vier Koningen. Ik spreek mijn vier hoofdlet-
ters uit.’

‘We zijn mee, Sylvain. We zijn volledig mee.’

‘Subiet moeten we nog het openbaar vervoer nemen... °

‘Waarom?’

‘Te veel sterk water.’

‘Daar bewaar je goed op. Vroeger verzamelden we insecten op sterk water, dat we bij de apo-

theker kochten. Ze waren dus wel dood.’
Ik was op weg met twee levenskunstenaars.

Ik vervloekte kerken, die als boetezegels het landschap ontsierden of die op centrale plekken
als pretentieuze gedrochten in de weg stonden, alsof ze het middelpunt van alles en iedereen
waren, maar het bescheiden kerkje in V. mocht er zijn. Vooral omdat er geen ‘missen’ meer
werden opgedragen door ‘dienaren van het woord’ in bevlekte kazuifels en gekke carnaval-

kleren. En je kon er al een beetje de zee ruiken. Zilt.

De rondgang bij de nieuwe expressionisten duurde amper zes minuten. Sylvain ging voorop in
een recordpoging om zo kort mogelijke tijd bij elk tentoongesteld werk te vertoeven. Zeven
kunstenaars waren met hun recentste oeuvre in het kerkje ondergebracht, ten behoeve van een
bepaald segment van de zomertoeristen, zeg maar: de kapitaalkrachtige ouwelui die het bak-
ken in de zon allang verleerd waren of overleefd hadden en des avonds een leuke forel te lan-
de verorberden en misschien, heel misschien de aankoop van een kunstwerkje aan de kust

overwogen.
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Zeven artiesten dus, en Sylvain liep ze af als een hordeloper, gevolgd door ons, die met toe-
nemende verbazing observeerden hoe hij zelf amper naar de werken keek — een oogopslag, en
het was voorbij. Was hij jaloers? Ontgoocheld? Uitgedaagd? In zijn kruis getast? Verontrust?
Hij zei geen woord, we konden niets aan hem aflezen, en het was zo voorbij.

‘We komen in het Guinness Book,’ zuchtte Rafaél, terwijl hij zich weer in het moederschip
vastsjorde.

‘Patati et patata,” scandeerde Sylvain vanuit de diepten van ons vervoermiddel.

Het was raden naar de betekenis daarvan.

‘Geef gas.’

We doken weer zuidelijker het binnenland in. De kaap van de middag was inmiddels gerond.

Op de schedels van mijn reisgenoten verscheen een derde generatie zweetdruppels.

Bij Pol — hoe kort en krachtig kon een VVlaamse naam zijn — in de (In De) Vier Koningen, in
een piepklein dorp als een filmdecor, met kasseien en luiken en een waterpomp, dronken we
een donker streekbier bij onze plakken ham met eerlijk bruin brood en scherpe mosterd. Er zat
verder geen kat.

Pol dronk alcoholisch bier uit niet-alcoholische glazen, bekende hij ons vlug. Of eigenlijk, zo
verbeterde hij zichzelf, verwisselde hij de flessen onderling in de bierkratten. De non-
alcoholische goot hij dan stiekem uit. Dat bedoelde hij dus. We mochten daar niets van zeg-
gen wanneer Eliza opdook, zijn vrouw. We keken diep in zijn waterige ogen boven zijn rode
gebarsten wangen en beloofden dat we zulks niet zouden doen. Drinkbroeders onder elkaar.
Pol beschikte overigens over nog geheimen. Sylvain wist ons nog toe te vertrouwen dat Pol de
uitkijkpost was voor een aantal geheimstokers in de omgeving. Bij onraad trad via hem een
systeem van signalement, afweer en bescherming in werking. Elke maand leverde hem dat
een paar aardige flappen op, die hij bewaarde in een oude werktas in een van de stallingen,
want In De Drie Koningen was voorheen een boerderij geweest.

‘Komt ze nog?’ vroeg Sylvain.

‘Ze helpt elke middag in het hoogseizoen, wanneer de eters weer weg zijn. Afruimen, afwas-
sen, je weet wel. En als er pannenkoeken gevraagd worden. Dan ook.’

‘Ik zie geen eters.’

‘En jullie dan?’

Vlak voor onze koffie verscheen inderdaad Eliza, een vrouw onder een stolp van zwarte krul-
len en ingesnoerd in een keukenvoorschoot met allerlei Lekkers uit de Westhoek op afge-

beeld. Ze moest al minstens een uur van onze aanwezigheid op de hoogte zijn geweest.
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‘Maar Sylvain! En gezelschap! Dat is een eeuwigheid geleden!’

Eliza klapte eenmaal in haar handen van blijdschap.

‘Kom hier Eliza, dat ik u... *

Sylvain sprong fluks op en greep de vrouw stevig vast, zodat ze even boven de grond zweef-
de.

‘Sylvain! Sylvain toch! En wie is... ¢

‘Rafaél, mijn goede vriend Rafa€l. Dat jong geweld daar is Marc. Een gebruiker van het
woord. Hij schrijft. En hij leert anderen ook hoe te gebruiken.’

‘Aha. Jullie hebben al gegeten, zie ik?’

‘Lekker biertje was dat,” knikte Rafagl.

‘En onze ham geproefd?’

‘Ja.’

‘Zet me nu maar weer neer, Sylvain. Of je doet nog een liesbreuk.’

‘Ik zou de hele dag zo met je rond kunnen lopen, Eliza.’

‘N-de, n-de.’

Pol dronk de rest van zijn zoveelste gezond bier op. Even keek Eliza verbaasd naar Rafaél.
‘Tot de n-de macht,’ zei Sylvain grinnikend. ‘Niet op letten. Hij is goed in rekenen.’

Eliza knikte. Ze richtte zich tot mij: ‘Zo, schrijver hé? Je kunt eens over de Vier Koningen
schrijven in de krant.’

‘In De Vier Koningen,’ verbeterde Rafaél. ‘In.’

‘Maar ik schrijf niet voor een krant, hoor,” zei ik tegen al dat Lekkers uit de Westhoek.
‘Ah nee? Detectives dan? Horror? Over de oorlog? Achtervolgingen?’

‘Eh... over alles en nog wat.’

‘Literatuur... gedichten... ¢ legde Rafaél uit.

‘Olala...°

‘Onder de maan... ¢ begon Rafaél, ‘schuift de lange rivier... ¢

‘... en over deze trip,” vulde ik vlug aan. ‘Ik zal over deze trip schrijven.’

Over dat andere beroep van mij zweeg ik maar wijselijk, midden in een mooie zomer.
‘Aha: dus toch over de Vier Koningen!’

‘Dat verdient een borrel!” riep Pol. ‘Een kleintje voor bij de koffie?’

‘Bah ja.’

‘Rustig hé, Pol,” maande Eliza aan. ‘Eentje en geen twee. Want je drinkt zelf altijd mee. Met
iedereen.’

Pol stak met onbekommerde pretoogjes zijn leeg vals glas bier omhoog en wees er uitdrukke-
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lijk naar: ‘Ik ben toch goed bezig, vicouwmens?’
‘Eén neutje!” zei ze dreigend. ‘Niet meer!’
‘Ja, we hebben al wat gedronken,’ bekende Rafaél ootmoedig. © ... en we zullen er nog drin-

ken.

‘Openbare vervoering,” hoorde ik Sylvain mompelen.

We vielen wat stil bij de koffietafel. De vroege namiddagwarmte drukte op ons. De tocht der
giganten eiste zijn tol. Eliza moest in Sylvains bil knijpen om te beletten dat hij helemaal in
slaap viel. Aan Rafaéls beeld en gelijkenis ontsnapte een snurk. Er kwam uiteindelijk toch een
tweede cognacje van.

‘We hebben nu toch wat gegeten hé.’

‘Het kan geen kwaad.’

Een plets van Sylvains vlakke hand op de schedel van Rafaél gevolgd door eenzelfde actie ter
hoogte van de kont van Eliza vormde het vertreksein. Drie Koningen verlieten Vier Koningen.
‘Ik zou wel met jullie meewillen,” zei Pol.

‘Ja, dat zou je wel willen,” sneerde Eliza.

‘Ik zou zelfs jullie chauffeur kunnen zijn!’

Pol wees andermaal naar zijn lege glas op de toog.

‘Ja ja. Je hebt ondertussen ook alweer twee cognacs binnen. En misschien heb je stiekem al
aan de fles gelurkt, achter de toog. Ik ken je.’

‘Dan zijn we met vier koningen.’

‘Ha ha ha!”

‘Allez: als ik nu een paar uurtjes... *

‘Geen sprake van!” onderbrak Eliza fel.

Sylvain eleveerde Eliza eerst nog even uitvoerig vooraleer we echt vertrokken, zodat al haar
frontale Lekkers uit de Westhoek zich tegen zijn eigen voorportaal aan schurkte.

‘We gaan paling kopen,” kondigde hij in het moederschip aan.
Ik was op weg met twee lekkerbekken.

De Meiboom was ooit een boerenherbergje geweest. En een ‘boerhofke’. Het lag langs een
drukbereden secundaire weg naar de kust, in de voortuin van de polders. Je moest het verval-
len pand van achteren benaderen. De voordeur was voor eeuwig gesloten. Dan trof je twee
zwijgzame bejaarde broers, hun zus en een grote koelkast aan in een keuken die ook woon-

kamer was geworden. Daar kon je iets drinken. En verse paling kopen, gevangen ergens in
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geheime waterlopen tussen beemden en landerijen. De broers, stilgevallen kleine boeren, vis-
ten eigenhandig op die palingen. Hun zus verkocht lauw bier aan wie de weg hiernaartoe wist.
Grommend en kuchend zaten we met een fles bier om de keukentafel geschaard. De drie on-
getrouwden, oude bekenden van Sylvain, keken benieuwd toe hoe we niets deden en bijna
niets zegden. Zelf mompelden ze af en toe iets. Hun mond bleek een moeizame eindstreep te
zijn. De broers torsten dikke kale koppen tussen hun schouders. Het zou secuur werk vragen
om hen op te hangen. Hun handen waren te groot voor hun lijven, die te dun leken voor het
werk dat ze al die jaren verricht hadden. Ik probeerde de zeven verschillen tussen ze te detec-

teren.

Angele legde een doorzichtige plastic zak op tafel, met daarin de palingen. Ze kronkelden nog
zwakjes.

‘Voila Sylvain. De paling. Levende-vers.’

‘De paling,” herhaalde Sylvain.

‘Hoeveel, Angele?’

Angele beeldde op haar vingers een bedrag uit en Rafaél tastte fluks naar zijn portefeuille.
‘Het is hier druk aan het worden,’ zei Sylvain, harder dan gewoonlijk, nadat hij zijn keel leeg
geschraapt had om zijn lijzige stem vrije doorgang te verlenen. Hij knikte vaag naar de straat-
kant. De beide broers beaamden dit brommend. 1k dacht eerst dat hij weer een wrange mop
aan het fabriceren was.

‘Ze gaan nog een autostrade bij leggen,” zei Cyriel.

‘Nee: ze gaan de weg verbreden,” zei Camiel.

‘Er hangen overal zwarte vlaggen, zie ik, zei ik.

Eindelijk kon ik me mengen in de debatten. De oude Angele glimlachte naar mij.

‘Eet je graag paling, jongen?’

‘Jaja.

Niemand polste verder naar een verklaring voor mijn aanwezigheid. In Cyriel en Camiel her-
kende ik wel de befaamde koppen van de beeldhouwer Sylvain V. Ze zwegen al net zo hard.
Ze hadden iets voorwereldlijks. Het prefix ‘oer’ werd in dat verband vaak gehanteerd door
sprekers op vernissages. Even werd ik bezocht door een onbestemde treurnis over hoe alles
van een oude wereld aan het verdwijnen was. En over de voldongenheid van leeftijd die plot-
seling ouderdom was geworden.

De palingen bewogen niet meer. Het bleef ook stil in de wandelgangen van dit parlement. We

verlieten De Meiboom met achterlating van drie halfvolle flessen lauw bier.
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‘Heb je ze zien zitten?’ vroeg Sylvain.
We knikten.
‘De ongeringden.’

We knikten.

Het legertje mensen en honden dat de keramisch beeldhouwer in zijn lange carriere al tot le-
ven had gewekt, was heel herkenbaar. Zo herkenbaar dat er ook geplagieerd werd. Door min-
dere talenten. En vooral door het leven zelf. ‘Der Mensch, aus Erde geformt’. Zoals ooit de
kop luidde van een reportage over het oeuvre van Sylvain V. in een Duits kunstmagazine. In
hun onbehouwen poses hadden zijn figuren iets perfects en iets waardigs. Hun kleihoofden
waren basale koppen geworden. De staande honden aan hun voeten waren ‘gewarig’. Van
zowel de mensen als de dieren ging een weten uit dat verder strekte en dieper reikte dan ken-
nis. lets prehistorisch. Er werd vooral gezwegen en gemurmeld, achter die moeizame eind-
streep van de mond. Aan het atelier van de kunstenaar hing een opschrift met onder andere de
volgende regels, aan een dichter ontleend: ‘Ik steek mijn neus in de vier winden/Het is een

geur die gij moet vinden’.
Waarom had Sylvain anders een schrijver op zijn tocht meegenomen?

We verwelkomden onze eerste dronkenschap met opgerolde hemdsmouwen, onbeheerst ge-
fluit, vals gezang, open ramen en een ontspannen elleboog naar buiten. Van wapperende ha-
ren was alleen bij mij nog sprake.

‘Ruimt nu de baan alwaar wij gaan... ¢

‘Onder de maan schuift... °

Rafaél, die nu aan het stuur zat, dirigeerde met zijn vrije rechterhand zijn eigen declamatie.
‘Helemaal, Rafaél!’

‘N-de, n-de.’

‘Het bootje kantelt!”’

‘Uitkijken!’

‘Hozen!’

‘In de lange rivier met palingen!’

‘Uitkijken, zei ik!”

‘Hosanna!’

Het moederschip belandde even in de berm. Met naargeestig gedruis en geruis maaide de

voorsteven onbedoeld wat hoogstengelige grassen en planten weg. De walmen van dit onver-
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wachte manoeuvre woeien de auto binnen. Ik niesde tweemaal knoerthard. Net voor — alweer
— een oude stenen mijlpaal kreeg kapitein Rafaél zijn vehikel weer op de weg.

‘Dat was op het nippertje.’

‘Pff... ¢

‘De RAF is een aas!’

Stardate 07.31-15:01 GMT bleef het nog even dertig seconden doodstil in de buik van het
moederschip. We moesten even bekomen van de uitschuiver. Ten jare 1987 was er gelukkig
nog niet zoveel verkeersblauw op straat. We zondigden immers permanent.

‘Onder de maan schuift de lange... *

De dichter Arnold in W. sprak een soortement Tweedehands Algemeen Geschaafd Neder-
lands. Zijn g’s-naar-beneden wentelde hij halfzacht schrapend in de boerenboter; zijn h’s-
naar-omhoog blies hij rochelend als een koffiezetapparaat na vervaldatum aan. Hij aapte bij-
wijlen ook het Onvlaamse Nederlands na. In zijn gedichten heerste nogal wat gezwollen ad-

jectiviteit, die haaks stond op het schriele lijfje van deze verzensmeder.

Maar de beeldhouwer Sylvain hield van het woord, zei hij. En de ambtenaar Rafaél kende
Melopee vanbuiten. En beiden koesterden een zoet geheim met een bittere nasmaak: de dich-
ter hield ook van een glas. Dus togen we naar de gerenoveerde pastorie te W., waar de be-
vriende poéet Arnold woonachtig was. VVoorheen was hij bibliothecaris geweest, thans stond
hij geboekstaafd als gesubsidieerd kunstenfestivalorganisator. Poéet was geen echt beroep in
Laag-Vlaanderen. Al beweerden sommigen van wel.

De vrouw van Arnold begroette ons verrast en hartelijk. Het was Beatrijs. Graag Beatrijs. Niet
Bea.

Het was mijn tweede heiligenbeeldje die dag. Na de gewatteerde gade van de goudsmid
maakte ik nu kennis met een blondgeweeste zielzuivere dichterseega. Ik verklaarde haar ter-
stond heilig, gegeven het feit dat ze het kon opbrengen met een poéet die in vele talen sprak in
een pastorie te gaan hokken.

Waarschijnlijk had de dichter Arnold ons al door een van zijn vele pastorieramen aan zien
komen. Ook ons halfdronken kabaal en de dichtslaande autoportieren moeten zijn aandacht
getrokken hebben. Toen we binnengeleid werden door Vrouwe Beatrijs, zat hij immers inge-
togen en geconcentreerd in een lijvige bundel Franse poézie te lezen. Met een te late ruk van
zijn belezen hoofd keek hij op. Zijn begroeting getuigde niet van echte verrassing, hoezeer hij

ook zijn best deed. Toch veerde hij uiteindelijk uitgesteld enthousiast overeind. Dat gebeurde
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fluks, want hij mat amper 1 m 66.

Arnold was een Klein schriel mannetje dat bij voorleesbeurten netjes zijn bundeltje gedichten
open gespreid omhoog hield, zodat de voorste rijen het embleem van de uitgeverij op het boe-
kenrugje konden zien, want hij ‘zat binnen’ bij een ‘grote’ Nederlandse uitgeverij. Wat eigen-
lijk betekende dat er 58 exemplaren meer van zijn bundeltje gedrukt werden dan bij een klei-
nere uitgeverij. Dat had hij te danken aan zijn statuut als organisator van kunstmanifestaties in
de streek, waar wel eens dichters het podium beklommen. Het kereltje was bekend geworden.
Arnold kwam gewoonlijk net iets te laat op letterkundige afspraken, waarna hij zich met een
ernstig gezichtje naar voren wurmde. Hij had altijd al poézie met wat drank gemixt. Gema-
tigd. Regelmaat.

‘Wat willen jullie drinken?’ betrof dan ook zijn allereerste mededeling.

‘Dat is een stafrijm, Arnold.’

‘Hi hi! Nee, serieus: wat willen jullie... ¢

‘Ook genoemd: een alliteratie. Zoals in de Koperen Ketel.’

‘Ja, of de Klaterende Koffiekan.’

‘Niet overdrijven hé.’

‘Arnold: je kent Marc ook?’

‘Maar ja!” deed Arnold. Hij legde dat niet verder uit. Maar kennen deed hij me natuurlijk. Ik
had in een verder verleden wel eens een recensie over een van zijn bundels gepleegd, met
gemengde gevoelens, toen ik nog diverse vadermoorden voor de boeg had.

‘Dag,” knikte ik. ‘Mooi huis.’

Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat er nog een pastoorsreuk hing. Er lagen een dertigtal
boeken horizontaal op elkaar gestapeld onder de salontafel. Te symmetrisch om waar te zijn.
‘Hommel,” zei Rafaél. ‘Dit is toch dé streek van het Hommelbier hé? Kweken ze hier geen
Hommel?’

‘Hommeles!’

‘Vier Hommel!” kraste Arnold half bevelend. Het klonk als ‘fier chommel’.

‘Vier maar?’ interpelleerde Beatrijs voluit.

‘Eh... ¢

‘Kijk: er zijn plotseling geen woorden voor de dichter,” zei ze. Ik verklaarde Bea meteen nog
heiliger.

‘Arnold: we komen al van ver, we gaan nog ver, en we hebben dorst,” oreerde Sylvain.
‘Hommel is goed. Hop! Hop!”

‘Kijk jij, Trijs, voor... ¢
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‘Jaja.’

‘Wat ligt er daar allemaal onder je tafel, Arnold?” wees Sylvain met voorbedachten rade.

‘0, de grootste dichters.’

Dit klonk als ‘chrootste diechters’, een soort Onvlaams dat in grote metropolen werd gespro-
ken, richting Duitsland.

‘Maar ze liggen allemaal plat. Op elkaar.’

‘Haja...

‘En hoe is het met jouw gedichten? Liggen die er ook bij?’

Arnold kuchte geheimzinnig.

‘Ziek?’

‘Nee, nee.’

‘Wel?’

‘Onder de maan...

‘Hou op, Rafaél. We zijn te gast bij een echte dichter. En grote dichters. Onder tafel.’

Trijs kwam eraan met vijf Hommelbieren.

‘Ah, je drinkt mee.’

‘Voor een keer dat je opduikt, Sylvain.’

Ze pootte de kelken op de salontafel neer. Arnold kuchte nu weer, uitdrukkelijk. Daarna ver-
kondigde hij, plechtig als een prekende priester, in dat tweedehandse geschaafde taaltje van
hem:

‘Ik... heb... vannacht... een... gedicht... geschreven.’

‘0?’ deed de zielzuivere verwonderd. Ze schonk de Hommelbieren in. ‘Daar heb ik niks van
gemerkt.’

‘Had je de nachtploeg, Arnold?’

‘Ha ha!’

‘Het liep al tegen de ochtend, eigenlijk.’

‘Ah. Zo. Het krieken. Declameer het maar eens, dichter,” commandeerde Sylvain.

We hieven onze glazen, tikten en namen een slok. De Picon, de ribbetjes, de ham, het streek-
bier, de cognacjes en het halve lauwe bier hadden ons dorstig gemaakt. We zonken terug in de
pastorale kussens, terwijl de schriele verzenmaker voorover boog.

‘Komaan, dichter.’

‘Vooruit dan,’ zei Arnold, een heel klein beetje tegen zijn zin, maar bovenal in blijde ver-
wachting. Uit zijn borstzak haalde hij langzaam een netjes opgevouwen blad papier. Daarop
ontvouwde zich in regelmatig schoonschrift een tekst die het uitzicht had van een gedicht. We
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keken gebiologeerd toe.

‘Lezen?’

‘Lezen.’

Het onvermijdelijke brilletje kwam tevoorschijn.
‘Ik lees het gewoon voor hé.’

‘Jaja.’

‘Je moet het niet uitbeelden. Lees nu maar.’

‘Het heeft nog geen titel.’

‘Dat is ook geen probleem.’

‘Die komt altijd achteraf.’

‘Jaja.’

Dat zij de oude nachten

weet om te spinnen

- katten vluchten krols -,
bedenkster van mistboom

en behoedster van schroom.

Uit deze klamme lakens waden wij
het helle daglicht tegemoet,

wijl de zon gloedvol met losgeld gooit.
In lauwe nachten vindt zij

weer het maanlicht kostbaarder.
Daarom hou ik een geheim handvol

zachtgroene hoop klaar.

Even bleef het stil.

Bea en Trijs staarden naar de beemden en landerijen die zich achter de ruime ramen uitstrek-
ten. Frankrijk lag hier op een steenworp.

‘Het rijmt niet hé.’

‘Nee.’

‘Maar wat hebben jullie echt uitgespookt vannacht, Beatrijs?’ opperde Rafaél dan.

‘Hi hi.’

Weer bleef het even stil.

Er werd gewacht op een reactie van de grote beeldhouwer die zo van het woord hield.
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‘Maar... ‘ zei Sylvain eindelijk. ‘Maar...

‘Ja...?”

Sylvain verhief zijn stem wat: ‘Maar waar zit verdomme het sociale aspect??’

Arnold keek hem verbouwereerd aan. Zijn brillenglazen flikkerden in het zonlicht.

‘Eh?’

‘Je hebt me goed gehoord.’

‘God... ver... domme!’ deed schriele Arnold. Met gespeelde woede kneedde hij terstond het
blad tot een prop, stond op, opende de klep van de sierkachel en mikte het onsociale gedicht
erin.

‘Daar!’

‘Allemaal goed en wel,” mompelde Sylvain.

‘Wat nu weer?’

‘N-de, n-de.’

Ikzelf tuurde naar de parketvloer. Zijkijkend merkte ik hoe Beatrijs tot driemaal toe van haar
bier nipte.

‘N-de, n-de. Onder de maan... ¢

‘Nog iets?” drong de dichter aan.

‘Die kachel brandt verdomme niet!” zei Sylvain.

Toen konden we weer lachen. Bevrijd grepen we naar ons glas. De dichter zonk met een
groene glimlach achterover in de kussens. Maar geen van de vijf huidige drinkgezellen ver-
trouwde nu nog de ander. Een sfeertje een pastorie waardig. Sylvain combineerde het talent
van inspirator, aanstoker, kunstenaar, sit-downcomedian, en klootzak. Dat alles tegelijk. 1k
hoopte echt dat hij nu zijn keel niet zou schrapen teneinde een kwak van zijn speeksel op de

parketvloer af te vuren.

“We zijn vandaag al in een ontwijde kerk geweest,” merkte Sylvain op. ‘En nu zitten we in
een pastorie met grote dichters die platliggen en een gedicht in een kachel die niet brandt. In
volle zomer.’

‘Wat gaan we daar aan doen?’ vulde Rafaél als op bevel aan.

Die twee kenden elkaar door en door. Twee handen op één buik. Ze mochten op elkaars kop
kletsen.

‘Hop!” deed Sylvain. Hij liet zijn hand halfzacht op de bleke dij van Beatrijs vallen, die naast
hem zat.

‘Vannacht... ¢ begon hij.
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‘Nog een Hommel, Sylvain?’ onderbrak ze strategisch.

“Voor een keer dat we opduiken, Bea... Trijs... ¢

‘ledereen nog een Hommeltje? Hopla!’

ledereen knikte. Beatrijs sprong op.

‘Vrienden... ¢ zei Arnold. Maar daar bleef hij steken.

‘Vrienden...  herhaalde hij. ‘“Wees welkom. Op... op de beelden... beeldschone beelden...
op de aarde... de klei... op het woord!’

Hij hief zijn leeg glas.

‘Proost, poéet!’

‘Marc: iets op stapel staan?’

Arnold had mij plotseling uitverkoren als aanspreekpunt. De dunne dichter wendde zich tot
mij, minor poet bij een uitgeverij die aan de beademingsapparatuur van Vadertje Staat lag. Ik
haatte die uitdrukking als de ziekte. ‘Ik heb iets op stapel staan’ was de openingszin van de
luiaards en de modieuze minimalisten die een orgasme veinsden van het wit rond een zuinig
gedicht op een vel papier en de mond vol hadden over ‘schrappen’, huilebalkend op kring-
looppapier.

‘Eh... nee... Er zit niets beduidends in de oven.’

‘Niets in de pipeline hé... *

Nog zo’n voltreffer.

‘Nee.’

‘Je schrijft toch, hé?’

‘Ja, ik schrijf.’

Met deze heilige bekentenis volstond ik. Ik voelde een instinctmatige afkeer voor dat slijm-
jurkje dat in zo’n pastoraal pandje woonde. Zijn dweperigheid en onderdanigheid ten opzichte
van Sylvain — zelfs bij de niet-aangebrande kachelscene — was stuitend.
‘Groot-groter-grootst. Wie is er de grootste dichter?’ opperde Sylvain, duidelijk met de be-
doeling olie op het vuur te gieten.

‘Onder de maan schuift de rivier... © dirigeerde Rafa¢l.

‘Je hebt ‘lange’ vergeten!’

‘On-de, on-der, n-de, n-de.’

‘Tja,” zei de letterkundige Arnold weifelend. De verse Hommels rukten aan.

‘Mag het in hetzelfde glas?’

‘Zeker dat, Bea.’

“Trijs, Beatrijs.’
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‘Trijs, Beatrijs.Wie is de grootste... ¢ Sylvain, reeds aardig beschonken, hield het vol.
‘De lat is voor iedereen even hoog... laag... De lat ligt plat... Kijk naar al die grote dichters
hier onder de tafel... Horizontaal... Ze liggen onder tafel.’

Arnold werd niet meer geacht op de vraag te antwoorden.
Ik was op weg met twee kloothommels.

Laat middaglicht doorstraalde de pastorie en deed onze kelken hopgeluk goudkleurig oplich-
ten. Om de haverklap werd de sanitaire afdeling bezocht. Toen dribbelde plotseling een mid-
delgrote flubberige hond binnen.

‘En dat is Abel. Abel: zit!’

‘Ah!” deed Sylvain. ‘De huishond!’

‘We hebben hem nog niet lang. Hij moet hier nog wennen. Vooral buiten...

Zowel Sylvain als Rafaél kwamen overeind om het dier een stevige aai te geven. Hierbij werd
een glas omgestoten; er vormde zich een eilandje hopbier over de eerste verdieping vlak bo-
ven de slapende dichters. Het eilandje breidde zich al snel uit tot een rustend exemplaar van
Vlaanderens kwaliteitskrant.

‘O, verdomme.’

“’t Is niks.’

‘Hier, Abel!”

‘Niet erg.’

‘Er was niet veel meer in.’

‘Abel!’

‘Ik breng een nieuwe.’

‘Heb je een vod?’

‘Abel! Abel!”

Blijkbaar was de tuin voor de trouwe viervoeter Abel alsnog volstrekt verboden terrein. Door
de consternatie rond het Hommelglas waren enkele deuren open blijven staan. Abel was plot-
seling foetsie. Dat betrof zo te zien een onrustwekkende verdwijning. Arnold en Beatrijs
sprongen ijlings op.

‘De keukendeuren!’

Dat klonk als: ‘Te wapen!’

‘Hij zal weglopen!’

‘De veranda!’
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‘Verdorie!’

Ze haastten zich naar buiten.

‘Kom,’ gebood Sylvain, terwijl de pret in zijn varkensoogjes opglom.

We namen nog een haastslok en doken gezamenlijk een tuin in die we nog nooit hadden ge-

zien.

Orale poézie in de lusttuinen van de dichter Arnold — het leek meer op menselijk geblaf, in
alle toonaarden.

‘Abel!’

‘Abel!’

‘Abel!’

Hoe meer zijn naam gescandeerd werd, hoe definitiever het beest leek te verdwijnen.

De warmte van de laatste julidag was al ouder aan het worden en werd hitte en gloed. We
liepen wat dooreen in een denkbeeldige doolhof die het ontsnapte hondenbeest Abel achterge-
laten had. Het is een geur die gij moet vinden... Sylvain en Rafaél zegen zwetend neer in ge-
streepte tuinstoelen. Ikzelf duwde her en der nog wat struiken opzij, al had ik niet het flauwste
benul van hoe ik de voortvluchtige in het nauw zou drijven of — godbetere het — vast zou pak-
ken. Beatrijs trok weer naar binnen, vermoedelijk om de Hommelsporen op de salontafel te
behandelen. Arnold kwam wapperend met zijn armpjes uit een bosschage in zijn aards para-
dijs tevoorschijn.

‘Hij 1s het hier nog niet gewend. Hij mocht niet buiten. Verdorie toch... *

‘Zit hier een gedicht in, Arnold?’

‘N-de, n-de.’

‘Noem hem maar Kain, de vluchteling.’

“Hij zal straks wel ka-jieten als ik hem vind!’

En zo eindigde onze pastorale visite in de latere namiddag aan de bekende dichter A. in W.
een beetje in mineur. We trokken zelfs niet eens meer naar binnen om de resten van onze
hophommels te degusteren. We beschreven een omtrekkende beweging om het huis heen en
reden kermend, blaffend, kajietend en keffend het stille grensdorp weer uit. Mensen die op
beelden van Sylvain geleken, keken ons afkeurend na.

‘Honger,” deelde Rafaél mee. Hij trok de hemelsblauwe zakdoek weg die hij om zijn schedel
had geknoopt. ‘En uitgedroogd. Ge-de-hy-dra-teerd.’
Hij had ook een zoon die onlangs dokter geworden was.

‘Hap straks een stuk uit de maan. De maan is van kaas gemaakt.’
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‘En de rivier van bier... ¢

‘Papier hier — voor de dichter schier.’

Het moederschip — met mezelf aan het roer — vulde zich tot de nok met gelul.

‘De dichter kreeg het warm.’

‘De dichter kreeg het op de heupen.’

“Trijs op de heupen.’

‘Bea bestierf het bij-na.’

‘Waar men gaat langs Vlaamsche wegen... ¢

‘... komt men de grootste dichters tegen.’

‘Ruimt nu de baan alwaar wij gaan... ¢

‘Ik... heb... vannacht... in... mijn... bed... geplast...

De pret kon niet op; de oude heren bleven er bijna in. Ze troonden nu naast elkaar op de ach-
terbank en voerden om de haverklap met hun vlakke hand aanvallen uit op elkaars schedel-
dak, de achterbaksels. Bijwijlen hoorde ik een stevig PLETS, maar ik had ondertussen ook
alle moeite van de wereld om ons vehikel tussen de toegestane lijnen te houden.

‘We moeten binnenkort eens water drinken,’ verordende ik stoutmoedig.

‘Volg de neus van de auto, en gij zult water vinden!’

‘... de lange rivier ... ¢

‘Paul van Wieookweer?’

‘Paul is gedehydrateerd.’

‘Maar hij was de grootste!’

‘Niet die schijtlijster van een Gezelle.’

‘Hela manneke!’

‘Ik wil gezwellig zwelgen in puur water... als een schrijverken.’

‘Jongens toch!’

‘Ik moet pissen.’

‘Ik ook.’

‘In Flanders’ Fields.’

‘Ik volg die neus... maar waarheen?’

‘Ik... heb... vannacht... een... scheet... gelaten... *

De heren hadden de grootste lol terwijl het moederschip naar veearts P. in het dorp S. diesel-
de.

Ik was op weg met twee onnozelaars.
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Sylvains bekommernis om de dieren was bekend. Hij slachtte ze met liefde en maakte er paté
van. Vele kunstminnende vernissagebezoekers kenden zijn honden uit keramiek. Er liep een
geit te mekkeren in een weitje vlak bij zijn atelier. Hij was een dusdanig liefhebber van foie
gras dat hij er zelfs eigenhandig Moeder De Gans voor zou vermoorden. Over hoenderen
sprak hij in termen van coq au vin en vol-au-vent.

Hij gaf me aanwijzingen om tot bij zijn vriend de veearts te geraken. Die waren niet echt hel-
der, zodat we een halfuur lang overbodige kilometers aflegden.

“Vicieus, we zijn vicieus bezig,” constateerde Rafaél-van-de-lange-rivier. ‘“We rijden op een
onzichtbaar rondpunt, voor het blote oog onzichtbaar.” Een mep legde hem het zwijgen op.
Bovendien was het dorp S. bijna hermetisch afgesloten door wegenwerken, ten prooi aan de
logica van Vlaamse verkeersleiders-te-gronde. De gehuchten in deze lage streek lagen ook
heel ver uiteen. Maar de weidsheid van de landschappen hield wel een stukje beloning in zich.
Herhaaldelijk slaakten mijn medepassagiers kreten van bewondering. En af en toe bereikte
mij van op de achterbank een welgekozen bijvoeglijk naamwoord.

‘Schitterend!’

‘Indrukwekkend!’

‘Ongezien!’

Omstreeks valavond stegen we eindelijk bij de veearts af. Pierre kwam al onmiddellijk zelf
het erfje van zijn gekalefaterde boerderij op gedribbeld, gevolgd door twee ongeinteresseerde
katten met overgewicht.

‘Hoog bezoek! De drie koningen! In eigen persoon!’

‘Pierre,” constateerde Sylvain droog.

Daarna vlogen ze elkaar net niet wurgend in de armen. Na deze worsteling werden we aan
elkaar voorgesteld.

Even later zaten we in een koele voorkamer rond een fles champagne geschaard. Er moest
met schuim gevierd worden dat wij er waren. Bovendien, en dat tot ons groot genoegen, be-
vond zich Els in ons gezelschap, de adembenemende metgezellin van de beestengenezer. We
hadden het over een collega van Pierre, over hormonen, over paardendoping en over de ge-
vangenis in |., hier niet ver vandaan, waar er elke donderdagmiddag koeientong op het menu
stond. Vandaar de bekende uitdrukking hier te lande in deze lage streken: ‘Hij is koeientong
gaan eten in [.’

Het avondzonlicht tuimelde door een raam pardoes op de gekruiste billen van Els, die daar-

door nog bruiner leken dan daarnet.
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‘Hoe lang kan een paardenlul zijn?” hoorde ik Sylvain vlak naast mij mompelen. Even had ik
er weer spijt van dat ik mee op tocht was met deze klootzak.

Na de eerste dronk volgde weer wat schedelgeklets tussen Rafaél en Sylvain. Ze spaarden
elkaar niet en gingen tot op het randje. Even meende ik Rafaél kort te zien wenen, nadat een
plets te hard was aangekomen. Het kon ook een uitbarstinkje van champagnevreugde zijn.
‘Dus jullie zijn... op tocht... zomaar,” zei Pierre voor de derde keer.

‘Een queeste,” knikte Rafa€l. “We moeten en we zullen het vinden. Morgen wordt het augus-
tus. Een kantelmoment, dat is wat we beleven.’

Sylvain rochelde en mikte een kwakje speeksel op de houten vloer. Niemand protesteerde.
Maar de ogen van Els spraken boekdelen. Het was eruit voor hij het had kunnen beletten. En
het was geen zicht. Hij zette er zijn voet op. Zijn Italiaanse rechterschoen. Weg imago van
sexy vijfenzestiger met het kransje aaibare krullen als een kroontje om het hoofd en het li-
chaam als een kathedraal.

Els ontvouwde haar goddelijke benen en vuurde een dodelijke oneliner af:

‘Haal ik een dweil?’

Er viel een eeuwige seconde benarde stilte.

‘En... waarheen gaat de reis hierna?’ informeerde Pierre dan vrolijk.

‘O... “ deed Sylvain. ‘Mm... in B. moeten we afstappen om patrijs te eten in het restaurantje
van Lucien. Of nee, het is het seizoen niet. Ze schieten nog niet. Duif misschien. lets dat
vliegt. Duif is kloek. Of lam. Hij heeft altijd lam. En we moeten zeker nog Daisy opzoeken.’
‘Daisy?’

‘De dochter van de moeder van... De coiffeuse die... Verdorie... Eh... Mijn vrouw is ge-
boortig van...

‘Geboortig?’ papegaaide Els scherp. ¢ Zeggen ze dat?’

‘Ik zeg dat. Nu. Geboortig.’

‘Oké.’

‘Mijn vrouw is... geboortig van hier in de streek. Haar coiffeuse is... was... de moeder van
Daisy. Dus: Daisy is de dochter... ¢

‘... van haar moeder,” besloot Rafaél. ‘N-de, n-de.’

Dat kwam hem andermaal op een schedelaanval te staan.

Het Daisy-epos liep vast. We begonnen door elkaar te praten. Els haalde met tegenzin nog een
fles champagne; tegen vier mannen moest ze het onderspit delven. Ik keek naar een hoek van

de kamer, eerder een zaal, waar in een reusachtig cognacglas een bleke onderwaterkikker rond
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peddelde. Het dier had afschuwelijke klauwen en wou er per se uit. Waarschijnlijk was het
waanzinnig geworden in zijn gevangenis van glas. Gelukkig lag deze biotoop niet in het
schootsveld van Sylvain.

‘Je mag met ons meegaan,” hoorde ik Sylvain tegen Pierre zeggen, maar ik zag onmiddellijk
daarna Els zeer beslist van nee schudden, terwijl ze de verse fles op tafel zette.

‘Geen dode duif voor mij,” zei ze tegen niemand. ‘Wie wringt dat ding hier open zonder te
morsen?’

Van de vier mannen die naar ‘het ding’ grepen, won Rafaél. De verscheurder van telefoongid-

sen had de eer te ploppen.

Het bezoek aan de veearts verliep warrig. Sylvain leek de draad kwijt te zijn. Rafaél had zich
ter hoogte van zijn schedel afwerend opgesteld, waardoor hij permanent een krampachtige
houding aannam. ledereen zei wat en niemand luisterde en iedereen luisterde naar niemand
die niets speciaals te melden had. Gebabbel. We hadden wellicht al de paardenbril van onze
tweede of derde dronkenschap op.

‘We moeten eens afspreken om deze winter te gaan eten,’ stelde Pierre voor.

Zonder dat de anderen het merkten, trok Els een vies gezicht naar mij. We hadden een tijde-
lijk verbond. En er zou des winters niet samen gegeten worden door dit gezelschap.

‘We zullen bellen.’

Met een groter cliché kon Sylvain geen afscheid nemen. Als een slak had hij ook sporen ach-

tergelaten.

Drie, vier veldslagjes op schedelplaatsen later troffen we onszelf aan in De Koekoek, het res-
taurantje van Lucien op het platteland rond het comateuze dorp B. We zouden nu eens ‘echt’
eten. Het eethuis, omkranst met bosschages, lag zo afgelegen dat je zelfs nergens in de omtrek
een kerktoren kon ontwaren.

Op dit vroege avonduur zat er alleen een bejaard koppel met een aperitief in smalle hoge
glaasjes en een wachtbordje hapjes stug tegenover elkaar te zwijgen. Vermoedelijk waren ze
gestoord en boos om onze luidruchtige inval. Maar ze konden ook opgelucht zijn en van de
gelegenheid gebruikmaken om aan hun bouwvallig huwelijk te werken, dacht ik zo. De be-
groeting verliep wederom hartelijk. Lucien geselde zichzelf uit pure vreugde als een flagellant
herhaaldelijk met zijn keukenhanddoek op zijn rug. Helaas had hij geen duiven in de aanbie-
ding. Bij een fles Zuid-Afrikaanse rode wijn met de eigenaardige naam ‘Remhoogte’ bespra-
ken we met hem en zijn vrouw en chef-kokkin Maddy wat we zouden eten. We kwamen uit

op foie gras gevolgd door iets van het lam. Had Lucien lam? Hij had lam. Ook des zomers.
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Lam was altijd goed.

‘Jullie theewater staat precies al behoorlijk hoog,” constateerde Maddy. ‘Een flinke hap zal
deugd doen.’

Het zwijgzame koppel begluurde ons steels, wellicht ontevreden met de uitgebreide aandacht
die ons te beurt viel. Even schraapte een van hun stoelen met de poten over de vloer.
‘Godverdomme, Lucien,’ riep Sylvain halfluid, ‘mogen er hier scheten gelaten worden in De
Koekoek?’

Verbolgen staarden de oude gasten weer in hun wachtbordje. We waren geen partij voor hen.
‘Maar Sylvain toch!” antwoordde Lucien, hard genoeg opdat iedereen het zou horen. ‘Sorry
mensen: een grote kunstenaar, maar hij meent het niet. Een vergissing.’

En dan vervolgde hij, fluisterend voorovergebogen: ‘Dat daar is een oud-burgemeester van P.,
de stad waarmee ons B. gefusioneerd is. Met zijn vrouw. Een liberaal met veel poen.’
‘Remhoogte, Sylvain,” zei Rafaél, terwijl hij zijn glas hief. Ze tikten hard.

‘Het is beslist, heren vleeseters?’ vroeg Maddy. ‘Driemaal foie gras, driemaal de koteletjes
van het lam?’

We knikten. Maddy verdween naar de fornuizen en Lucien hield zich bezig achter de toog.
Onderweg daar naartoe vezelde hij nog vlug wat tegen de oud-burgemeester en diens vrouw.
Ze knikten vaag en gluurden nog één keer afkeurend in de richting van onze tafel.

‘Als ik ze teken, dan zal het alleen hun ruggen zijn,” zei Sylvain. Hij had de gewoonte om op
servetten te schetsen bij zijn tochten doorheen de horecasector. ‘Ze kunnen mijn rug op.’

‘Ga je ze tekenen?’

‘Geen denken aan.’

‘Misschien hadden we ribbetjes als voorgerecht moeten nemen,’ opperde Rafaél. “We hebben
die nog niet gehad vandaag.’

Even zwegen we, verwonderd over die uitspraak, zijn gezicht op sporen van humor onderzoe-
kend, nieuwsgierig naar verdere uitleg, die misschien op een gigantische mop uit zou draaien.
Er volgde echter niets meer. Rafaél was een beetje het noorden kwijt.

‘Meen je dat nu?’ vroeg ik, toen een volle halve minuut verstreken was. Hij antwoordde niet,
maar volgde met zijn bolle blikken twee houten planken met op elk een piano ribbetjes die
Maddy voor zich uit torste richting oud-burgemeester.

‘Aha,” deed ik.

‘Ribben, Raf, De Konijnenweide,” zei Sylvain.

‘Ja.’

‘Von Ribben Raf.’
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‘Ha ha.’

‘Op welke hoogte precies moeten we nu remmen?’
‘De hoogte van het theewater misschien?’

‘Ik pas.’

‘Ik pis.’

‘N-de, n-de.’

‘Nee: ik moet echt plassen.’
Ik was op weg met twee zeikerds.

Het werd wat drukker in De Koekoek, zodat we niet langer naar believen onze duivels konden
ontbinden. Ons territorium werd kleiner. Het stoelpotengeschraap klonk vaker en harder. We
werkten de foie gras en de lamskoteletjes naar binnen met een tweede fles Remhoogte als
glijmiddel. De zon was inmiddels dieper achter de bosschages gezakt. De Koekoek kreeg nu
meer het aanschijn van een café. Aan de toog zaten twee mannen en een vrouw te drinken. Af
en toe zeilden hun blikken naar ons tafeltje. Het leken goede bekenden van Lucien te zijn. Ze
hadden natuurlijk Sylvain al getaxeerd.

‘Meneer de artiest,” groette er plotseling één. ‘“Welkom in B. Waar hebben we dat verdiend?’
Het klonk niet kwaad bedoeld. De man kon ook zo weer uit het atelier van Sylvain ontsnapt
zijn. De meetkunde van zijn hoofd was opmerkelijk. De artiest groette gul terug, gevolgd
door het bevel: ‘Lucien, zes jenevers. Drie hier, drie op de toog!’

De vrouw draaide zich nu ook half op haar barkruk om: ‘Jij bent de beste bakker van het
land!’

‘Merci madame,” sprak Der Mensch aus Erde geformt.

Even later verbroederden we aan de toog, terwijl het nog enkele uren 31 juli zou zijn. Bij het
plassen helden we alle drie al meer naar voren, omdat ons middelpunt door de Remhoogte
verplaatst was, of omdat de zwaartekracht door de jenever heviger was geworden. Ons voor-
hoofd tegen de wand stutte ons vege lijf.

‘Mais tirez donc!” brulde Sylvain op een gegeven ogenblik, staand voor de pisgeul. Rafaél
leunde ondertussen schuin hellend met zijn voorhoofd tegen de koele tegels van de sanitaire
muur, terwijl zich ter hoogte van zijn onderste gelederen wild geklater voordeed. Een bevrij-
ding.

‘We moeten naar huis, maar de avond is nog jong.’

‘De stad ligt aan onze voeten.’

‘Moeder de vrouw ook.’
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‘Laat die maar liggen.’

‘Ik zou nog een hele koekoek op kunnen.’

“Toch geen Mechelse? Die zijn al zo groot als... als een emoe.’

‘Vier letters, horizontaal, soort struisvogel.’

‘Vergeet niet: we hebben nog gladde alen in de koffer.’

‘Ha ha!”

‘Godver! Dat is ook nog waar!’

‘Die zullen nu ongeveer gekookt zijn.’

‘Gelukkig is het maar jenever: de klikjes en klakjes zijn klein.’

‘Klein bier, ja.’

‘Ja, en de remtijd is korter, ha ha ha.’

‘N-de, n-de. Voila.” Tevreden schudde Rafaél zijn onzichtbare lulletje af.
‘Gelukzak.’

‘Bukken helpt niet.’

Getater en geklater.

Lucien en Maddy leidden ons omstreeks kwart voor elf met zachte aandrang gevankelijk naar

buiten. We waren de laatste klanten.

Ik was op weg in de droomkoets met twee beren en enkele kilo’s paling in de koffer.

Ergens wachtte een jonkvrouw met prachtige haren in een kasteeltoren. De wegen maakten
echter vele bochten. Het bleef maar duren, terwijl de duisternis al het donkerblauw van de
nacht had aangenomen. We verdwaalden nog maar eens een keer, in het helledonker van het
platteland.

‘Ik ruik de stal al,” zei Sylvain plotseling. ‘Daar is het.’

Coiffeuse Daisy woonde alleen, boven haar kapsalon, getiteld Haar Zaak. Het was een twee
verdiepingen hoog vrijstaand huis aan de rand van het provinciestadje P. Een kiezelsteentjes-
parking mocht niet ontbreken, versierd met een fietsenrek. Voorheen was Daisy’s moeder de
kapster geweest van Sylvains vrouw, die hier geboren was en haar jeugd had doorgebracht, tot
ze in de netten van de kunstenaar gevangen werd, en verhuisde.

‘Nu moeten ze haar haren wat secuurder over haar hoofd verdelen,” deelde hij mee. ‘Haar
huidige coiffeuse komt aan huis bij ons. Daisy hier woont te ver. Ze zal blij zijn ons te zien.’
We snapten ongeveer wat hij bedoelde en stapten uit op de parkeerplaats voor Haar Zaak.

Weer knerpte de steensneeuw onder onze zolen. Rafaél waterde prompt luidruchtig vlak naast
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het moederschip. Het betrof blijkbaar een spoedeisende operatie. Op dat ogenblik sloeg er-
gens boven op een van de verdiepingen een hondje aan. De salon en het hele huis waren ech-
ter al in diepe slaapduisternis gehuld. Sylvain duwde met zijn duim op de knop waar PRIVE
op stond. Het gekef bleef aanhouden, maar er verscheen geen licht in de duisternis.

‘Duw nog eens, Sylvain.’

Aldus gebeurde.

Weer niets.

‘Als ze niet gauw... *

Plotseling werd op de eerste verdieping een venster driftig open gegooid, zodat er schilfers
witte verf naar beneden dwarrelden, en zodat meteen ook dat gekef duidelijker hoorbaar werd.
Een hoofd verrees, gestut door het bovenste stuk van een peignoir.

‘Wat is dat daar... Sylvain!!” riep het hoofd, eerst kwaad, dan blijverrast. Lichten floepten
aan. Trappen werden genomen. Deuren werden ontgrendeld. Het werd Kerstmis midden in
een warme zomernacht. Geesten van het verleden, het heden en de toekomst ontmoetten el-
kaar in donker en tegenlicht.

‘Sylvain! Jij hier! Op dat uur! Eh... kom erin. En wie is... ¢

Het keffertje dat wellicht mede onze komst verraden had, sprong wild tegen Sylvains benen
op. Hij greep het zonder aarzelen vast en gooide het met een wijde boog de hall van het salon
weer in. Het gleed nog vijf meter door en viuchtte dan kajietend weg.

‘Maar Sylvain toch!’

‘Stout, Sylvain, stout!’

‘Allez, kom erin.’

Het was ongelofelijk wat men allemaal van meneer de grote kunstenaar duldde, dacht ik.
‘Daisy, darling,” deed Sylvain. Hij kneedde haar stevig. Als klei.

‘Au... au... niet zo... niet zo hard.’

‘Daisy... ¢

‘Ik lag al in bed. Kom erin. Wie zijn... *

‘Rafaél. Zonder haar. Marc. Voorlopig nog met haar. Goed volk.’

‘Nachtvolk,” mompelde Rafagl.

‘Allez, kom er maar in.’

We volgden de wapperende peignoir, waarop blauwe rozen prijkten, de trappen op naar de

privéruimte boven Haar Zaak.
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Daisy was een mooie leeftijdsloze vrouw met twee ex-mannen en een huismormel dat soms
naar de naam Snoopy luisterde als het zin had. Ze gordde haar peignoir wat secuurder om
haar lijf, want Sylvain leek nog verder de kneepjes van zijn kneedkunde op haar toe te willen
passen.

‘Ga zitten. Wat drinken jullie?’

‘Wat je maar hebt, Daisy.’

Sylvain plukte een appel uit een schaal fruit op tafel en beet erin.

“Whisky? Bier? Wijntje? Ik heb ook jenever.’

“We hebben je zeker wakker gemaakt?’ vroeg Rafaél.

‘Ik sliep al bijna. Morgen heb ik vroege vogels. Een trouwerij.’

‘Ja, met hun pronkveren hé.’

‘Bier is goed,’ zei Sylvain. ‘Een gewone pint.’

‘Zijn er ongewone dan?’

‘Hm.’

‘Of wil je water?’

‘Dat is voor later.’

‘Het is al laat.’

‘Slapen is dood zijn.’

‘Jullie zijn wel nog laat op pad.’

‘We zijn verdwaald tussen de mais en de hop.’

‘We volgen een ster.’

Daisy plukte enkele blikken bier uit de koelkast.

‘Geen glazen, Daisy.’

‘Dat zijn geen manieren. Hier!”’

Daisy pootte drie geribbelde glazen op tafel neer.

‘Drink je niet mee, Daisy?’

‘Nee. Ik moet morgen... ¢

‘We drinken uit de blikken. We zijn op tocht. Ruw volk.’

‘Ha ha.’

Sylvain schoof de glazen in een triootje van zich af.

‘Klaar voor een kegelspelletje, Sylvain? Niet met die mooie glazen hé! Het zijn mijn gerib-
belde.’

Snoopy sloop als een geslagen hondje de kamer in. Daisy tilde het op en wikkelde het in een

plooi van haar peignoir.
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‘Smijt je graag met hondjes, Sylvain?’

‘Het heeft er geen zeer van. En vroeger hadden ze vleugels.’

‘Zegjij.’

‘Wil je mijn haar doen?’

Sylvain harkte met tien vingers door de krans krullen achter op zijn hoofd.

‘Dat is hier wel op afspraak, hé.’

‘Maar wat je atknipt, mag je houden.’

‘Nee nee, het is al veel te laat. Ik haal geen schaar meer uit. Allez: gezondheid, mannen.’
‘Sante.’

‘Hé Sylvain! Kijk! Teken mij zo eens!’ riep Rafaél.

Hij nam op zijn beurt een hap uit de appel waar Sylvain in gebeten had. Een heilige commu-
nie. Daarna legde hij hem op zijn schedel. De appel tolde van zijn hoofd en hotsebotste een
eind gek weg over de vloer.

‘Laat maar liggen.’

‘Nog niet gegeten vandaag?’

‘Toch wel: twee keer ribbetjes.’

‘Daisy: dans een keer voor ons,” verzocht Sylvain.

‘Maar Sylvain toch!’

‘Vooruit.’

‘Ik dans niet naar jouw pijpen.’

‘Je moet mij niet pijpen. Alleen dansen.’

‘Je bent zot. En zat. Nietwaar, Marc?’

Ik knikte vaag glimlachend, beducht voor mijn schedel, vrezend voor een verdere escalatie in
verband met het hondje, de appel en/of de vele porseleinen beeldjes die in groten getale de
kamer bevolkten. Het leek alsof de grote beeldhouwer mijn gedachten geraden had. 1k zag
zijn blikken plotseling over de beeldjes glijden. De ogen van de bekende beeldenaar ver-
nauwden zich weer.

‘Olifant,’ flitste het waarschuwend door mijn hoofd. ‘Slurf.’

Hij wees met een korte knik naar een lezend mannetje en vrouwtje, allebei met een boekje op
een bankje gezeten. Symmetrisch, gespiegeld, bijzonder breekbaar.

‘Aardige postuurkens,’ zei Sylvain met zijn meest lijzige stem, terwijl hij opstond. ‘En ze
zitten zo gezellig te lezen. Wat lezen ze? In wat voor boek? De coma sutra?’

‘Sylvain: niet aankomen alstublieft! Ze zijn heel brekelijk!’

‘Mag ik alleen eens... ¢
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‘Nee!’

‘Eén keer... ¢

‘Nee! Afblijven!’

‘Alleen als je danst voor ons.’

‘Maar allez...

‘Ik zal je tekenen terwijl je danst.’

“‘Hi hi.’

Het was bekend dat Sylvain in dronken buien tekeningen maakte op bizarre manieren: ge-
blinddoekt, of met zijn vingertoppen gesopt in bier en as van sigaretten, of met servetten ge-
drenkt in rode wijn. Of hij zette iedereen op het verkeerde been met een gewaagde trompe-
’oeil: een pijp met brede steel en dubbele kop (‘om langer te kunnen roken’, mompelde hij
dan) bleek omgekeerd een penis met bijbehorende ballen te verbeelden.

Daisy’s korte hi hi wees op aarzeling. Ze zette al haar schoothondje weer op de grond neer.
Het keffertje piepte in de hoogste regionen van zijn bereik, bang voor een nieuwe paraboli-
sche vlucht.

‘Maar ik mag de tekening houden hé, Sylvain?’

‘Je mag die wel houden, maar ik heb liever dat je die peignoir niet aanhoudt.’

‘Met die mooie blauwe rozen... ?’

‘Nee. Geen bloemen in mijn oeuvre.’

‘Kunnen jullie daar tegen, mannen?’

‘N-de, n-de.’

Ikzelf knikte weer vaag glimlachend.

Coiffeuse Daisy rees uit haar stoel en ontgordde de nachtpon. Een donkerpaars negligé kwam
frontaal tevoorschijn.

‘En nu nog papier,” verzocht Sylvain.

‘O ja, papier. En potlood?’

‘Een stompje is genoeg.’

Daisy rommelde in een lade, legde een DINA4 en een Ikea-potloodje voor de kunstenaar op
tafel en stroopte verder haar peignoir uit.

‘N-de, n-de.’

‘Draag jij altijd twee dingen boven elkaar?’ vroeg Sylvain, terwijl hij aan het puntje van het
potloodstompje likte.

‘Ik ben een laagjesmens. Moet er muziek zijn?’

Daisy duwde op een knop van de radio; er kwam nog wat laatavondjazz uit.
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Rafaél geeuwde plotseling uitvoerig en luidruchtig.

‘Staat het je niet aan wat je te zien krijgt misschien?’

‘Ja: klep dicht, Von Ribben Raf! Het tocht hier.’

Sylvain tuurde ingespannen naar zijn model. Tot onze verbazing maakte hij geen enkele op-
merking over vlees of botten. Hij murmelde of mompelde zelfs niet eens. Hij smakte alleen
maar heel stilletjes met zijn lippen. Dit was menens.

“Wat moet ik doen?’ vroeg Daisy dapper, haar peignoir over de leuning van een schommel-
stoel in de hoek mikkend. De blauwe rozen bleven er bewusteloos hangen. Ze had blijkbaar
wat over voor een portret van Sylvain V.

Snoopy keek met treurige hondenoogjes omhoog naar zijn bevelhebster, vlak aan haar voeten
met de schildpadpantoffels. Hij kefte nog eenmaal kort en trok zich dan terug, beseffend dat

dit even haar territoriumpje zou worden.

De donkerpaarse transparante vlezige kapster zette nu de Vlaamse versie in van een soort
buikdans: een heupwiegen waar je vanzelf zwanger van werd. Ze deed haar stinkende best om
een exotisch sfeertje binnen te brengen in deze nachtelijke huiskamer. Maar de blauwe rozen
die groggy de leunstoel ontsierden, oogden erotischer.

‘Zal het gaan, Sylvain?’

‘Dat stompje zal te kort zijn,” antwoordde de loeder, alweer likkend aan het uiteinde.

‘Die jazz is te vlug,” oordeelde Rafaél, die dirigentengebaren maakte.

Door het dansje van Daisy werd het duidelijk dat ze er omhuld door haar blauwe rozen op
haar ochtendjas sexier had uitgezien. Ze had beter haar bovenste laagje aangehouden. Rafaél
geeuwde nu andermaal wagenwijd. Sylvain manoeuvreerde driftig met zijn stompje over het
blad, alsof zijn wiegend model er niet op wou. Ter hoogte van de navel wreef hij zo hard dat
er een scheurtje ontstond.

‘Navelbreukje,” mompelde Rafaél, die alweer aan het geeuwen sloeg.

Ik keek op de paarse transparantie toe zonder noemenswaardige gewaarwordingen. Wat ze
toch al niet deden voor de bekende beeldhouwer Sylvain V., dacht ik andermaal. Er was zelfs
een verhaal bekend van een vrouw die per se naast hem aan tafel wou zitten, ter gelegenheid
van een etentje. Op zijn verzoek zat ze er gedurende de hele maaltijd geblinddoekt bij.

‘Dat is goed zo, Daisy, doe maar,” spoorde de kunstenaar aan. ‘Trek je van kleren maar niks
aan.’

‘Sylvain... !’

‘Pas op voor wiegendood, Daisy,’ zei Rafaél. Hij reikte naar de aangebeten appel op de grond
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en probeerde die weer op zijn schedel in balans te houden. Dat lukte nu wel drie seconden
lang.

‘Kijk! Een kunstwerk!’

Sylvain maaide met zijn vrije hand in het rond, op zoek naar de schedel van Rafaél. Hij raakte
daarbij onzacht diens neus. De tranen sprongen die in de ogen. Een stoel kletterde om.

‘Nu is het genoeg!!’

Het moest er eens van komen. Maar het was een heel eigenaardige schermutseling, in slow
motion. Eén van de twee was over de rooie gegaan, en er ontstond een vriendengevecht. Ra-
faél legde zijn zware ambtenaarsklauw op het blad en vernielde in één trage beweging de te-
kening. Sylvain hief nogmaals al net zo langzaam een hand om hem een plets op zijn schedel
toe te dienen. Ze pareerden elkaar echter. Blikjes bier vielen om en besmeurden het blad he-
lemaal. Daisy sloeg haar handen voor haar mond.

‘Syl! Raf! Syl! Raf!” klonk het hol.

Er was gesnerp van schuivende stoelpoten.

‘Godverdomme. Rafaél... Wat doe je nu... Je overdrijft... Je over... ¢

‘Sylvain... Ik ben het beu... Stop ermee... We gaan naar huis... °

Even greep een schijngevecht tussen de twee lijvige schedeldragers plaats, een vertraagde
opname van twee onhandige beren die te veel op hadden, de één half zittend de ander half
opspringend en haperend tussen neergemaaide stoelpoten. De drank had hun bewegingen ge-
deeltelijk verlamd. Ze boksten vooral in de lucht, beducht voor zware verwondingen, zo leek
het. Ze waren elkaar vooral aan het afweren, al had het er de schijn van dat Rafaél toch tot de
aanval bereid was.

‘“Mannen!’ riep Daisy. Ze greep naar haar peignoir en omhulde er zich ijlings mee. Ergens
sloeg het keffertje Snoopy weer aan.

‘Mannen toch!’

‘Nu is het genoeg!’ herhaalde Rafa€l. ‘Doe je kleren maar weer aan, Daisy.’

‘Maar ik heb al weer mijn... °

Hij keek even perplex naar de gedaanteverandering.

‘Ahja... ¢

‘We gaan naar huis... *

‘Die tekening is nu wel... *

Sylvain gromde, maakte er een kletsnatte bierprop van en gooide die tussen de appels, peren
en bananen in de fruitschaal. Er school alweer pret in zijn varkensoogjes. Bij Rafaél detec-
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teerde ik alleen treurnis. En vermoeidheid. De hele tijd was ikzelf blijven zitten. Ik had het
zien aankomen. Wat had ik overigens kunnen doen? Geplet worden tussen twee beren met

wie ik de hele dag broodjes ging smeren?

‘Is er iemand gewond?’ vroeg Daisy. ‘Wil er iemand water?’

‘Je moet er niet op letten,” zei Sylvain.

‘Nee,” bevestigde Rafaél.

‘Allez Daisy, geen tekening hé,” groette ik.

‘Alleen een abstracte,” deed ze pruilend, terwijl ze de natte prop voorzichtig weer probeerde
te ontwikkelen.

We dropen af als geslagen honden, al was ik dat van Sylvain niet zo zeker. De lichten boven
Haar Zaak gingen al uit nog voor de koplampen van ons moederschip over de kiezelparking

zwiepten.
Ik was op de terugweg met twee boezemvijanden.

Hoewel Sylvain duidelijk nog plannen had, stevende het moederschip op de thuisbasis af.
Rafaél zat immers aan het stuur, zeker van zijn zaak. Nu was het genoeg. Een tijdlang was er
alleen gegrom en gekuch. Op de achterbank heerste een dreigende stilte, onderbroken door het
geklik van een aansteker. Het achterbaksel stak nog een bolknak op.

Inmiddels was het augustus geworden. Buiten hing een klamme warmte, die mist in de vorm
van lange lijkwaden veroorzaakte. Witte rafels pakten de auto in.

‘Je ziet toch waar je rijdt, Rafaél?’ klonk het plotseling van uit de coulissen.

‘Hm,” deed Rafaél.

‘Het is donker en klaar tegelijk.’

‘Ja.’

‘Moet ik bijlichten?’

Weer klikte de aansteker.

‘Steek mijn auto niet in brand.’

‘Gelukkig is er nog weinig verkeer op dit uur,” zei ik, mijn duit in het verzoenzakje doend via
deze volstrekt knullige mededeling.

We reden een autostrade op, waarbij Rafaél een bijzonder trage hufter rechts voorbijstak, op
de pechstrook, drie kunststof reflectorpaaltjes neermaaiend. We gaven niet eens commentaar

op dit euvel. Met uitzondering van een blauw zwieplicht in tegengestelde richting werden we
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verder door niets verontrust. We naderden de nachtlichten van onze drukker bevolkte agglo-

meratie. De gesprekken waren weer stilgevallen.
Was ik op de terugweg met twee ontgoochelde figuren?

De bedoeling was dat Rafaél eerst Sylvain thuis in L. zou afleveren. Daarna was ik aan de
beurt, want we waren overburen. Toen de mistflarden uitdunden en we weer in onze ver-
trouwde bebouwde kommen reden, kreeg Sylvain ter hoogte van een spits kerktorentje in een
rustig gehucht een inval. Er brandde nog licht in het magazijn van de Lana, een klein stree-

kwarenhuis.

Sylvain: ‘Stop even, Rafaél. Ik wil hier nog een schuld vereffenen.’

Vreemd genoeg voerde Rafaél het bevel uit. Daarna keken we allebei met een ruk om. We
vreesden het ergste: de kroon op het werk. Er hing nu ook mist in het moederschip.
Sylvain: ‘Hier!”

Hij zwaaide effectief met zijn portefeuille.

Rafaél: ‘Je weet van geen ophouden hé?’

Ik: “‘Schuld?’

Sylvain: ‘Wijn.’

Wij: ‘Eh?’

Sylvain: ‘Wijn.’

Rafaél: “We hebben al genoeg gehad voor vandaag, vannacht.’

Sylvain: ‘Je begrijpt het niet.’

Rafaél: ‘Nee.’

Ik: ‘Ik ook niet.’

Sylvain: ‘Ik moet hier bij Jules en Louise nog twee kratten wijn vereffenen. Ze leveren om de
veertien dagen bij mij thuis.’

Rafaél: ‘Het is nacht, verdorie!’

Sylvain: ‘Maar er brandt licht. Ze zijn nog op. De schoonste schulden zijn die die ’s nachts
worden vereffend.’

Rafaél keek me vertwijfeld aan, zijn handen op het stuur. Zijn schedel glansde.

Rafaél: ‘Maar dat is het magazijn. Ik ken dit hier ook. Dat licht is om dieven af te schrikken.
Ze slapen al.’

Sylvain: ‘Wedden van niet? Een halfuurtje, toe.’

Het was de eerste en de enige keer dat ik de beeldhouwer hoorde smeken. De motor van het
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moederschip draaide nog altijd. Op het torentje van het kerkje kroop de wijzer naar...

Ik: ‘Stardate 01.08-02:15 GMT.’

Sylvain: ‘Wat is GMT?’

Ik: ‘Van geen belang, Sylvain.’

Sylvain: ‘Leg General Motors even stil, Rafa¢l.’

Weer voerde die blindelings het bevel uit. Voor we het beseften, was Sylvain uit de auto ge-
doken. Hij viel hierbij voorover op de trottoirband; we hoorden een doffe vloek. Rafaél rukte

het sleuteltje uit het contact. We stapten vlug uit.

Ik raapte zijn portefeuille op. Rafaél controleerde de schade: twee vrienden ondereen midden
in de nacht. De brug van Sylvains neus was duidelijk gehavend. Over zijn rode pief liep een
dwarse jaap waaruit bloed welde.

Sylvain: ‘Dedju!’

Rafaél: ‘Hela! Niet vlak bij een kerk!’

Ik: “‘Dat moet verzorgd worden.’

Sylvain drukte een zakdoek tegen zijn snuit.

‘Nu moeten we hier alleszins naar binnen,’ klonk het gedempt. Rafaél haalde zijn schouders
op. Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat er weer pretlichtjes in Sylvains ogen opglom-
men. Door die gehavende neus leek hij nu ook een masker te dragen.

Ik: ‘Hier, je portefeuille.’

Sylvain: ‘Dank je.’

Louise ontfermde zich over de snuiterd van de kunstenaar. Hij kreeg een pleister over zich
heen die hij er na vijf minuten weer af trok.

‘We hadden inderdaad een auto horen stilvallen, ja.’

Jules en Louise waren nog op. Ze hadden tot laat in het magazijn gewerkt; op een tafeltje
stonden twee glazen en een lege wijnfles.

‘We zijn allebei slechte slapers. Slapeloze zielen. Gaat het, Sylvain?’

‘Jaja.’

‘En wat brengt er jullie hier? Zo laat nog?’

We hadden kennisgemaakt. Jules bracht stoelen, glazen en een verse fles aan. We zaten tussen
rekken met voedingswaren en reinigingsmiddelen.

‘Sylvain wilde per se een schuld vereffenen. Een wijnschuld.’

‘Ah zo.’

‘Hier,” zei Sylvain. ‘Voor juli en augustus.’
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Hij plukte enkele in vieren gevouwen flapjes uit zijn portefeuille en gaf die aan Louise.

‘Ik kan niet weergeven nu.’

‘Hou het maar.’

‘Merci.’

‘Dat is goede wijn,’ zei Raf, naar de fles knikkend.

Ik controleerde zijn gezicht; hij meende het. Zijn protest was verdwenen. Er werd dapper ge-
schonken. Toen kwam op een gegeven ogenblik mijn collectie ter sprake. ledere schrijver

heeft recht op een ‘afwijking’.

Sylvain en Rafaél waren er op de hoogte van. VVooral Sylvain, want het was dankzij hem dat
ik mijn collectie ooit had opgestart. In navolging van de opgestegen en nedergedaalde astro-
naut Aloysius, een aantal jaren geleden.

Ik had er ondertussen 202: hele kleine, kleine en middelgrote.

Verkeerde lieveheren.

Ik was er ooit mee begonnen na een gesprek met een would-be antiquair, na ons eerste bezoek
aan de ateliers van Sylvain. Een verkeerde lieveheer is zoiets als een verkeerde getande post-
zegel, een historische verspreking bij een toespraak of een schrijffout in een belangrijk docu-
ment. Een curiosum dus, een merkwaardigheidje. VVan op zijn kruis kijkt hij naar links, naar
de slechte moordenaar. Hij volgt dus niet de officiéle canon, van de christus die naar rechts
kijkt, naar de berouwvolle moordenaar. Of die het hoofd op zijn borst gezonken houdt, uit
schaamte voor wat de wereld hem heeft aangedaan. De verkeerde lieveheer luistert naar het
alibi van de slechterik, aan de duistere kant. Hij staat symbool voor bevrijdingstheologie, an-
ders denken, afwijkende inzichten. Ikzelf dichtte naderhand de verkeerde lieveheer die associ-
aties toe, mede geinspireerd door Sylvain, niet door de handelaar in wat hij ‘antiek’ noemde.
Volgens die antiquair werden ten tijde van een pausbezoek aan Belgié zoveel mogelijk ver-
keerde lieveheren op openbare plaatsen verwijderd. Ik geloofde hem graag en begon toen ef-
fectief aan mijn collectie.

Dat verwoordde ik allemaal, plotseling weer welbespraakt door de drank.

202 dus.

Nummer 203 was nu op komst.

Hier, des nachts, in een magazijn van voedingswaren en reinigingsmiddelen. Bijbelser kon
nummer 203 ook niet zijn: een pijnlijk grillige tak van een druivelaar die de vorm van een

verkeerde lieveheer had aangenomen.
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(Later, thuis, kroonde ik hem: met het kurkvlechtwerk van een fles champagne, dat ik bij de

veearts als souvenirtje meegenomen had.)

‘Onze dochter is vijftien jaar geleden overleden,’ zei Jules.

‘We komen er niet overheen,” vulde Louise onmiddellijk aan. ‘Alleen dit hier mocht nog op

haar graf. Niks anders. Geen kruis.’

‘Maar zelfs dat hebben we inmiddels weer weggenomen,’ zei Jules. ‘Hier.’

Ik kreeg exemplaar 203 cadeau.

(Later, maanden later, zou er aangebeld worden bij mij. ‘Ik wil die druiventak terug,” zei de

man. Ik knikte en voldeed aan het verzoek. Ik had het verwacht. Het was een gift geweest in

een opwelling. Wellicht omdat de bekende beeldhouwer erbij zat. En de wijn had toen ieder-

een, zonder uitzondering, parten gespeeld.)

‘Praise the Lord, pass he ammunition.’

‘Praise the ammunition, pass the Lord.’

Er verschenen nog flessen op tafel. We voelden ons plotseling onverwoestbaar, oninneem-
baar, onaanraakbaar, onverslaanbaar. We waren de kroon aan het zetten op een bijzonder ge-
slaagde tocht en we zeiden dat ook. En dat we opgetogen waren dat we dat hier konden doen.
Sylvain bekende dat hij wel kon wenen bij het nuttigen van goede wijn. Ikzelf was blij met
mijn druiventak in de vorm van de Allerhoogste, die tussen de glazen in rustte, omgeven door
wijnvlekken als bloedspatten.

Gewoonlijk stootte ik op ongeloof wanneer ik mijn verhaal over de verkeerde lieveheer uit de
doeken deed. In deze ontheiligde nacht deed zich dat niet voor. Er werd zelfs weinig over
mijn aanwinst gedebatteerd. De wijn kreeg meer aandacht. Dat betrof net zo goed een passie-
verhaal. Die verdampte zienderogen in deze warme nacht. Hoewel er druk gepraat werd —
waarover hadden de mensen het toch altijd? — zou niemand van de vijf zich kunnen herinne-
ren waarover we het gehad hadden. Gebabbel.

Zou het collectieve geleuter op deze wereld te horen zijn op de maan? Een vraag die ons plot-
seling belangrijk scheen. Door een schuin raam in de zoldering van het magazijn blikkerde
een driekwart maan, waardoor Rafaél af en toe weer in actie kwam.

‘Onder de maan...

‘Van wie is dat ook weer?’

‘Van onze grootste dichter.’

‘Endatis... ?’
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‘Von Ribben Raf.’

‘Eh?’

‘Uit zijn ribbenkast is de vrouw gemaakt.’
‘Welke vrouw?’

‘De vrouw met drie borsten.’

‘De vrouw met de vouw.’

‘De geribbelde vrouw.’

‘Hela mannen!’

De maan verdween uit ons zicht. We spraken de voorlaatste fles aan.

‘Zoals Buffalo Bill,” zei Sylvain. ‘Hij schoot honderd bizons per dag neer om te ontdekken

welke de lekkerste was. Het was altijd de voorlaatste.’

‘N-de, n-de.’

Louise viel van haar stoel. We besloten op te stappen. De snufferd van Sylvain had inmiddels

dubbele afmetingen aangenomen. Hij geleek nu helemaal op enkele van zijn bekende beelden.

Der Mensch... onder de maan...

Bijna tweemaal de klok rond. Niet helemaal.

Zolang hadden we in elkaars gezelschap vertoefd. In goede en in kwade uren. Tot de dood...

‘De paling!!”

We stonden op de parking bij Sylvain thuis. De eerste roze slierten kondigden een nieuwe
ochtend aan. We bevonden ons nog altijd in het moederschip.

‘Stardate?’ vroeg Sylvain in steenkool-Engels. We voorvoelden koppigheid.

‘Kus mijn kloten,’ zei ik dapper.

‘Nee.’

‘Ik heb er drie.’

‘De derde staat op je romp.’

‘De maan... ¢

‘Klootzak,” klonk het op de achterbank.

‘Vooruit Sylvain, nog een goedenacht.’

‘Nee. Jullie moeten er ook uit. We drinken nog een whisky in mijn atelier.’
‘Geen sprake van.’

‘Dan blijf ik hier zitten tot jullie uitstappen.’

‘Je bent een echt... een... een achterbaksel.’
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‘Haast je: die paling is al aan het rotten.’

‘Die paling kan me gestolen worden.’

Rafaél en ikzelf draaiden onze raampjes naar omlaag, want die begonnen nu te bewasemen.
‘Eén whisky maar.’

‘Nee, Sylvain.’

‘Klik je koffer open, dan haal ik de paling eruit.’

‘TIk ben bljj dat je... *

‘Koffer open!”

Sylvain stapte eindelijk uit. Wij bleven zitten, bang dat hij het stuur of de sleutels zou verove-
ren en ons aldus zou gijzelen. Rafaél gluurde achterdochtig in zijn achteruitkijkspiegel.

‘Ik zie alleen de klep van mijn koffer.’

We hoorden Sylvain gesmoord vloeken. Plotseling doemde hij aan Rafaéls kant op.

‘Hier!”

Met een ferme uithaal zwierde hij de plastic zak met zijn glibberige inhoud het moederschip
in. En zo weer uit: de palinginboedel zeilde zo weer voorbij mijn neus door mijn omlaag ge-
draaide raampje naar buiten om ergens in het donker neer te ploppen. Daarna zette de beeld-
houwer het op een lopen, tot aan de overkant van de kasseiweg, waar hij tot onze verbijstering
over een droogstaande beek hupte en in een maisveld verdween. De beeldenaar met de ge-
blutste neus was foetsie.

We stapten uit en riepen zijn naam, niet te hard, om mevrouw V. niet wakker te maken. We
sprongen ook over de beek en waadden enkele keren doorheen de eerste meters van het mais-
veld. Hij bleef spoorloos.

‘Naar huis dan maar?’

‘Oké.’

‘Hij doet dat wel vaker.’

‘Dat?’

‘Dolen, zwerven.’

‘Ja hé?’

‘Hij komt altijd terug.’

Rafaél raapte de zak met paling op en deponeerde die aan de voordeur.

‘Voor mevrouw V.’

‘Ze zal content zijn met haar gladde aal.’

‘Maar de grootste paling is door de mais opgeslokt.’
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Ik keek naar de indrukwekkend kale schedel van Rafaél in het maanlicht en ik herinnerde me
de woorden van Sylvain:
‘Ik zal jullie de mensen tonen die me tot mijn beelden geinspireerd hebben.’

Toen begreep ik het. De mens had al die tijd in het moederschip gezeten.

Tien jaar later stierf Sylvain.

Twee jaar daarna volgde de boekhouder de beeldhouwer.

Het kattebelletje is al die tijd aan de wand op mijn schrijfzolder blijven hangen.

Laat op de avond verliet ik de Dunes de Flandres weer, na mijn langste dag in Memorié. In
het zog van mijn zowel oudbakken als ovenwarm verhaal besloot ik nog een omtrekkende
beweging te beschrijven richting thuisfront. Na het adembenemend vilakke Les Moéres/De
Moeren passeerde ik Hondschoote en wat verder Winnezeele en Steenvoorde, waar medio
augustus 1566 na diverse calvinistische ‘hagenpreken’ woedende ‘Bosgeuzen’ religieuze
beelden aan diggelen sloegen tijdens de eerste Beeldenstorm. Op de achterbank van mijn auto
meende ik weer gegrinnik te horen, van twee kornuiten die het op elkaars schedel gemunt

hadden: de beeldenaar en zijn boekhouder. Ergens in de verte blafte een hond.

Naschrift

Toen de twintigste eeuw moe aan het worden was, ontdekte men in een stouwhok van Sylvain
V.’s atelier nog een onbekend schilderij. Het was voortgevloeid uit penselen met haren uit
runderoren. Het stelde een hemelsblauwe luchtballon voor, die aan het wegvaren was boven
een klassieke Vlaamse blinde steenrode muur. Misschien bevond er zich een naakte astronaut
in de mand, het hoofd naar links neigend tegen de hoogtewind?

De beeldenaar kon dus waarlijk toveren: met aarde, water, vuur en lucht.
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