NIKITA

Mats, dertiger, leeft al van jongs af aan in een mijnenveld. Hij heeft een aandoe-
ning die hem telkens opnieuw velt, als een laffe sluipschutter: epilepsie. Maar er
is vlakbij nog een ander mijnenveld. Hij maakt ook letterlijk moord en brand mee
op het ‘Domein der Beperkingen’: een instituut voor kinderen en volwassenen
met een fysieke handicap, met een lagere en een middelbare school, leefgroepen,
wooneenheden, werkplaatsen, dagcentrum, boerderij, tearoom, etc... Mats zelf
woont ondertussen zelfstandig begeleid op een aangepast woonerf vlak bij dat
domein, waar een aantal directeuren de plak zwaaien. Drie van die directeuren
komen op een gruwelijke manier aan hun einde. De molen op het domein speelt
hierin een hoofdrol. De ‘Molenmoorden’ worden een hele kluif voor pers en pu-
bliek. Ondertussen wordt een benefietactie voor Mats op touw gezet: ‘Mats naar
Montevideo’. Het blijkt namelijk dat hij in Uruguay bekend is bij veel mensen. Een
vliegtuigcrash in de jaren zeventig in het Andesgebergte heeft daar alles mee te
maken. Maar hoe komt dat? En wie maakte de drie directeuren koud?

Een exclusieve inclusieve thriller zonder politie of detectives, met in de hoofdrol-
len een kerel met een beperking, de niet-aflatende wind, een molen, drie dode
directeuren, oud-rugbyspelers uit Uruguay en personages van divers pluimage op
het ‘Domein der Beperkingen’.

Eender welke gelijkenis met bestaande personen of plaatsen is toevallig en on-
bedoeld. Dit is fictie.
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De afgod van het verkeer had Nikita op een grauwe novemberdag weggemaaid.
De eeuwige oorlog tussen auto en fiets was haar fataal geworden. Ze was wat
men noemt de zwakste weggebruiker geweest. De jonge dader had maar weinig
blijk gegeven van spijt of medeleven en was bovendien veel te licht gesanctio-
neerd.

Mats hield van de wind, al zijn hele leven lang. Toen Nikita, een van zijn vaste
jonge begeleidsters, zo bruusk uit deze wereld weg werd gerukt, stond er hevige
wind. Het waren de sombere dagen waarop ook de doden werden herdacht.
Daarom kreeg de wind — eender welke wind — eindelijk een naam. Mats noemde
hem Nikita, als een steeds weerkerende herinnering aan haar. Want hij had haar
bijzonder graag gemogen. Dit was het ergste afscheid geweest, terwijl hij er al
zoveel had meegemaakt en doorstaan, zijn hele turbulente leven lang.

Nikita was eigenlijk een mannelijke voornaam, afkomstig uit het Russisch, maar
in West-Europese talen zorgden de wereldbekende song ‘Nikita’ van Elton John
(waarbij in de videoclip een vrouwelijke Nikita figureerde) en ook wel de eind-
klank a ervoor dat een aantal vrouwen Nikita heetten. Bovendien kregen orka-
nen zowel meisjes- als jongensnamen. De wind van Mats heette nu altijd Nikita.
Tot voor het ongeluk had hij de wind instinctief als een boze heer aangevoeld,
die de mensen bij hun haren greep en die steil achterover harkte, hoeden weg-
blies en paraplu’s verkrachtte. Nikita was nu zowel boze bui als braaf briesje,
ruwe rukwind als landerige luchtkus, bladerstorm als appelschudder. En Nikita
was bovenal een engelbewaarder geweest.

Mats onderging ook zijn eigen hersenstormen. Die waren naamloos. Hij wilde ze
geen naam geven. Ze tartten hem al zijn hele leven. Ze waren heer en meester
over dat leven, dat ze naar hun eigen wetten smeedden: de wetten van hete
vuren, koud zweet en talloze aanvallen. Na enkele hobbelige schoolse jaren
bracht Mats meer dan een decennium door in Zevenbossen, het enige epilepsie-
centrum van het land. Cocktails van pillen werden op hem uitgeprobeerd, ge-
combineerd met nog vele andere pogingen. Hij droeg permanent een helm. Die
beschermde hem maar onvolkomen. De terreurdreiging bleef. Gewond en ge-
kwetst overleefde hij vele veldslagen. Toen hij meerderjarig werd, moesten zijn
ouders uitkijken naar een ander onderkomen. Het was immers zinloos om de



rest van je leven thuis op de sofa in hotel mama door te brengen. De wachtlijsten
waren lang. Na een halfjaar kon hij terecht in een leefgroep van een instituut
waar allerlei mensen met een fysieke beperking werden begeleid. Dit was niet
echt naar de verwachtingen, hij bleef er een buitenbeentje als ‘loper’, maar er
was niks anders voor meerderjarigen met hersenstormen. Op dat vlak bleef dit
land, een ‘verzorgingsstaat’, zwaar in gebreke. Vijf jaren later kon Mats de over-
stap maken naar zelfstandig begeleid wonen op een sociaal geconcipieerd woon-
erf vlakbij, dagelijks geruggensteund door verpleging, familiale hulp en persoon-
lijke begeleiding. Ook het instituut bleef nog wat betalende diensten aanbieden.
Een vijftiental diverse onfortuinlijke lotgenoten — maar alweer niemand met een
dergelijke aandoening —woonden er in zijn onmiddellijke omgeving, zodat er al-
tijd een gestage stroom van hulpverlening passeerde op en rond het erf. Een
beroep uitoefenen zat er niet in. Wilde Mats verder van officiéle financiéle tege-
moetkoming genieten, dan mocht hij alleen maar onbetaald vrijwilligerswerk
doen. Anders kon hij niet meer op die maandelijkse steun rekenen. Een halve
dag per week assisteerde hij juffrouw Darline in haar klas in de middelbare
school op het groene domein waar hij zelf ooit in een leefgroep had gewoond.
Eenmaal per week trok hij met de belbus naar een nabijgelegen bibliotheek om
er boeken terug in de rekken te zetten. Ondertussen werden er stappen onder-
nomen om in een dierenasiel aan de slag te gaan, maar gezien zijn aandoening
was dit niet eenvoudig. Het aaien van katten zat er bijvoorbeeld meer in dan het
uitlaten van honden. Bijgevolg gingen daar zoals gewoonlijk vele vergaderingen
met veel verschillende deskundigen aan vooraf. Zijn ouders werden er niet jon-
ger op en spijbelden al vaker dergelijke bijeenkomsten. Stilaan werden ze zelf
het onderwerp van enkele vergaderingen, op een andere plek. Home Vrijzicht
kwam in beeld. Deze seniorie zou hun laatste woonplaats worden: geen huis,
geen buitenverblijf, maar een binnenverblijf. Vermoedelijk met avondklok.

Ondertussen bezocht Nikita om de haverklap de lage streek waar Mats woonde.
Dan stormden ze samen in een universum waar de klassieke zwaartekracht van
geen tel was. Dan wiekte op speciale dagen de molen in de nabijheid dat het een
lieve lust was. Hij stond op het groene domein. Er huppelden vaak wilde konijnen
rond. Het was een molen die Mats nooit bestegen had, want trappen mocht en
kon hij niet nemen. Het was te gevaarlijk. Ze waren zo steil en reikten zo hoog
dat alleen de sportiefste toeristen aan de verticale tocht begonnen. De anderen
bleven op de begane grond bewonderend naar boven staan gapen, met open
mond, misschien wel naar een kont. Xavier, een jonge ‘loper’ met een onzicht-
bare beperking, die ook voor de Groendienst van het domein werkte, bemande
de molen af en toe. De molen maalde niet echt meer, maar Nikita blies er om de
haverklap weer leven in: op feestdagen, of wanneer er iets speciaals te doen was



in de omgeving. ‘Hup Nikita,’” fluisterde Mats dan, behoedzaam stap voor stap de
korte weg van zijn huis naar het domein afleggend. ‘Blazen maar.’

De dag voordat er tussen de bomen, op de paden en over de velden van het
domein een mountainbike evenement plaats zou grijpen, vertoonde die mooie
molen iets bizars. Het was een winderige valavond, de laatste donderdag van
oktober. De wieken draaiden, een dag te vroeg. Ze draaiden gezwind, want Nikita
blies vanuit het hiernamaals haar wangen bol. Bladeren ritselden over de grond.
De lucht was al enkele tinten donkerder verschoten toen een eerste fietsster ter
hoogte van de molen met hevig gepiep bruusk haar remmen dichtkneep. Twee
konijnen hupten ijlings weg. Begeleidster Yasmine keerde terug naar huis na haar
shift in ‘Montmartre’ (eigenlijk Leefgroep D. voorheen, maar een cultuurbezeten
directeur — prille vijftiger; midlifecrisis ondanks recent dieptepunt afgerond —
had kleurrijke namen voorgesteld voor de biotopen waar de diverse leefgroepen
huisden — zo had je nu ook Broadway, Piccadilly, De Kersentuin en Alhambra in
het Instituut der Beperkingen). Ze sperde tegelijk haar ogen en haar mond open.
Vlak daarna ontsnapte er een gilletje-met-een-beperking uit haar mond, zo ver-
rast was ze. Lange Jeroen van De Kersentuin botste even later bijna tegen haar
op. Zijn bril belandde scheef op zijn neusbrug. Vijftig meter verder raasde de zo-
veelste trein voorbij, voorafgegaan door aan flarden waaiend belgerinkel en ver-
licht door de rode pinkogen aan de overweg.

‘Hé...
‘Kijk! Daar!’

Naderende autolichten met 30 km per uur streken het tafereel even met een
bundel kunstmatig licht in. Verpleegster Lara kwam terug van Mats’ woonerfje.
Ze had hem daarnet zijn avonddosis medicinale cannabisolie toegediend. Ook zij
dook nuijlings met haar voetje naar de rem, nadat ze voorovergebogen met haar
hoofd tegen de voorruit twee stilstaande fietsers bijna midden op de smalle weg
en een ontwrichte werkelijkheid had geconstateerd. Ze week noodgedwongen
naar de fietsstrook en het voetpad uit, ontgordelde zich snel, drukte de vierpin-
kersknop in en stapte met een verbijsterd gezicht uit. Vlak daarna kwam een
auto met tergend felle koplampen langzaam uit de tegengestelde richting. Dia-
ken Robbe Imbo was op weg naar zijn shift in de verpleegeenheid in zijn hoeda-
nigheid van nachtverpleger. Hij had net nog de kleine kapel aan de rand van het
domein van verse kaarsen voorzien. ledereen maakte afwerende gebaren tegen
de verblindende lichtbundels. Robbe zwenkte het graspleintje naast de molen
op en stapte hoofdschuddend en met vragend gespreide armen en handen uit.

‘Maar wat is hier... 1?’
Ze wezen en knikten met z'n allen naar boven, hun hoofden als bij een



tennismatch meebewegend.
‘Maar... Maar dat is... !’
Verder geraakte diaken Robbe niet.

Don Quichot kon hier een punt aan zuigen. Malende molen. Mallemolen. Molen-
tjes in je hoofd. Moulin Rouge. Maar wat was dit? De voorzet tot zo’n lugubere
scandicrimi? De zesde wind van de herfst blies vaart in de wieken.

Als er al één treinstation in het hele land opengebleven moest zijn, dan was het
wel dit op het groene Domein der Beperkingen. De spoorlijn liep er vlak naast en
zelfs gedeeltelijk door. De rage van fusies en herstructureringen eind vorige
eeuw (de eeuw van de grote gelijkmakers) had ervoor gezorgd dat het station
als zodanig opgeheven werd. De treinen raasden er voorbij, twee richtingen uit.
Later werd het als kinderopvang gebruikt: ‘Het Stationneke’, wat dacht je. De
talrijke domeinbewoners-met-een-beperking konden dus ondanks hun extra im-
mobiliteit geen gebruikmaken van de spoorlijn vlakbij, die nota bene drie belang-
rijke steden van de provincie met elkaar verbond. Alweer een staaltje van zorg
van de verzorgingsstaat. De directies van het instituut en de bijhorende scholen
op het domein waren ook te laks geweest. Ze hadden naar de pijpen gedanst van
de toenmalige grote gelijkmakers. Het bleef een smet op hun blazoen, dat ze op
gezette tijden oppoetsten door pers en publiek uit te nodigen ter gelegenheid
van een zoveelste ‘innovatief’ project, een gelegenheidsboek waarin ze zichzelf
féteerden of de inhuldiging van alweer een nieuw gebouw vlak naast de krakke-
mikkige voorganger. Toevallig ook bevond het geografische middelpunt van de
provincie zich daar —gemarkeerd middels een bescheiden plaatje aan een paaltje
op hurkhoogte. Vlak bij die mooie molen. Maar daar deden ze wijselijk niks mee.
De treinen stopten immers niet meer in de navel van de provincie. Ware dat geen
mooie metafoor geweest, heren directeuren?

Een van deze directeuren — de oudste, diegene met de meeste verantwoorde-
lijkheid — kon niet meer antwoorden. Hij tolde met een vaartje gezwind in het
rond, met vele touwen vastgesjord aan een van de wieken, tegen de wijzers van
de klok in. Zijn kleren bolden op, zodat hij er als een krachtpatser uitzag. Zijn
hoofd had het formaat en het uiterlijk van een oude pompoen aangenomen.

Yasmine, Robbe, Jeroen en Lara stapten verbijsterd op de molen toe. Ze riepen
verward door elkaar, terwijl om de haverklap meneer Dezeure van de hemel
naar de hel daalde, en weer steeg, via het wilde westen, en weer daalde, via het
wijze oosten. Van Xavier, de jonge gelegenheidsmolenaar, was geen spoor te be-
kennen. Het donkere gat boven aan de trap aan de achterkant gaapte anoniem.
Niemand durfde die trap op. Nog andere auto’s, fietsers en rolwagens hielden



nu halt. Ook enkele mountainbikers stopten ijlings hun verkenningsrondjes. Het
leek alsof er een sein gegeven was dat hier iets spectaculairs gaande was.

‘Hoe leggen we dat ding stil!?’

‘Is dat niet...

‘Dezeure! De ouwe zeu... Dezeure van Algemene Diensten!’

‘Godver! Ja! De AIDiY

‘Sstt... Rustig maar met dat gevloek.’

‘Waar is Xavier??’

‘Is hij... Eh...

‘Leeft hij nog? Leeft hij nog?’

Jeroen vormde een toeter met zijn handen, die hij naar boven richtte, naar
waar die trap aan de achterkant in dat donkere gat uitmondde: ‘Xavier! Xavier!’
“Xavier!!” gilde nu ook Yasmine.

‘Meneer Dezeure! Meneer Dezeure!’ riep diaken-verpleger Robbe.

Meneer Dezeure, afwisselend gekruisigd rechtop als een Jezus en onderstebo-
ven als een Petrus, gaf geen kik. Zijn broekspijpen flapperden om zijn benen en
de wind fohnde zijn haren beurtelings platgedrukt tegen zijn schedel en punk-
achtig steil achterover harkend.

Op de revers van zijn jas prijkte een minuscuul kruisje. Opgepast: geloof! Uitkij-
ken: priester! Meneer Dezeure was niet alleen Algemeen Directeur (in de wan-
delgangen: AIDi) van het Domein der Beperkingen. Hij was ook Dienaar van het
Woord. Bovendien was hij lets Belangrijks in diverse ‘Commissies’. Zijn ‘bureau’,
eigenlijk een gigantisch salon met imposant meubilair en bisschoppelijke brand-
glasramen, bevond zich dan nog eens in ‘Het Kasteeltje’: het centrale administra-
tief gebouw met de statige pui, de torentjes, de hoge ramen en de vele kelders.
Dezeure was ondanks zijn eeuwige glimlach niet echt geliefd. Hij was de verper-
soonlijking van een wereld waarin het verdachte woord ‘verbondenheid’ een
hoofdrol speelde. Men wist wel beter. In al zijn hoedanigheden en als opvolger
van een nog grotere ‘verbondene’ had hij zelf evenmin inspanningen geleverd
om het station in ere en functie te herstellen. Hij stond symbool voor die ver-
domde rinkelbellen en die knipperende rode lichten aan de overweg, waar om
de twintig minuten een trein voorbijraasde in een of andere richting, zonder
vaart te minderen of te stoppen. De bewoners, en vooral ook hun familie, namen
hem dat kwalijk. Priester? Algemeen directeur? AIDi? Baas van een viertal an-
dere stichtingen? M'n kl... !

‘Hup Nikita! Blazen maar!’

Moeizaam en omzichtig waadde Mats door de invallende duisternis tegen de
wind op. Hij grijnsde naar het Graag Traag bord en de kinderlijk gekalligrafeerde



verkeersverzen aan diverse palen opgehangen. Grillig gekrulde gele, oranje en
bruine bladeren die hun doodstrijd al hadden verloren, warrelden in dwaze on-
derbroken cirkels over de hoofdstraat die het domein in tweeén sneed, om de
vijffentwintig meter stemmig verlicht door modern lantaarnlicht. Het ruisen en
schuimen van de wind in de inmiddels half ontbladerde boomkruinen was ver-
vangen door een heviger zwiepen. Flarden van schreeuwende stemmen woeien
hem tegemoet.

Plotseling was het weer daar. Net wanneer Mats zich afvroeg of de geluiden zich
in zijn hoofd afspeelden dan wel ergens anders. Op het ogenblik dat hij een weg-
buitelend plastic winkelzakje wilde ontwijken, golfde er een elektrische ola door
zijn hersenen. Die hersenstorm veroorzaakte een steekvlam in zijn bewustzijn,
dat daardoor even uitgeschakeld werd. Hij maakte een zwaar hikkend geluid en
dook naar links. Het gebeurde zo snel dat hij het alweer niet zou kunnen naver-
tellen. Zijn val werd gebroken door een van de vele partjes struik die het smalle
voetpad van het bredere fiets- en rolwagenpad scheidden, netjes in een recht-
hoekje gesnoeid door Xavier. Daar bleef Mats als een geknakte harlekijn over
hangen. Zijn ogen sloten zich wijd open en activeerden schermbeveiliging: het
noorderlicht? Flitsen? Sterren? Einders en vlaktes? Om zijn mond stolde een gri-
mas die een minuut lang zijn gezicht als een masker in bedwang hield. Zijn vin-
gers, handen en armen waren even niet langer van hem. Hij leek in een klem-
vaste houdgreep te zitten van een onzichtbare grimmige reus. Daarna ontsnapte
wat licht gekreun met kleine tussenpozen uit zijn mond. Een beekje speeksel
zocht zijn weg over zijn kin. Mats kwam weer tot bewustzijn in eenzelfde andere
wereld. De steekvlam had een portie van zijn energie verschroeid. Hij bleef nog
even in die vreemde houding over het struikje heen hangen en hees zich dan
weer rechtop. Zijn zij deed pijn, waar een dikkere tak hem gepord had. Daar
groeide waarschijnlijk nu al een beurse plek. Mats wreef zijn handen tegen elkaar
schoon, controleerde op schrammen, klopte zijn kleren af en keek om zich heen.
Er was blijkbaar niemand gepasseerd. Of het snel invallende donker had hem
onzichtbaar gemaakt. Hoelang had het geduurd? Er kwam een vage glimlach om
zijn mond zweven. Alles was weer een tijdlang in onzekere balans. Hij bleef nog
een poos staan, ademde diep in en vervolgde voorzichtig zijn weg.

Hoe leg je zo’n wiekende molen stil zonder zelf in schijfjes gesneden te worden
of een fikse klap van de molen te krijgen? Herhaald geroep en gebrul naar dat
donkere deurgat daarboven leverden geen resultaat op. Xavier bleef onzicht-
baar.

‘Maar allez... Hoe is dat nu... ‘
‘Komaan! Wie doet iets!?’
‘Je gaat toch die trap niet op!?’



‘Ik bel de politie!’

‘De 112 moet je bellen.’

‘Is er geen ander noodnummer?’

‘Die vent... Dezeure... Zou die...

‘Dood?’

‘Hij beweegt niet.’

‘Nee, hij wordt bewogen.’

‘Hij doet niets anders dan bewegen.’

‘Hé... Een beetje respect hé voor... voor... ‘

‘Allez: wie belt er nu? Is er al gebeld?’

‘Mats... Ben je alleen gekomen? En het is al bijna donker!’
Lara haakte haar arm in de zijne.

‘Maar... Wat is... Wie is... Ik hoorde geschreeuw... *
‘Je ziet bleek om je neus. lets voorgehad?’

‘Dat hier verdorie! Dat hier, vlak voor mijn neus!’
‘Ja... Dat is... We hebben het nog maar net ontdekt.’
‘Dezeure? Van Het Kasteeltje?’

‘Ja’

‘Dood?’

‘Dat weten we nog niet. Er wordt gebeld.’

Met open mond volgde Mats de immer wentelende AIDi met de wapperende
kleren. Om hem heen groeide de samenscholing. De meeste ramptoeristen wa-
ren werkzaam op het Domein der Beperkingen en waren na hun shift ergens op
een van de afdelingen weer op huis toe aan het gaan, via de hoofdstraat die
het domein doormidden sneed.

Lara voelde nerveuze rillingen aan haar rechterarm.

‘Gaat het, Mats?’

‘Ja ja. Naschokken.’

‘Kan gebeuren hé. En nu dit.’

‘Je zou van minder geschokt zijn hé?’

Ondanks de omstandigheden glimlachte Lara. Kermisattractie. Rad van Fortuin.
‘Wil je niet even gaan zitten, Mats? Daar op dat omheininkje...

‘Niet nodig. Is hij nu dood? Ik...’

Dertien minuten later kleurde blauw zwieplicht de omgeving van de molen. Xa-
vier werd opgespoord; hij bleek met enkele kornuiten van de Groendienst zwaar
aangeschoten in café De Sportwereld te zitten: een drankholletje vlak naast de
spoorweg, waar geen kat meer kwam, tenzij enkele ‘lopers’ en halfmobiele be-
woners van het domein. Binnen het kwartier vielen de wieken stil, in die welbe-
paalde stand die betekende: het is over, het is gedaan. Algemeen Directeur



Dezeure hing levenloos in de touwen aan de onderste wiek, die op drie minuten
naast het halfuurpunt stond. Een konijn naderde nieuwsgierig.

Een deel van dat blauwe zwieplicht was ook voor Mats bedoeld geweest. Hij
kwam weer tot bewustzijn op de Spoedeisende Afdeling van het Algemeen Zie-
kenhuis aan de periferie van de dichtst bijgelegen stad. Déja vu voor hem; hij
was hier nog geweest. Nu deed zich een mengeling van minder dreigend blauw
en geel licht voor. Hij knipperde zichzelf de werkelijkheid weer in.

‘Hoi Mats. Weer onder ons?’

‘Lara...

‘Heb ik... Ben ik... ?’

‘Ja’

‘Shit. Alweer. Wat een rotdag.’

‘Het werd een hele reeks, en je bleef erin hangen.’

‘Hoe laat is het?’

‘Halfacht.’

‘Heb je ma en pa gebeld?’

‘Nog niet.’

‘Wacht nog maar. Morgen misschien. Je hebt toch het nummer van Vrijzicht
hé?’

‘Ja ja. Heb je toch niet liever...

Een piepjonge spoedarts wervelde binnen in kamertje 27 en nam de gebruike-
lijke testen af bij Mats. Lampje — kneepje — wijsvinger — neuspunt — been.

‘We kennen mekaar zeker nog niet... eh... Mats?’

‘Nee dokter. Ik kom hier wel af en toe. Sommige dokters hier kennen me wel. Ik
heb...’

‘Ja. Ik las je medisch dossier al vlug eens door.’

‘Dik dossier hé?’

‘Hm, ja. En dat is...

‘Lara. Verpleegster. Mats is een van mijn patiénten. Dit is zijn medicatierooster,
dokter.’

Lara overhandigde hem de kopie van het kaartje dat in zijn medibox zat, het
handige pillenschuifdoosje dat een hele week bestreek — het betrof complexe
medicatie.

‘Ah. Dank je. We geven dat onmiddellijk door. Hoe voel je je nu, Mats? lets be-
ter? Duizelig?’

‘Beter.’

‘Je hebt geen verwondingen, zie ik. Alleen...

‘Die schrammen zijn van nog vroeger.’

‘Ook van vandaag? Ja hé?’



‘Ja. Ik was even op stap. Een puntige struik wou haar handtekening op mij zet-
ten.’

‘Het was heftig daar bij de molen,’ zei Lara. ‘En dat was een tijdje geleden, hé
Mats? Dat het zo heftig was? En zo lang? Daarom...”’

Mats knikte.

De spoedarts knikte ook en ging zitten.

‘Oké. We laten straks wat bloedprikken. Het duurt anderhalf uur voor we daar
wat resultaten van hebben. Misschien moet je hier wel blijven vannacht, Mats.
Er wordt voor je gezorgd. Vul me eerst maar verder in. Ik luister.’

‘Dat is beter dan papieren invullen,” zei Mats.

‘Eh... “ deed Lara. ‘Kan ik... Ik moet eigenlijk...

De dokter knikte: ‘Er mag nu toch niemand mee naar de kamer. Dat is gebruike-
lijk. De verpleging komt zo. Merci voor dat medicatierooster, eh... Lara.’

‘Oké. Dokter, nog iets: we hebben vanavond wel iets raars meegemaakt. Mats
vertelt het u wel. Het is dus echt waar. Het klopt. Het is geen eh... Mocht u er
eventueel aan twijfelen... Tot morgen, Mats. Of iets later.’

‘Dag Lara. Kun je eventueel vragen aan iemand van mijn dagbegeleiders dat ze
wat kleren en toiletspullen meebrengen? En mijn laptop? En mijn pillendoosje?
Het ziet ernaar uit dat ze me hier nog een dag gaan houden.’

‘Misschien doe ik dat zelf wel. Of ik leg een briefje als het niet lukt. Waarschijn-
lijk hebben ze hier ook al de pilletjes die je nodig hebt. Wie komt er normaal
gezien morgen?’

‘Sophie. Bedankt Lara.’

Twee uur later belandde Mats op een tweepersoonskamer op de eerste verdie-
ping. Van onder de deken in het bed tegenover het zijne klonk wat gegrom en
geknor.

‘Een leuke oude kerel,’” fluisterde de verpleegster. ‘Een molenaar op rust. Zul je
morgenochtend wel merken. |k breng je nog het nodige. Je had toch niks bij je
toen je binnengebracht werd hé?’

‘Nee,” schudde Mats. ‘Zelfs geen tandenborstel. I travel light.’

‘Goed,’ zei ze. ‘Morgen zien we wel. Tot straks. Ik kom zo met wat spullen.’
Mats ging op het ingewikkelde bed zitten, strekte zijn rug en probeerde uit het
karige warhaar dat vanonder de deken uit piepte wat herkenbaars te onder-
scheiden.

‘Molenaar??’

De dubbele aanvalsgolf van die dag, de mensenmalende molen en de extra por-
tie pilletjes die hij na de spoedopname nog te slikken kreeg, zorgden ervoor dat
Mats door alle vrijdagochtenddrukte in het ziekenhuis heen sliep. Pas rond half-
tien porde een verpleegster hem wakker, waarna het meteen een heen-en-
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weergedraaf van jewelste was. Mats kreeg amper de tijd om even kennis te ma-
ken met zijn kamergenoot, die al in vol ornaat achter een krant verscholen in de
makkelijke fauteuil naast zijn bed troonde. Na een haastontbijt (dat met bijna
bovenmenselijke inspanningen uit de plastic verpakkingen bevrijd diende te wor-
den), een badkamersessie (weer plastic alom, nagelnieuw door het ziekenhuis
geleverd), een zestal gehandschoende ziekenhuiskundige ingreepjes en niet
minder dan twee glazen water om de cocktail van pilletjes weggeslikt te krijgen,
nam Mats ook in zijn fauteuil plaats, vanwaar zich een panorama op een indruk-
wekkend parkeerterrein ontvouwde. De man (molenaar! flitste het plotseling
weer door zijn hoofd) vouwde abrupt zijn krant samen, gooide die op zijn bed en
hees zich wat moeizaam uit zijn fauteuil. Hij was oud, klein en breed. Mats
schatte hem wel tachtig jaar. Toch had hij een bijzonder vrolijk slim gezicht.

‘Meneer,” groette hij.

‘Mats hé?’ knikte het mannetje. ‘Dat hebben ze hier al verklapt. Ze konden hun
mond niet houden. Ik ben José. Ziek van suiker. ‘Meneer’ (hij klauwde even met
zijn vingertjes in de lucht) is allang begraven. Aangenaam om een kamer met je
te delen.’

‘Dag José.’

‘Je bevindt je in 1272. Ze hebben je uitzonderlijk lang laten uitslapen. Normaal
gezien is het hier al van’s ochtends vroeg een lawaai van alle duivels. Maar nu
eerst even plassen. Straks komt er een van mijn zeven dochters. De vierde in de
rij. Denk ik toch. Het kan ook de derde zijn. Als ze hier naar mij vragen... (hij
knikte naar de halfopen deur) ... je weet wel... die bleke uniformpjes... dan ben
ik eh... even in het kleinste hokje hé...

Hij knipoogde, graaide verrassend kwiek uit het kastje boven zijn koelkast een
doosje chocoladen zeevruchten mee en verdween in zijn badkamertje.

Zeven dochters.

Mats wou in zijn rechterarm knijpen, maar er zaten wat ziekenhuiskundige
slangetjes in de weg. En wat was dat nou gisteravond met de algemeen direc-
teur en die molen geweest? Echt, ja? Kon hij nog wel op zijn eigen hoofd ver-
trouwen? Wanneer kwam Lara? Of iemand anders van de begeleiding? Hij had
dringend zijn vertrouwde spullen nodig. Misschien raakten ze vandaag niet
eens door de barricades en versperringen van het mountainbike evenement op
het Domein der Beperkingen.

Toen José na gedane zaken (en zonder pralinedoosje) weer verscheen, was het
de beurt aan Mats om zijn eigen ‘kleinste hokje’ even op te zoeken.

‘Het is besmettelijk zeker?’

‘Ha ha, misschien wel.’

Wat een leuk mannetje.
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Toen Mats terugkwam, zat er een vrouw op de rand van José’s bed. De molenaar
had weer in zijn fauteuil plaatsgenomen. Het was een klein, breed vrouwtje dat
alleen qua leeftijd grondig van José verschilde. Ze wiegde zacht heen en weer,
onzichtbare wieken op haar rug.

‘Dit is Nikita,” glimlachte José. ‘Mijn... een van mijn dochters.’

Met open mond zonk Mats in zijn fauteuil neer, zichzelf nog net belettend ‘Dit
kan niet!’ te roepen. De derde of vierde molenaarsdochter bood hem een grijns-
groetje aan, terwijl haar onzichtbare wiekjes een hoger toerental bereikten.
Mats wierp een vlugge blik op het parkeerpanorama, maar nergens was wind
aan af te lezen. De hoopjes bladerdeeg tussen de auto’s bewogen niet; de haren
op de mensenhoofden bleven zo te zien ongemoeid door natuurelementen, als
ze al niet door mutsen en petten verborgen werden gehouden. Mats keek weer
naar het dametje, check, en naar haar vader, double check. Ze hielden hem toch
niet voor de gek? Op het schermpje in zijn voorhoofd wentelde weer de heer
Algemeen Directeur Eerwaarde Dezeure voorbij, heel langzaam in zijn wiek ge-
schoten. Was het leven nou een raddraaiende kermis of een Russische roulette?

Had de piepkleine brede José ooit nog echt in een molen gewerkt? Of hoe zei-
den ze dat? Een molen bediend? Gemalen? Hij was zo klein van gestalte dat het
misschien een koffiemolen geweest was. Er verscheen een grijns op Mats’ ge-
zicht. Toen daagde plotseling Sophie op — zijn duvelin-doet-al die gewoonlijk op
vrijdagen geroosterd stond in verband met boodschappen doen en koken en
schoonmaken.

‘Mats, hier ben ik. De groeten van Lara. Ze heeft me alles verteld. Ik heb wat
spullen meegebracht.’

‘Sophie, hallo! Vlot gevonden?’

‘la ja, ik ken de weg hier wel. Dag eh... meneer, mevrouw.’

‘José,’ verduidelijkte Mats. ‘En... ‘.

‘Nikita,” zei Nikita.

Mats keek haar verbaasd aan, maar geen spiertje in haar gezicht wees er op
dat... Wees waar op? Was hij nou echt gek aan het worden? lemand kon toch
Nikita heten? Ja? We gaan toch niet lullig doen over toeval?

Sophie plantte twee bolle plastic zakken op Mats’ bed neer.

‘Wat hoor ik, Mats? Weer een drukke avond en nacht gehad? Pech hé...’
‘Ja... Ik was op weg naar... Wat is daar eigenlijk gebeurd? Daar bij die molen?’
‘Molen?’ echode José. Derde/vierde dochter Nikita stopte even met onzicht-
baar wiegen.

‘Ja,’ zei Sophie aarzelend. ‘Vreselijk. Ik kwam pas om... Ik heb het niet... /
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Toen werd plotseling — de deur stond wagenwijd open — met besliste verple-
gingshand een wendbaar karretje met medicinale laptop binnengereden in ka-
mer 1272. De beide heren José en Mats, resp. 82 en 36 jaren oud en jong, werden
zonder veel omhaal onderworpen aan diverse geneeskundige testen en zorgen,
vaculimverpakt. Met uitzondering van wat mouwgestroop mochten ze hun kle-
ren aanhouden. Uit eerbied voor de Gezondheid van de Mens hield iedereen
even zijn of haar mond. De enquéte betreffende pijn, duizeligheid en stoelgang
nummer twee. De eredienst van de bloeddruk. Vroeger werd je dan als bezoeker
zo’n kamer uit gestuurd, terwijl boven je hoofd een rode lamp waarschuwend
flikkerde. Sophie mocht blijven. Toen de bloedwaarden bekend waren (Nikita
knikte goedkeurend naar haar mannelijke verwekker), lanceerde de bejaarde
José enkele kwieke onelinermopjes, die hij blijkbaar permanent in voorraad had.
Gelukkig betrof het geen onderbroekenlol. De automatische piloot in de ver-
pleegster reageerde gepast. Sophie, bescheiden weggedrongen in een hoek,
glimlachte kuis. Mats begon wat opluchting te voelen omdat humor hier getole-
reerd werd. Veel pechvogels op het Domein der Beperkingen bedienden er zich
ook van. Nadat de laptop alle informatie opgeslagen had en het karretje weer de
gang op geduwd werd, pakte Sophie de plastic zakken uit.

‘Oei, ai, nog zo’n computermachine!’ zei José, toen ze Mats’ laptop uit de hoes
trok. ‘Kan die ook meten hoeveel bloed ik nog heb? Of hoeveel pralines ik...’
‘Ha ha.’

José graaide weer naar zijn krant en verschanste er zich achter.

‘Je houdt ze ondersteboven, pa,’ zei Nikita.

‘Sstt... Ik lees over Australié, waar de mensen omgekeerd hangen.’

Nikita schudde veelbetekenend van nee richting Mats en Sophie, maar die wa-
ren druk bezig met de verkenning annex opberging van de meegebrachte spul-
len.

‘Ik hoop dat het niet voor lang is, hoor.’

‘Misschien word je na de middag al ontslagen.’

‘Maar als ze de medicatie willen wijzigen... !

‘Dan duurt het iets langer, ja. Het is voor je eigen bestwil hé.’

‘Ik bel nog de verpleegdienst ginder. Niet iedereen weet al waar ik ben. Verwit-
tig je ook enkele mensen?’

‘Ik zie die nog wel. Zeker.’

‘Je hoeft niet langer te blijven, Sophie.’

‘Nee, ik heb nog afspraken. Zal het gaan hier?’

‘Ik ben in goede handen, denk ik.’

‘We houden hem stevig in de gaten,” klonk het plagerig van achter de krant.
Het grappige oude molenaartje had het ding onmerkbaar weer in de juiste lees-
stand gemanoeuvreerd.
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‘Alle steun is welkom, meneer.’

‘José. ‘Meneer’ is allang dood.’

‘Dat zegt hij altijd,” fluisterde Mats in Sophie’s oor.

‘En dat is mijn dochter Nikita. Een dochter, bedoel ik.’

Sophie knikte naar het andere bed.

‘Nikita hé?’

‘Ja’

Sophie had de echte Nikita nog gekend. Zijn Nikita, wier naam hij nu aan de
wind gegeven had. Ze waren collega’s geweest. Hij merkte geen speciale reac-
tie bij Sophie. Zie je wel. Er waren nog Nikita’s op deze wereld. Zoals er vier
windstreken waren, en vele soorten wind, met allemaal aparte namen in de
taal van het land waar ze doorheen waaiden.

‘Nu moet ik er echt weer vandoor. Mats: ik regel alles hé. En vergeet niet even
Vrijzicht te bellen.’

‘Ja. Nee. Oké. Merci Sophie. De groeten ginder bij mij thuis.’

Pas toen Sophie vertrokken was, realiseerde Mats zich dat ze het verder niet over
de molen op het Domein der Beperkingen gehad hadden, en wat er daar gister-
avond voorgevallen was. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd, rekte zich uit
en probeerde daarna de gebeurtenissen te reconstrueren. Er ontbraken weer
grote stukken. Maar daar had hij leren mee leven. Hij was na verloop van tijd zo
diep in gedachten verzonken, dat hij niet merkte dat dochter Nikita zachtjes de
kamer verliet. Grapjas José was ingedommeld; zijn krant lag bewusteloos over
zijn onderste ledemaatjes. Zijn pantoffeltjes raakten net niet helemaal de be-
gane grond. Ook Mats zakte nu even opzij uit de werkelijkheid. Hij zag mountain-
bikers rondjes malen en hoorde het ouderwetse geknars van een koffiemolen.
Een briesje deed hem even rillen. Even later werd hij wakker gepraat door een
(alweer andere) verpleegster die zijn temperatuur op kwam nemen. Daarna
pakte hij zijn schokvrij mobieltje uit de lade en belde achtereenvolgens juffrouw
Darline van de school, mevrouw Fran van de bib, de speciale taxidienst waar hij
ter afwisseling met de belbus soms gebruik van maakte, het diensthoofd van de
verpleging die elke dag bij hem langskwam en ten slotte Home Vrijzicht, waar
sinds kort zijn ouders verbleven. Dit was zijn kleine netwerk — het web waarnaar
zijn hulplijn liep wanneer hij voorzag dat hij misschien weer enkele dagen ‘out’
zou zijn. Het was ondertussen al over elven. Reeds dreef de walgelijke walm van
ziekenhuisvoedsel door de gang.

Het raadsel van de gemolenwiekte Algemeen Directeur werd door het moun-
tainbike evenement ’s anderendaags natuurlijk extra in de verf gezet. De dode
Dienaar des Heren was hét onderwerp van de gesprekken, hoeveel kampioenen
en oud-kampioenen en beloften er die vrijdag ook door het bladerdeeg op de
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terreinen van het Instituut mochten ploeteren. De directie van het Domein der
Beperkingen was echter niet onthoofd. Er liepen minstens zes, zeven Hoofden
van lets rond: van de Aangepaste Werkplaatsen, van het Dagcentrum, van de
Lagere School, van de Middelbare School, van het Leefgroepencomplex, van di-
verse andere wooneenheden, van de Dierenboerderij annex Tearoom, van de
Dienst Administratie... De mountainbike wedstrijd kon ook zonder problemen
doorgaan, met een kleine aanpassing: er werd noodgedwongen een omtrek-
kende beweging om de molen beschreven. Het parcours was afgehuurd door
een externe sportieve organisatie omdat het uitermate geschikt was voor het
doel: om ter rapst fietsen op een schilderachtige maar ook lastige omloop. Met
een leven met beperkingen hadden noch de deelnemers noch het merendeel
van de toeschouwers iets te maken. De term ‘inclusie’ hoorde alleen thuis in het
vakjargon van de moeilijke pedagogische tijdschriftjes. Hier werd even sport be-
dreven voor de echte tweebenigen.

Uiteraard had de avond ervoor nog de kruisafneming van Eerwaarde Heer De-
zeure plaatsgevonden, na de normale gang van zaken in zulke gevallen. (There is
nothing to see here - Move on, people — Er valt hier niets te zien — Gelieve door
te schuiven — Keer terug naar huis, mensen). De doodsoorzaak deed alras de
ronde —de God der Lopende Vuurtjes had daarvoor gezorgd. Het was iets fataals
met het linkerhart, ter hoogte van dat kruisje op zijn revers, maar de grote vraag
betrof natuurlijk het tijdstip waarop dat herderlijke hart het begeven had. En wie
had(den) — het moest het werk van minstens twee daders geweest zijn — de kerel
in hemelsnaam aan de molen gekruisigd? Was dit een verwijzing naar Golgotha?
De molen stond immers op een heuveltje. Was het een afrekening van... van wie?
Misnoegden op het domein? Die vrijdag bleven de wieken doodstil staan, be-
schermd door de kleurrijke politionele linten die een vipruimte rond de molen
afbakenden. Dat was niet de bedoeling geweest, want bij speciale gelegenheden
(vooral door externen georganiseerd — kijk eens hoe vrolijk en viotjes alles hier
draait en reilt en zeilt) gaf de AIDi groene jongen en gelegenheidsmolenaar Xa-
vier de opdracht om de molen in beweging te brengen.

Blijkbaar had Xavier de avond voor hij in actie mocht treden al flink de bloeme-
tjes buiten gezet in café De Sportwereld. De hele donderdag reeds heerste er
een feeststemming op het Domein der Beperkingen tijdens het opslaan van de
tenten en de opbouw van het parcours. Xavier en de twee anderen van de
Groendienst waren al vanaf de latere namiddag niet meer weg te slaan uit de
omgeving van een van de cateringtentjes, waar toch een en ander vooraf ge-
proefd en getest diende te worden in verband met mogelijk vergif. Er zouden
morgen immers Belangrijke Mensen komen. Toen het donkerder werd, waren
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de benevelde groene jongens na gedane zaken naar café De Sportwereld getrok-
ken. Onderweg passeerden ze de molen.

‘Feest, Xavier! Morgen is het feest! Draaien maar! Waar wacht je nog op?’
‘Maar De Zeurpiet heeft het bevel nog niet gegeven.’

‘Je gaat daar toch niet op wachten!? Feest! Fies... Fees... Fiet... Fiestfeest! Fiets-
feest! Ha ha ha! Fiesten! Feesten!’

‘Maar ik mag pas morgenochtend... /

‘Jij bent toch de molenaar!?’

‘Ja, maar... ’

‘Allez, vooruit!’

‘Ha ja... Waarom niet eigenlijk...

Xavier was de trappen aan de achterkant opgeklommen zonder de wieken te
inspecteren, die zich aan de voorkant bevonden. De twee trawanten hadden ook
alleen maar aandacht voor die duistere trap — ze bleven er de wacht bij houden
tot de wieken begonnen te wentelen en Xavier, niet zonder moeite en al ietwat
verlamd door de feeststemming, de achterwaartse afdaling weer beéindigd had.
Daarna haastten de dorstige spitsbroeders zich als vluchtende kwajongens na
belletje trek zonder omkijken naar café De Sportwereld. En de molen maalde.
Omdat het sportfeest in aantocht was.

Na ampele ondervraging konden noch Xavier noch zijn handlangers zich herin-
neren ‘dat er iets aan de hand was geweest met een van de wieken’. Ze hadden
zich op de trap geconcentreerd, en het was al aardig donker aan het worden. En
deed hij dat wel vaker, op eigen houtje die molen in beweging brengen? Nee,
dat was de eerste keer. Hij moest altijd wachten op het sein van...

‘Van wie?’

‘Wel, van de AIDi hé.’

‘De wat?’

‘De AIDI.

‘Dat is een warenhuis, Xavier. Lacht ge nu met ons?’
‘Maar dat is de Algemeen Directeur!’

‘De Al... Ah ja... Oké.

‘Meneer Dezeure hé?’

‘Dezeure, ja.’

‘En hebt ge donderdag meneer Dezeure nog gezien?’
‘Eh... nee. Hij is ook priester. Zijn bureau...”’

‘Ja, dat weten we. Ge werkt ook parttime bij de Groendienst hé?’
‘Ja’

‘Van wie krijgt ge de opdrachten? Het werkschema?’

16



‘Dat wordt door meneer Debels geregeld. De chef van...”’

‘Ja. En de molen... Wie bepaalt dat? Wanneer moogt ge naar de molen?’

‘Als er toeristenbezoeken gepland zijn. Als er bussen zullen toekomen. Vereni-
gingen. Scholen. Dan geeft meneer Dezeure het sein dat ik naar de molen
moet. Dan zet ik hem in gang.’

‘Gaf... !

‘En?’

‘Gaf. Hij is nu dood. Hij moet daar al gehangen hebben voor jullie... Heeft nie-
mand van jullie drieén dan iets gezien?’

‘Het was donker...

‘En jullie hadden al flink wat gedronken hé?’

Xavier kromp ineen. Er kwam niets meer uit.

‘Ge blijft toch hier op het woonerf hé Xavier? We gaan u nog nodig hebben.’

{ {

Ook de handlangers van Xavier wisten niets verhelderends te melden, tenzij dat
het een hoge trap was, dat het donker geweest was, dat ze al van vlak na de
middag een beetje gefeest hadden en dat ze eigenlijk niet naar die wieken geke-
ken hadden, niet voor hun snode daad en niet na hun vlucht naar De Sportwe-
reld. Ze werden nog grondig aan de tand gevoeld, maar meer dan bibberen en
ineenkrimpen en er het zwijgen toe doen konden ze niet. De Groendienst
maakte duidelijk een zware herfstdepressie mee. De dokteres op het Domein der
Beperkingen kreeg het opvallend drukker. De onderzoekers tasten in het duister
(De Weekbode). De politie staat voor een raadsel (Het Volksblad).

02

Mats werd pas de daaropvolgende vrijdag, een week na de molenkwestie, ge-
schikt bevonden om naar huis terug te keren. Er was tijd nodig geweest om zijn
medicatie aan te passen en te evalueren. De speciale taxidienst kwam hem op-
halen.

‘Dat was maar een kort beleefdheidsbezoek aan mijn vertrekken,” zei José.
‘Kunt gij dan niet één weekend bij mij in deze Hof van Olijven vertoeven?’
‘Ik zal je missen, José. Onze glazen water die we samen dronken. De pra... /
‘Ssttl’

‘Onze puddinkjes...

‘De jouwe smaakten beter hé.’

‘Mijn taxi wacht beneden, José. Ik wens je het beste.’
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‘O, meneer heeft een privéchauffeur!’

‘En groet nog je zeven dochters, waarvan ik er maar één heb gezien. Nikita.’
‘Was het Nikita? Ah, weet ik niet meer. Er zijn er zoveel. Ja, ja. Ze hadden het
allemaal druk hé. Allez, vooruit: duik maar weer de wereld in. Kijk: daar is de
verpleegster al. Je zult in een karretje moeten tot je aan de uitgang bent. Niets
vergeten, kerel?’

‘Check, check, nee. Dag José.’

‘Hm.’

José greep naar zijn krant om zijn ontroering achter te verbergen. Mats slikte wat
moeilijk speeksel door en verliet kamer 1272, nog even een vlugge blik op de tv
hoog in de hoek werpend, waar José en hij enkele dagen lang via het journaal op
de streekzender de beelden van de molen op hadden gezien. Op vragen van Mats
in verband met molens had José alleen maar wat gebromd of afwijkend geant-
woord. Ook van de zeven dwerginnen was er geen spoor te bekennen, tenzij de
genaamde heen-en-weer wiegende Nikita. Buiten op het plein voor de kliniek
ademde Mats diep in. Het was een kille stille dag. Nikita liet geen zuchtje liet
horen.

De lage streek waar het Domein der Beperkingen zich bevond, stond bekend om
haar klakkeloze eigendunk. Men huldigde er domweg het principe dat men de
eerste en de beste was. Dat gold ook voor alle geledingen van het instituut. Hol-
derdebolder opgestarte ‘innovatieve’ projecten werden met trommels en bazui-
nen aangekondigd, maar gaven na verloop van soms bedroevend korte tijd al-
weer de geest. Men ging er prat op een lange traditie, men lonkte ook naar al
wat ‘nieuw’ was, maar men werd door de tand des tijds in het nekvel gegrepen.
Woorden als ‘uniek’ en ‘middelpunt’ en andere halfzachte uitdrukkingen die de
betuttelende Directeuren van de Lege Dozen bezigden, hadden hun geloofwaar-
digheid verloren. Holheid heerste. Het werd tijd dat al het gezonde groen waar-
achter het domein verscholen lag en de bewoners verborgen waren, wat open-
gebroken werd.

Omkadering!
Een van de bekendste woorden in harde snoeitijden.

De bouwmaatschappij die met opgezette borst voor het sociaal geconcipieerde
woonerf had getekend (waar Mats ook woonde), verweerde zich met de mede-
deling dat ze geen sociale instelling waren.

De directie van het Domein der Beperkingen, die met veel klaroengeschal en de
nodige pluimen op de hoed het project voor dat woonerf opgestart had, be-
weerde dat het hun verantwoordelijkheid niet meer was, met uitzondering van
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de betalende diensten die ze nog wilden verstrekken, want het wooncomplex
lag buiten hun domein.

De paraplucultuur.

Dit laffe geval van aanvankelijk prestigegedoe gevolgd door handenwasserij a la
Pontius Pilatus uitte zich in bijvoorbeeld het ontbreken van een noodzakelijke
conciérge op het woonerf en een schreeuwend gebrek aan omkadering. Zo’n in-
wonende conciérge (er was een appartement voorzien) diende ‘normale’ huur
te betalen, kon overdag een beroep uitoefenen, maar kreeg voor zijn of haar
diensten ’s avonds en ’s nachts amper 40 € per maand. De eerste twee conciér-
ges die er ooit waren geweest, verdwenen weer als de bliksem. Wie ter wereld
zou er in hemelsnaam ooit hun plaats in willen nemen?

En dan was er nog die schandelijke kwestie van het station. Het was lang gele-
den, maar toch flakkerde dat smeulende Vuur van de Onvrede om de haverklap
weer op, vooral wanneer andermaal een prestigeproject (dat zich gretig op pers
en publiek richtte) de kop opstak. De warmeluchtverkopers die het Domein der
Beperkingen beheerden, hadden dé kans op (verdere) mobiliteit voor hun im-
mobiele bewoners door de vingers laten glippen. Het station was ‘Het Station-
neke’ geworden, een kindercreche. Zo lief. Zo innovatief.

Onvrede werd misnoegdheid. Misnoegdheid werd woede. Vier weken na de
kruisiging van Algemeen Directeur Dezeure moest ook schoolhoofd Vanrijssel
van de middelbare school op het Domein der Beperkingen eraan geloven. Zijn
verkoolde resten werden tussen de restanten en de as van de molen terugge-
vonden. Vooraleer de molen een brandstapel was geworden, werd ook hij eerst
gekortwiekt. Dit was menens. Een regelrechte aanslag op het middelpunt van de
provincie. Een heel peloton onderzoekers streek op het domein neer. En nog een
ander peloton, waar ze hier zo vaak al naar uitgekeken hadden: de pers. Dit keer
betrof het ook de echte pers, en niet de verzameling bevriende lokale pennen-
riddertjes die de hielen van de zes a zeven Hoofden en hun Hofhouding likten.
De overgebleven directeuren maakten zich grote zorgen en vroegen om bescher-
ming. Reeds deden verwijzingen naar Tien kleine negertjes van Agatha Christie
de ronde. De molen, die er niet meer was, werd nationaal nieuws. Er kampeer-
den zelfs even enkele buitenlandse zenders in de bosrijke omgeving.

Op en rond het Domein der Beperkingen zwierven speurneuzen rond. Ze pro-
beerden zo onopvallend te zijn dat ze opvallend werden. Zelfs op het aanpalende
woonerf, dat eigenlijk een fuik vormde voor verkeer dat van plan was doorgaand
te zijn, zag Mats extra beweging van onbekende nummerplaten en Mannen met
Dekmantels. Ook op de begrafenissen van de gemolenwiekte directeuren, die
natuurlijk massale belangstelling wekten, verschenen beschermers van mens en
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vaderland. Krantenkoppen blokletterden nog dagenlang de Molenmoorden. Nu
die molen er niet meer was, kwam hij des te uitdrukkelijker in beeld. Het handvol
Hoofden dat nog restte, werd wekenlang zo niet nadrukkelijk geéscorteerd dan
toch permanent in de gaten gehouden. Het was immers overduidelijk dat de di-
recteuren de doelgroep vormden van de molenmoordenaar(s). Maar wie zat hier
in hemelsnaam achter?

Omuwille van het terreurbewind van onverwachte aanvallen (ondanks dat zijn
medicatie sedert zijn week in het ziekenhuis was aangepast) stapte Mats ge-
woonlijk gearmd met een of ander begeleider of begeleidster. Het dimde een
eventuele val wat. Dat had hij altijd zo gedaan met Nikita. Met Vanessa, Bart of
Maud (er waren een tiental los-vaste jongere vrijetijdsassistenten) had hij de
laatste tijd zeker al vier keer de restanten van de molen bezocht. Het ding, of wat
ervan overschoot, lag op een paar honderd meter van zijn woonerf verwijderd.
Elke dag wat stappen was noodzakelijk voor Mats’ gezondheid. Onder begelei-
ding.

‘Don Quichot zou zich de ogen hebben uitgewreven.’

‘Ja. En die dikzak die hem vergezelde.’

‘Sancho Panza.’

‘Ja. De ene dag nog zie je de malende wieken van je luchtkasteel, of de drei-
gende armen ervan, en de andere dag zijn die foetsie.’

‘Mooi gezegd, Vanessa.’

‘Ik kan het nog anders formuleren. Weet je hoe ze in een krant de afgebrande
molen noemden?’

‘Eh... nee.

‘De Moulin Rouge.’

‘Wauw. Dat is...

‘Goed gevonden hé?’

‘Ja, maar het is wel over de rooie.’

‘Ha ha ha!’

‘Wil jij geen molentje in je tuin? Zo’n... tuinmolentje?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘leder meisje wil een pony. Wist je dat niet?’

‘Ha. Een meisje wil ook wel een arm. Vind je het niet erg dat je me een arm
moet geven?’

‘Nee.’

‘Zal je vriend niet jaloers zijn?’

‘Nee.

‘Misschien denken de mensen daardoor dat ik je vriend ben.’
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‘Dat zou kunnen. Niet erg.’

‘Hoe komt... *

‘Gaat het, Mats?’

‘Mijn pillencocktail is onlangs aangepast. Ik moet...
‘Ga maar even zitten. Hier, op het omheininkje.’

‘Ja, ik...

Cut.

Midden december ontketende Nikita een heuse sneeuwstorm. Wind zweepte
telkens opnieuw de kale boomkruinen op, zodat die bij elke nieuwe ruk van hun
verse lading vlokken werden ontdaan. Sneeuw wervelde rond in doldraaiende
cirkels. Begane grond was verdwenen. De resten van de afgebrande molen sta-
ken als een rotte kies in de verblindende witheid uit. Twee dagen lang duurde de
witte woede. Toen nam de regen het weer over. Het nieuws in verband met een
staking, twee faillissementen en een internationale blunder van formaat over-
vleugelde verdere berichtgeving over de Molenmoorden. De donkerste dagen
van het jaar braken aan. Mats regelde vervoer en begeleiding naar Home Vrij-
zicht. Er schoot nog wat over van zijn assistentiebudget; Maud zou hem verge-
zellen.

De ma en de pa van Mats mochten zich pas op latere, zeg maar: overrijpe leeftijd
de ouders van Mats noemen. Het bleef ook bij deze enige Mats. Eigenlijk waren
ze toen al iets te stoffig en gekreukt voor deze onverwachte maar vooral ver
strekkende opdracht. Bovendien deden er zich problemen voor bij hun eerst- en
enig geborene. De tweede helft van hun actieve leven brachten ze voornamelijk
in voertuigen en ziekenhuizen door. Uiteindelijk daalde wat ogenschijnlijke rust
over hen neer toen Mats voor het woonerf naast het Domein der Beperkingen
kon kiezen. Dat ging gepaard met de nodige hindernissen, maar het lukte. Hij
leek eindelijk te zijn geland (... hoewel hij nog altijd op de meest onverwachte
momenten pijnlijke landingen meemaakte). Een ingewikkeld systeem van hulp-
verlening ondersteunde hem dagelijks.

‘De tijden veranderen’, zegt men, of ook nog ‘de jaren vliegen voorbij', maar dat
zijn foute beweringen. Het zijn de mensen die verouderen. Dat overkwam ook
de ouders van Mats. Ze namen na een virtueel verblijf op enkele wachtlijsten
(daarin waren ze al getraind in verband met hun zoon) en op voorspraak van een
invloedrijke oud-burgemeester onder invloed, tevens ex-dokter, hun intrek in
Home Vrijzicht in hun geboortestad. Het was ze toegestaan ieder twee koffers
met inhoud mee te brengen naar hun nieuwe thuis. Om zoveel mogelijk voor-
werpen ook nog een laatste kans te geven, tooiden ze hun lichamen met allerlei
sieraden, hulpstukken, laagjestextiel en vulden ze hun zakken op met Dingen Die
Ooit Van Pas Zouden Komen. Zo hadden ze bij hun blijde intrede in Home
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Vrijzicht ook ieder hun hoorapparaat in of aan, maar dat betrof een uitzonder-
lijke toestand: de beide hoorapparaten hadden bij hen thuis het vaakst op de
kast gelegen, in een porseleinen schaaltje dat voorheen een volstrekt zinloos be-
staan leidde. Een vreemde vorm van zuinigheid lag daaraan ten grondslag. ‘Bat-
terijen’ werd een codewoord. Een gevolg van deze spaarzaamheid was dat Mats’
verwekkers nogal vaak aan het bekvechten waren, omdat ze niet sterk waren in
liplezen en omdat ze hun wederzijdse gebarentaal wel vaker verkeerd interpre-
teerden. Het was soms om razend van te worden, voor henzelf, voor hun toe-
komstige nabestaande. Het is bekend dat doofheid zelfs soms tot moord en
doodslag kan leiden. Immers: ‘la plupart des occasions des troubles du monde
sont grammairiennes’. Aldus Michel Eyquem de Montaigne.

Het was gewoonlijk al een heel gedoe voor Mats om de ontwikkelingen in zijn
aparte leven verwoord te krijgen, maar het werd dus ook een lastig karwei voor
hem (hierbij dan nog geassisteerd door Maud) om de Molenmoorden aan zijn
ma en pa te beschrijven. Het gedoe rond de verkoop van hun huis en de verhuis
naar Home Vrijzicht eisten al hun aandacht op. De tijd was aangebroken dat ze
melkcapsuletjes en boterkoeken mee zouden jatten naar hun kamer.

‘Hoe valt het eten mee?’

‘We mogen niet klagen. Hé ma?’

‘Maar wat mompel jij daar toch weer!? Ik hoor niet...

‘Dat we niet...

‘Elke avond krijgen we twee soorten toespijs.’

‘Is er een avondklok, mevrouw? Kunnen jullie...

‘Het programma hangt elke dag uit.’

‘En gaan jullie meedoen, meneer? Dat is belangrijk. Een beetje beweging...
‘We zijn hier veruit de jongste. Is hij helemaal afgebrand?’

‘Eh... ja.’

‘En er hing weer iemand aan? Opgeschept? Eraan gehaperd?’

‘Ze... ze onderzoeken dat nog.’

‘En trekt hij goed zijn plan, Mia?’

‘Maud, het is Maud.’

‘Kom je elke dag?’

‘Er wordt afgewisseld, ma. Ken je Sophie nog? Lara? Bart? Vanessa? En...
Nikita?’

Ja..’

‘Maar Maud hadden jullie nog niet gezien hé?’

‘Er loopt dus een moordenaar bij jullie rond.’

‘Sluit je nog je deur af na het avondbezoek van de verpleging? Je moet altijd
goed je deur afsluiten.’
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‘Alles is geregeld.’

‘Maar wie heeft dat dan gedaan?’

‘Eh... Wie?’

‘Die molen.’

‘Ah. Ze weten het niet. Het is serieus aan het worden hé.’

‘Kijk: ik heb ergens nog die kranten liggen...

In de krappe tweepersoonskamer ondernam Mats’ pa een speurtocht naar de
edities van Het Volksblad waarin de eerste en de tweede Molenmoord uitvoe-
rig belicht werden.

‘Vind je ze niet meer?’

‘Ik zou zweren dat... We hebben die toch naar hier meegebracht, Simonne? Ik
had ze apart gehouden om...”’

‘Maar ik heb die ook hoor, pa.’

‘Verdorie, waar is...

‘Maar wat zoek jij nu toch weer?’

‘Die kranten!’

‘Maar hij heeft ze zelf zegt hij!’

‘Mag ik hier even passeren, Mia? Merci... Ik denk... !

Het Volksblad dook onherroepelijk niet meer op.

‘Maar doe toch geen moeite, pa, ik heb zelf wel alles gelezen.’

‘...in een van de valiezen...

‘Twee per persoon. We mochten er vier meebrengen.’

‘Dat is toch niet veel hé, mevrouw.’

‘Ik heb ze weggegooid, Michel.

‘Eh? De koffers? Maar die liggen hier toch op...

‘Maar nee: de kranten! We gaan hier toch geen oude kranten beginnen hou-
den?!

‘Maar zeg dat dan/’

‘Het is hier al zo klein...

‘Mia, sorry, ik moet hier weer eventjes...

‘Geen probleem.’

‘Dat zij dat nu heeft weggesmeten...

‘Ik heb zelf de knipsels nog, pa. Geen probleem.’

‘lk neem soms de krant mee naar de ontspanningsruimte. Misschien ligt ze...
‘Wel, wij moeten er eens vandoor, hé Maud? Ik kom over twee weken nog eens
langs. Ik bel ook nog wel.’

‘Dat is goed, Mats. Wees voorzichtig. Dag Mia.’

Mats en Maud veerden van het bed op waarop ze noodgedwongen plaats had-
den genomen (er stonden twee fauteuils, maar bezoekstoelen waren nog in
aantocht) en verlieten dit oorlogsgebied.
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Bij de terugreis naar het woonerf kon Mats het niet helpen dat zijn gedachten
voortdurend naar het dierenasiel uitzwermden.

‘Waarom gebruiken ze hun hoorapparaten niet?’ vroeg Maud.

‘Die dure dingetjes bevestig je niet eventjes zomaar aan je oren,” antwoordde
Mats. ‘En doofheid biedt voordelen. Het is een verzachtende omstandigheid.
Alles klinkt gedempter. Als een revolver met een knaldemper op.’

‘Ha ha!’

‘Ze willen de batterijen niet uitputten. Die moeten eeuwig meegaan, tot in het
hiernamaals. Ze behandelen ze als juwelen. Ze worden dus vooral niet ge-
bruikt.’

‘Zuinigheid hé?’

‘Rantsoenering,” knikte Mats. ‘Je weet nooit dat er een oorlog komt. Heb je dat
gehoord, Maud? Een oor-log.’

‘Ha ha ha!’

De overgebleven Directeuren op het Domein der Beperkingen overleefden met
schrik om het hart zowel Oud- als Nieuwjaar. Ze passeerden heelhuids kerst-
markten en maakten ongeschonden recepties en dinertjes mee. Niets ontplofte.
Niets smaakte vreemd. Niets kwam uit de lucht te vallen. Niets versperde ze on-
verhoeds de weg. Mats vierde de overgang van het afgematte naar het oven-
verse jaar met een aantal bewoners van het woonerf in de grote eetzaal (sinds
kort ‘restaurant’ genoemd) van het instituut op het Domein der Beperkingen.
Mits inschrijving konden ze er deel aan nemen. Voor een iets hoger bedrag kon-
den ook familieleden of aanverwanten mee aanschuiven. Toegerust met een sys-
teem in verband met valdetectie om zijn hals — zijn helm was al een poos verle-
den tijd —waagde Mats de korte tocht naar het restaurant bij het laatste daglicht;
zijn buur David reed naast hem in zijn rolwagen. Nikita zorgde voor rugwind op
het hellend weggetje. Na de feestelijkheden zouden ze door iemand van het in-
stituut terug naar huis begeleid worden. In het bos van rolwagens, rollators,
krukken, helmen en andere hulp- en beschermstukken was maar één directeur
te zien. Het was de heer Cools, patron van het Leefgroepencomplex. Hij zou blij-
ven tot halfelf; daarna zou hij zijn gezin thuis gaan opzoeken om het oude jaar
voor het nieuwe in te wisselen. De ontploffinkjes betroffen de vreugde omtrent
het nieuwe jaar dat zou aanbreken. Het gesis van gensters kwam alleen maar
van staafjes op een taart. De heer Cools wapperde met een serpentine en ont-
rolde even een kleurrijke kameleontong, maar toch bleef hij op zijn hoede. Pas
nadat anderen van een en ander geproefd hadden, beet hij ook toe. ‘Er moest
hier een voorproever zijn, zoals in de oude tijden,” was hij even van plan te zeg-
gen, maar net op tijd (hij had zich al naar een kringetje van vier rolstoelen toe
gebogen) slikte hij die opmerking weer in, plotseling beseffend hoe dit zou over-
komen op eender wie hier in de zaal. De heer Cools nipte zuinig en beet dapper
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door, tot de lelijke klok aan de wand halfelf aanwees. Begeleid door enkele ont-
goochelde uitroepen, die niet echt gemeend klonken, waadde hij door het bos
van wielen en wieltjes de zaal uit, verder alles aan de goede zorgen van begelei-
ders en personeel achter latend. Mats slikte zijn avondmedicatie met alcoholvrij
bier door en speelde Rummikub tot in het nieuwe jaar.

De dennenbomen hadden al een behoorlijk contingent van hun naalden losgela-
ten. Tijd om ze buiten te gooien (zo ze al niet buiten stonden) op een vreugde-
volle brandstapel. Driekoningen brak aan, nog altijd in de gedoogzone van de
wishes, lies and dreams van goede voornemens (roken, vet, vis, alcohol) — de
uitdovende sperperiode van de eindejaarsfeesten. Kinderen deden de ronde en
belden aan deuren aan; wafels en pannenkoeken werden gebakken. Wie de
boon in de koningentaart zou treffen, was voor die hele dag ‘koning’.

De naam van de tearoom naast de dierenboerderij op het Domein der Beperkin-
gen hoorde niet thuis in het oorstrelende rijtje van Montmartre, Alhambra,
Broadway, Piccadilly en De Kersentuin, zoals de vroegere Leefgroepen D, C, A, B
en E in het instituut momenteel op bevel van een cultureel bevlogen heer Cools
moesten heten. De directeur van de Dierenboerderij annex Tearoom was niet
alleen nationalistisch, maar ook particularistisch gezind. Hij propageerde de ge-
westtaal in de vaart der volken. Daardoor heette de tearoom (wat haatte de man
dat Angelsaksische woord!) op het domein nu Kaffaat Zetjebie. Vertaald naar het
Algemeen Begrijpelijk: Café Kom erbij zitten.

Dat deed daadwerkelijk op Driekoningendag de heer Cools, directeur der Leef-
groepen. De baas van de Dierenboerderij annex Kaffaat Zetjebie was immers zijn
schoonbroer. En het nieuwe jaar was nog jong. In het remspoor van de voorbije
feesten was enige ontspanning toegestaan. De ambtenaren ‘ginder’ in Brussel
deden het ook. En vervanging van onder andere de op zo eigenaardige wijze van
hun heengegane Algemeen Directeur diende zich inmiddels ook aan. Voor de
leiding van de onthoofde middelbare school bleek er ondertussen een externe
kaper op de kust verschenen te zijn. Eén met connecties. De hofhouding begon
samen te zweren. Er was ook een echte koningencake besteld door de gerant
van Zetjebie, naast het ‘normale’ assortiment cakes. Diaken Robbe Imbo — een
vaste klant in de keuken van de tearoom in verband met restjes; de pastorale
vrijgezel-nachtverpleger kon hier op enig begrip rekenen —had geadviseerd om-
trent dit gebruik.

De heer directeur Cools was uitgenodigd door de Leefgroep De Kersentuin voor
een koffie met gebak in Kaffaat Zetjebie. Bakkerij Picknick (een jammerlijke sa-
mentrekking van ‘Piet’ en ‘Nikita’ — het gevolg van een doorgedreven hersen-
hoos op zoek naar een ‘leuke’ naam voor het bedrijf op een nevelachtige avond
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met enkele vrienden) leverde er elke dag het lekkers — een onderaanneming met
familiale banden.

Het merendeel van de bewoners van De Kersentuin, voorheen Leefgroep E, be-
vond zich op navelhoogte van de heren directeuren Cools en Vanden Bossche,
diens schoonbroer. Er was maar één ‘loper’ bij —iemand die dus niet tot de twee-
wielers behoorde. Daardoor duurde het niet lang of de heren directeuren waren
alras gezeten in de kuipstoelen van Zetjebie, zodat ze zich op gelijke hoogte be-
vonden van hun onderdanen. Toen arriveerde de kers op de taart, met de nodige
kwinkslagen van begeleiders en bewoners. Gery en Kelly, de gerant en zijn
vrouw, brachten het gebak.

‘Driekoningenbrood! Het is Driekoningen vandaag!’

‘Maar ja! Da’s ook nog waar!’

‘De hoeveelste zijn we?’

‘De... de zesde.’

‘Voilal’

‘Is dat niet de Dag van de Onnozele Kinders?’

‘Maar neen! Dat is al gepasseerd! Eind december, onnozelaar!’

‘Ha ha!’

‘De achtentwintigste, als ik het goed voorheb.’

‘Wie waren die kinders eigenlijk?’

‘Wel: al die kinderen die koning Herodes liet vermoorden hé.’

‘Ja maar: en dat vieren we?? Dat staat op de kalender??’

‘We vieren vandaag Driekoningen, onnozele hals. We zitten al in een nieuw
jaar. Komaan: zetjebie.’

‘Ha ha ha!’

‘Wat was dat nu van dat driekoningenbrood?’

‘Of taart. Er zit een boon in verstopt. Wie de boon heeft, is voor één dag de
baas. De koning.’

‘Welke boon?’

‘Een blauwe boon?’

‘Ha ha hal’

‘Sperzieboon?’

‘Koffieboon?’

‘Nee: een gewone bruine boon. Ja: soms een koffieboon. Het is gewoon kwes-
tie dat jij hem hebt. Gelijk welke boon. Het kan zelfs een muntstukje zijn. Als je
geen boon hebt.’

‘Als je hem hebt, dan ben jij Boonanza!’

‘Wie is dat?’

‘Een oude cowboy op tv.’
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‘En hebben we dat hier nu? Zo’n boon?’

‘Bakkerij Picknick, die hier levert, heeft in een van die grote cakes hier een kof-
fieboon verstopt,” zei Kelly.

‘Wauw!’

‘Dus: wie die vindt, is vandaag koning!’ voegde Gery eraan toe.

Begeleider Axel zwaaide met een gekarteld broodmes uit de keuken van Zetje-
bie.

‘Meneer Vanden Bossche: aan u de eer!’

De directeur van Dierenboerderij annex Kaffaat Zetjebie, die de bestelling zelf
geplaatst had via gerant Gery, veerde gezwind op.

‘Blijf zitten, meneer Cools! Gasten mogen niet werken!’

Vanden Bossche (VDB in de wandelgangen van het kaffaat) kreeg nu het mes
overhandigd. Hij verhakselde de drie cakes in ongeveer gelijke partjes. Voor de
rest had bakkerij Picknick nog een assortiment cupcakes geleverd, de meeste
met rode bolletjes en bleekgroene blaadjes versierd, enkele zonder.

‘Gelukkig heb je de boon niet doormidden gesneden!’

‘Ja: dat is ook nog waar! Ik had kunnen...

‘Maar zit de boon dan in zo’n grote cake?’

‘Of in een van die kleine cakejes?’

‘Ja: in een van gewone. Wedden?’

‘De boon had al zichtbaar kunnen zijn!’

‘Voila meneer Cools: die hier moet je alleszins proeven,’ zei Gery.

‘Oja?

‘Dat is een speciale, zei de bakkerin. Met kikkererwtenmousse. Hij is voor u, zei
ze.

‘Kikker... Kikker wat?’

‘Een scheut vocht van kikkererwten. Eh... 't Is te zeggen... chocomousse. Een
speciaal recept. Dat maken ze ervan.’

‘Maar... erwten... ? En chocolade?’

‘Zeker. Proef maar.’

‘Vooruit dan, als zij het zegt...

‘Eet hem maar helemaal op. Wie weet, zit de koningsboon erin.’

‘Maar hij... meneer is al koning! Of toch directeur.’

‘Ha ha!’

Meneer Cools verhapte in twee bewegingen het lekkere ding.

‘En?’ vroeg Gery.

‘Wie we daar hebben! Kijk eens aan!’

De dubbele automatische deur zwaaide open en Juf Darline arriveerde met
haar pelotonnetje gemobiliseerde leerlingen, geassisteerd door Mats.
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Drie koooningen, drie koooningen,
geef mij nen nieuwen (h)oed.
Mijnen ouwen is verslee-eeten,
mijn moeder mag 't nie wee-eeten.
Mijn vader heeft geen geld,

Is dat niet slecht gesteld?

‘Ha ha ha! Kom erbij kinderen! Zetjebie!’

‘Dat zijn al geen kinderen meer hé, directeur!’

‘Ah... nee. Jonge... jonge mensen hé.’

‘En de meeste zitten er al bij...

‘Eh... dat is ook nog waar. Cake iedereen? Juffrouw Darline? En...

‘Mats. Mijn assistent op donderdagen.’

‘Mats. Dag Mats.’

De kring dijde nu beduidend uit. Directeur Cools was ook opgesprongen om de
juf en haar groep te helpen een plaats te veroveren in de cirkel van driekonin-
genvreugde.

‘Ontrieven we jullie niet? We kwamen eigenlijk gewoon Driekoningen zingen
en iets drinken,’ zei juf Darline. ‘We wilden niet...

‘O, er is cake genoeg hoor. Kennen jullie het boonverhaal?’

‘Boonverhaal? Louis-Paul... ?’

‘Ja: dat je voor de hele dag koning bent wanneer... ’

‘Ah jaV’

‘We hebben hier zo’n verborgen boon. In een van die cakes.’

‘Dat moeten we even verder communiceren,” knikte Darline. ‘Mats: er is wat
werk aan de winkel.’

‘Oké juffrouw.’

Mats en Darline deelden via de specifieke geéigende middelen de leerlingen
van de groep het verhaal van de boon mee, terwijl de stukken cake op bordjes
rond werden gedragen. Dat was bij sommigen best wel ingewikkeld, en het
nam de nodige tijd in beslag. Zowel het luisteren als het spreken als het eten.
Toen juf Darline ook weer gezeten was, boog de heer Cools zich vertrouwelijk
naar haar toe: ‘En, dat gaat bij jullie, zo zonder schoolhoofd?’

Juffrouw Darline keek hem even verbaasd aan. Dat kwam niet zozeer door de
vraag dan wel door de woordkeuze ‘schoolhoofd’. Het had bijna als ‘onthoof-
ding’ geklonken.

‘Eh... ja hoor,” knikte ze.

‘ledereen is vervangbaar hé,” opperde Cools.

‘Het was moeilijk om aan de leerlingen uit te leggen. Zo’n bizarre... eh... dood.’
‘Dat kan ik geloven.’

‘Ik was bij de eerste molenmoord,’ zei Mats. ‘Ik heb het gezien.’
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‘Er gebeuren hier rare dingen.’

‘We waren nationaal nieuws hé.’

‘Weten ze al iets?’

‘Nee. Het wordt een verhaal zoals dat van de Bende van Nijvel.’

‘Ja, met die fameuze carnavalreus.’

‘Ha, daar is de koffie!’

‘Er komt binnenkort wel vervanging,” mompelde Cools nog, maar juf Darline
hoorde het niet door het geroezemoes omtrent de koffie.

‘Vanavond is er kerstboomverbranding bij het voetbalveld! Daar bij die... Er ligt
al een hele stapel. Wie gaat?’ riep Axel plotseling enthousiast. Hij propte een
cupcake-met-ornamenten in z’n totaliteit in zijn mond

‘Ik!' Ik! Ik ook! Wij allemaalV’

‘Een gevoelig thema hé kerel,” knorde VDB. Hij keek begeleider Axel langer dan
nodig aan. Die wist niet of hij het meende of dat hij hier met de vreemde hu-
mor te maken had die op het Domein der Beperkingen heerste.

‘Skuus meneer.’

‘Niet praten met je mond vol.’

Begeleider Axel keek hem nu zelf verbijsterd aan.

Humor?

Kon je hier geroosterd of gevierendeeld worden voor onbedoelde sneren?
Cakeje hier maar beter uit??

Mats keek alvast zijn ogen uit toen hij plotseling de genaamde Nikita uit de
keuken zag verschijnen en met enkele lege manden weer verdwijnen door de
dubbele zwaaideur — een der zeven dochters van ‘molenaar’ José. Ze had hem
niet gezien. Blijkbaar was zij dus de helft van Picknick. De wederhelft. Hoe zou
het met mannetje José zijn, haar pa? Even later passeerde ook Robbe Imbo, de
verpleger. Hij wuifde even algemeen naar iedereen, tikte op zijn polshorloge en
haastte zich naar buiten.

Het was een koffieboon. Joshua uit de groep van juf Darline was koning voor die
dag. Een troon had hij al. Ook een kroon: hij droeg ondanks de veiligheid van zijn
rolwagen ook nog eens een helm.

Buiten blies er een schrale wind, waardoor er binnen harder dan gewoonlijk ge-
stookt werd. Directeur van Leefgroepen Cools begon het na verloop van tijd wat
benauwd te krijgen. Dat benauwende gevoel ging over in hoofdpijn. Hij excu-
seerde zich voor het vele werk dat nog lag te wachten en verdween voor het
invallende duister. Dat was het sein voor iedereen om kort daarna ook te ver-
trekken: er zouden nog kerstbomen op de brandstapel gegooid worden.

Die avond wakkerde Nikita het vreugdevuur aan vanuit het oosten. Het was koud
en droog. In lokaal T216, in de vernieuwde toren die als enig gebouw met
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verdiepingen midden tussen de gelijkvloerse leefgroepenruimtes verrees,
leunde directeur Cools verkrampt achterover in zijn werkfauteuil. Daarnet had
hij naar de verpleegeenheid gebeld. Er zou iemand komen. Hij had het koud,
zweette en snakte naar eten. Duizeligheid werd misselijkheid en weer duizelig-
heid; hij wou zowel veilig blijven zitten als opstaan om zich in de richting van het
personeelssanitair naast de lift te begeven. Onder aan zijn ene grote moderne
raam gloeide af en toe de flakkerende weerschijn op van de vurige vlammen die
aan de kerstbomen likten. Een zoveelste kramp spijkerde hem met wijd open
mond en gesperde ogen in zijn fauteuil vast. Hij hoorde niet eens hoe er op de
deur werd geklopt.

Juf Yoni van een andere groep, die toch de richting van het woonerf uit moest
wanneer ze naar huis reed, bracht zoals elke week Mats terug thuis. Er was die
avond geen verdere begeleiding voorzien, dus bleef hij thuis ‘bij moeder de tV/,
zoals hij soms placht te zeggen. Op klaarlichte dag kwam hij vrijwel nooit alleen
buiten; in het donker al zeker niet — ook al straalden vanavond de ter dood ver-
oordeelde kerstbomen voor de laatste keer hun licht uit. Het was te ver voor
hem. Rond halfacht zou ook de verpleging nog langs komen. Terwijl een paar
honderd meter verder de sparren knetterden en een derde klein negertje in den
hoge de geest gaf, smeerde Mats enkele boterhammen en installeerde zich in de
sofa om naar Hell’s Kitchen te kijken.

De eerste molenmoord was gebeurd toen Nikita de zesde herfstwind in het leven
had geroepen. Midden december, kort na de tweede molenmoord, had ze een
sneeuwstorm ontketend. Op Driekoningenavond zette ze de kroon op het werk
door een schrale oostenwind over het Domein der Beperkingen te jagen. Had
Nikita nog andere plannen? In deze lage streken was eender welk seizoen ge-
schikt voor allerlei vormen van winderigheid. Niet lang nadat de Derde Directeur
levenloos in zijn hoge toren werd aangetroffen (men schreef dit verscheiden in
algemene bewoordingen aan ernstige voedselvergiftiging toe — bakkerij Picknick
kon zich hieruit met voldoende bewijsmateriaal redden) kwamen de avant-garde
voorjaarswinden eraan. Zoals wel vaker het geval was, waren de winden in
sprokkelmaand februari milder en warmer dan de schuine maartse buien.

De schaarse directeuren die nog overschoten werden geleidelijk aangevuld met
verse externe directeuren. Een winternet van connecties, beloftes en weder-
diensten zorgde ervoor dat iedere nieuweling netjes op zijn plaats terechtkwam.
Veel verschuivingen gebeurden er niet. Er was in deze hogere echelons echter
weer geen vrouw te bespeuren. Het onderzoek naar de overlijdens op het Do-
mein der Beperkingen sluimerde. Hoe schilderachtig en ontstellend twee van de
drie gevallen ook waren, er was geen touw aan vast te knopen. Alleen de nog in
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leven zijnde directeuren drongen uitdrukkelijk aan op verdere waakzaamheid.
‘Voedselvergiftiging’ was er bij iedereen ongeveer wel in gefietst, maar toch...
Tegelijkertijd werd aan het toeval een hoger gehalte aan waarschijnlijkheid toe-
geschreven. Een schrale troost, vertaald in de breuk 2/3.

Mats voerde als vanouds zijn vele oorlogen en veldslagen. Om de twee weken
ook trok hij met de beschikbare begeleiding naar Home Vrijzicht, naar de oorver-
doving van kamer 114, waar het leven van de beide bewoners langzaam uit-
doofde. Het eten viel er nochtans mee. Driemaandelijks ook zocht hij in het Aca-
demische Ziekenhuis van de stad dokter Eveline op, zijn neuroloog. Die wikte en
woog de ingewikkelde medicatie, en probeerde die in balans te houden met de
medicinale cannabisolie die hij sedert vorig jaar nam, na een omslachtige proce-
dure. Dit laatste wondermiddel, peperduur en alsnog in Belgi€, dat bekommerde
verzorgingsstaatje aan de Noordzee, niet verkrijgbaar, moest over de grens in
Nederland opgehaald worden door een van zijn hulpverleners, voorzien van de
nodige verklaringen en documenten van de Nationale Vereniging voor Medici-
naal Cannabisgebruik. Het voorschrift zelf kwam van die ene dokter in Mechelen
bij wie je daarvoor terecht kon. Sophie of Maud of Bart of Vanessa (of iemand
van de verpleging) haalden ongeveer om de vijftig dagen drie flesjes op in een
apotheek dertig kilometer over de grens. De hoofdapotheek in Den Haag (de
enige officiéle die de medicinale cannabis correct produceerde) zond namelijk
binnen Nederland op verzoek de bestellingen door naar enkele verspreid gele-
gen apotheken, in verband met bereikbaarheid en vlotte levering. Mats nam se-
dert een jaar driemaal per dag vier druppels van het goedje in, onder de tong.
Een dapper tempo, bepaald door die arts in Mechelen. Het hielp. Maar het was
duur. Een flesje van tien ml kostte bijna 200 euro. Een flinke hap als je met een
vervangingsinkomen rond moest komen. En ook de verplaatsing en het aantal
uren moesten vergoed worden. Soms ging Mats mee naar Nederland. Hij voelde
zich vanzelf al een stuk beter wanneer ze de drukte van de Vlaamse havenstreek
verlaten hadden en in de weidsheid van Zeeland belandden.

Getuigenissen alom hielpen niet: de Belgische verzorgingsstaat had geen oren
naar een legalisering van medicinale cannabis. De pillenlobby bleef het voor het
zeggen hebben. En omdat bij de noorderburen één apotheek vooralsnog het mo-
nopolie had (terecht, in verband met betrouwbaarheid van het product), heerste
er daar jammer genoeg geen prijzenslag rond. Het was hopen dat er een correct
werkende en officieel erkende concurrent opdaagde. Want de vele olién in an-
dere drogisterijen, gezondheidswinkels en apotheken konden niet bogen op cer-
tificaten die eerlijk weergaven dat alles in hoge mate wetenschappelijk gecon-
troleerd en beproefd was geworden. Het luisterde nauw, vooral in verband met
epilepsie. Populaire praat in magazines of panels op tv kon hier niet wedijveren
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met het proza op de bijsluiters. Geneeskunde voor het volk was het werk van
specialisten.

Honderd jaar na het einde van de Groote Oorlog waren op het Domein der Be-
perkingen drie directeuren gesneuveld en lag er een molen in de as.

03

‘Kan de tweede moord niet een kopie van de eerste geweest zijn?’

‘Dus je bedoelt...

‘... dat de dader van de tweede moord de dader van de eerste moord heeft na-
geaapt.’

‘Er zijn dus twee moordenaars?’

‘Misschien.’

‘ER?’

‘De eerste daders wilden misschien alleen maar een frats uithalen.’

‘Hoezo?’

‘Ze hoopten erop dat de AIDi gevonden zou worden. Daarom ook waren de
wieken van de molen in beweging. Om de aandacht te trekken. Maar Dezeure
bestierf het. Letterlijk. Hij kreeg een dodelijke hartaanval.’

‘Een bizarre grap dus, die fataal afliep. Daders? Meervoud?’

‘Ja. Ze moesten minstens met z’n tweeén zijn. Je krijgt zo’n tegenspartelend di-
recteurenlijf niet zomaar op een molenwiek gebonden.’

‘Misschien spartelde hij niet tegen en was hij vooraf al knock-out.’

‘Kan ook.’

‘En de tweede... ’

‘De tweede dader is geen grapjas. Hij kopieerde en vermoordde directeur Van-
rijssel. Hij stak immers de molen in brand. Hij wou de sporen wellicht uitwissen.
En er zeker van zijn dat zijn slachtoffer dood was.’

‘Ook twee of meer?’

‘Hm... "

‘Die eerste... eh... dader moet toch ook de molen in beweging gekregen heb-
ben?’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat hij kennis van zaken had hieromtrent.’

‘Of zij.!

‘0, kan het een zij zijn, denk je?’

‘Sluit vrouwen niet uit. De beste detectiveverhalen zijn door vrouwen geschre-
ven.’

‘We noemen geen namen hé. Ha ha. Meervoud?’
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‘Meervoud. Dit is het werk van meer dan één man.’

‘Of vrouw.’

‘Vrouw. Vrouwen.’

‘Zou een vrouw niet eerder gif gebruiken?’

‘Ha ha. Je kent je klassiekers. Dat brengt ons bij het derde... de derde... Ja: hoe
zal ik het noemen?’

‘Overlijden? Moord?’

‘Precies. Maar in het belang van het onderzoek...’

‘Ha ha! Je kent ook je klassiekers! De derde directeur? Cools?’

Tja...

‘Dat was op Driekoningen. Er werden kerstbomen verbrand. Weer een
brandje...”’

‘Potverdorie! Drie... Koningen... Tiens... Daar zeg je zowat...

‘Mijnen ouwen is verslee-eeten...

‘Mijn moeder mag ’t nie wee-eeten...

Mats opende de deur en hielp zijn buur David in zijn rolwagen naar buiten.
‘De Molenmoorden,’ zei die, nog even omkijkend. ‘Mooie titel voor een thril-
ler.

‘Ja, zoals ze in de krant al schreven,’ knikte Mats.

‘Van een Driekoningenmoord zijn we echter niet zeker.’

‘Nee, maar dat was wel een geval van V.V.’

‘ER?’

‘V.V. Verdachte Voedselvergiftiging.’

‘Ha haV’

‘Eerst dacht ik aan die koffieboon. Misschien was het een gifboon. Maar Joshua
trof die, die jongen uit de groep van juffrouw Darline.’

‘Hij at die toch niet op?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Weet je wie ik niet vertrouw?’

‘Nee. Vertel op.’

‘Spuitgasten.’

‘He?V

‘Spuitgasten. Mensen met een spuit. Verpleegsters. Verplegers.’

‘Ha ha ha!’

David wielde zijn eigen terras op en probeerde een sigaret op te steken. Dat
lukte niet; het vlammetje van zijn aansteker woei telkens weer uit.
‘Verdomme...

‘Nikita houdt niet van rokers,” sneerde Mats.

‘Wiki wie?’
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‘O, niemand. Tijd voor mijn pillen. See you!’
‘See you.’

Mats droomde van een aswolk die boven de bosschages van het Domein der
Beperkingen groeide, zichzelf steeds vlugger opstapelend en voortplantend, de
hoogte in. Aan de wolk verschenen vleugels, zodat het leek alsof een gigantische
grijze engel in de lucht oprees. Het hoofd, of wat daarop leek, had de textuur van
bloemkool. Help, dacht Mats, help: als die de grond kust, wordt het een tornado.
Help, Nikita, help. Toen hij met een ruk wakker werd, hoorde hij de wind over
zijn dak vegen en onder aan de kieren van zijn voor- en achterdeur fluiten. Hij
stond op en trok de grote schuifdeur helemaal dicht die de woonkamer van zijn
gelijkvloerse slaapkamer scheidde.

Het aanzwellende gehuil van de wind maakte hem voor de tweede keer wakker.
Het was iets over drieén in de nacht. De klep van de brievenbus rammelde on-
ophoudelijk. Toen Mats de overgordijnen wat opzijschoof, zag hij de schuimende
massa’s van de boomkruinen op het domein als zwart water hevig heen-en-weer
wiegen, een donkere dreun veroorzakend. Op en rond het woonerf zelf gierde
en floot de wind als een dolleman. In de schaarse lantaarnverlichting (de sociaal
bewogen heren en dames van de bouwmaatschappij waren bijzonder zuinig met
omgevingslicht geweest) zag hij striemende schuine regenpijlen voorbijflitsen.
Het was een liefdesverklaring van Nikita. Dit was een nacht om niet te vergeten.

Toen hij het halletje aan de voordeur passeerde, op weg naar het aanrecht voor
een glas water, viel zijn blik op de witte vlek op de grond. Had hij de krant en de
andere post dan al niet opgeraapt vandaag? Was er een extra postronde ge-
weest? Of had iemand gewoon... van dat ‘persoonlijk’ drukwerk... aan de bewo-
ners van dit huis... Hij raapte de envelop op en stak het licht in het halletje aan.
Er zat een postzegel op uit Uruguay. Het was een ouderwets verzonden brief van
aan een andere kant van de wereld, weliswaar netjes uitgeprint. Bij nacht en
ontij las Mats, gezeten op de zachte rand van zijn valvriendelijke lage bed, half
in het Engels half in het Spaans, hoe zijn naam in hoofdstad Montevideo nog
altijd de ronde deed, ook al was hij daar nooit geweest. De brief was onderte-
kend door Alejandra Campeas, jarenlang de secretaresse van dokter Roberto Ca-
nessa. Ze liet hem ook weten dat Roberto graag een recente foto van hem zou
ontvangen.

‘Ah!” deed Mats. Hij zou niet meer slapen vannacht. Nikita had hem wakker ge-
maakt om een brief van Alejandra te onderscheppen. De winden in deze lage
streek hadden eens goed nieuws gebracht.

Vijfenveertig jaren geleden al was het gebeurd. Het boek (Alive: The Story of the
Andes Survivors, Piers Paul Read, 1974) en de film (Alive, regie Frank Marshall,
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producer Kathleen Kennedy, verteller John Malkovich, 1993) vertelden het vrese-
lijke verhaal van een Uruguayaans rugbyteam (waaronder enkele studenten) en
vrienden en familie die betrokken raakten bij de vliegtuigcrash van een viucht uit
Uruguay (Uruguayan Air Force Flight 571) in het Andesgebergte op 13 oktober
1972. Zestien van de vijfenveertig passagiers overleefden de crash, dankzij het
eten van mensenvlees. Pas op 22 december kwam er verlossing, na opperste
ontbering.

Ongeveer vijfentwintig jaar geleden schreef Mats het volgende in zijn toenma-
lige dagboek.

Voor de spiegel bekijk ik mezelf: pleister op de kin, dikke wang, mijn hele hoofd
in de war. Mijn spiegelbeeld wordt wazig door de tranen in mijn ogen. Wat moet
er van mij worden?

Maar mijn ma heeft voor een mirakel gezorgd. Ik heb de handtekening van een
held! Hoe dat zo komt? Niet zo lang geleden zat ik behoorlijk in de piepzak. Het
stond namelijk vast dat ik na de zomervakantie naar dat verre, vreemde Zeven-
bossen zou gaan, aan de andere kant van het land. Die naam alleen al deed me
rillen. Dat zag ik dus eigenlijk niet zo goed zitten. Zouden ze me daar wel kunnen
helpen? Als na al die jaren niemand dat had kunnen doen? Zelfs niet in al die
ziekenhuizen waar ze allemaal zo slim zijn? Ik was daar heel hard over aan het
nadenken, elke dag, elke nacht. In die tijd las ik ook elke week een spannend ver-
volgverhaal in een magazine. Het ging over een avontuur van 20 of 25 jaar gele-
den, in het Andesgebergte in Zuid-Amerika. Een ploeg rugbyspelers uit Uruguay
stortte daar met een vliegtuig neer. Er waren doden en gewonden. Niemand vond
hen. Het was er bitterkoud. Er was helemaal niks om te eten. Om te kunnen drin-
ken, moesten ze sneeuw proberen te smelten. Ook dat vormde een groot pro-
bleem in die barre koude. Een nachtelijke lawine maakte nog meer doden en ge-
wonden. De honger werd heel erg. Daarom, na lang aarzelen, besloten ze men-
senvlees te eten, van hun dode vrienden. En uiteindelijk werden ze nog gered, na
een lange, moeizame tocht over de bergen, door twee jonge kerels die het er toch
op waagden: Roberto Canessa en Nando Parrado. Dat waren de leiders van de
overlevenden.

Op televisie werd er toen ook een documentaire over het avontuur getoond. Ma
kocht het boek. En er kwam een film: ‘Alive’. We gingen naar die film. Het was
adembenemend. Ik was er ondersteboven van. Na de film zei ma tegen mij: Zie
je nu wel dat het onmogelijke wel mogelijk kan worden? Je moet ervoor vechten
en erin geloven. Nooit mag je de moed opgeven. En dat is ook allemaal echt ge-
beurd. Die mensen zullen dat hun hele leven lang nooit meer vergeten. Ze zijn er
ook sterker door geworden. Jammer van die doden natuurlijk.’ Ik knikte. ‘En,’ zei
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ze nog, ‘om je te bewijzen dat alles mogelijk is, beloof ik je dat ik je de handteke-
ning van een van die dappere kerels uit Uruguay zal geven. Ook al is het zo ver
weg. Ik heb de naam van de wijk in Montevideo opgeschreven waar die Roberto
Canessa nu woont. Hij is een van die overlevenden aan wie ook de anderen hun
leven te danken hebben. Nu is hij arts in Montevideo, een miljoenenstad. Wedden
dat het me lukt? Wie weet!”

Voor de handtekening van die formidabele Canessa wou ik wel tien jaar zakgeld
opofferen. Vooral nadat ik in de bioscoop de film had gezien. En mijn eigen ma
zette zich aan het werk: ze leerde op eigen houtje Spaans en begon brieven te
verzenden. Ondertussen belandde ik dus hier in Zevenbossen. En was ik eigenlijk
al een en ander vergeten...

Nu, eind januari, krijg ik hier een grote bruine envelop. Poststempel: Uruguay!
Afzender: dokter Roberto Canessa! Eigenlijk weet ik eerst niet goed wat dit alle-
maal te beduiden heeft. |k laat de envelop ongeopend op mijn tafel liggen, tot
woensdag. Dan komen pa en ma op bezoek. Ik denk: weer een van die vele docu-
menten om in te vullen, er is altijd wel wat. En ook, onder ons gezegd en gezwe-
gen: ik kan ab-so-luut niet tegen het lawaai van scheurend papier. Soms ook lokt
het openen van brieven een aanval bij mij uit. Maar als we op woensdag samen
de envelop openen, gaat mijn tikker plotseling veel vlugger kloppen. Brief! Foto!
Handtekening! Van de echte Roberto Canessa! De man die zoveel jaren geleden
samen met zijn vriend Nando Parrado dat wereldschokkende avontuur in het An-
desgebergte beleefde. En overleefde. Op de foto staat in het Engels een groet
voor mij: ‘Mats, you are also my hero. Don’t give up!” Canessa prijkt er naast de
acteur die zijn rol in de film ‘Alive’ vertolkt. Ik herken ook die acteur nog. En in de
brief — vertaalt ma, want die is half in het Spaans, half in het Engels geschreven
— zegt Canessa nog eens dat ik ook zijn held ben en dat hij mij net zoveel moed
toewenst. En dat zijn vriend Nando even op reis is, maar dat ook hij nog zal schrij-
ven. Roberto is nu kindercardioloog; Nando is zakenman. Nou, ongelooflijk toch!
De foto prikken we boven mijn bed hier. De brief nemen ma en pa mee naar huis,
om te bewaren.

Ja, ik heb nu de handtekening van een echte held. Een zeer moedig en dapper
man. En daar gaat het om. Ik hoop dat die Canessa het me niet kwalijk neemt dat
ik hem hier in dit verhaal zet. (Geraakt mijn dagboek wel ooit tot in Montevideo,
Uruguay?) En mijn ma... heeft weer een mirakel verricht. Ja, ik voel me echt wel
een stuk sterker.

PS In mijn leefgroep komt iedereen natuurlijk de foto boven mijn bed bewonde-
ren. Vijf, zes keer na mekaar moet ik het verhaal doen. Ik voel me... een beetje
speciaal. Yes: Mats is a hero!
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In de loop der jaren had dokter Roberto Canessa, vooral via zijn secretaresse
Alejandra Campeas, contact gehouden met Mats en diens ouders, gaandeweg
ook via de nieuwe sociale media. Mats kwam vaak voor in de voordrachten die
Canessa gaf over de gebeurtenissen, die zo ingrijpend waren geweest dat hierbij
ook bedenkingen en vragen in verband met fataliteit, hoop, moraal en zelfs reli-
gie aan bod kwamen. En in hoeverre zo’n schokkend verhaal van betekenis kon
zijn voor de wereld van de mensen. Zonder dat Mats of zijn ouders het beseften,
werd hij daardoor zo’n beetje een bekende onbekende naam in Uruguay. Dokter
Roberto Canessa bracht hem telkens weer ter sprake. Nu vroeg hij een recente
foto.

Toen het eerste ochtendlicht het duister weg begon te vlakken, had Mats de
brief van Alejandra al wel vijftien keer gelezen. Het was onlangs vijfenveertig jaar
geleden dat de overlevenden van de crash gered werden. Alejandra Campeas liet
weten dat er daardoor hernieuwde belangstelling was voor het verhaal. Roberto
Canessa en Nando Parrado vertelden het altijd voort, altijd opnieuw, als een
soort evangelie van wanhoop en hoop, van opgeven en volhouden, waarin ook
Mats sedert het schrijven van zijn moeder een plaats kreeg. Diezelfde voormid-
dag nog regelde Mats een antwoord annex foto via Facebook, waar hij al geruime
tijd bevriend was met Alejandra. Tegen de middag al meldde ze vanuit Montevi-
deo dat ze blij was dat haar old-fashioned antiguo brief goed gearriveerd was en
dat ze de foto opgeslagen en uitgeprint had. People still know you over here; you
are also a hero/héroe.

In Home Vrijzicht drong de betekenis van de brief niet meer echt door. Er wa-
ren andere bekommernissen. De tijden van weleer waren duidelijk vergaan.
‘Ken je nog Spaans, ma?’

Mats zwaaide met de brief.

‘Oei, dat zit al ver, hoor.’

‘Herinner je nog...

‘De derde ging dood in die toren hé?’

‘He?

‘De derde directeur.’

‘O, die. Eh... ja.’

‘Je woont daar gevaarlijk, Mats.’

‘We hebben er samen voor gekeken, toch, ma?’

‘Er loopt van alles rond heden ten dage.’

‘Bij ons rijdt en wielt er vooral van alles rond.’

‘Maar we zorgen goed voor hem, hoor, mevrouw,’ zei Vanessa.

‘Je zit op de krant, Michel. Wil je die weer verstoppen misschien?’

‘Aan welke kant?’
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‘Dat je... ’

‘Hij hoort je niet, ma.’

‘Maar ik spreek toch geen Spaans?’

‘Die hier?’

‘Waarom gebruikt hij dat apparaatje toch niet?’
‘Maar het mijne heb ik ook niet altijd...
‘Die hier?’

‘Wat zegt hij?’

‘0, eh...”

‘Van wie is die brief?’

Mats glimlachte naar Vanessa.

‘Het is een ingewikkelde geschiedenis hé?’
‘Hier of ginder?’ vroeg ze.

‘Heé?

‘Kamer 114 of Uruguay?’

‘O, beide.’

‘Misschien is dit wat met Babylonische spraakverwarring’ bedoeld werd,” op-
perde Vanessa, terug in de auto naar huis.

‘Ja, dat gebabbel hé, niet dat Spaans,’ knikte Mats.

‘Een straf van God?’

‘Vroeger dachten ze dat epilepsie een straf van God was.’

‘Dan moet je die god een proces aandoen.’

‘Goed idee.’

‘Hoe oud zijn je ouders eigenlijk?’

‘Het worden binnenkort tachtigers. Jonge ouderen dus, maar ze verkasten al
vrij vlug naar Home Vrijzicht. Ze waren het beu hangouderen te zijn, ha ha!’
‘Wauw... Jij bent dus...

‘... een late, onverwachte bestelling, ja.’

‘Sommige directeuren bij ons geraken niet zo oud hé?’

‘Nee, maar hoeft dat wel?’

‘Daar zeg je zowat.’

‘Dat heb je goed gehoord.’

‘Ha ha! Plukken we een frietje onderweg? Dan hoef ik niet te koken vanmiddag.

Er ligt nog ander werk gereed. Voel je je oké daarvoor?’
‘Friet is goed. Het belet hoge ouderdom, dus doofheid.’
‘Vooruit dan: op naar Bij Monique!

‘Hopelijk zijn er zitplaatsen.’

‘Anders hangen we.’
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Het plan in verband met het dierenasiel lukte niet. Er bleken te veel hindernissen
te zijn. Mats was er het hart van in. Enkele jaren geleden was immers ook al een
ander plan mislukt. Hij had toen een ingewikkelde opleiding gevolgd bij Hachiko,
een vereniging die via privésponsoring een centrum voor hulp- en geleidehon-
den dreef. Er waren toen al enkele epihonden, die na jarenlange training aan een
epilepsiepatiént konden worden toegewezen. Maar die moest ook lessen volgen
en stagelopen, zowel theoretisch als praktisch. Mats’ aandoening was te com-
plex hiervoor. Het stappen met de hond bijvoorbeeld bleek een extra uitlok-
kende factor te vormen. Er diende vanzelf al altijd iemand Mats te begeleiden
wanneer hij buiten kwam. Na een halfjaar van hoop nam hij weer afscheid van
de labrador Eden, die voorlopig weer in een gastgezin terechtkwam. Het was een
van de vele ontgoochelingen in Mats’ bijna onzichtbare, maar zo turbulente le-
ven. Het dierenasiel ging dus ook al niet door, zodat Mats verder op school en in
de bibliotheek assisteerde, zoals gewoonlijk, eenmaal per week.

Toen Robbe Imbo, nachtverpleger en diaken in de nabijgelegen stad en ook bij
gelegenheid op het Domein der Beperkingen, zijn halfjaarlijkse ronde op het
woonerf deed om wat oude bekenden van weleer uit de leefgroepen te zien,
kreeg hij van Mats zowel het verhaal van Eden als dat van de brief uit Uruguay
te horen. Ook de nieuwe ontgoocheling in verband met het dierenasiel kwam ter
sprake.

‘Dat is jammer, Mats. Het ware eens wat nieuws geweest voor je.’

‘Ja, ik had er toch wel op gerekend.’

‘Eden, hé?’

‘Ja.’

‘Mooie naam.’

‘Die mag je natuurlijk niet zelf kiezen. Hachiko bepaalt dat zelf. De hulphonden
hebben een stamboom en een identiteitskaart.’

‘Nee. Ja. Eh... te veel... eh... te moeilijk, dus? Die training?’

‘Ja. Ik kan het moeilijk uitleggen. Ik heb zelf begeleiding nodig wanneer ik het
huis uit kom. En in het dierenasiel ging het dan over verzekeringskwesties en
zo. En... ach, van alles. Nog van alles. Misschien had ik er best wat papierwerk
kunnen doen, of zo. Ik denk niet dat ze goed weten... Ach...”’

Mats slikte iets weg en staarde even door het raam.

‘Epilepsie is leven onder terreurbewind hé?’

‘Ja. Zeg dat wel. Het is een mijnenveld. Er zijn ook sluipschutters.’
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‘Hoe gaat het met je? Hier op het woonerf?’

‘Redelijk.’

‘En je ouders? In... Vrijdom, is het?’

‘Vrijzicht. Home Vrijzicht. Ze overleven het. Geregelde voedertijden elke dag.’
‘Ha ha. Je zit nooit om een grapje verlegen hé, Mats?’

‘Het barst hier op het woonerf anders niet van de vrolijke gezichten.’

‘Hm. En Uruguay? Dat is nog eens een verhaal! Dat wist ik helemaal niet.’
‘JahéV

‘Dat wist hier niemand. Je hebt het goed kunnen verzwijgen.’

‘Ja, maar tegen wie kan ik het vertellen? Ik krijg bijna geen bezoek hé, tenzij de
hulpverleners. De brief van Alejandra kwam onlangs. De crash in de bergen ge-
beurde vijfenveertig jaar geleden.’

‘Wauw. Aan de andere kant van de wereld. En je ma...

‘Ja, die was toen nog... eh... Ze leerde zelfs Spaans.’

‘Zou je niet graag zelf eens gaan?’

‘ERY’

‘Naar ginder. Naar Uruguay.’

‘Tja... Als ik al niet naar een dierenasiel in de omgeving mag...

‘Maar dat moet toch te regelen zijn? En je bent ginder blijkbaar bekend.’

Tja... Wie...

‘Kanker en autisme en noem maar op komen om de haverklap op tv met bene-
fietacties. De bekende vedetten staan op Rodeneuzendagen en tijdens Warm-
ste Weken gillend te zwaaien met geld voor goede doelen. Waarom niet eens...
Mag het ook eens...

‘Hé?

‘Epilepsie is een vrij onbekende aandoening. Er heersen veel misverstanden
over. Of verkeerde opvattingen, hoe moet ik het zeggen. Onwetendheid. Zou
het niet eens tijd zijn om...

‘Wauw...

‘Zou je dat willen?’

‘Eh... op tv?’

‘Misschien. Waarom niet. En naar Montevideo vliegen. Twee vliegen in één
klap.’

‘Maar...

‘Met de nodige begeleiding natuurlijk. Daarom die benefietactie.’

‘Zoujij dan...

‘Zeker weten!’

‘Tja... waarom niet eigenlijk... ‘

Robbe Imbo ging op het randje van zijn stoel zitten.

‘Wat denk je, Mats? Zullen we de oude en de nieuwe heren directeuren

40



hiernaast eens een poepje laten ruiken?’

‘Pas maar op dat ze zich niet doodschrikken!’

‘Ha ha hal’

‘Er zijn er nog een aantal te gaan hé.’

‘Ik ga er werk van maken, Mats. Ik spreek mijn netwerk aan. Ik onderzoek de
mogelijkheid van crowdfunding. Dat ken je hé. De schaatser Bart Swings kreeg
op die manier 75 000 € bijeen om naar de Olympische Winterspelen te kunnen
gaan. Ik zoek ook contact met een muziekgroepje. En... maar dat weet je wel-
licht niet: ik heb ooit een dichtbundel gepubliceerd, in eigen beheer. Ik kan een
verhaal schrijven en dat in gedrukte vorm te koop aanbieden.’

‘Waarover?’

‘Eh... Het moet alleszins iets met epilepsie te maken hebben hé. Als jij dat ziet
zitten. Ik laat het dus ook echt drukken. Op de achterflap vermelden we het
doel. Waarom we het verhaal verkopen.’

‘Je bent dus ook schrijver?’

‘Bah ja, zo’n beetje toch. En jij? Heb jij nog geschreven?’

‘Nee. Of eh... toch, ja: dat dagboek. Toen ik in epilepsiecentrum Zevenbossen
zat, aan de andere kant van het land.’

‘Heb je dat nog? |k zou het graag lezen. Ik zou het zelfs voor mijn novelle kun-
nen gebruiken.’

‘Het ligt hier tussen mijn boeken.’

‘Vind je het erg als ik het zou lezen?’

‘Nee.’

‘Het zou me vooruithelpen. En schrijven helpt ook. Dat dagboek was een goed
idee. Het is voor het goede doel hé.’

‘Kijk: hier.

Mats stond op en plukte een oud schrift van tussen de lijvige mappen Familie-
zorg, Verpleging, Persoonlijke Assistentie, Facturen, Verzekeringen, Bouwmaat-
schappij Woonerf en Ziekenfonds.

‘Wauw: een indrukwekkende administratie heb je hier.

‘Hier is het.

‘Dank je. Je krijgt het over enkele weken terug, wanneer ik weer mijn ronde
doe op het woonerf. Dan praten we verder. Oké, Mats?’

‘Oké, Robbe.’

‘Kan ik je nog bij iets helpen?’

‘De verpleging komt straks nog voor mijn druppels. Wil je het flesje en het pipet
alvast uit de koelkast halen? Dat moet een halfuur op voorhand.’

‘Oja?

‘Driemaal per dag.’

‘Wauw, intens, zeg! Voila, is gebeurd. Asjeblieft.’
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‘Dank. Nog iets. Eh... Ik heb ook nog ergens een tekst bewaard die ik lang gele-
den heb geschreven. Hij heet ‘Mijn leven met epilepsie’. Ik heb die op mijn com-
puter bewaard. Wil je... ?’

‘Ja, prima! Zend je die door naar mijn mailbox? |k schrijf het adres even op.’
‘Oké. Ik vind die tekst wel terug. Daar ligt schrijfgerei, naast de computer.’

‘Ja, mag het hierop?’

‘Doe maar. Laat het daar maar liggen.’

‘Zet ik de koffiekopjes weg?’

‘Dat doe ik zelf wel. Niet nodig.’

Robbe stond op en tikte hem op de schouder. Hij gaf hem geen hand, want hij
was er al van toen Mats nog in een leefgroep op het domein woonde op de
hoogte van dat zelfs dat soms een aanval uitlokte.

‘Zo, en nu loop ik even bij buur David langs.’

‘Doe hem de groeten. En keep me updatet hé.’

‘Alleszins!’

Robbe zwaaide even met het schrift en verdween.

Toen de deur dicht was gevallen, strekte Mats zich in de sofa uit, gewapend met
de afstandsbediening van de televisie. Zijn oogleden waren zwaar geworden. De
pillencocktails, ook driemaal daags, velden hem om de haverklap. Het was er wat
dat betreft niet beter op geworden sinds de neuroloog in het ziekenhuis aan zijn
medicatiedoses gesleuteld hadden. Hij reikte nog eens naar zijn medibox met de
indrukwekkende voorraad hele en halve pilletjes (check - double check of de ver-
pleging alles wel correct aangevuld had), maar verstarde plotseling midden in
zijn beweging toen hij het doosje effectief vastgreep, terwijl hij een vreemd im-
plosief gesis voortbracht, alsof hij zich ergens aan gebrand had. Vlak daarna zakte
hij opzij. Onbewust veegde hij hierbij zijn medibox van het lage tafeltje. Het
doosje kletterde op de grond. Hijzelf bleef half in half uit de sofa hangen. Zijn
linkerarm bewoog onophoudelijk, aangedreven door een vreemd soort elektri-
citeit; af en toe zwierde zijn linkerbeen naar omhoog. Anderhalve minuut later
kwam Mats weer bij. Hij veegde het speeksel van zijn borst en kussen, hees zich
weer in de sofa, stamelde enkele onbegrijpelijke woorden en controleerde het
pillendoosje. Er zat een nieuwe barst in, naast andere schrammen, zoals er om
de zoveel tijd ook verse littekens op zijn lichaam bijkwamen. Het werd tijd om
het reservedoosje in te voeren. Of nog een extra exemplaar te kopen in de zorg-
winkel. De verpleegster die wekelijks zijn pillenvoorraad aanvulde, zou het wel
merken. Mats viel na deze zoveelste aanval van een sluipschutter als een blok in
slaap. Het gesprek met Robbe Imbo had hem moe gemaakt. Geklop op de ach-
terdeur of het indringende ding-dong van de voordeurbel kon hem soms niet
wakker doen schieten. ledereen die met hem te maken had, beschikte over een
sleutel. En overdag kon de achterdeur zo geopend worden. Het gebeurde wel
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vaker dat Mats zachtjes wakker geschud werd door een helpende hand die naast
zijn sofa stond, of door iemand die zich ’s ochtends over zijn bed boog. Pillen
hielpen wel meestal en legden de grote aanvallen lam, maar verdoofden ook.
Gelukkig was er nog de cannabisolie. Die had al heel veel aanvallen afgeslagen.
Een welkome medestrijder.

Het woonerf was gelukkig ontsnapt aan de rage van sommige directeuren om
leefgroepen en afdelingen op het domein allerlei tot de verbeelding sprekende
namen te geven: Zetjebie, Het Stationneke, Montmartre, Piccadilly... Van in den
beginne had de bouwmaatschappij niet echt een naam voor het woonerf be-
dacht of gebruikt, dat eigenlijk bestond uit twee rijen diverse aangepaste wonin-
gen en appartementen. Het woonerf bevond zich naast het domein, langsheen
een hoofdstraat die eigenlijk dwars door dat domein liep. De achterkant van de
ene rij huizen keek tegen de voorkant van de andere aan, gescheiden door een
brede stoepstraat die doodliep op een brede carport waar ook kort geparkeerd
kon worden door de bezoekende hulpverleners. Veel laag groen verzachtte de
omstandigheden. Amper twee lantaarnpalen plengden bij duisternis zuinigjes
hun te karige lichtplasje. Dat mocht wel iets meer zijn. De woningen zelf, al dan
niet voor één of twee mensen, telkens aangepast, waren goedkoop ineengezet.
Regelmatig daagden een klusjesman of een arbeider van de bouwmaatschappij
op — als dat al gebeurde, want soms was het langer wachten omdat de klachten
gegroepeerd werden tot het de moeite loonde om er werkvolk op af te sturen.
De meeste klachten betroffen de schuifdeuren die overal in de huizen met de
beste bedoelingen aangebracht waren. Die waren zwaar en hoog, en schoven
met moeizaam gewrik heen en weer in hun rails. Ze haperden om de haverklap.
Hier moest nog stevig over nagedacht worden. De grootste klacht echter betrof
het ontbreken van een conciérge, twee jaar lang nu al, na het verdwijnen van de
eerste ‘gegadigden’. Familieleden van de bewoners hadden al diverse keren het
gebrek aan omkadering en het daaruit voortvloeiende onveiligheidsgevoel op
het woonerf aangekaart bij de algemene directie van het domein, die per slot
van rekening het woonerfproject opgestart had, maar het bleef kloppen aan do-
vemansdeuren. Nachtverpleger en diaken Robbe Imbo speelde hier een rol in,
aan de kant van de bewoners en hun familie, maar hij moest zich gedeisd houden
wilde hij zijn job behouden. Het was hier zo’n lage streek, van dat kaliber. Het
was altijd uitkijken geblazen, vooral met zo’n bos van directeuren en directeur-
tjes.

Mats zond een dag later de volgende tekst naar Robbe Imbo. Het was een opstel
van toen hij nog in Epilepsiecentrum Zevenbossen schoolliep, in de klas van juf
Erwine.
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Mijn leven met epilepsie

Epilepsie is een kortsluiting in de hersenen. Bij een epilepsieaanval zijn je herse-
nen te actief. Voor en na een aanval werken je hersenen normaal. Er zijn verschil-
lende soorten aanvallen. Een partiéle aanval: je doet een onverwachte beweging,
bijvoorbeeld met je ene arm. Een complex partiéle aanval: je bent je niet bewust
van je omgeving. Je reageert niet als ze bijvoorbeeld je naam roepen. Een gege-
neraliseerde aanval: je hebt trekkingen in armen en beide benen en je bent be-
wusteloos. Een secundair gegeneraliseerde aanval begint met een partiéle aan-
val en gaat over in een gegeneraliseerde aanval.

Je kan epilepsie krijgen bij de geboorte, na een ongeval en soms weet je niet hoe
het komt. Epilepsie wordt met relaxatie en medicatie behandeld. Bij mezelf doe
ik aanvallen tijdens het eten en als ik met mijn twee handen tegelijkertijd iets
doe. Tijdens vrijetijdsactiviteiten moet je met sommige dingen rekening houden,
bijvoorbeeld als je gaat zwemmen, waarschuw je het best de badmeester. Als je
epilepsie hebt, zijn er soms vervelende dingen, bijvoorbeeld op tijd medicatie ne-
men, voldoende slapen, geen alcohol drinken. Minder vervelend is dan weer dat
de mensen veel aandacht aan je schenken omdat ze bezorgd zijn. Wat er ook
vervelend is, is dat je minstens twee jaar aanvalsvrij moet zijn voor je met de auto
mag rijden en dat je niet alle beroepen kunt uitoefenen. Je kunt bijvoorbeeld geen
piloot of militair worden. In mijn geval kan ik geen timmerman worden.

Er is eigenlijk niets leuks aan epilepsie.

Mats

De passietijd brak aan. Bloed, wonden, kruisen, doornenkronen, paaps paars.
Her en der verschenen, zoals elk jaar, de witte kruisen in de bermen en de wei-
den. Ze predikten diverse waarschuwingen en aanmaningen, met een hoog je-
hovagehalte. Bekeer u! Boetvaardigheid. Hoop doet leven. Houdt uw Pasen. Ge-
loof in Hem. Wederopstanding. Ook op het Domein der Beperkingen, waar het
puin van de molen inmiddels geruimd was, hadden de zelfverklaarde Redders
der Mensheid de jaarlijkse zelfkastijding op de agenda gezet. Er werden sobere
maaltijden georganiseerd. Diaken Imbo hulde de kapel in niet mis te verstane
rouwgewaden. Omheen het paaltje dat het middelpunt van de provincie mar-
keerde, verscheen een heksenkring van witte kruisen, de volwassen versies van
de Britse oorlogskruisjes, behangen met door de bewoners van Leefgroep De
Kersentuin ontworpen rouwkransen.
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Mats, die al zo vaak door zijn aandoening gegeseld en gekruisigd was, en een
doornenkroon in de vorm van een encefalogram gedragen had, trok zich van al
die zelfbeschuldigende heisa niks aan. Overigens vastte hij al zijn hele leven,
want ook de primaire handelingen die bij eten horen, lokten vaak aanvallen bij
hem uit. Elke middag was er assistentie nodig bij de lunch, een groot woord voor
een voorgesneden en geprakte simpele maaltijd met een plastic vork. De laatste
keer dat hij een kerk van binnen gezien had, was op de begrafenis van Tim uit
Leefgroep Alhambra, die aan een spierziekte overleed. De volgende keer zou
wellicht met totale doofheid te maken hebben. Zichzelf zag Mats in een urne
belanden.

Robbe Imbo, een kale veertiger met baard, zo iemand waarvan er heel veel
exemplaren rondlopen, ging na de dramatische vertoningen rond Pasen aan de
slag. Hij zette zich aan het schrijven. Hij belde zijn tweelingbroer Rikkert, die het
folkgroepje Candlelight leidde. Hij sprak zijn netwerk aan in verband met
crowdfunding en persberichten. Hij mailde medestanders. Hij maakte de do-
meindirecteuren warm voor benefietacties. We vliegen naar Uruguay. Mats
naar Montevideo. Elke week kwam hij bij Mats langs om de stand van zaken te
bekijken.

‘Montevideo komt dichterbij, vriend!’

‘Moet ik Alejandra al een seintje geven? Zij weet nog van niks hé.’

‘Laat ze daar nog maar even met rust. Het moet een verrassing zijn.’

‘Maar ze moeten toch...

‘Alles op zijn tijd. Eh... directeur Matthijs wil ook wel mee. En dokter Mieke.’
‘Jij toch ook hé, Robbe?’

‘Natuurlijk.’

‘Heb je wat kunnen aanvangen met mijn dagboek? Mijn opstel?’

‘Daar heb ik veel van opgestoken. Ik ben vijf bladzijden ver. Het wordt een no-
velle. Ze kunnen die hier voor een prijsje op het domein drukken, in de werk-
plaatsen. We wikkelen er een mooie cover om en verkopen het verhaal voor
tien euro. Het wordt ongeveer vijftien bladzijden lang. Wat denk je?’

‘Kom ik erin voor?’

‘Ja, maar onder een andere naam. Bezwaar?’

‘Eh... nee. En eh... het gaat toch over... waarover gaat het eigenlijk?’
‘Epilepsie, Mats, maar het woord wordt niet genoemd. Ik maak er meer een
symbolisch verhaal van. Tussen de regels, snap je?’

‘Ja.’

‘Er komt ook een optreden van mijn broers groep, Candlelight. Dat moet ik nog
zien te organiseren deze zomer. Op het domein hier.’

‘Muziek?’
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‘Folk, ja.”

‘Hou ik niet echt van.’

‘Het is voor het goede doel hé. |k verzend ook nog persberichten. Het is een
mooi verhaal.’

‘En?’

‘Dat jij bekend bent aan een andere kant van de wereld zonder dat je het al die
tijd besefte. En hoe dat komt.’

‘Ja... Had de wind die nacht die brief niet binnen laten waaien...

‘Leuker dan zo’n mailtje of sms’je hé. Zeg: mocht er een journalist contact met
je nemen, laat het me weten hé.’

‘Oké, Robbe.’

‘Zo, in plaats van vallen, ga jij vliegen. De omgekeerde wereld, hé.’

‘We zouden beter ook wat Spaans leren, zeker?’

‘Engels zal ook wel lukken, denk ik.’

‘Aan de linkerkant van onze mond.’

‘Ha hal’

‘Eh... Welke naam zul je voor mij gebruiken in je verhaal?’

‘Dat weet ik nog niet. Heb je een voorstel?’

‘Donckerwolcke.’

‘Wauw... Daar heb je precies al over nagedacht.’

‘Toch mooi, hé?’

‘Lijkt wat op zo’n indianennaam: Gedroogd Vlees, Zwemt Met De Zalm, In De
Bergen Rollende Donder...

‘Donckerwolcke kun je als voor- of achternaam gebruiken. Of gewoon, als
naam. Geen voor of achter.’

‘Maar klinkt dat niet te... donker? Dreigend?’

‘Ik hou van wind en regen. En hoe denk je dat mijn leven er uitziet?’

Robbe Imbo knikte begrijpend.
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AREPO

(Zwaartekracht)
01
Zaaier Arepo houdt met moeite de wielen.

Zaaier Arepo houdt de wielen draaiende.

‘Ik bid u vader, ik bid u vader, gij geneest.’
P
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02

Het was in de tijd dat een eerste lichte siddering door het land trok. Midden sep-
tember passeerde de appelschudder even. Dat gebeurde bijna onmerkbaar, zoals
de tijd met de vinger op de lippen door een mensenleven sluipt: een rimpeling,
een rimpel. De appelschudder gaf de boomkruinen een luchtkus en verdween dan
weer voor een jaar. Al net zo verstolen en onbewaakt verschoten daarna de tin-
ten op het land en in de stad een stukje dieper.

Arepo Herfst hield ervan dat het elke dag wat vroeger donker werd. ‘De dagen
worden korter,” zeiden de mensen. Dat was natuurlijk niet echt zo. Dat was een
uitvinding van de winteruurwerkmaker. Tijd kon immers alle kleuren aan, ook
donkere en grijze en zwarte. Tijd kon je niet inkleuren, ook al probeerden sommi-
gen om de donkere tinten te versieren met lichten, lampen en juwelen, bij voor-
keur wanneer de avond ingetreden was. Uitbundige zonnetijdkleuren hadden die
uitspattinkjes dan weer niet nodig.

Ook Arepo Herfst kreeg in die tijd weer een magenta blos op zijn wangen, want
het werd wat kouder. Gelijk met de bladeren die hun bomen loslieten en over het
land warrelden, verloren de kruinen de warmte die ze een zomer lang vastgehou-
den hadden. Arepo vond dat best gezellig. Hij stookte een vuur in de tuin en
gooide er de bladeren in die dood wensten te gaan. Het was geen vuur om te
treuren, maar om te vieren. Aan takken en bladeren had Arepo geen gebrek.
Langs het kanaal waar hij woonde en rond zijn huis was het een groot gehakketak
en geblader. Hij hoefde maar te plukken en te kraken, te bukken en te rapen. Bij
het knetterende haardvuur gezeten, las hij met gloeiende wangen vele verhalen
waar het heerlijk in waaide. Dan hoopte hij dat het buiten ook echt waaide. Soms
was dat zo. De schoorsteen en de rolluiken konden er van meespreken.

Sedert de luchtkus van de appelschudder had Arepo Herfst alweer heel wat ge-
bladerd. Hoe ‘korter’ de dagen werden, in mensentaal, hoe langer hij opbleef om
te lezen en te luisteren. En hoe vroeger de mensen gingen slapen, hoe vaker hij’s
avonds laat nog naar buiten trok om ... Maar dat was een groot geheim.

Een geheim deelde je niet. Anders was het geen geheim meer. Op een dag in het
holst van de herfst deed Arepo iets waardoor zijn leven en dat van een vrouw een
andere wending zouden nemen, zeg maar: een hoge vlucht. Die vrouw woonde
toen nog alleen in een herfststad aan zee. Met haar zou hij zijn geheim delen.
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03

VOORBEHOUDEN — RESERVE
van: Brugge 10:29
de: (Bruges)
a: Oostende 10:46
tot: (Ostende)
Groep/Groupe:
ST. WILLIBRORDUSSCHOOL

Classe: Plaatsen:
2 57
Klasse: Places:
Trein: Date:
19805/830 30/11/20XX
Train: Datum:
NF/NR

Te kleven midden onderaan het venster

A apposer en bas et au centre de la fenétre

04

Dagje uit. Het was leuk om midden in de week een doodgewoon dagje uit te pluk-
ken. Sluiswachter Arepo Herfst stapte goedgeluimd naar het station van Kortrijk.
Het was nog een flinke ochtendwandeling, onder andere een stuk langsheen het
kanaal. Reeds aan het loket bekroop hem het reisgevoel. De trein is immers altijd
een beetje reizen. Zijn automatische piloot nam de trein alsof hij nooit iets anders
had gedaan. De herfstzon scheen spetterend over de perrons. Het deed pijn aan
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de ogen, ook voor iemand die ’s avonds in vuren staarde en overdag het licht over
het water ketsen zag. Arepo Herfst wachtte tot zijn trein zacht denderend over
de sporen onder de overkapping gleed. Blazend en sissend openden de deuren
zich. De warmte van mensenlijven buitelde naar buiten en loste zich op in de krui-
digheid van de herfst. Hij stapte op en vlijde zich neer in een hoekje aan de scha-
duwkant. Er was keuze te over. Het compartiment was dunbevolkt. De conduc-
teur kwam iedereen melden dat er op de valreep nog 57 plaatsen gereserveerd
dienden te worden vanaf halte Brugge. Deze trein zou immers doorrijden tot aan
zee. En in Brugge zou een groep scholieren opstappen. Wie daarmee te maken
had, moest even verhuizen naar een ander compartiment.

‘Anders wordt het laatste stuk van uw reis erg onrustig,’ lachte de conducteur.

Arepo Herfst lachte terug, maar bleef zitten. Hij zou immers in Brugge al uitstap-
pen. Enkele reizigers graaiden hun bagage bijeen en verhuisden naar een ander
compartiment. Op elk raam kleefde de treinwachter de reservatiestrookjes voor
de Sint-Willibrordusschool. Toen hij na gedane zaken verdween, plukte Arepo een
balpen uit zijn binnenzak. Even gluurde hij reikhalzend om zich heen. Toen schreef
hij stiekem op de zelfklevende mededeling aan zijn raam: www.arepoherfst.be
wenst u een goede reis.

Dat had hij altijd al willen doen: ergens vlug-vlug een graffito op schrijven, spui-
ten of krassen, als een kwajongen. Het voelde een beetje hetzelfde aan als het
hebben van een geheim. Dit was dus eens het goede moment. Het leek wat op
een graffito zoals je dit ergens in de stad aantreffen kon. Maar dit graffito zou
reizen. Op reis mocht je weer wat kind zijn. Dat hoorde bij de vreugde van het
reizen. De trein vertrok met een schokje. Arepo Herfst glimlachte en dommelde
kort daarna even in, gewiegd door het treinstel.

Zoals het gefladder van een viinder in Tokio een aardbeving in San Francisko kan
veroorzaken, zo zou zijn haastig gekrabbelde wensboodschap de aanleiding vor-
men tot een aantal gebeurtenissen. Die zouden zelfs jaren in beslag nemen. Maar
dat kon Arepo natuurlijk nog niet vermoeden. Hij bevond zich op de richel tussen
waken en slapen, wakker zijn en dromen. Zijn oogleden trilden wat. Droomde hij
weer dat hij kon vliegen?

‘Ahum-ahum,’ deed de conducteur.

‘O, o, ja,” zei Arepo, nu volledig terug uit soesland. Toen zijn ticket geknipt was,
bleef hij dan maar wakker. De trein naderde Brugge.

Het zou waarschijnlijk wel een mooie dag worden voor de 57 scholieren van de
Sint-Willibrordusschool. Ze gingen namelijk naar zee. Op 30 november was de
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zon uitdrukkelijk aanwezig. Ze dobberde als een vrolijk spiegelei aan de blauwe
hemel en perste hier en daar nog wat nevel uit het landschap, na een grijze re-
genzone van vijftien dagen lang. Net zomer.

Arepo Herfst stapte uit. Op het perron hoorde hij de scholieren kwetteren als blije
vogels in de takken van de bomen. Ze zouden naar zee sporen, naar de Koningin
der Badsteden. Hijzelf zou een dagje ontspannen kuieren in Brugge, het Venetié
van het Noorden.

‘Gelukkig maar dat ik niet verder met die bende te maken krijg,” dacht Arepo.
‘Scholieren in een trein bijeengedreven kunnen vreselijk veel kabaal maken en het
geloof in mensheid en toekomst ernstig beschadigen. En hebben ze zich vanoch-
tend wel gewassen achter hun oren?’

Arepo vatte zijn tweede wandeling van die dag diep in de herfst aan.

05

Van: uhb@hotmail.com

Aan: arepoherfst@telenet.be
Verzonden: 01 dec 20XX, 16:48
Onderwerp: rodekool

Dag, ik bezocht uw webstek. In de trein naar Oostende (schooluitstap, ‘wereld’le-
rares) vond ik het adres. Niet onaardig. Ben hevig geinteresseerd. Wat meer is: ik
heb dezelfde vreemde hobby. Kan ik u eens ontmoeten? Zonder tegenbericht via
mijn e-mail, graag op 8 december rond 15 uur ergens in uw omgeving. Ik bezoek
die namiddag iemand in het Algemeen Ziekenhuis te Kortrijk. Indien onmogelijk,
dan kunt u misschien zelf een andere dag voorstellen. Mailt u me ook nog even
waar? Hopen dat het stevig waait! Dank u.

UHB

Van: arepoherfst@telenet.be
Aan: uhb@hotmail.com

Verzonden: 01 dec 20XX, 20:59
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Onderwerp: storm

Goedenavond UHB, wie bent u? U maakt me erg nieuwsgierig. Waarom rode-
kool? Ikzelf heb maar geen spruiten gebruikt als onderwerp. Misschien worden
deze raadsels opgelost op 8 december om 15 uur in taverne Darlingen, Handels-
kaai 7, Kortrijk (langsheen de Yserleie). U herkent me via de foto op mijn web-
site. Duimen voor wind inderdaad! Benieuwd & beste groeten:

Arepo Herfst.

06

Het regende haaientanden op 8 december. De wereld leek een grote carwash. De
late herfstzon was al herinnering. Boven het kanaal en het sluiswachtershuis was
een loodgrijs zeil gespannen. In de stad was het gezellig duister, nat en koud. Om
elke hoek lag de wind op loer. De stervelingen liepen rond met een bedrukt ge-
zicht, waarop zich nog meer slecht weer afspeelde. Men was ontgoocheld in de
weergoden. Auto’s voerden bijna de hele dag groot licht. Al heel vroeg werd het
donker. Binnen was overal de verlichting aan. Op de grote weg reden twee auto’s
op elkaar in. Namen de mensen wraak op elkaar voor dat barslechte weer? Je
zou het haast gaan denken.

Terwijl de wind het hemelwater over de spookachtige stad waaierde, verliet
Arepo Herfst het sluishuis nr. 11 aan het kanaal. Hij liep, vrolijk omwille van het
prachtige slechte weer, langsheen het open zwembad, over pleintjes en door
parkjes naar taverne Darlingen aan de Handelskaai langs de Yserleiekant. Het
was 14:34. De levende zielen die hij op zijn weg ontmoette, haastten zich ijlings
voort, verscholen onder paraplu’s waar de wind hard aan rukte, zich dicht tegen
de gevels aan drukkend. Hier en daar flakkerden tv-schermen in etalages en hui-
zen. Vele mensen zaten in de sofa aan topsport te doen. In de hoofdstad was een
belangrijke voetbalmatch bezig, voortdurend onderbroken door regenpauzes.

Arepo zwierde met een ruk van zijn hoofd een klis badnat haar uit zijn ogen. Hij
duwde de deur van taverne Darlingen open. Op de Yserleie speelde zich intussen
een prachtige blaasjessymfonie af.
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07

‘Unidentified Human Being’, antwoordde Elise. ‘Of UHB. Dat is mijn computer-
naam. Een variant van de UFQ’s. En rodekool gebruik ik gemakshalve altijd als
onderwerp van mijn mails. Ik haat die groente grondig. Is het wel een groente?
Eerder een blauwte, of zo’.

Ze haalde diep adem na haar uiteenzetting. Arepo knikte en lachte.

‘Bij mij is het altijd storm.’

‘Aha. Een stormgenoot. Is dat echt je naam: Arepo Herfst?’

‘Ja ja’.

‘Ik dacht dat het je webnaam was. Gelukzak, zeg!’

‘Het komt onder andere ook door mijn naam dat ik stormhobbyist ben gewor-
den. Net zo goed heette ik bijvoorbeeld ook Februari’.

‘Ja,” knikte Elise, ‘dat is inderdaad ook een schitterende stormmaand.’

‘Je bent de ongeveer vijfduizendste bezoeker op mijn webstek’.

‘Heel origineel: een website waar het waait en regent. Prachtig werk. Ik ben blij
dat ik die ken. Door zo’n stomme schooluitstap dan nog wel...”

‘Ken je nog stormliefhebbers?’ vroeg Arepo.

Ze schudde van nee.

‘Of toch... ’ zei ze dan, ‘een paar jaar geleden ben ik in de Verenigde Staten ge-
weest bij tornadojagers. Ik had die op National Geographic Channel gezien’.
‘Ja, ook gezien. Indrukwekkend, hé? Daar kunnen we hier alleen maar van dro-
men’.

Tornadojager Elise lachte.

‘Moet je vandaag nu nog naar het ziekenhuis?’ vroeg hij.

‘Nee, er is niemand ziek’, bekende ze. ‘lk wou met alle geweld de man zien die
voor en van de wind leeft’.

‘Ha ha’.

‘Sluiswachten: moeilijk? Lastig? Veel tijd om storm en regen te observeren?’
‘Een droomjob’, beaamde Arepo. ‘lk woon en werk vlak bij de Consciencebrug
aan het kanaal Kortrijk-Bossuit. Ik heb ook een zijzicht op de Yserleie. Momen-
teel zijn er wel werken bezig; die gaan jaren in beslag nemen. En ik kan mijn
sluiskantoor verlaten zo veel ik daar zin in heb. Niemand controleert me’.

‘Veel groen in de omgeving?’

‘Valt wel mee’.

‘Aan bomen en struiken kun je de wind aflezen. Die heb je echt nodig’.
‘Inderdaad. Anders moet je je behelpen met rondfladderende stukken krant, pa-
raplu’s en de haren op de koppen van de mensheid’.
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Zo voerden op die regendag in december 20XX de ‘wereld’lerares Elise uit
Brugge en de sluiswachter Arepo Herfst uit Kortrijk in taverne Darlingen een
winderig gesprek. Wie dit toevallig zou horen, kon beiden verdenken van knet-
tergekte. Maar de tapheer in Darlingen, de enige andere aanwezige, leek in een
diepe namiddagcoma verzonken, leunend op zijn tapkranen. Zat het weer hier
voor iets tussen? Zelfs zijn televisie, hoog in een hoek opgehangen, was niet
aan.

08

Oud-volleybalspeler en ex-internationaal Arepo Herfst bleef langer in de lucht ha-
peren dan iemand anders. Dat kwam niet alleen door zijn uitzonderlijke detente
bij het opspringen, maar ook door zijn droom te kunnen vliegen. De supermacht
zwaartekracht hield hem minder lang in zijn greep dan een andere sterveling:
Arepo beschikte over een zeer intense afsprong en de gave om even te zweven.
Naargelang van het aantal doorgevoerde trainingssessies werd dat alsmaar
meer, langer, hoger. Bovendien ‘dreef” hij op een sterke fantasie: alsmaar verder,
gedurfder. Het duurde dan ook niet lang of Arepo Herfst kon vliegen als een vo-
gel: eerst in zijn dromen, daarna in deze elementaire wereld. Het opstijgen bij
stormweer was een van de hoogtepunten uit zijn bestaan op de aarde, deze
blauwe plek in het heelal. Het was ook zijn geheim. Uiteraard.

Dat alles vormde ook het onderwerp van de bekentenis die sluiswachter Arepo
Herfst in de late namiddag van 24 december aflegde aan windfanaat Elise Ru-
bens in de stille badplaats Adinkerke. Sedert het begin van de maand was het al
die tijd — gelukkig — prachtig slecht weer gebleven. Er stond een gezellige bolle
wind en het regende gezwind. De kuststadjes waren spookachtig leeg. De
schaarse wintertoeristen waren misnoegd weer naar hun binnenlanden ver-
trokken, met uitzondering van enkele ramptoeristen. Arepo Herfst en Elise Ru-
bens hadden die dag afgesproken op de meest westelijke plek aan de Belgische
kust.

‘Kan ik dat ook leren?’ was de voor de hand liggende allereerste vraag van Elise.
Ze leek niet eens in hoge mate verwonderd. Dat zinde hem wel. Arepo glim-
lachte en gesticuleerde even als in een Italo-Americano maffiafilm.

‘It takes time’, articuleerde hij breedvoerig.

‘Pas in januari moet ik weer voor de klas. Tijd zat dus,’ zei Elise.

‘And talent’, vervolgde Arepo plagerig.

‘Ik heb nog waterpolo gespeeld’, antwoordde ze. ‘En badminton.’
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‘And fantasy’, voegde hij eraan toe.

‘Zoals de zwarte monnik die in een droom van Tsjechov over de velden vloog!’
riep ze.

‘Oké, it’s a deal’, besloot Arepo daarop. ‘Ik leer je wieken!’

09

ALLADIN
ALLIANTIE VAN ADINKERKE

Opgesteld 25 december 20XX bij zuidwestenwind en 4° Celsius tussen Arepo
Herfst (Kortrijk) en Elise Rubens (Brugge).

Hierboven genoemden A & E verbinden zich ertoe de gave van het ontsnappen
aan de zwaartekracht nooit ofte nimmer aan derden mede te delen, noch in een
toestand van nuchterheid, noch in die van euforie of dronkenschap, noch in het
kader van een weddenschap, noch in dat van vertrouwelijkheid of onvoorziene
intimiteit, noch via de middelen der fictie, noch ten behoeve van de wetenschap.
Bij een dergelijk verraad neemt de zuivere helft van ALLADIN het recht in eigen
handen ten opzichte van de loslippige helft.

Getekend (te Adinkerke):
A&E

Het was een streng contract waar beiden zich in konden vinden.

10

Storm! Regen! Tempeest! Het werden prachtige winterweken. Arepo Herfst nam
al zijn vakantiedagen op; Elise onderging de hare gewoon beroepshalve. Dat ge-
beurde in het uiterste westen van een verlaten Belgische kust, waar de kans op
wind het grootst was, met af en toe een oversteek (bij wijze van oefening) naar
het zuiden van Engeland. Dag na dag, nacht na nacht maakte ALLADIN vorderin-
gen. Op het stille, uitgewaaide strand van Adinkerke trainden Arepo en Elise in-
tens. Botsingen met meeuwen vormden een frequenter probleem dan het
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ontwijken van de schaarse ramptoeristen en het warweerwerk in verband met
een vliegerend kind. Als al eens iemand Arepo en Els zeilend en wiekend in de
lucht opmerkte, vormde dat geen probleem, want heden ten dage werd overal
van gesprongen en boven gevlogen: zeeén, bergen, dalen, sneeuw, ijsschotsen,
gebouwen. En dat met steeds minder middelen, totdat uiteindelijk alleen nog het
menselijk lichaam overschoot. Niemand verwonderde zich dus over een voorbij
wiekend of overvliegend lijf zonder hulpstukken. Aan kusten is men ook over veel
minder vlug onthutst dan in claustrofobische binnenlanden.

11

Voldongen feit. Toeval. Enkele jaren later zetten Elise en Arepo een kind op deze
wereld. Hij had kruidnagelbruine haren en een ondiepe navel. Toen hij zes jaar
werd, gebeurde er iets vreemds tijdens het ontbijt. Hij kreeg een fikse schok in
zijn linkerschouder. Daardoor zwiepten zijn linkerarm en -hand onverwacht naar
voren. Zijn vork (hij at graag eieren met spek) prikte hem gemeen in de keel. Een
glas spatte op de keukenvloer uiteen. Zijn bord zeilde gek over de tafel. De dokter
zei dat het niet erg was. Hij schreef een plastic vorkje voor. Maar na die eerste
schok kwam er een tweede. En een derde. Vele andere volgden, dag na dag. Tel-
kens stonden Elise en Arepo als aan de grond genageld, met hun beide voeten op
aarde, deze blauwe plek in het heelal. Van vliegen en wieken was geen sprake
meer. Soms viel de jongen van de trap. Of van zijn fiets. Ook zwemmen en gymen
werden een probleem. Soms verwondde hij zich. Door het vele vallen moest hij
telkens opnieuw ergens gehecht worden. Elise en Arepo kochten een grote voor-
raad plastic vorken en messen. De jongen bleef ook al eens van school weg. Of
hij verborg zich. Of hij las stilletjes boeken op zijn jongenskamer in het sluiswach-
tershuis. Want wat hij had, was helemaal niet leuk. De andere kinderen begrepen
het niet zo goed. Sommigen aapten hem na of lachten hem uit. Enkelen probeer-
den hem een beetje te helpen. Echt ravotten kon hij echter wel vergeten. Ook de
knapste dokters stonden voor een raadsel. Elise en Arepo lieten de jongen in vele
steden grondig onderzoeken. Niets werd ontdekt. De schokken bleven komen:
tien, vijftien keer per dag. Zeergeleerde vrouwen en heren staken via het internet
hun licht op overal ter wereld. Het bleef een raadsel. Zelfs het bezwerende Arepo
kruiswoordraadsel hielp niet, ook niet in de palindroomjaren 1991 of 2002.
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12

Toen hij elf werd, veranderde hij van school. Ook daar was hij de jongen met de
meeste littekens. Het was een school met vriendelijke meesters en juffrouwen,
een prachtige blinde muur en gezellige vergaderingen voor de ouders. In het be-
gin had de jongen het erg moeilijk om zich aan te passen. Er zaten bijvoorbeeld
nog kinderen met problemen. Ondertussen was hij ook al een flink stuk gegroeid.
(Het gebeurt zelden dat kinderen kleiner worden). Hij had al zoveel boeken gele-
zen dat hij een hoop wist over dieren, schilders, Harley Davidsons en graffiti. Dat
laatste was een moeilijk woord, maar niet voor hem. De linkerhand van de jon-
gen, die hem al zo lang en zo lelijk parten had gespeeld, en altijd ergens anders
heen wou dan de rest van zijn lichaam, zou hem beroemd maken. Hoe dat kwam?
Het begon allemaal met de blinde muur in zijn nieuwe school. Die muur was zo
blind dat de jongen een spuitbus kocht. Kleur: irisblauw. Op een mooie lente-
avond spoot hij EDEN op die blinde muur. Het was een mooie naam voor een
hond, en een schitterend kunstwerk. Bij de derde letter kreeg hij weer zo’n ge-
mene onverwachte laffe schok. Misschien kwam het daardoor dat het graffito er
heel speciaal opstond. Net alsof het woord weende. De jongen keurde tevreden
zijn werk, enkele passen achteruitzettend. Hij gooide de spuitbus weg en nam een
aanloop. Hups! Een flinke sprong en hij hees zich op de muur. Daar had hij al
langer dan vandaag trucjes voor geleerd. Schrijlings op de muur gezeten speurde
hij de omgeving af. Niemand te zien. De school was ondertussen verlaten. leder-
een was naar huis. Toen viel zijn blik op de villa.

13

Er was eens een spiegel. Hij had de vorm van een grote traan. Hij stond rechtop
tegen de slaapkamerwand in een villa. In de villa woonden een dure heer en zijn
dame. Telkens er zware vrachtwagens over de nabijgelegen weg dreunden, trilde
de spiegel een beetje mee. Maar daar gaat het nu niet over. Er was niet veel
verkeer in de omgeving van de school en de villa. Alleen om acht en twaalf en één
en vier uur klonken er wat nerveuze claxons en hoorde je nijdig geronk. Er was
wel iets aan de hand met die spiegel. Nog nooit waren de dame en de heer erin
geslaagd hun gezicht en hun buik in de spiegel te zien. Altijd weerspiegelde die
hun nek, hun rug, hun achterwerk en een deel van het weidelandschap daarbui-
ten, hoe ze zich ook in allerlei bochten draaiden, wrongen of wentelden. Dat ge-
beurde ook met iedereen die zich wou spiegelen. De villabewoners nodigden
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namelijk iedere bezoeker in hun slaapkamer uit om het ook eens proberen. De
spiegel weigerde echter koppig hun voorkant te weerspiegelen. Zo was er ooit
een bezoeker geweest die bijzonder veel van Shetlandpulls hield. Tijdens een
stormwinter was voor de kusten van Shetland een olietanker gekapseisd. Rob-
ben, vogels en schapen hadden onder de ramp te lijden. De man had ijlings der-
tien Shetlandpulls gekocht. Hij vreesde dat er na de ramp geen meer geprodu-
ceerd zouden worden: het gras was bezoedeld en de schapen hadden geen voed-
sel meer. Toen hij als goede vriend des villa’s zijn verzameling pulls in de spiegel
wou monsteren, lukte ook dat niet. De spiegel kende geen genade. Voor niemand.
Ook niet voor een kerel met dertien Shetlandpulls ineens. Vergeet ook niet dat de
spiegel de vorm van een traan had.

14

Op een lenteavond stond de vrouw zich weer wanhopig te draaien en te keren,
tot ze haar bovenlijf zowat uit haar bekken had geschroefd. Geen vierkante mil-
limeter gelaat of voorkant gaf de spiegel echter prijs. Plotseling bleef ze stokstijf
staan. In het weidelandschap dat door de spiegel werd weerkaatst, verscheen
een hoofd op een muur. Dan een lichaam. Daarna een jongen die even paardreed
op de muur. Toen hupte hij eraf en naderde langzaam door de weide. Hij stapte
als het ware vanuit de spiegel in haar richting. Ondertussen keerde de villaman
terug van zijn avondlijk ommetje voor de gezondheid. Zoals gewoonlijk gluurde
hij even het hoekje om, naar de speelplaats van de school. ‘Wel verhippeltjes!’ zei
hij dan, toen hij het wenende woord op de blinde muur las. Hij raapte de spuitbus
op; die was bijna leeg. Weer bekeek hij het irisblauwe graffito op de muur.

‘Wonderbaarlijk’, mompelde hij dan. Hij spiedde de omgeving af en begaf zich
omzichtig naar de muur. Hij onderzocht het vierletterwoord nauwkeurig, van on-
deren tot boven, van kop over buik tot staart, plus de achtergrond. Want ook die
was speciaal. Het was een prachtig kunstwerk van iemand met puur talent. Zo-
veel was zeker.

‘Hier is Kunst in het spel’, besloot de man. Als bekend landschapsarchitect kon hij
het weten. In een uiterste hoekje van de blinde muur spoot hij stiekem nog een
piepklein graffitootje erbij, met het restje uit de spuitbus. Wat hij er precies op
lapte, heeft nu niet het minste belang. Toen ging hij weer over de straatweg en
een stuk van de weide naar de villa. De spuitbus hield hij bij zich als souvenir.
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De jongen had de weide nu verlaten. Hij stond op straat, bij de villa. Die vond hij
heel mooi. Bij de brievenbus aan het hekken bukte hij zich nieuwsgierig. Er hing
een klever op. Hoe heetten de bewoners? Hij bukte zich nog dieper.

‘Weer of geen weer: altijd...

Toen kreeg hij weer zo’n onverwachte gemene laffe optater. Zijn linkerarm
zwierde met karatesnelheid naar voren. De jongen verloor zijn evenwicht. Hij
knalde met zijn hoofd pardoes tegen de brievenbus aan.

‘Aul Au! Aul’

De vrouw in de villa hoorde gestommel en gegqil. Ze sloeg een gordijn opzij en zag
de jongen van daarstraks. Hij stond te huilen, met zijn hand als een pleister op
zijn hoofd. Ze holde naar beneden, naar buiten. Op hetzelfde ogenblik daagde
ook haar man op.

‘Wat is hier aan de hand?’ riep hij.
‘De jongen... ‘riep de vrouw terug.
‘Ik... ik... “snikte die.

‘Kom vlug mee naar binnen!’

Op de brievenbus en op het tuinpad waren tientallen druppels helderrood bloed
gevallen.

16

In de keuken ontfermden de man en de vrouw zich over het gewonde hoofd van
de jongen. Hoewel ze zelf geen kinderen hadden, slaagden ze er in een pracht van
een pleister op het hoofd van de jongen aan te brengen. Hij vergat zowaar de

pijn.

‘Maar hoe is dat toch gebeurd?’ vroeg de vrouw vriendelijk.
‘Gevallen,” antwoordde de jongen bedeesd.

‘Zag ik jou daarnet niet in de wei...

De vrouw zweeg; plotseling kreeg ze een ingeving.

‘Dat is mijn spuitbus die u daar... *
De jongen maakte zijn zin niet af. Hij zag dat de man zijn irisblauwe spuitbus in
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de hand hield.

‘Is dat blauwe verf hier op je...

Ook de man zweeg plotseling.

Toen vroegen ze allebei gelijktijdig: ‘Hoe heet je, jongen?’
De jongen antwoordde: ‘Alladin Donckerwolcke’.

Toen knikten de man en de vrouw naar elkaar.

‘Kom, Alladin’.

17

Boven in de slaapkamer was de ban gebroken. De man en de vrouw keken ver-
baasd toe. De wandspiegel weerkaatste Alladin Donckerwolcke perfect zoals hij
was: zijn kruidnagelbruine krullen, zijn pleister, zijn gezicht, zijn benen, zijn buik.

‘Is er iets misschien? Bloed ik nog ergens?’ vroeg hij, toen hij de verbouwereerde
gezichten zag.
‘Eh... nee hoor.’

Maar ook Alladin zelf keek nu zijn ogen uit. Tot driemaal toe kreeg zijn spiegel-
beeld zo’n onverwachte gemene laffe schok vanuit zijn linkerschouder. Maar hij-
zelf bleef gespaard. Hij bewoog geen vin! Dat kon hij natuurlijk moeilijk aan de
villabewoners uitleggen.

‘Is er wat?’ informeerden die nieuwsgierig. Ze merkten zijn beduusde gezicht.
‘Eh... nee hoor.’

En dat was nu precies het probleem: er was geen probleem. Alladin werd door de
spiegel perfect weerkaatst. Zijn spiegelbeeld kreeg de schokken te verduren. De
vrouw en de man zagen alleen de perfecte weerkaatsing.

18

Van dan af kreeg Alladin Donckerwolcke nooit meer van die akelige schokken.
Het was gedaan met vallen en bloeden, met dokters, klinieken, pleisters. Alleen
zijn littekens bleven. Arepo en Elise waren heel gelukkig. Ze vergeleken hun litte-
kens van hun vliegavonturen met zijn littekens van zijn valavonturen. Vaak zocht
hij de villa weer op. Hij geloofde in het begin zijn eigen ogen niet en wou telkens
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opnieuw zijn spiegelbeeld bekijken. Ook de man en de vrouw wilden telkens op-
nieuw dat hij zich boven ging spiegelen, want hun of iemand anders was het nog
nooit gelukt hun voorkant te zien. Die man was ook een bekend landschapsarchi-
tect. Hij maakte grondiger kennis met Alladin. Ze hadden het vaak over dieren,
schilders, Harley Davidsons en graffiti. Nadat Alladin met de kruidnagelbruine
haren en de ondiepe navel enkele jaren in de school met de blinde muur had
doorgebracht, ging hij samenwerken met de landschapsarchitect. Ze verfraaiden
het landschap, de steden, de dorpen en de horizon, zodat het menselijk oog er
meer deugd aan beleefde. Op muren en bouwwerken allerhande bijvoorbeeld
verschenen schitterende graffiti, linkshandig en irisblauw. Het was allemaal be-
gonnen met een lelijk woord op een blinde schoolmuur. Overal op aarde, deze
blauwe planeet, spoot de jongen met de kruidnagelbruine haren en het helrode
bloed met zijn linkerhand de fraaiste irisblauwe tekens en woorden op muren en
wanden. En zelden viel hij nog.

Omdat ze al wat ouder werden, gingen zijn verwekkers ook minder en minder
vliegen. De zwaartekracht begon ook hen soms parten te spelen. Ze bleven wel
van slecht weer houden. Dat vonden ze dus goed. Zo werd alles weer gewoon,
doodgewoon. En dat was soms al gek genoeg.

Tot zover de cascade van gebeurtenissen die veroorzaakt werd door een treinme-
dedeling betreffende een schooluitstapje annex wat gekrabbel. Alles is van be-
lang. Alles is waar. Echt waar.

R.1I

06

De ironie van ‘the bigger picture’: je kandidatuur voor vrijwilligerswerk in een
dierenasiel werd afgewimpeld, maar je mocht er wel een kat adopteren. Nikita
keek nog altijd verschrikt op als je haar vorige naam gebruikte. Daarom gebeurde
dat niet meer. Ze was namelijk door haar vorige baas mishandeld. Zo was ze ove-
rigens in het asiel beland. Met begeleider Bart trok Mats er op een dag heen,
vastbesloten met iets aaibaars thuis te komen. Het werd Nikita. Een pleister op
de wonde. En het was ook weer dubbel uitkijken, om niet te struikelen of te val-
len met zo’n beweeglijk beestje in huis, annex een rotklap. Misschien was het
niet zo’'n goed idee geweest van Mats om een huisdier te nemen. Maar hij moest
al zoveel missen. Eden, onder andere.
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De schrale troost van nog een ‘bigger picture’: Julius Caesar, Vincent van Gogh,
Aristoteles, Hannibal, Leonardo Da Vinci, Michelangelo, Napoleon Bonaparte...
Grote heren, geleerden, schilders en veldheren. Ze hadden het ook. En Mats?
Hier zat hij verborgen naast het Domein der Beperkingen, in het wuivende groen
van een lage streek, onttrokken aan het zicht van de buitenwereld. In Uruguay
wisten sommigen wel wie hij was. Maar daar was eerst een gigantische rotklap
in een bar gebergte voor nodig geweest, die de hele wereld had geschokt. En dat
nu nog deed, decennia later. Mats kreeg al eens een kaart of een bericht via de
sociale media van mensen die Roberto Canessa, Nando Parrado of Alejandra
Campeos kenden. De laatste jaren voer Uruguay ook een progressieve koers.
Daar waren bijvoorbeeld geen problemen met de verkoop van cannabis. Ja: het
grote plaatje oogde soms wel leuk, en het klonk aardig in het Engels, en Mats
speelde er een heel bescheiden rol in, maar de teller van de aanvallen tikte ook
aan. Hevig en stevig, bijwijlen.

Stanislas van het drukkerijtje in de werkplaatsen op het domein maakte een
vriendenprijsje voor Robbe Imbo en diens benefietverhaal. Er zouden vijfhon-
derd exemplaren van gedrukt worden. ‘Gedrukt’ was hier eigenlijk een eufe-
misme voor ‘proper gekopieerd, alsof het echt gedrukt was’. Rikkert Imbo ging
ermee akkoord om met zijn folkgroep Candlelight een optreden te verzorgen. Ze
zouden geen honorarium vragen, de toegangsprijs zou gematigd zijn en het op-
treden zou niet op het domein, maar ergens in een fuifzaal plaatsvinden, ten-
einde meer volk te lokken. Het mocht desnoods een ontwijde kerk zijn, zei broer
Robbe. Als er maar veel mensen op afkwamen. Beide partijen zouden er wel bij
varen. De kwestie van de crowdfunding was een ander paar mouwen. Robbe
Imbo ondervond dat je niet op verschillende geldmakende fronten tegelijk kon
strijden. De hebberigheid van de aangesproken banken in dat verband was ook
een streep door de rekening. Dan maar uitsluitend terugvallen op het boekje en
het optreden, so seventies. Het goede doel heiligde echter de ouderwetse mid-
delen. Misschien zouden Mats, dokter Mieke, directeur Matthijs en Robbe Imbo
binnenkort naar Zuid-Amerika wieken, naar het progressiefste land van dit vu-
rige continent, dat ook zo ‘ijselijk’ kon zijn. Omdat Mats zo vaak viel, moest hij
ook eens vliegen. Robbe Imbo hersenhoosde voortdurend in verband met zo’n
veelzeggende slogan, maar verder dan de woorden ‘vallen’ en ‘vliegen’ kwam hij
niet. Mats zou het wellicht niet appreciéren. Die had wel al de titel van zijn ver-
haal goedgekeurd: ‘Arepo’, ofte Zwaartekracht’. Een vijftiental bladzijden letter-
kunde. Het zag er altijd beter uit in boeken. Papier was gewillig. Maar hij, Mats,
het hoofdpersonage in een waar verhaal, geloofde niet dat hij ooit naar Uruguay
zou vliegen. Er waren al zoveel dromen in zijn leven uiteen geklapt, gestrand of
geschrapt. Hij vergeleek zichzelf soms wel eens met dat kereltje van de Roma-
novs uit Rusland, in zijn matrozenpakje. Die leed ook aan een zeldzame
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aandoening, die zelfs tovenaars met felle ogen en lange baarden maar half kon-
den oplossen. Big picture, schrale troost. Ze schoten hem met zijn hele familie in
één keer zomaar dood. Een genadeklap.

Was zo’n groot plaatje dan niet voldoende voor de onderzoekers en de speur-
neuzen om te detecteren wie de directeuren van het domein om zeep had ge-
holpen? Op dit middelpunt van de provincie? Blijkbaar niet. De zaak (of zaken —
we sluiten niets uit) sleepte aan zoals bekende raadsels van in het verleden de
tand des tijds trotseerden en vergeelde voorpagina’s weer konden doen glanzen:
de moorden van Beernem, de verdwijning van de sasmeester van Kachtem, de
kasteelmoord van Wingene. De Molenmoorden pasten in dit rijtje. Een bos, een
sas, een kasteel, een molen: de perfecte decors voor gruwelsprookjes. In de pol-
ders, het hinterland van de kust, ook alweer in deze bloeddorstige provincie, wa-
ren onlangs ook enkele moderne moorden gebeurd, maar de Moorden van
Moere spraken minder tot de verbeelding, want daar waren alle raadsels opge-
lost.

De verpleging, de persoonlijke assistenten, de familiale helpsters en Robbe Imbo
troffen Mats vaak in een diepe slaap aan, op eender welk tijdstip van de dag. De
complexe medicatie om de hersenstormen te bestrijden, was bijzonder zwaar.
De tegenaanvallen van de ontspannende cannabisolie waren niet opgewassen
tegen dat medicinaal geweld, want er zaten geen stimulantia of bewustzijnsver-
ruimende ingrediénten in, zoals in de klassieke pretsigaret of de olie met tetrahy-
drocannabinol. Voor epilepsiepatiénten waren die laatste middelen niet aan te
raden, gezien de aard van de aandoening. Elke dag hield worstelingen in met
Morpheus. ’s Ochtends tijdig ontwaken om de klassieke pillen in te nemen (en
de olie toegediend te krijgen), vergde het tumult van een helse wekker, opge-
dreven tot zijn schelste volume, soms nog versterkt door een extra signaal op de
smartphone. Ook de inname zelf van de talrijke pillen kon onverhoeds voor pro-
blemen zorgen. Er was een periode geweest dat Mats liggend zijn ‘little helpers’
slikte. Zijn kleine, verborgen en ondersteunde leven was eigenlijk een grote, ge-
barsten puzzel. De beste omschrijving van zijn ‘big picture’: een mijnenveld. Mid-
den in een moordstreek.

Het landschap in deze lage streek kwam geleidelijk in een lentemodus van wis-
selvalligheid, want het landje was te klein om een betrouwbaar weerbericht te
hebben. Nu eens was het bloedheet, dan weer bitterkoud. De witte boetekruisen
waren verdwenen. Bleven over de wegen met de hoog afgerasterde gazons met
de tweedehandse auto’s, de terreinen langs de autostrades met de bijna lach-
wekkende gelederen kranen en andere hoogtewerkers die als giraffen in hun
kooi naar de industriéle hemel reikhalsden, de boerenkuilen langs de weggetjes
met de honderden vreselijke autobanden en de straten en pleinen met de plastic

63



of betonnen verkeersblokken die om de haverklap stadsinfarcten, woonwijkaan-
slibbing en plattelandsberoertes probeerden in te dijken. Voorwaar: dit was een
land van hoogtes en laagtes en pleisters en hechtingen. En bovenal van Koning
Auto, onder wiens terreurbewind Nikita vermoord was.

Op de plek waar het laatste puin van de afgebrande molen op het Domein der
Beperkingen geruimd was, begon al wat onduidelijk groen te woekeren. De ko-
nijnen hadden er extra huppelruimte gekregen. Mats leerde de poes Nikita
vooral binnen te blijven, want hij was bang dat haar eenzelfde lot als die andere
Nikita beschoren zou zijn. Ook al leefden ze op een woonerf dat als een fuik
‘doodliep’, zonder echt doorgaand verkeer. Het werd een huispoes met de no-
dige bakjes om uit te eten, te drinken en in te plassen en te poepen. Ook voor
speeltjes en een krabpaal was gezorgd. Een uitje op het woonerf duurde nooit
lang; van zohaast een hulpverlenende auto op zwenkte, ijlde Nikita naar de ach-
terdeur (die uitgaf op de publieke ruimte) en krabde aan het glas om binnenge-
laten te worden. Slapen deed ze gewoonlijk op de vrije helft van het grote veilige
bed van Mats.

‘Wat vind je van mijn verhaal, Mats?’

Robbe Imbo nipte van zijn koffie.

‘Ja... Goed hoor. Wat kan ik zeggen...

‘Ben je blij met Eden erin?’

‘Het is een herinnering.’

‘Alles is wel symbolisch hé. Fictie...

‘Ja: mensen die kunnen vliegen...

‘Ha ha. Tevreden ook met je naam? Alladin Donckerwolcke?’

‘Te mooi om waar te zijn, Robbe. Zeg, dat vliegen: wieken, noem je het hier en
daar hé?’

‘ER?’

‘Wieken. Ook een soort vliegen.’

‘Ja, ja... Dat kan zijn. Ik... Even bladeren.’

‘Zoals de... de vleugels van een molen. Wieken, bedoel ik. Molens kunnen niet
vliegen hé. Of misschien alleen in de gedachten van Don Quichot.’

‘Ha ha.’

Robbe nam een grotere slok en bladerde daarna het dunne boekje door. Op de
lichtbruine cover prijkte een vage gestalte die op een verlaten strand aan het
vliegeren was. Onder de titel prijkten de initialen R. I.

‘Je bent wel bescheiden gebleven, Robbe: je hebt je naam niet voluit op de co-
ver laten zetten.’

‘Nee... eh... Het gaat om een benefietactie hé... Jouw benefiet...

‘Zo lijkt het nu wel wat op R.I.P.
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Robbe keek op uit het boekje.

‘Maar...

‘Grapje.’

Terwijl Robbe verder bladerde, zapte Mats even naar de sportzender. Het
nieuwe Formule 1-seizoen was al bezig. Vandaag, zaterdag, werd er eerst weer
geknokt voor de beste startplaatsen morgen.

‘0, autoliefhebber? Snelheidsduivel?’

Robbe keek op en legde nu het boekje weg.

‘Ik volg de prestaties van Stoffel Vandoorne.’

‘Aha.’

‘Ik zal zelf nooit ook maar een eenvoudig rijbewijs halen, ik zal zelfs nooit mo-
gen autorijden, en mijn laatste fiets is verkocht toen ik tien jaar was, maar ik
volg de meeste races wel.’

‘Wauw, wist ik niet.’

‘Die vliegen er ook in hé.’

‘Ha ha.’

Mats reikte naar zijn kopje koffie, half naar het scherm kijkend, maar dat liep
plotseling verkeerd af. Een arm zwiepte ergens heen waar hij het niet wilde.
Robbe greep in, ijlings het eerste exemplaar van zijn boekje reddend van koffie-
bevlekking, tegelijkertijd Mats ondersteunend en belettend in zijn poging naar
de grond te duiken. Het turbulente leven van een F1-piloot op tv versus het tur-
bulente bestaan in een sofa op een doodlopend woonerf. Terwijl Mats langzaam
weer bij zijn positieven kwam, twee minuten na de aanval, moeizaam slikkend,
bladerde Robbe nog even vluchtig door het boekje.

‘Heb ik... Was ik... Heb ik lang... ?’

‘Niet zo lang, nee. Enkele minuten.’

‘Eh... Wat zoek je?’

‘O, niets bijzonders. Hopelijk staan er geen fouten meer in hé.’

‘Minu... Minuten?’

‘Ja. Blijf ik nog wat?’

Mats knikte, scharrelde naar de afstandsbediening en zakte andermaal opzij.

Zowel in de omgeving van Home Vrijzicht als in die van het Domein der Beper-
kingen wemelde het van de zogenaamde beleidsmedewerkers. Klachten in ver-
band met een gebrek aan omkadering en ondersteuning hadden niets en alles
met ze te maken. Eén: beleidsmedewerkers voegden niets concreets en positiefs
toe aan de werkdruk. Integendeel: zij waren vaak verantwoordelijk voor de extra
papierwinkel waar iedereen steen en been over klaagde. Zij bestookten de uit-
gedunde rangen van de echte werkers om de haverklap met enquétes over
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arbeidssatisfactie en welbevinden. Twee: er waren meer veldwerkers nodig,
geen kantoorhelden gewapend met papier, computer, koffie en kopieerappa-
raat. Centen en subsidies werden te vaak door die laatste categorie opgesou-
peerd. Bovendien waren die beleidsmedewerkers vaak mislukte of door omstan-
digheden omhooggevallen veldwerkers. Tweede klasse.

Van dat ongenoegen maakte nachtverpleger/diaken Robbe Imbo gebruik om zijn
benefietactie te rechtvaardigen, want hij was ook een goede verkoper, en hij had
de laatste tijd wat meer moed verzameld. De witte woede had immers ook weer
de kop opgestoken. Verplegers en ondersteunend personeel begonnen zich na-
tionaal weer te roeren. In your face, heren directeuren. Dat was zijn onuitgespro-
ken slogan. De schrijver die ooit een dichtbundeltje in eigen beheer had gepubli-
ceerd, hoopte stiekem natuurlijk ook op succes voor zijn verhaal. De Bekende
Mensen die gillend op de tv-podia de totaalsom van de opgehaalde gelden uit-
schreeuwen, profiteren ook mee van dat succes, dacht Robbe aan de achterkant
van zijn hart.

Het folkgroepje Candlelight van zijn broer Rikkert trad eind mei op in zaal Spar-
renhove, op zo’n tien kilometer van het domein verwijderd. Affiches aan boom-
stammen genageld en een klassieke ‘flyer’ moesten daarop wijzen, aangevuld
met de bekende troep op sociale media: aanvang te 20 u, entree 15 €, allen daar-
heen, goede doel, afwezigen hebben ongelijk, wees erbij, etc... Tegelijkertijd zette
Robbe iedereen die hij kende in om het boekje aan de man te brengen: 10 €. De
officiéle slogan van de actie luidde uiteindelijk: Mats naar Montevideo! Dat
vergde her en der natuurlijk de nodige uitleg, maar Robbe Imbo kweet zich met
graagte van deze taak. Ook de diverse helpers en begeleiders van Mats deden
op diverse manieren hun duit in het zakje. Mats zelf opperde wat bezwaren te-
gen de slogan, maar Robbe, de dichter, wees hem op de kracht van het stafrijm.

‘Ah ja, ook nog waar,” zei Mats, nog altijd wat tegen zijn zin. ‘Doe maar.’

‘Ken je toch hé? De kale kapper, Het brommende brons, Beminde Barabas, eh...
Coca-Cola, bezige bij...

‘Natuurlijk. Hou maar op. En ik ken er nog een goeie.’

‘l]a? Zeg eens?’

‘Drie dode directeuren. En dat is driemaal. Nog beter dan Suske en Wiske, dus.’
Even viel er een stilte. Toen barstte Robbe in een hevige lachbui uit. Nikita
schrok zich een bult, hupte met een gekke schreeuw van de leuning van de sofa
en vluchtte weg achter de overgordijnen. Toen Robbe eindelijk uit gelachen
was, en nog vrolijk ja knikkend zijn colablikje aan zijn mond zette, merkte hij
dat Mats’ hoofd op zijn borst steunde, terwijl zich een kwijlvlek op diens T-shirt
vormde. Hij zat ineengezakt in een hoek van de sofa. Het vrolijke ja knikken
werd een bekommerd nee schudden. De Molenmoorden, flitste het nog door

66



zijn hoofd, Suske en Wiske. Hij boog zich voorover en probeerde Mats’ blik te
peilen.

‘Mats! Mats! Ben je er nog? Ben je al terug?’

Een licht gegrom was het antwoord.

‘Mats! Wakker worden! We zouden nog afspreken voor de trip naar Vrijzicht.
Mats!’

Robbe zuchtte diep en wachtte af. Op sluipschutters had je weinig verhaal, ten-
zij een veilige omgeving.

Drie dagen later reden ze ernaartoe, op een zondagnamiddag, zoals ze het had-
den afgesproken.

‘Alles voor de goede zaak!” had Robbe gezegd. ‘Weer of geen weer, zon- of
geen zondag!’.

‘Mats naar Montevideo, maar eerst op naar Vrijzicht!” gekscheerde Mats.

Robbe had gedacht dat bij een bezoek aan Home Vrijzicht het benefietmanna uit
de lucht zou komen te vallen, vooral met zo’n verhaal van Bijbelse afmetingen,
maar hier had hij zich lelijk in misrekend. Het businessplan eindigde in mineur in
kamer 114 met de verkoop van één exemplaar van het verhaal ‘Arepo’ ofte
‘Zwaartekracht’. Een rondgang door het pand annex een bevattelijke uitleg (met
voorafgaande toestemming van iemand die er niet als een beleidsmedewerker,
maar effectief als een concreet leidinggevende uitzag) over het wie en wat en
waar en waarom en wanneer leverden niks anders op dan lachende oogjes en
zacht geknik in de gemeenschappelijke ontspanningsruimte. Nog anderen ver-
warden Montevideo met Monte Carlo en een gratis bingospel waarbij je centen
kon winnen. Bij de term ‘epilepsie’, die Robbe maar eenmaal liet vallen, mom-
pelde iemand ‘ah, de vallende ziekte’. De beurzen bleven gesloten. Het verhaal
was te ingewikkeld voor de oude oortjes. En het was zondag.

Ook Simonne (ooit de aanstookster van dit fantastische verhaal) en Michel kon-
den de zondagse overkomst van diaken/nachtverpleger/schrijver Robbe Imbo
niet goed duiden. Gewoonlijk was er een andere begeleider mee, of begeleid-
ster. Dat snapten ze wel. Mats, hun enige parel, was nooit een gewone jongen
geweest. Die meneer Rimboe hadden ze echter nog nooit gezien. In kamer 114,
na de financieel teleurstellende rondgang, moest Robbe inderdaad constateren
dat de verwittiging van Mats betreffende hardhorigheid op haar plaats was ge-
weest. Michel en Simonne bekeken en betastten het dunne boekje met de vage
contouren van een vliegerende gedaante op alsof het een moeilijke handleiding
voor zweefvliegen betrof. ‘Nee, dat ben ik niet op het prentje,” glimlachte Mats,
toen hij zijn pa van nog dichter de figuur zag bekijken. Die vlieger gaat niet op,
dacht hij erbij, terwijl hij met Robbe blikken onder gefronste wenkbrauwen
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wisselde. Uiteindelijk telden zijn ouders het gevraagde bedrag neer, in vijf stuk-
ken van twee euro. Er werden verder geen vragen gesteld of mededelingen ge-
daan. Uruguay was een ver wazig land geworden. Een dappere brief in het
Spaans bevond zich al in het archief van de vergetelheid. De grijze cellen hadden
de herinnering te diep weggestopt. Het verhaal werd boven op een reeds licht
hellende stapel kranten gelegd. Nog daarboven zou morgen een vers exemplaar
van Het Volksblad gedeponeerd worden. Een torentje van Babel was aan het
groeien.

‘Verpleger,” antwoordde Robbe nogmaals, toen moeder Simonne voor de
tweede keer naar zijn beroep informeerde. ‘Eigenlijk nachtverpleger, om pre-
cies te zijn. En ook diaken. Kent u dat, mevrouw: diaken?’

‘Dat zouden we hier goed kunnen gebruiken,” zei ze.

‘Een diaken?’

‘Nietwaar, Michel?’

‘Een mevrouw diaken?’

‘Een di-a-ken, Michel!’

‘Ja ja: roep het maar van de daken!’

‘Verplegers! Verpleegsters! Er zijn hier verpleegsters te kort! En het is schreeu-
wen, niet roepen!’

‘Meneer Rimboe hier is verpleger.’

‘Ja, dat zei hij. Maar hij blijft hier niet.’

‘Maar hebben ze nu al de dader?’

Vader Michel klopte op de stapel kranten, inmiddels bekroond met een literair
prozawerkje. Een doornenkroontje.

‘Van die... die moorden bij ons? Nee, hé Mats?’

‘Er is nog niemand opgepakt. Het duurt nu ook al z’'n tijd.’

‘Dat was toch wel een raar geval, met die zatte kerels van de Groendienst.’

‘Bij die kerstboomverbranding?’

‘Nee nee, dat was een geval van voedselvergiftiging.’

‘Maar werd er dan ook geen directeur in de fik gestoken?’

‘Nee: die at iets verkeerds.’

‘Aha, ik dacht... Tja, met gliihwein moet je oppassen.’

‘Die molen werd wel in brand gestoken. De tweede keer. |k bedoel: bij de
tweede directeurenmoord. Er was een directeur vastgebonden aan een van zijn
wieken. Sporen uitwissen, zeker? Verdorie, ik ben dat woord ‘directeur’ nu echt
wel beu aan het worden.’

‘Directeur van de Lege Dozen,” mompelde vader Michel. ‘Zo heb ik er ook een
paar gekend.’

‘Wat doet een diaken eigenlijk?’ vroeg moeder Simonne plotseling glashelder.
Ze had blijkbaar toch goed geluisterd naar dat gedeelte van de mededelingen.
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‘O,” zei Robbe. ‘Laten we zeggen dat ik in veel gevallen een priester mag ver-
vangen.’

‘Ook de biecht afnemen?’

‘Ha ha.’

‘Er zijn niet veel priesters meer hé?’

‘Nee. En de directeuren verminderen ook zienderogen.’

‘Ha ha halV

‘En je combineert dat met...

‘... nachtverpleging. Stand-by zijn. Daardoor heb ik wel recuperatiedagen. En
meestal vrij overdag.’

‘Maar je moet toch ook slapen?’

‘Soms, ja.’

‘Ze zullen weer betogen in Brussel.’

‘Voor meer slaap?’

‘Ha ha.’

Humor kon niet ontkend worden in kamer 114 van Home Vrijzicht.

‘Die meneer Imboe mag er best zijn,” zei Simonne tegen Michel, nadat Mats en
Robbe na gedane zaken weer vertrokken waren naar het middelpunt van de
provincie.

‘Is het meneer Imboe of meneer Rimboe?’ vroeg Michel zich korzelig en hardop
af. Hij was boos op zowel zijn eigen oorschelpen als op andermans onduidelijk-
heden. En op batterijen.

‘Bob. Hij heet Bob,” antwoordde Simonne.

‘Het was toch iets met een r,” zei Michel. ‘Of twee r'en.’

‘Wat zeg je? Spreek toch eens wat luider. |k hoor alleen maar wat gebrabbel. Je
moet je mond verder opendoen.’

‘Je wil het niet horen.’

‘Dat zeg jij altijd.’

‘De ene keer moet ik mond dicht houden, de andere keer moet ik hem open-
doen. Wat is het nu eigenlijk?’

‘Nog zestien minuten, nee: vijftien minuten voor het avondeten.’

‘Die van 126 zullen er alweer eerst zijn.’

‘Dan zouden we ons beter haasten.’

‘Heb je er al op gelet dat de drie directeuren aan hun einde kwamen op eh... op
hoge posities?’ zei juf Yoni.

‘U bedoelt... als directeur?’ vroeg Mats, terwijl ze net de lege plek voorbijreden
waar de molen had gestaan.

‘Nee: letterlijk hoog. Tweemaal molenwieken, eenmaal een... nou: een soort
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toren, toch.’

‘Nu u het zegt... En de tijdstippen? Is daar iets mee?’

‘Alle drie ’s avonds. In de donkerste periode van het jaar.’

‘Op het ogenblik van de kerstboomverbranding was er heel weinig volk in de
administratieve toren hé. ledereen was beneden voor het spektakel.’

‘Zou Cools al bij dat Driekoningenfeestje ’s namiddags iets toegediend gekre-
gen hebben?’

‘Ik was erbij, maar ik heb hem niks gegeven, hoor.’

In een flits zag hij bakkersvrouw Nikita weer even passeren.

‘Ha ha. We lijken wel detectives hé, Mats.’

‘Miss Marple en Watson, de assistent van Sherlock Holmes.’

‘Matson.’

‘Ha ha. Zo, tot volgende week, juf Yoni. De laatste keer van dit schooljaar.’
‘Tot volgende week, Mats. Breng nog wat boekjes mee. Ik weet nog van drie
collega’s die er eentje zullen kopen. Je wordt beroemd. We zijn ook naar het
optreden geweest. We hebben gesteund.’

‘Ik was die dag weer niet echt... Ik heb wel het filmpje van Robbe gekregen.’
‘Ja, dat hoorden we die avond zelf nog. Jammer. Pech hé.’

Juf Yoni stapte uit en opende het portier voor Mats.

‘De molenmoordenaar zal zich toch niet op zo’n woonerf wagen,’ lachte ze. ‘Zo
druk hier.’

‘Ik beschik over voldoende alarmknoppen binnen,” zei Mats. ‘Zoals iedereen
hier. En ik heb een valdetectiesysteem. De hele streek staat op stelten als ie-
mand me aanraakt.’

‘Wees voorzichtig.’

‘U ook. Kijk uit voor buurman David hier met zijn rolwagen. Een echte snel-
heidsduivel. En hij rookt. Dubbel gevaarlijk.’

‘Ha ha. Tot ziens!’

‘See you, juf.’

Yoni keek hem na tot hij veilig en wel binnen was: de kerel die door een zoveel-
ste schermutseling in zijn hersenen niet eens op zijn eigen benefietfeest aan-
wezig kon zijn.

Vrijdagavond is een man omgekomen toen zijn elektrische rolstoel vuur vatte. De
brand werd waarschijnlijk veroorzaakt door een brandende sigaret. 'Er is geen
vermoeden van kwaad opzet,' meldt de heer Fransen van de betreffende afdeling
van het parket.

De 40-jarige D. B. deed vrijdagavond na een bezoek aan een van de leefgroepen
op het domein DCP (Diensten Centrum Middelpunt) in GH, waar hij vroeger ver-
bleven had, nog een ommetje in zijn elektrische rolstoel. Ter hoogte van de kapel
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op het domein, op weg naar het woonerf waar hij momenteel verbleef, vatte de
wagen vuur. De man kon niet tijdig uit zijn rolstoel geraken. Het parket is vrijdag-
avond ter plaatse gegaan, samen met een branddeskundige en een wetsgenees-
heer. Er zijn nog een aantal onduidelijkheden, maar vermoedelijk (en vrijwel ze-
ker) ligt een brandende sigaret aan de basis van het ongeval. Het gaat dus niet
om een technisch defect, hoewel kortsluiting ook niet helemaal uitgesloten
wordt. Alle pistes blijven open. Het domein Diensten Centrum Middelpunt is im-
mers niet zo lang geleden het schouwtoneel geweest van enkele macabere moor-
den en een verdachte molenbrand. De lijkschouwing vindt zaterdagochtend
plaats. (R.L.)

‘Roken is dodelijk.’

Een wrange waarschuwing die hier nog letterlijker en dodelijker klonk dan op
de pakjes sigaretten en tabak. Mats’ buurman, stevig roker, fysiek beperkt, die
van zichzelf zei ‘dat hij een zittend beroep uitoefende’, ooit een kampioen in
boccia, was in vele kranten en journaals beland.

David was dood. Een wrang stafrijm.

Mats had in zijn turbulente bestaan al diverse lotgenoten verloren. In ziekenhui-
zen. In het revalidatie- en epilepsiecentrum. Op scholen. Hij leefde nu eenmaal
op de pechstrook van de maatschappij, waar de risico’s groter dan gewoonlijk
waren, ook al was men dan in die pechzone beland. Tegen afscheid nemen en
sterven was Mats daardoor in de loop van de jaren ietwat beter gewapend dan
vele anderen. Huid en hart hielden rekening met gebeurtenissen die er diep in-
hakten. Met de wrede dood van buurman David had hij het natuurlijk bijzonder
moeilijk. Hoewel die fatale sigaret uiteindelijk als de ‘aanstoker’ van het drama
werd aangewezen (zoals Het Volksblad het zo ongelukkig verwoordde), bleven
de vraagtekens in verband met de directeurenmoorden en de molenbrand op
het domein rondzweven als koppige spoken. Na gedane zaken en vaststellingen
kreeg oud-kampioen David zijn laatste rustplaats in het keienperkje in het kleine
bos achter Het Kasteeltje. Op elke kei prijkte een naam en een datum. Diaken
Robbe Imbo leidde het afscheid van David. Die dag lispelde een warme wind
door de boomkruinen, een vriendelijke verre verwant van Nikita, maar toch leek
er een doem over het domein te hangen, dat nu een tweede schroeiplek ver-
toonde.
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07

Het bescheiden terrasje bij dorpscafé De Sportwereld. Vlak naast de spoorlijn die
het Domein der Beperkingen (vreemd genoeg) van de grote wereld scheidde.
Een avond aan het begin van de zomer.

‘Je kunt een kersenpit best doorslikken, maar je moet er niet op kauwen. Achter
de harde schil zitten cyanohydrinen in de pit, die in het lichaam omgezet worden
in het levensgevaarlijke vergif cyanide, ook bekend als blauwzuur.’

‘Tinzaparine dodelijk? Zoals in de film Angels and Demons wordt gesuggereerd?
Blauwe tong? Zwarte mond? Hm... Het is een bekend middel in verband met
bloedstolling hé. Er valt eigenlijk moeilijk mee te knoeien.’

‘Zeventig koppen koffie? Niet erg gezond. Welk hart kan dat nou hebben!

‘Natriumthiopental is de eerste substantie die bij de gevangene wordt geinjec-
teerd. Het moet de gevangene in slaap doen. Vervolgens moet pancuronium bro-
mide de adem stoppen en stopt kaliumchloride ten slotte het hart. Kalium-
chloride in de bloedstroom zou te vergelijken zijn met het gevoel levend ver-
brand te worden. Zelfs de doodstraf met injecties is bijzonder pijnlijk en duurt
soms lang. Men schakelt weer meer en meer op de elektrische stoel over. Ove-
rigens willen de meeste firma’s de benodigde farmaceutica voor het uitvoeren
van zo’n doodstraf niet meer leveren. Ik heb ooit twee jaar scheikunde gedaan.’

‘Een diepgevroren schapenbout die vervolgens door de dader(s) wordt klaarge-
maakt en opgepeuzeld?’

‘Ha! Dat ware eens een gastronomische variant op het klassieke stompe voor-
werp. Jij hebt zeker koksschool gedaan?’

‘ledereen kan met behulp van de dingen om hem heen en met het internet als
bron iemand anders om zeep helpen.’

‘Hem?’
‘Haar.’

Vroeger hadden de klanten van De Sportwereld een gratis panorama op de mo-
len, zowel van binnen in het café als van buiten op het zijterrasje. Het was nu
nog altijd wennen aan iets dat er niet meer was. De grote X van stilstaande wie-
ken, of, bij gelegenheid, het complete alfabet van malende wieken. Dat deed zich
wel vaker voor. Mensen werden het hevigst gemist wanneer ze gestorven waren.
Kruisbeelden aan muren vielen alleen op wanneer ze er niet meer hingen, door
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hun vage contouren. Een voorwerp dat door de Afgod van Verlorenheid zoekge-
maakt was, werd op dat ogenblik hoogstnoodzakelijk en onvervangbaar. Het
lege huis van David, naast dat van Mats, was plotseling bijzonder leeg. Soms ech-
ter maakte de mensheid een uitzondering. De drie directeuren die er niet meer
waren, hoefden voor bijna niemand te verrijzen. Er greep zelfs galgenhumor om
zich heen, een variant van molenmoppen.

‘Ik heb een hypothese,” zei Axel, begeleider van Leefgroep Piccadilly. Hij nam
een hink-stap-slok van zijn pint, compatibel met de omvang van zijn indrukwek-
kende lijf.

‘Een hypothese is als een prothese: het helpt.’

Yasmine van Leefgroep Montmartre zat nooit om een grapje verlegen. Ze
maakte vaak gebruik van de zacht zwarte humor die zo typisch was voor werk-
plekken waar de ene helft van de mensen de andere helft verzorgde.

‘Zeg een keer, Alex,” zei Lara. ‘Je hypothese.’

‘Axel. Het is Axel. Ken je mij nu nog niet? Ik werk hier al negen maanden.’
‘Maar het is een anagram, Axel, Alex. Snappie?’

Verpleegster Lara liet haar handen quasi wanhopig op haar dijen vallen en
sloeg wanhopig haar ogen ten hemel.

‘Heb je misschien zelf weer van Mats’ cannabisolie gesnoept?’ sneerde Axel.
‘Hela, rustig hé! Kom op met je hypothese.’

‘Oké,’ zei Axel, terwijl hij de rest van zijn pint achterover kapte. Het glas leek
een vingerhoedje in zijn grote knuist. Zijn stoel knarste vervaarlijk toen hij weer
achteruit helde. ‘Luister.’

‘Doen we,’” knikte begeleider Bart.

‘Mag ik nu beginnen?’

Verdomme, dat grote ego van Axel. (Yasmine, Lara).

‘Ja ja, doe maar. We zijn een en al oor.’

‘Oké, hier gaan we. Op de afscheidsdienst van David sprak ik met Mats, diens
buurman op het woonerf. Hij haalde toen wat herinneringen aan David op. Het
leek me dat ze niet zoveel contact hadden, ze hadden ieder hun eigen proble-
men, maar toch... Een van hun laatste gesprekken, vertelde Mats, ging natuur-
lijk over de molenmoorden. En over Cools, onze derde... eh... koninklijke pech-
vogel.’

‘Allicht.’

‘Wel. Die David zat ook nooit verlegen om een grapje. Op een bepaald moment
had hij het over spuitgasten. Vertelde Mats mij dus.’

‘Spuitgasten?’ herhaalde Bart.

‘Ja. En dat hij spuitgasten altijd verdacht vond.’

‘Wie... Wat bedoelde hij?’

‘Mats legde het me uit. Gasten met een spuit. Verplegers. Verpleegsters. Het
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was een grapje, Bart. Een grapje.’

‘Aha, hebbes.’

‘Jij dus, Lara!” wees Bart.

‘Ja, maar... ’

‘Er zijn er nog hé!’

‘Wie loopt er hier allemaal met spuiten rond op het domein? En ernaast? Wie
spuit zelf? Hé?’

Axel reikte na zijn uiteenzetting naar zijn pint, merkte dat die leeg was en
wenkte met twee armen tegelijk naar Mine, die door de openstaande zijdeur
van De Sportwereld ontvangst van het sein bevestigde.

‘Maar hoe luidt je hypothese nu, Al... Axel?’

‘Mijn hypothese is: de eerwaarde heer Dezeure en de heer Vanrijssel moeten al
verdoofd geweest zijn vooraleer ze op zo’'n molenwiek vastgesjord werden.
Welke beroepen komen hierbij in aanmerking? En zeg nu niet: de brandweer,
grapjassen onder jullie.

‘Hm... "

‘En wat voegt jouw hypothese toe aan de oplossing van de moorden?’ interpel-
leerde Yasmine.

‘Dat... "

‘Hetzelfde, dames, heren?’ onderbrak Mine. Ze zwiepte een keukenhanddoek
over haar schouder en reikte naar de lege glazen.

‘Ja, Mine. Ze zijn weer verdampt,’ zei Axel.

‘De dames ook?’ vroeg Mine, voor alle zekerheid.

Lara en Yasmine knikten.

‘Zo...  zei Bart, nadat Mine weer verdwenen was. ‘Opper even verder, Axel.
Verdoofd. Oké. En dan? Dat weegt toch, zo’n directeurenlijf? Dead or alive, dat
weegt. Tegenspartelend of bewegingloos, dat weegt.’

‘Ja... maar mijn hypothese betreft ook de molen,” zette Axel verder uiteen. ‘De
dader is iemand die de molen kan bedienen. Die de wieken kan doen draaien.
Wat is anders de zin van een slachtoffer op zo’n wiek vast te binden? Je wilt
toch spektakel? Anders dump je het lichaam maar ergens. Hier, in dit geval,
staat het te kijk. Als een kermisattractie.’

‘Maar de tweede keer was de attractie nog groter: de molen werd in de as ge-
legd. Vuurwerk.’

‘Ja, dat is ook waar. Misschien heb je gelijk met die attractiegedachte: het was
telkens avond, en donker. Maar het moest gezien worden. Dus de tweede keer
stak de dader de molen in brand.’

‘Twee verschillende daders?’

‘Een copycat?’

‘Hier in deze lage brave streek?’
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‘Dit is Chicago niet hé.’

‘Je zou nog raar opkijken.’

‘Stel: de eerste keer is het een grap. Die slecht afloopt. De tweede keer...
‘Tiens: Mats vertelde me toen ook zoiets, bij Davids afscheidsdienst,’ zei Axel.
‘En Cools?’ opperde Lara. ‘Hoe past die in het plaatje?’

‘Ook een spuitgast?’ giechelde Yasmine.

‘Wie heeft dat benefietverhaal van Robbe gelezen?’ bracht Bart plotseling in
het midden.

‘Eh? Dat boekje? Voor Mats? |k bedoel...

‘Ja, de actie Mats naar Montevideo. Hebben jullie... !

“Jaja’

‘ledereen hier toch, hé?’

‘Ja. Apart verhaal. Ik bedoel dat van Mats.’

‘Dat van Robbe toch ook.’

‘Dat hij dit doet, ja.’

‘En het verhaal zelf,” zei Bart. ‘Met dat rare woordvierkant voorop. Je kunt het
van alle kanten gelezen krijgen. Als de wieken van een molen.’

‘Ja... Ik ken daar niet veel van.’

‘Zijn naam staat er niet eens op. Alleen zijn initialen.’

‘Mooi van hem, toch?’

‘Maar... ‘ zei Bart. ‘Sorry... maar... Ik zoek het misschien te ver...

‘Ja?’

‘Ik heb ook met Mats gesproken, de laatste tijd af en toe. Die wieken, zei hij op
een bepaald ogenblik.’

‘ER?’

‘Die wieken. Of dat wieken. In het verhaal van Robbe... ‘

‘Robbe is ook zo’n spuitgast hé,’ riep Yasmine plotseling.

‘En’s nachts dan nog! Hij doet nachtshifts.’

‘Wat is er van die... van dat...

‘Wieken?’

‘Ja’

‘Wel: een molen heeft wieken, zoals we hier allemaal niet meer kunnen zien.
En we zijn nog niet dronken. Maar het woord komt enkele keren opvallend
voor in dat boekje van Robbe Imbo.’

‘Wauw!’

‘Ik vind het vergezocht.’

‘Wat? Dat verhaal?’

‘Nee: jouw eh... jouw ... Ach, ik kom op het woord niet.’

‘En het gaat net over woorden.’

‘Nee: over moorden.’
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‘Misschien...

Mine arriveerde met een verse voorraad.

‘Voila, alstu, jullie vergif.’

‘Dank je.

‘Mis je de molen niet, Mine?’

‘Alleen mijn oude koffiemolen.’

‘Ha ha!’

‘Moet ik misschien voorproeven?’

‘Nee nee Mine, we vertrouwen je.’

‘Goed.’

‘Ik heb ook nog een hypothese,’ zei Lara, nadat ze hun glazen tegen elkaar ge-
tikt hadden.

‘07

‘Vertel eens. Gooi het in de groep. Sorry, sympa-directeuren-praat. lk zit vaak in
boeiende vergaderingen.’

‘Ja: vrouwen zijn beter met moorden.’

‘Vooruit, Lara.’

‘Spuitgaste...

‘Rustig maar met dat spuiten.’

‘Wel,’ zei Lara. ‘Drie directeuren.’

‘Ja’

‘Driekoningen. Eh... drie... pauze... koningen.’

‘Ja. ’

‘D1, D2, D3, laten we zeggen.’

‘We zijn mee tot hiertoe.’

‘Het lijkt wel schaken.’

‘Dezeure, Vanrijssel, Cools.’

‘Goud, wierook, mirre.’

‘Gebruik maar liever de codes.’

‘Hebben zij de ster gezien?’

‘Zij hebben er één tegen hun ster gehad, ha ha!’

‘Laat Lara nu eens uitpraten.’

Lara zette zich wat schrapper en stak van wal.

‘Er is nog een onbekende in het spel. De onbekende X. Denk aan de molenwie-
ken hé. Hier is mijn formule: D2 + X=D1- /X + D3 = D2- / X = D3- Alle D’s down;
X schiet over. De plus staat voor ‘met de hulp van’. De min staat voor... nou: dat
kunnen jullie zelf wel raden hé.’

‘Eh... Kun je dat wat verduidelijken, Einstein?’

‘Is dat de negenproef niet? Zoals de wieken van een molen?’

‘Nee: vierkantswortelsoep. Had jij geen koksschool gevolgd?’
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‘De onbekende X is een spuitgast,” zei Lara. ‘Zij of hij heeft echter hulp nodig
gehad.’

‘Leg eens uit.’

‘De directeuren zijn... waren... eh... zijn eigenlijk nog altijd afgunstig van elkaar.
Ze gunnen elkaar het licht in hun ogen niet. De ene vindt zich al belangrijker
dan de andere. En allemaal willen ze de AIDi zijn. Ambitie hé. Macht. Jaloers-
heid. Het oude kwaad. De moeder van vele rampen. De onbekende X — laten
we even zijn motief buiten beschouwing laten; misschien is hij gewoon omge-
kocht door zo’n directeur — maakt daar gebruik van. Met de hulp van directeur
2 schakelt hij eerst de AIDi uit. Daarna doet hij met de steun van directeur 3 de
voorgaande directeur 2 verdwijnen, want X heeft bij directeur 3 uit de biecht
geklapt over directeur 2.’

‘Wauw, Lara! Moordvrouw!’

‘En verder?’

‘Nu is directeur 3 ook schuldig aan moord. X profiteert daarvan. Misschien wil
hij hem chanteren. Misschien lukt dat niet. Want de spuitgast is natuurlijk ook
schuldig. X nodigt via via directeur 3 uit op een Driekoningenfeestje, een paar
uur voor de kerstboomverbranding. Daar gebeurt iets. Ik weet nog niet wat.
lets wat de man misselijk doet worden. Daarna zoekt X simpelweg directeur 3
in diens kantoor op, hoog in de eenzame toren. Daar haalt hij zijn spuit boven...
want... hij is geroepen... hij heeft de nachtshift.

‘En Xiis...

‘Verpleger.’

‘Wauw!’

‘Noemt er nuiemand een naam?’

Axel kruiste pathetisch zijn armen voor zijn borst.

‘De volgende hypothese graag!’

‘Hier worden spijkers met koppen geslagen.’

‘Proficiat, Lara,” zei Yasmine.

‘Er is nog een formule mogelijk,” opperde Bart.

‘O ja? Doe je ook mee?’

‘Ik kan niet achterblijven. Goud, wierook, mirre... Wie zei dat daarnet?’

‘Ik. Ja?’

‘Wat is mirre eigenlijk?’

‘Eh... olie... balsem...

‘Goud is voor koningen. Koninklijk.’

‘Bedoel je dat directeuren koningen zijn?’

‘Onze drie/pauze/koningen hé!’

‘Ha ha!’

‘Mirre?’
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‘Hm... "

‘En wierook?’

‘O! Bij de tweede moord werd de molen in brand gestoken! Rook! Wierook!’
‘Inderdaad.’

‘Hier geraken we niet ver mee, denk ik,” zei Axel.

‘En toch zijn we vier genieén!’

Yasmine pootte haar lege glas stevig op de tafel neer.

‘De Yas is er al. Waar is Mine?’

Vlakbij rinkelde de bel van de overweg andermaal. Even later raasde de zoveelste
trein voorbij. Treinen brachten in de zomer de geuren van teer en hout en verre
reizen met zich mee. In de winter verbonden ze de warmte en de drukte van
stations met elkaar. Hier symboliseerden ze bij elke passage een gemis, namelijk
dat van een halte. Het was allang wennen aan iets dat er niet meer was. De be-
woners van het Domein der Beperkingen en de omwonenden werden er jaren-
lang al om het halfuur oorverdovend aan herinnerd.

08

Met het aanbreken van de lange zomervakantie werd het minder druk in de om-
geving van het woonerf. De schoolbussen, die ook leerlingen vanuit de hele pro-
vincie naar hier en weer terug naar huis brachten, bleven weg. Het waren er
minstens vijftien, schatte Mats. Elke dag passeerden die op het smalle weggetje
tussen het domein en het woonerf. Zijn wekelijkse assistentie op de middelbare
school viel twee maanden lang uiteraard weg. Ook de bibliotheek ging met die
schoolvakantie mee, zodat Mats ‘technisch werkloos’” werd tijdens de hoogzo-
mer. Dankzij het persoonlijke assistentie budget kon hij zich af en toe een be-
scheiden uitje met een begeleider permitteren: een ijsje aan zee, een namiddag-
film, een terrasje. Ingewikkelde schema’s betreffende inname van medicatie,
toediening van de cannabisolie, verdeling van het budget, beschikbare begelei-
ding, tijdstippen waarop de verpleging langs kon komen, vakantieregelingen en
nog andere bekommernissen waren er de oorzaak van dat hij elke avond en
meestal elke middag thuis was. Computer en televisie, ooit twee verdachte
woorden in verband met vrijetijdsbesteding, boden hem een venster op de we-
reld. Hij klaagde allang niet meer. Uruguay was binnen handbereik.
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Xavier keek, zoals afgesproken, eerst even de kat uit de boom. Hij zou zich ove-
rigens in dat gezelschap minder op z’n gemak gevoeld hebben, had Axel gezegd.
Dat klopte wel. Liever met de kerels van de Groendienst. Hij wachtte dus, siga-
retten draaiend op een bank bij de looppiste en het voetbalveld, tot Yasmine,
Lara en Bart opstapten. Met enige inspanning kon hij, door het struikgewas en
over de spoorlijn heen, de bewegingen ter hoogte van De Sportwereld in de ga-
ten houden. Het terrasje was dunbevolkt. Aldus geschiedde. Drie stonden er op.
Dat waren ze. Hij zag handen schudden en wuiven. Het was zijn beurt. Hij
wachtte nog tien minuten, trouw aan de bevelen van Axel.

In het café zelf zaten twee buurtbewoners te kaarten. Axel bleef op het terrasje
zitten. Er waren ondertussen geen andere klanten meer. Het was halftien, maar
het bleef warm. Een kwartier nadat de anderen vertrokken waren, kwam Xavier
eraan.

‘Hoi.’

‘Hoi. Pint?’

‘Wat anders?’

Mine naderde: ‘Nog een halfuurtje, mijne heren. Dan sluiten we.’

‘Dat vormt geen probleem, Mine. Het is jouw zaak.’

‘Wat je zegt. Ben je onder de olie, Axel?’

‘Nee hoor.’

‘20’n groot lijf kan wel wat hebben hé. Die vrouwtjes kennen er ook wat van.
En hier hebben we onze Groene Jongen nog eens. Wanneer komen jullie die
berm hier aan de overkant eens doen? Wat mag het zijn? Bier?’

‘Twee bier, Mine. In zo’n geribbeld glas. Daar heb je er nog een paar van hé.’
‘Komt eraan, maar het zullen de laatste zijn.’

‘Doe er dan maar vier, wil je?’

‘Slim hoor.’

Nadat Mine weer naar haar toog verdwenen was, boog Xavier zich voorover en
fluisterde: ‘De twee grote onbekende X’en samen hé.’

Axel knikte, zij het met een ietwat zorgelijke blik.

‘Ik heb mijn best gedaan, Xavier. Maar jij moet vooral zwijgen hé. Je lippen stijf
opeen houden als het erom gaat. Alles wijst nu in de richting van...

‘... Imbo?’

‘Ja. R.I/

‘He?

‘Robbe Imbo. R.l. De man van de wieken. Je weet wel: het boekje...

‘Ah, ja.’

‘Ik heb niet overdreven. Bart, die andere begeleider, deed ook z'n duit in het
zakje. Enfin: ik stimuleerde hem om z’'n zegje toe doen... in het vaarwater van
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het mijne, snap je?’

Xavier knikte.

‘Ik denk dat de vrouwen het ook wel snapten,’ vervolgde Axel. ‘Zij...
Hij zweeg even totdat Mine de vier glazen voor ze gezet had.
‘Alstu. Vier exemplaren.’

‘Ik betaal straks aan de toog, Mine.’

‘Goed. Scheelt me weer een kilometer. Nog twintig minuten hé.’
‘Ja’

Axel en Xavier tikten hun glas tegen elkaar.

‘Gezondheid.’

‘Op de X’en.’

‘Hm.’

‘X-as,” dacht Axel, terwijl hij naar de lege plek aan de overkant van de spoorlijn
keek, waar de molen had gestaan.

‘De vrouwen... ?’ interpelleerde Xavier. ‘Je zei daarnet iets over de vrouwen.’
‘O, ja. Eh... Lara en Yasmine wezen met hun neus ook in dezelfde richting.’
‘Dat is goed.’

‘We waren vooral over spuiten bezig.’

‘Ah.’

‘Maar wij hier zitten dus wel degelijk verveeld met die tweede... eh... met dat
tweede feit hé.’

‘En eigenlijk vooral met dat eerste ook. Denk je dat... ‘

‘Ik durf niets meer te denken. En ik haal nooit van mijn leven nog zo’n grap uit.
We zijn verdomme gekopieerd!

‘Zijn hart had het begeven hé... ’

‘Ja, maar nadat...

‘... ik de molen op gang had gebracht... /

‘Ja.’

‘Dus?’

Axel haalde zijn schouders op en schudde van nee. In de verte tikte Mine op
haar pols: ‘Xavier! AxelV

‘Ja, Mine!’

Rechtopstaand dronken ze de rest van hun laatste pint op.

‘Onze zaak is gesloten hé,” zei Axel gedempt.

Xavier knikte.

Een zoveelste trein naderde. Ongenadig stoof hij het Domein der Beperkingen
voorbij. De rinkelbel aan de overweg klonk als een alarmsignaal.

(
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Aan een andere kant van de wereld stoof ook F1-coureur Stoffel Vandoorne met
een hoge snelheid op de eindmeet af. In zijn tweede seizoen was hij al naarstig
punten aan het sprokkelen. De Japanners juichten. In deze lage streken alhier
barstte Robbe Imbo die zomer van de energie, terwijl het aan nog een andere
kant van de wereld een milde winter was in Uruguay, zoals gewoonlijk. Hij koes-
terde nog een plan. Kort nadat hij Mats zo’n Formule 1-race op tv had zien bekij-
ken, nam hij contact op met een oude bekende: Patrick Vandoorne, interieurar-
chitect en pa van de bekende autocoureur. Dat lukte: Facebook, het meest ou-
derwetse nieuwe sociale medium, had de wereld van de smoelen helemaal
opengegooid. Zelfs de senioren maakten er druk gebruik van. Robbe had ooit op
de vernissage van een expositie van de beeldend kunstenaar Pat. Vandoorne een
rol gespeeld: ‘Circulus Vitae’, een totaalproject in een circustent met videoappa-
ratuur, computers, mailart, landkaarten, keramiek, gips, hout en doodskisten.
Plus een boek. Er waren toen vijf gedichten van de dichter Robbe Imbo in de
bijhorende catalogus verschenen. En hij had die op het podium in de circustent
voorgelezen. Hernieuwd contact met Pat. Vandoorne zou dus, na anderhalf de-
cennium, niet zo vreemd overkomen. Ondertussen was het tweede seizoen van
zoon Stoffel in volle gang. Het eerste werd geteisterd door veel technische pro-
blemen annex strafposities. Dit kon echter niet beletten dat Stoffel toen al en-
kele punten scoorde en een leger fans achter zich verzamelde. Op korte tijd had
hij al meer dan honderdduizend volgers op bijvoorbeeld Facebook. Robbe vatte
de koe bij de horens en interpelleerde vader Patrick betreffende een mogelijke
geste ten opzichte van Mats (die hier niets over wist; het moest een extra ver-
rassing blijven). Hij schetste in korte bewoordingen waar het allemaal over ging.
Vader Vandoorne, die een groot hart verborg in een stevige ribbenkooi over-
trokken met een harde pel, inmiddels ook een oudgediende van een tweetal ser-
viceclubs, beloofde dat er iets uit de bus zou komen. Beloftes werden door
Pat(.)rick Vandoorne, als kunstenaar zowel als ondernemer, altijd nagekomen.
En zie: weldra popte het nieuws up. Aan het eind van de zomer zou in Worldkarts
Flanders Indoor Karting in het zuiden van de provincie (waar Stoffel Vandoorne
ooit leerde racen) een veiling plaatsvinden van diverse merchandising artikels
die inmiddels door de huidige evolutie minder ter zake deden, maar door het
huidige succes van Stoffel zeer gegeerd waren. Een cheque zou volgen. Dit bete-
kende een streep minder door de rekeningen van Robbe: crowdfunding was niet
van de grond gekomen, de opbrengst van het optreden van Candlelight was niet
om over naar huis te schrijven en het boekje bracht eigenlijk niet op naar de
verwachtingen. Rode Neuzen en Warmste Weken hadden de gulle mensheid
blijkbaar al uitgeput. Dit was dus een onverwachte meevaller. Het werd nu dui-
men voor een poleposition richting Montevideo. Met dank aan de snelle moto-
ren. En een artiest.
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Xavier behoorde bijlange niet tot de begenadigden der aarde, maar dat kon je
niet aan hem zien. Hij leefde met de seizoenen mee en maakte zich weinig zor-
gen om het woeden van de wereld. Hij bewoonde een bijna identiek huis als dat
van Mats, maar dan wel in de eerste van de twee rijen die het woonerf vormden.
Hij keek uit op de straat die het domein doormidden sneed en voorbij de frontale
huizenrij van het erf verder liep, de velden en nieuwbouwwijken in. Voor en ach-
ter zijn bescheiden woning getuigden diverse voorwerpen, potten, emmers,
planten en handwerktuigen op zijn gazonnetje en op zijn terras van een bestaan
als groene jongen. Voorheen werd hij ook soms opgeroepen als gelegenheids-
molenaar, door wijlen AIDi Dezeure. Dat gebeurde op feestdagen, of wanneer
scholen, verenigingen of toeristen in aantocht waren, die een bezoek aan het
Domein der Beperkingen hadden aangevraagd. Maar zowel de molen als eer-
waarde heer Dezeure waren niet meer. Dezeure was inmiddels opgevolgd door
meneer Matthijs, de nieuwe Algemeen Directeur. Een vervangende molen zou
er uiteraard nooit meer komen. Wie zou dat betalen. De gelegenheidsfunctie
‘molenaar’ verviel dus.

Aan weerszijden van de grote spiegel in Xaviers badkamer had vroeger een iden-
tiek goedkoop konijnenmasker gehangen. Hij had het duo-met-de-grote-snijtan-
den samen met Axel gekozen en gekocht in Mephisto, een kleurrijke zaak in een
overdekt winkelcentrum vlakbij, gespecialiseerd in Halloween, carnaval en goo-
chelbenodigdheden. De grijze onesie die erbij hoorde, ook uit Mephisto, een
compleet idem dito konijnenplunje met een hoog aaibaarheidsgehalte, maar he-
laas ook goedkoop en dus van generlei kwaliteit, had hij op aanraden van Axel al
onmiddellijk na de feiten doen verdwijnen, inbegrepen die van Axel (enkele ma-
ten groter). Groene jongens beschikten over veel mogelijkheden om dingen te
doen verdwijnen, zowel boven- als ondergronds. Ook vachten. Het masker van
Axel had hij ook mogen houden. Herinnering aan een gigantische frats. De beide
mombakkesen konden zonder verder kwaad te berokkenen toekijken op het da-
gelijkse tandenpoetsen. Vooralsnog.

Die donderdag eind oktober, de dag voor het mountainbike evenement, lagen
de verkleedspullen in dubbel exemplaar gereed boven in de molen. Alsook een
voorraad touwen. Daar had Xavier diezelfde week al voor gezorgd, trouw de be-
velen van Axel, ook met een X, opvolgend. Op het Domein der Beperkingen
heerste alom voorbereidende drukte. Xavier en zijn twee groene maten bivak-
keerden opzettelijk in de omgeving van zo’n cateringtent, waar ze al menig plas-
tic bekertje achteroversloegen, terwijl ze voor de vorm wat takken en bladeren
verhuisden. Toen het donkerder werd, liet Xavier zoals afgesproken zijn kornui-
ten in de steek, omdat hij even naar huis wou in verband met zijn medicatie en
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een vlugge noodzakelijke boterham daarbij. De twee anderen zouden bij die tent
op hem blijven wachten, om dan samen naar De Sportwereld te trekken, voor
verdere preluderende feestvreugde op de vrije vrijdag. Xavier sloop echter via
een omwegje naar de molen, waar hij een snode afspraak had met Axel, oud-
keukenhulpje van het ‘restaurant’ op het domein, met zeer slechte herinnerin-
gen daaraan, en thans, na drie jaren omscholing, herrezen als een van de vele
begeleiders. Axel had de heer eerwaarde directeur Dezeure omstreeks dat tijd-
stip met vervormde zakdoekstem (hoewel dat niet echt nodig was als ‘oude nieu-
weling’ op de loonlijst van het domein; de AIDi was wis en zeker zijn stem en
tongval vergeten) bij hoogdringendheid naar de molen gelokt, zich voordoend
als een reporter van de streekzender. Hij raakte de achillespees van E.H. De-
zeure. Interview daar bij die molen bij avond — morgen tot in de namiddag om de
drie kwartier in het streekjournaal. Aan de achterkant van de molen, onttrokken
aan het zicht van passerend verkeer, maakten twee reuzengrote konijnen zich
vervolgens meester van de herderlijke AIDi, die de honderd vijftig meter van Het
Kasteeltje naar de molen in een recordtempo afgelegd had. Hem wachtte echter
geen roem, maar doem. Ze smoorden zijn verschrikt geroep met een stevige
prop, bedwongen zijn gespartel, knevelden hem, sleepten hem naar de onderste
wiek en sjorden hem er met vele touwen strak en strik aan vast. De man met het
kruis was gekruisigd. De beide konijnen bestegen daarna de trap weer, waar ze
een metamorfose ondergingen. Xavier bundelde en verpakte de vermommin-
gen, waar hij zich verder ten eigen huize op gepaste wijze over zou ontfermen,
en ieder daalde weer af, buiten het zicht van het slachtoffer, en ging zijns weegs
in het donker, de gekruisigde onder gesmoord protest en met gesperde ogen
achterlatend. De beide onbekende X’en hadden wellicht een copycat inspiratie
bezorgd. lemand met een kleinere aaibaarheidsfactor. En o ja: de AlDi haalde het
journaal. Maar niet zoals de X’en het gepland hadden. Xavier en Axel hadden er
immers op gerekend dat Dezeure al na korte tijd ontdekt zou worden. Xavier was
daar zelfs simpelweg van uit gegaan toen hij op weg naar De Sportwereld op
aanstoken van zijn groene kompanen zonder verder nadenken de wieken in be-
weging had gebracht. Hij had eerst na gedane zaken zijn maten weer opgezocht,
want de cateringtent was ondertussen in volle glorie verrezen. Het debiet aan
drank nam toe. De parcoursbouwers en de Groendienst waren aan verder proef-
drinken toe, half tarief gedurende een lang happy hour. En toen viel de avond.
En het was feest morgen. De wieken mochten dus draaien.

Xavier boog zich voorover en spuugde het mondwater uit. Er kwamen enkele
minuscule paarse velletjes mee. Hij draaide de kraan helemaal open. Ze kolkten
mee met het water, weg in de afvoer. ‘Konijn met pruimen,” mompelde hij.
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Mats naderde het paaltje dat het geografische middelpunt van de provincie mar-
keerde. Hij had het er eens op gewaagd, alleen, want de laatste tijd voelde hij
zich oké. Zijn linkerbeen volgde iets vlotter zijn bevelen op en wou niet langer
ergens anders heen na honderd meter stappen. Het weer zat ook mee. Toch
bleef het uitkijken. Even verderop waren bij de kapel nog sporen te zien van Da-
vids drama. Niets had de inmiddels vervagende schroeiplek alsnog definitief uit
kunnen wissen. Het leek erop alsof David nog niet helemaal van deze wereld wou
verdwijnen. Er had ook nog altijd niemand zijn intrek genomen in het leeg-
staande huis op het woonerf. Het was er wat stiller geworden, en minder druk.
Ronald, de andere buur, ook een dertiger, kwam vrijwel nooit naar buiten. Hij
praatte ook zelden. Alleen in de zomer zat hij soms op zijn terrasje, stilzwijgend
voor zich uit te kijken, zijdelings half aan het zicht onttrokken door drie struiken
bloemen op hoge stengels en met veel grote bladeren omheen. Alleen Ronalds
hoofd piepte erbovenuit, van op Mats’ terrasje gezien.

In het hoofd van Mats wiekte de molen nog af en toe. Maar meestal stonden de
wieken stil. Het was een vreemde winter geweest. En lente. Heel af en toe wer-
den de wieken in zijn hoofd vervangen door de vleugels van een vliegtuig. Zou
het er nog van komen? Wanneer? Robbe Imbo updatete hem weliswaar elke
week omtrent de stand van zaken, maar het ging traag vooruit. Na de veiling in
die Indoor Karting zou er meer duidelijkheid zijn, had Robbe verzekerd. Mats had
onlangs nog zomerse groeten gemaild aan Alejandra Campeas in Montevideo.
Het was een tweede bericht aan haar nadat hij een tijd geleden op haar verzoek
een foto van zichzelf doorgezonden had, zonder over de benefietactie te reppen,
zoals hij met Robbe had afgesproken. Het antwoord had niet lang op zich laten
wachten. Alejandra zond hem een afbeelding van drie mannen die de heden-
daagse Driekoningen voorstelden, met erboven de volgende tekst: Acd estoy es-
perdndolos... Hier wacht ik op... Mats snapte er niets van. Het was wel winter in
Uruguay, maar helemaal geen 6 januari. Bedoelde ze misschien iets met vluch-
telingen? Hadden ze er daar ook mee te maken? Haar Driekoningen zagen er
meer ontheemd dan heersend uit. Hoewel ze toch met vrolijk stralende ogen in
de lens gekeken hadden, hun eeuwigheid op het Grote Smoelenboek tegemoet.
Een halve dag later was zijn probleem opgelost. Alejandra had de verkeerde foto
doorgezonden, met de verkeerde tekst. Eigenlijk moest het een andere bestem-
meling geworden zijn. Dit keer volgde de correcte zending: een foto van The Be-
atles, met veel hartelijke groeten en een excuus voor de koningen, begeleid door
de uitspraak van John Lennon: ‘Without Elvis there would be no Beatles.” Ze was
altijd een Beatlesfan geweest, wist Mats, door vroegere brieven en later mail-
verkeer met haar. Tussen de vier zangers en de drie wijzen was er echter een
groot verschil.
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Mats gluurde even naar binnen in de kapel. Hier was hij nog nooit in geweest. Er
stonden tweemaal twee rijen van vier stoelen. Op de tweede rij rechts ont-
waarde hij een hoofd en een rug. Op de stoel ernaast lag een pet. Een traliehek-
ken met een overmaats hangslot. Een paar kleinere beelden in nissen. Enkele ex
voto’s waaronder een stel krukken, een drietal tegeltjes en een wassen arm. Een
Gekruisigde, het gekroonde hoofd op de borst gezonken. Had deze Koning der
Joden op het Laatste Avondmaal misschien de olijfpit getroffen in het te breken
brood? Kaarsenstompen vastgepind op ijzeren staanders. Een blikken bus met
een gleuf in en Dank U op. Altijd weer die tentoonspreiding van sadisme, maso-
chisme en gebedel. Spinrag. Een serpentine met een Latijnse toverspreuk op ont-
sierde het voorgeveltje. Allemaal Robbe Imbo’s verantwoordelijkheid. Zijn tem-
peltje. Soms organiseerde die hier een bescheiden dienst, bijgewoond door drie
of vier mensen. Soms dwaalde er een priester rond, in al zijn grijsheid toch her-
kenbaar, ondanks een hedendaags plunje, maar wie was hij of waar behoorde
hij toe? Misschien bij de Leefgroep Hemel. Of de Leefgroep Hiernamaals. Elk jaar
medio december werd de kapel een kerststal. Een belachelijk grote pasgeborene
met weldoorvoede gespreide armen op stro. Op dit Domein der Beperkingen had
niemand er ooit zo uitgezien. Waar haalden ze het. Mats voelde zich niet aange-
sproken. Het was zo’n god die hem strafte, beweerden ze vroeger. Misschien
was hij een martelaar. De Heilige Mats, bewoner van een mijnenveld, constant
belaagd door sluipschutters. Voor zo’n heilige kon niet één kalenderdag voorzien
worden. Het ging over 365 dagen.

Het hoofd en de rug bewogen even. Toen Mats aanstalten maakte om weer door
te stappen, draaide het hoofd zich even om en knikte. Mats knikte terug. Het
was Jules, chef van de Groendienst. Bid voor mij, Jules. Mats vervolgde zijn weg.

Debels, groene chef van het domein, moest Vanrijssel, schoolvos, niet. Helemaal
niet. Hij haatte hem hartgrondig. Het conflict, dat bij elk nieuw veldslagje aan-
dikte, betrof het groen in de omgeving van de middelbare school, en soms zelfs
daarbuiten. Scholieren, lopers zowel als zitters, werden op bevel van Vanrijssel
perken, tuinen en plantsoenen in gejaagd om op educatief verantwoorde manier
de natuur te leren kennen en beheersen, maar ondertussen ook onderhouds-
werken uit te voeren. Zelfs de boerderij bleef niet veilig voor zijn gedelegeerde
ondernemingslust. Dat kon Jules Debels helemaal niet hebben. Hij was de baas,
niemand anders. Zo pakten ze zijn werk en zijn autoriteit af en bovendien maak-
ten ze er een puinzooi van. Die Vanrijssel had in zijn hoedanigheid van hoofd van
de ‘grote’ school natuurlijk de wijsheid in pacht. Er waren volgens Jules Debels
twee beroepen die je al van op honderd meter afstand kon raden: apotheker en
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schoolmeester. Zot en betweter. Pillen en papier. Poeders en punten. De school-
meesters, die hem als lid van Natuurpunt en als Groene Baas nooit eens voor
een voordracht op school uitnodigden, waren de ergste. Dat snoeide en knipte
maar raak en kende nog niet eens het verschil tussen klaver en haver. Directeur
Vanrijssel zelf had ook al eens zijn beklag gedaan over die kaduke verstandhou-
ding bij de AlIDi in Het Kasteeltje. ‘Ik ga hogerop!’ had hij tegen die botterik van
een chef Debels geroepen, hoewel hij vond dat ‘hogerop’ te veel eer was voor
de Algemeen Directeur, want zijns inziens stonden ze op gelijke hoogte. De bom
barstte toen directeur Vanrijssel zich via de klassen van juffrouw Darline en
meester Toni ook nog eens ging moeien met het perk rond de molen. Dat lag
nota bene een flink eind van de middelbare school vandaan. Toch liet die moeial
er zijn legertje van rolwagens op los. Die trokken voren in de grond en bescha-
digden het gras en de bloemenperkjes. Er sneuvelden ook houten hekjes. Voor-
waar: op deze plek des onheils zou ook schoolmeester Vanrijssel sneuvelen.

Kort na de eerste ‘Molenmoord’ had chef Jules Debels ondergeschikte Xavier bij
zich geroepen. Onder vier ogen. Hij viel met de deur in huis. Het was de beste
tactiek bij een simpele ziel als Xavier.

‘Ik ga je niet verklikken, Xavier.’

‘Eh?’ deed die verschrikt, nog in de ongemakkelijke naweeén van de molenfrats
met de AIDi, die zo vreselijk verkeerd was afgelopen.

‘Je weet toch wel?’

Jules verkleinde zijn ogen tot dreigende spleetjes.

‘Eh... Nee... Wat...

‘Gebaar je niet van den domme, Xavier. Ik weet alles.’

‘Maar hoe... ‘

‘Mine. Ze heeft ogen op haar gat en oren op rug, als dat al bestaat. Ik kan het
weten. Jullie waren zat hé die avond? Stevig onder de olie hé? Beetje loslippig
ook?’

‘Eh... "

‘Zeg maar ja. Ontken het niet. Maar die vent is dood hé. De grote directeur dan
nog wel. Eh... hartinfarctje... ? Ja? Houden we het daarop?’

‘Je zegt niks? Zwijgen is bekennen. Hartinfarct of moord? Hé?’

‘Maar chef... Ik ...

‘Geen woord hierover tegen Mine. Of iemand anders. Vooral die Axel niet. Ik
heb je hulp nodig, Xavier.’

‘Eh?’ deed die verbaasd. Hij tuimelde van de ene emotie in de andere. Bijna
plaste hij in zijn broek. Ook zijn darmen kolkten plotseling wild.
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‘Ja. Ik heb een ei te pellen. Luister goed. |k heb niet veel tijd.’

Toen creéerde chef Jules een kopie van de eerste ‘Molenmoord’, met de fysieke
hulp van Xavier, die andermaal medeplichtig werd, nu door chantage. Eerst
moest hij wel opbiechten hoe alles in zijn werk was gegaan. Kort daarna werd de
theorie andermaal in praktijk omgezet, op een avond nadat het schoolhoofd nog
een personeelsvergadering voorgezeten had. De smoes met de vervormde stem.
lemand heeft hier het perk rond de molen in de vernieling geholpen. De leerlingen
hebben er zo hard aan gewerkt. U moet dat met uw eigen ogen komen zien, di-
recteur. Breng indien mogelijk iets mee om foto’s te maken. ‘Weer met die mas-
kers?’ had Xavier gevraagd. Chef Jules schudde eerst van nee en knikte dan van
ja. Vermommingen waren niet nodig: de heer directeur Vanrijssel zou het niet
navertellen. Maar dat wist Xavier nog niet. En Jules verklapte het hem niet. ‘Nee,
ja. Breng die maar weer mee, maar let op dat niemand ze ziet,” had Jules gezegd.
‘Maar de rest is niet nodig. Geen eh... geen konijnenvellen. |k heb een ander
plan.” Hij had na gedane zaken de konijnensmoelen in de staakmolen achterge-
laten, ten prooi aan het vuur dat nog moest komen. Xavier had er geen vragen
bij gesteld. Jules Debels was hier over alles de baas. Hij had hem volledig in zijn
macht. Dat vormde bijna zelfs een soort van opluchting.

Copycat. Een stafrijm. Het was echter niet bij die kopie gebleven. Nadat Jules van
de diensten van Xavier gebruik had gemaakt, en directeur nummer twee versla-
gen en monddood in de touwen aan een wiek hing, zond hij die weg. Xavier had
zich vlug uit de voeten gemaakt, via de duistere sluipweggetjes die hij zo goed
kende. Daarna was de brand uitgebroken. De houten standerd en de wieken wa-
ren een vlugge prooi voor de vlammen, aangewakkerd door een boze stiefzuster
van Nikita. En ja: de wieken hadden gedraaid. Spektakel. Het duurde niet lang of
er waren vele toeschouwers op deze attractie afgekomen, hoewel café De Sport-
wereld aan de overkant van de spoorlijn die avond gesloten was. Toen was het
al te laat voor de staakmolen en voor het schoolhoofd. Ook de spuitgasten, zich
moeizaam een weg banend van de dichtst bijgelegen stad tot aan het in het
groen verborgen Domein der Beperkingen, waar op het ogenblik van aankomst
ook nog eens de overweg aan de spoorlijn gesloten was voor de passage van een
hopeloos lange goederentrein, gevolgd door een gewone trein uit de andere
richting, konden niet veel meer betekenen. Ashes to ashes; dust to dust. Bellen
rinkelden; rode lichten gloeiden op; blauwe zwaailichten kleurden de omgeving;
gensters bespikkelden het zwerk; een rookzuil probeerde naar de hemel op te
stijgen, uiteengereten door de wind. De vier gloeiende armen van de reus vielen
uiteindelijk sissend en knappend stil, als de vier ruiters van de Apocalyps. De
staakmolen gaf de geest en stuikte met veel gedruis ineen.
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Toen ook een derde directeur op het domein er moest aan geloven, had Xavier
de ochtend na de kerstboomverbranding bij de nog smeulende as met een wan-
hopig vragende blik even de ogen van chef Jules gepeild, maar die had langzaam
van nee geschud. Daarna hadden ze zwijgend de restanten van de brandstapel
opgeruimd. Begeleider Axel had hem na de molenbrand ook ijlings opgezocht en
hoogst ongerust aangesproken, maar hij hield de lippen stijf op elkaar wat die
verdomde molen betrof, gebruikmakend van zijn enige talent: de automatische
piloot die zijn clichés en herhalingen aanstuurde. Dat er dus een copycat in het
spel was, stelde Axel vreemd genoeg wat meer gerust. Het maakte zijn eigen
molenfrats minder erg. ledereen kon overal en altijd een hartinfarct krijgen.

Pok — pok — pok — pok.

Twee jaar geleden had wijlen de eerwaarde heer Dezeure plotseling de roeping
gekregen om op een overgebleven schort grond naast de vijver achter het voet-
balveld met de looppiste omheen een tennisveld te laten aanleggen. Dat was
ondertussen het panorama geworden dat het Domein der Beperkingen bood
wanneer je in de trein zat die er voorbijraasde: tennis, voetbal, atletiek, vissen.
Hoera voor het volle leven. De rest van het verhaal zat achter gezond groen ver-
borgen. Mats ging op een bankje bij de piste zitten en volgde even de looprond-
jes van twee vrouwen met hoofdbanden om en zwiepende staarten. Daarna
richtte hij zijn aandacht op de tennissers verderop achter de hoge afrasteringen.
Er plonsde net een balletje in de vijver, gevolgd door kort tweevoudig gebrul. Hij
herkende Robbe Imbo en Axel, die balletjes naar elkaar aan het slaan waren. Di-
aken Robbe was duidelijk bedrevener dan leefgroepbegeleider Axel, die een in-
drukwekkender lichaam te verplaatsen had. Hoe zou de stand van zaken zijn in
verband met de benefietactie? Robbe was deze week nog niet bij hem thuis op-
gedaagd. De veiling in de Indoor Karting zat er ook aan te komen. Mats droomde
even weg en merkte niet dat de twee loopsters plotseling naast zijn bank ston-
den.

‘Hoi. Jij bent Mats hé?’ zei een van de vrouwen.

Mats kwam met een schokje terug tot de werkelijkheid en knikte.

‘Ja?’

‘De man van die benefietactie?’

De vrouw met de rode hoofdband knikte naar het tennisveld.

‘Dat klopt. Eh...

‘Van die daar? Die kale knikker ginder?’

Ze knikte weer naar het tennisveld, dit keer heel duidelijk minachtend.
‘Eh... ja. Robbe. Robbe Imbo.’

88



‘Imbo, hé... “ herhaalde ze spottend, als was het een scheldwoord. De andere
vrouw snoof nu ook minachtend en rolde met haar ogen.

‘Iser... Is er iets verkeerds mee?’ vroeg Mats verontrust.

‘Alles,’” zei de tweede vrouw beslist.

‘Alles?’

‘Zie maar dat je aan je centen geraakt om naar Uruguay te vliegen. Die kerel
daar (ze knikte weer met een nijdige ruk naar Robbe) zou je wel eens te grazen
kunnen nemen.’

‘Maar...

‘Het zou de eerste keer niet zijn, nietwaar Tania?’

‘Nee,” schudde Tania.

‘Is er dan iets aan de hand?’

‘Imbo ging jaren geleden aan de haal met de opbrengst van een liefdadigheids-
actie voor een weeshuis in Malawi. Nooit van die affaire gehoord?’

Mats schudde van nee en volgde weer even de kale schedel van Robbe op het
veld.

‘Maar hij wist het wel geregeld te krijgen. Beschermd door de hoge heren na-
tuurlijk.’

‘Hij speelt hier de nachtverpleger hé?’

‘Ja.’

‘Zijn er al dood?’

‘Eh? Wie...

‘Van zijn patiénten. Zijn er al dood?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Brandt hij dan een kaars voor ze in die kapel daar?’

‘Of steekt hij ze gewoon zelf in brand? Hé?’

‘Ha haV’

‘Maar... “ deed Robbe. Hij speurde hun gezichten onder de hoofdbanden af en
merkte dat hun spot gemeend was. Het waren niet echt grapjes.

‘Die Cools... Die baas van de Leefgroepen hier... Dat was de derde dode hé?’
Ja..’

‘Is daar al meer over geweten?’

Mats haalde zijn schouders op.

‘Dat ze maar eens grondig die engel des doods daar aan de tand voelen!’ zei de
vrouw met de rode hoofdband. ‘Tot kijk, Mats. Kom, Sylvie.’

Verbaasd keek Mats de dansende paardenstaarten na. Daarna richtte hij zijn
blikken weer naar het pok — pok — pok — pok — pok, dat al een trager ritme ver-
toonde. Hij niesde driemaal. Toen hij naar zijn voorraadje papieren zakdoeken
grabbelde en er een wilde uiteenvouwen, veerde zijn linkerbeen op. Zijn
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linkerarm begon te schokken en hij viel opzij, onzacht met zijn hoofd op de zij-
leuning van de bank, maar dat voelde hij nu nog niet.

‘Mats! Mats! Ben je er al? Ben je al terug?’

‘Mats! Mats! Hallo! Aarde aan Mats!’

Twee verschillende stemmen brachten hem langzaam terug in de werkelijke
wereld. Met bezwete gezichten bogen Robbe en Axel zich over hem. Axel trok
aan zijn arm om hem rechtop te krijgen, maar het was de verkeerde arm. Mats
schudde van nee, want hij kon nog niet onmiddellijk praten.

‘Mmmm... mm...

‘Wat is er? Niet goed?”’

‘Dat wordt weer een bluts.’

‘Of een buil.’

‘Nee... ‘ kon Mats eindelijk zeggen. ‘Nee.’

‘Niet goed? Wat?’

‘A... an... andere arm.”

‘Andere arm,” herhaalde Robbe. Samen hesen ze hem rechtop. Er waren nog
wat naschokken.

‘Gaat het al een beetje?’

‘Jaja.

‘Wat was je aan het doen?’

‘Gewoon... Zitten...

Mats tastte naar zijn hoofd.

‘Bloedt het?’ vroeg hij.

Robbe inspecteerde zijn schedel.

‘Nee. Overal haar. Ha ha. Geen bloed. Dat wordt waarschijnlijk wel een buil hé.
Ben je hard gevallen?’

‘Dat weet ik niet hé.’

‘Op die zijleuning hier hé,” wees Axel.

‘Bekom nu maar even. Ik blijf nog wat.’

‘Ik heb straks dienst,’ zei Axel.

‘Ja, ga maar. Ik blijf.’

‘Oké. Tot ziens, Mats.’

Mats knikte. Hij depte wat speeksel weg met die verdomde papieren zakdoek.
‘Ik stap straks met je mee tot bij het woonerf,” zei Robbe.

Mats knikte weer en sloot zijn ogen.

‘Moe?’

‘Ja.’

‘Doe maar rustig aan.’
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Een kwartier later begeleidde Robbe hem naar het woonerf, maar Mats wou
hem geen arm geven. Toen ze de kapel en de schroeiplek passeerden, keek hij
weer even naar binnen. Er was niemand meer te zien.

‘Wil je misschien naar binnen om even te gaan zitten?’ stelde Robbe voor.
‘Nee nee. Het gaat wel.’

‘Oké dan. |k dacht...

‘Daarnet zat de baas van de Groendienst er. Eh... *

‘Chef Jules?’

‘Ja, die.

‘Tiens, die komt anders nooit... * mompelde Robbe. Hij keerde twee stappen te-
rug en gluurde ook even naar binnen.

‘Niemand,’” zei hij. ‘Vooruit met de geit.’

Zwijgend legden ze de afstand naar het woonerf af, Mats houterig en oplettend,
met gebogen hoofd de grond scannend op zoek naar hindernissen, Robbe op
halve snelheid, beducht voor een nieuwe aanval. Voor een buitenstaander kon
het lijken alsof Mats dronken was, maar hij had nog nooit van zijn leven ook maar
één druppel alcohol gedronken. Dat werd hem volstrekt afgeraden.

‘Zo,” zei Robbe. ‘Bestemming bereikt.’

‘Ja’

‘En nu? Even horizontaal?’

‘Ja. Even bekomen toch.’

‘Hou je taai. Tot binnenkort, Mats.’

‘Tot binnenkort.’

‘Ik doe de deur wel dicht.’

‘Ja. Kom je nog langs deze week?’

‘Wellicht.’

Mats strekte zich uit op de sofa. Robbe gluurde voor alle zekerheid nog even
door de glazen deur naar binnen. Mats veerde nog een keer op. Waar was
Nikita? Hij zag Robbe met een hand boven zijn ogen naar binnen kijken. In zijn
tennisplunje geleek die inderdaad op een engel des doods. Mats wuifde nog
even geruststellend. Robbe knikte en verdween. Er bleef een wasemafdruk op
het glas achter, die vlug in het niets oploste.

‘Nikita! Kom! Pst... pst...

Nikita verliet haar schuilplaats onder het overgordijn, rekte zich omstandig uit
en hupte op de sofa.
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Vluchtmisdrijven met dronken jonge daders waren de laatste jaren schering en
inslag in Belgié. Bijwijlen leek het op een epidemie. De doodrijder van Nikita —
een van de begeleidsters van de bewoners van het woonerf, 0.a. van Mats —was
ook dronken op het ogenblik van het ongeval. Hij had nog een honderdtal meter
doorgereden, maar zijn verbrijzelde voorruit had hem belet verder te viuchten.
Hij was teruggekeerd, eerst nog zigzaggend een stuk achteruit rijdend, waarbij
hij drie paaltjes ramde. Men trof hem gehurkt naast zijn auto aan, wenend, met
zijn hoofd in de kom van zijn handen. Een moment van inkeer. Hij kon elk ogen-
blik zelf het slachtoffer worden van een tweede aanrijding. Dertig meter terug
was Nikita ondertussen al gestorven. Haar fiets was tot een vreselijke assem-
blage herleid.

Jeroen Cools werd veel te mild gestraft. De justitie van dit land stond bekend
voor haar traagheid, laksheid en onbegrijpelijkheid. Het had wereldwijd zelfs een
uitdrukking opgeleverd, die her en der in films of feuilletons opdook: /t’s as bad
as Belgian justice. Cools’ dronkenschap op het moment van de feiten belandde
in de doofpot — ook al een bekend rekwisiet uit de keuken van hogere heren die
aan de vetpotten zaten. ‘Meneer’ Cools, zoals zijn advocate op de streekzender
met praatgrage preutse lippen naar hem verwees, betoonde evenmin veel spijt.
De connecties van de Directeur Leefgroepen op het Domein der Beperkingen
(een rechter, enkele advocaten, de broer van een bekend politicus, een intimus
van de provinciegouverneur) deden de draden van hun netwerk trillen, tot de
orde weer hersteld was en de gemoederen bedaard waren. Jeroen Cools kwam
er met het schijt en de schrik vanaf; zijn spijt betrof vooral het rijverbod, de straf
en de boete, die dankzij zijn vader helemaal niet in verhouding tot zijn dodelijke
daad waren. Op aanraden van zijn pa bleef Jeroen een tijdlang buiten beeld in
de streek. De familie van Nikita keek verbijsterd toe hoe alles in zijn werk ging.
Ze dachten er zelfs aan te emigreren uit dit lachwekkende koninkrijkje, waar
charlatans, dilettanten en oplichters de plak zwaaiden.

Dat alles betrof dus het recente dieptepunt van de kranige vijftiger directeur
Cools, Baas der Leefgroepen. Hij was daardoor tot vele wederdiensten veroor-
deeld. Het web van de connecties had immers getrild. De spin had honger. Was
daar in sommige gevallen geen mouw te passen aan die ellenlange wachtlijsten
in verband met onderdak voor mensen met een beperking? Hm. Maar zover zou
het niet komen. In het schijnsel van een kerstboomverbranding vlak bij De Ker-
sentuin, Alhambra, Piccadilly, Broadway en Montmartre zou de heer Cools het
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tijdelijke met het eeuwige verwisselen. Hij zou niet meer aangesproken worden
om zijn invloed te laten gelden.

Mats droomde niet. Voor een keer tuimelde hij niet in een tomeloze slaap. Zijn
ogen waren wijd open. Zijn rechterhand rustte op de zachte vacht van Nikita, die
in een gezellige krul ter hoogte van zijn buik lag te spinnen. Mats staarde naar
de film die zich vlak boven hem op het scherm van zijn witte plafond afspeelde.

Marc Vanden Bossche, directeur van zowel de domeinboerderij als tearoom Zet-
jebie (kaffaat!, zou hij geroepen hebben, kaffaat Zetjebie! In 't Vlaams!), en ook
het gerantenkoppel Gery en Kelly, knepen een oogje dicht wanneer Robbe Imbo
weer eens likkebaardend in de keuken verscheen. Ze wisten dan hoe laat het
was. Restjestijd. Een nachtverpleger/diaken, tevens vrijgezel, kon je dat niet ont-
zeggen. Robbe had hier in de loop der tijden een bijnaam gekregen. Ze verwezen
soms naar hem als ‘de keukenmol’. Op slechte dagen: ‘de profiteur’. De man die
de kapel van kaarsen voorzag, toespraakjes hield bij afscheidsdiensten en ge-
dichten op gedenkkaarten liet drukken, werd hier als veelvraat gedoogd. Boven-
dien kon hij soms aan pillen geraken. En hij deed aan goede werken, soms in
verre landen.

Verpleger Robbe was beslagen in poeders en preparaten. Hij had zelfs ooit nog
studies aangevat aan een katholieke universiteit, die hem het statuut van apo-
theker zouden opleveren, maar omstandigheden deden hem die studies nood-
gedwongen voortijdig afbreken. Hij koos iets wat eenvoudiger was, en dat min-
der lang duurde. Zijn kale omkranste knikker verleende hem een ander soort hei-
lig statuut. Zo waren ze hier in deze lage streek.

Op Driekoningendag was hij andermaal in de keuken van Zetjebie verschenen.
Terwijl alle aandacht op de fameuze geluksboon gericht was, en wie die zou krij-
gen, slaagde hij erin van op een afstand een extra verzorgd cakeje naar de heer
Cools toe te dirigeren, met de onbewuste hulp van bakkerin Nikita, hierbij al net
zo onwetend bijgestaan door gerant Gery. De Directeur der Leefgroepen werd
even later wat ziekjes. Nog later, terwijl ’s avonds de afgedankte kerstbomen al
flakkerden, diende hij een beroep te doen op de avond- en nachtverpleging. Al-
dus geschiedde. Er werd aan zijn deur geklopt. Zijn lot was bezegeld. Een engel
verscheen hem. Robbe Imbo had wraak genomen. Nikita was immers zijn laatste
hoop als vrijgezel geweest. Er waren in dat verband al diverse hoopgevende sig-
nalen, gebaren en ontmoetingen geweest. Nikita had zelfs op een stormachtige
avond in november de kapel bezocht. Een heilig moment in de donkerste der
dagen. Ze hadden wodka gedronken. Een beker des verbonds. Robbe had zich
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een Apostel van de Liefde gevoeld. Hier zat meer in. De afgod van het verkeer
besliste er anders over.

Mats had noodgedwongen het optreden van Candlelight, het folkgroepje van
Robbes broer Rikkert, niet kunnen bijwonen. De kerel waar het om draaide kon
niet aanwezig zijn op zijn eigen benefietfeestje. Het mijnenveld had hem in be-
dwang gehouden en voor de zoveelste keer aan zijn sofa gekluisterd. Ook de vei-
ling van Vandoorniana in Worldkarts Flanders Indoor Karting ging aan zijn neus
voorbij. Het was niet anders. Hij had die week een rotklap op zijn hoofd gekregen
toen hij in de aangepaste zitdouche in de badkamer een aanval onderging. Het
bloedde hevig; hij was geruime tijd buiten bewustzijn geweest. Daarna slaagde
hij er in een van zijn alarmknoppen te bereiken, ondertussen de wonde met een
handdoek afdekkend. Verpleging daagde op: Myrtille, ook een trouwe bezoek-
ster van het woonerf, was gelukkig net aan haar ronde begonnen. Ze riep er on-
middellijk de dokter bij, de vaste huisarts van Mats, die een halfuur later arri-
veerde. Acht draadjes. Mats kon zo stilaan het woord ‘draadjes’ niet meer horen.
Zijn schedel en zijn kin waren na al die ingrepen al zo zacht als boter geworden.
Toen hij nog als minderjarige in het epilepsiecentrum Zevenbossen verbleef, was
hij er de recordhouder van de ‘witte sikken’. Keer op keer knalde hij op zijn kin,
tot men een extra beschermend kinstuk aan zijn helm voorzag, wat het ding nog
enger maakte. Oude wonden knapten later telkens weer open. Maar zo’n vrese-
lijke valhelm wou Mats nu niet meer dragen. Soms behielp hij zich met een ver-
stevigde sportpet. Begeleider Jeroen van Leefgroep De Kersentuin had die spe-
ciale pet op het internet ontdekt. Het oogde een stuk cooler dan zo’n monster-
helm. Maar die pet kon je natuurlijk niet onder de douche op houden.

Die veiling bracht Mats dus thuis in de sofa door, andermaal genaaid en bepleis-
terd. Op dat ogenblik was Stoffel Vandoorne zelf in Maleisié, voor zijn zoveelste
race van het seizoen. Met een beschermende helm. De zaterdagritten waren be-
zig. Het geknok voor de beste startplaatsen. Vorig jaar werd Stoffel daar zevende
met zijn McLaren. De Lage Landen hadden er goed gescoord. Max Verstappen
won er met zijn Red Bull. Ondertussen leidde zijn pa Patrick Vandoorne in het
zuiden van de provincie de veiling in goede banen. Een deel van de opbrengst
was aan Robbe Imbo beloofd, die op de eerste rij stond: de weldoener die ervoor
zou zorgen dat Mats naar Uruguay kon vliegen. Een goede daad. Snelheid. Tijd
was geld.

Toen Mats al bijna in soesland vertoefde, en hij in een onduidelijke context aan-

gesproken werd als Donkere Wolk, met dank aan zijn straffe cocktail van pillen,
zoemde plotseling zijn smartphone, een halve cirkel draaiend op zijn tafeltje. Hij

94



hoorde het niet. Het ding bleef rondjes draaien en lawaai produceren. ‘Mieke’
verscheen er telkens op het schermpje. Mieke werkte in Home Vrijzicht. Mieke.
Zzzz. Mieke. Zzzz. Mieke. Zzzz.

Mats’ vader werd een week later ter aarde besteld. De diensten van Home Vrij-
zicht regelden alles, want zijn ma leek elke dag wat meer afwezig te zijn op deze
wereld. Weldra zou ze lid worden van de laughing academy. Zoon Mats zelf werd
met rust gelaten, gezien zijn aandoening. Begeleidster Maud vergezelde hem
naar de Augustinuskerk, dertig kilometer verder naar het noorden. Er daagden
toch nog een kleine honderd mensen op, vaak gezichten die Mats zich plotseling
weer even herinnerde, in een bepaalde situatie lang geleden. Sommige van die
gezichten namen hem in het passeren (de stoet naar de offerande, de kortere
stoet naar de communie, handen gevouwen voor het kruis — het was een ouder-
wetse katholieke dienst) even nieuwsgierig op. Het waren vooral oude mensen,
want zelf was hij een zoon van ouders die altijd oud waren geweest. Na de ter-
aardebestelling volgde een broodjesmaaltijd in een zijgebouw van Home Vrij-
zicht, met een panorama op het stadspark. Even was er wat verwarring in ver-
band met Maud, die niet meegerekend was, maar ze mocht uiteindelijk toch mee
aanschuiven. Tweeéntwintig mensen waren op de doodsbrief verzocht ‘de fami-
lie te volgen’. Maar Maud was geen familie. Mats zat tussen haar en zijn ma. Hij
at vrijwel niets, uit vrees voor een aanval, die zich wel vaker onder het eten voor-
deed. Niemand van die oudere mensen hier zou dat kunnen begrijpen. Ook
Maud zat de broodjesmaaltijd met gekrulde tenen uit.

‘De laatste tijd zei hij niet veel meer, Mi... Je pa.’

‘Ja?’

‘Er was altijd wat.’

‘Las hij nog?’

‘De krant hebben we opgezegd. In de ontspanningsruimte ligt er genoeg.’
‘Waarom?’

‘De letters zijn te klein.’

‘Ook in de ontspanningsruimte?’

‘Nee.’

Maud glimlachte.

‘Hoe vult u uw tijd, mevrouw? Is er voldoende eh... te doen hiernaast?’
‘Elke dag hangt er iets uit, eh... Haast elke dag... eh...

‘Maud.’

‘Ja. Elke dag hangen ze uit wat er te doen is, Maureen.’

‘En doet u daar dan aan mee? De geest en het lichaam moeten beide actief blij-
ven hé.’
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‘Ik heb gisteren, of was het eergisteren, al die kranten weggedaan. Mieke heeft
geholpen. Zeker vijf kilo. Hij eh... Michel was zeer verstrooid de laatste tijd. Hij
las ze ondersteboven, denk ik. Waar is die man, Mats?’

‘Welke man, ma?’

‘Die eens mee was met je.’

‘Robbe? Robbe Imbo?’

‘Al die rare namen de laatste tijd.’

‘Was het Robbe? Die verpleger?’

‘Ah, ja. Die kale. En hij was nog iets.’

‘Diaken.’

‘Wie vindt toch al die rare beroepen uit.’

‘Wat zou je er van zeggen mocht ik F1-piloot zijn, ma?’ vroeg Mats.

‘Op een zeeboot?’ riep ze uit.

Maud schoot in een luide lach en verslikte zich in haar rouwsoepje. Niemand
keek daar verstoord van op. Hier en daar werden immers ook grapjes verteld.
Dat had je op begrafenissen. En in omgevingen waar de ene mensen voor de
andere mensen zorgden. Er werd opvallend veel geglimlacht.

‘Hoe komt het dat jij Mats heet, Mats?’ vroeg Maud bij de terugreis in de auto.
‘Ha ha, dat rijmt.’

‘Ha ha.’

‘Mats Wilander was ooit een bekend Zweeds tenniskampioen. Mijn pa was er
fan van. Hij volgde veel tenniswedstrijden op tv.’

‘Ah zo.’

‘Je bent te jong om die te kennen hé?’

‘Die Zweed? Ja. Ken ik niet.’

Mats dacht even terug aan Axel en Robbe, die onlangs balletjes naar elkaar
stonden te slaan op het domein. Pok — pok — pok. De felle loopsters met de
hoofdbanden om.

‘Wat vind jij van die Robbe?’ vroeg hij.

‘Robbe? Robbe Imbo? De verpleger?’

‘Ja. De kale diaken.’

‘Waarom? Is er iets mee? Ik ken die niet zo goed.’

‘Ik weet het niet... Heeft hij iets met een weeshuis te maken gehad? In Afrika?’
‘Dat weet ik niet. Maar hij organiseert toch jouw benefiet voor Montevideo?’
‘Ja. Hij komt elke week verslag uitbrengen.’

‘Is er iets gebeurd? Heb je twijfels?’

‘Het zal inbeelding zijn. Nee.’

‘Lukt de actie?’

‘Ik weet het niet. Het optreden en de veiling kon ik zelf niet bijwonen. Het
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boekje verkoopt niet zo goed.’

‘Hoeveel hebben jullie eigenlijk nodig? Wie gaan er allemaal mee?’

‘Dat is ook niet zo duidelijk.’

‘Je bent vrij bekend in Uruguay, schijnt het.’

‘Tja. Die Alejandra beweert dat toch. Er zijn weer voordrachten over de crash.
Een verjaardag of zo. Gedenkdag, eigenlijk. Er zijn verschillende kennissen van
Alejandra Campeas die nu ook vriend geworden zijn met mij op Facebook.
Vriendelijk volk ginder. Misschien ben ik beroemd aan de andere kant van de
wereld, ja.’

‘Spreek je Spaans?’

‘Nee. Mijn moeder leerde het ooit, op korte tijd.’

‘Hoe communiceer je dan met eh... met Uruguay?’

‘In het Engels. Wederzijds. Soms met een woordje Spaans tussen.’

‘Zendt of zond die dokter je ook berichten? Of die ander? Die ondernemer?’
‘Roberto Canessa? Nee, niet rechtstreeks. Alles gebeurde via zijn secretaresse,
Alejandra. Soms deed Nando, die zakenman, ook de groeten via haar. Nog al-
tijd, maar ondertussen is ze geen secretaresse meer van de dokter. Ik geloof
dat ze nu een kattenbegraafplaats leidt. En ze is fan van The Beatles.’

‘Echt?’

‘Echt.’

‘Aha. En wil je eigenlijk wel naar ginder vliegen?’

‘Mm...

‘Wisselende gevoelens daarover?’

‘Ja, precies.’

‘Wie gaat er dan voor Nikita zorgen?’

‘lij, Maud?’

‘Ik ben allergisch.’

‘Ik ook.’

‘Voor katten??’

‘Nee, voor ... Oei, uitkijken waar je rijdt, Maud. Ik zag daar een poes!’
‘Gelukkig heb je valdetectie hé Mats!’

‘Ja’

‘En waarvoor ben je nu allergisch?’

‘Zwaartekracht.’

Maud durfde niet te lachen. Ze gluurde even vlug opzij, om te zien of Mats het
meende. Blijkbaar wel. Hij gaf geen krimp en staarde neutraal voor zich uit. Ze
hadden daarnet ook zijn pa begraven. Het luidde vijf minuten stilte in. Een
kwartier later doemden de gezonde bosschages van het Domein der Beperkin-
gen op.

‘Ik heb heimwee naar een zomeronweer,’ zei Mats.
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De beide Nikita’s hielden zich koest. Het einde van de hoogzomer was bijzonder
warm en windstil. Poezen verscholen zich in de schaduw van de struiken voor
het geweld van de koperen ploert. Nikita hield zich op in de koelte van het ge-
lijkvloerse huis. Ze bewoog zich amper. Alleen ’s avonds kreeg ze het soms op de
heupen. Dan grabbelde en graaide ze driftig naar haar eigen staart, telkens op-
nieuw in dolle cirkels rondtollend. Voor Mats betekende dat dan: extra uitkijken.
Onverhoedse bewegingen, van welke kant ook, konden soms een aanval uitlok-
ken. Dat was een van de problemen geweest met Eden, de geleidehond, hoe
goed die ook getraind was.

Sommige namiddagen, wanneer de begeleidster of de helper weer vertrokken
was na het middagmaal, en Mats soezend in zijn sofa lag, probeerde hij zich voor
te stellen hoe de winter in Uruguay er uitzag of aanvoelde. Alejandra had wel
eens geklaagd over de hoge temperaturen in de zomer. Dertig graden Celsius en
meer. Hoe was de winter daar dan? De helft, wellicht? Zoals de lente hier, in deze
lage streek? Hij had op toeristische internetsites gelezen over milde winters in
de Republiek ten Oosten van de Uruguay (Rivier van de geschilderde vogels), de
officiéle naam van het land. Temperaturen onder het vriespunt waren er vrijwel
onbekend. Soms deden er zich snelle weersveranderingen voor, met de bekende
pampero, een windvlaag vanuit de pampa’s in Argentinié. Een belangrijke factor
voor het klimaat van Uruguay was wind. In de zomermaanden waaide die vooral
vanaf de oceaan, waardoor het toch niet al te extreem heet werd. In de winter
konden polaire winden uit zuidelijke richting zorgen voor relatief koele periodes.
In het voor- en najaar veroorzaakten de windstromingen op hoge hoogtes vaak
voor een plotselinge omslag in het weer. Het was meestal onvoorspelbaar. Een
van hun bekendste schrijvers, Juan Carlos Onetti, had een boek gepubliceerd
met als titel ‘Laat de wind maar spreken’. Dat vond Mats alvast boeiend klinken,
veel boeiender dan ‘Arepo’, en makkelijker ook. Onlangs, op de begrafenis van
zijn pa, had zijn ma nog gezegd dat ze geprobeerd had om ‘Apero’ te lezen, om-
dat ze dacht dat er recepten voor aperitieven in stonden. Heden ten dage wist
Mats echter nooit echt goed of ze het meende, want ze zei zowel de gekste als
de slimste als de grappigste dingen.

Alzo soezend en wakker schietend en weer induttend surfte Mats op de golven
van zijn hersenen en zocht hij verkoeling in de windmills of his mind. Het waren
wat hem betrof de leukste ogenblikken van een doodgewone dag. Hij lag in de
veilige cocon van zijn sofa. Hij kon de wereld aanklikken met zijn knoppenbakjes.
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De huistijgerin Nikita waakte als een sfinx naast hem. Misschien woei er aan de
andere kant van de wereld een milde wind.

10

Twee vleugels; twee armen. Wieken; vlerken. Motoren sputteren; hersenen von-
ken. Onweer of brute pech? Bliksemschichten; flitsen. Woedende wolken; woeste
wind. Loeien, gieren, fluiten, snerpen. Trillen, schokken, brullen. Vliegen, vallen,
stijgen, dalen. lizige kou en vlammende hitte. ‘Vliegen is veiliger dan autorijden’,
beweren ze. O ja, tot het je treft. Makkelijk praten allemaal. Het zal je maar over-
komen. Scherven. Splinters. Malende molens. Met de brokstukken een nieuw
luchtkasteel proberen te bouwen. Als kleine jongen had hij ooit een collectie oli-
fantjes, kleine en grotere, stevige en breekbare. Na een poos was het een olifan-
tenkerkhof geworden. Slachtoffers van zwaartekracht. Piloot Arepo houdt met
moeite de wieken. Piloot Arepo houdt de wieken malende. Ook bij donkere wol-
ken. Vooral bij...

Alarm. Alarm? Mats werd met een schok wakker. Er werd aan de voordeur ge-
beld. Dat gebeurde niet veel. Hij herkende zelfs het geluid amper. Bijna iedereen
die hier kwam, klopte even op het glas van de achterdeur, die uitgaf op de ge-
meenschappelijke ruimte tussen de twee huizenrijen. Hij wachtte even, niet al-
leen om weer bij zijn positieven te komen, maar ook om er zeker van te zijn dat
hij die bel werkelijk gehoord had. Hij spitste zijn oren als een kat. Het duurde
wat, maar toch klonk de bel een tweede keer. Ja dus.

‘Vooruit, Nikita. Volk.’

Nikita hupte van de sofa. Mats ging naar de voordeur, raapte nog wat drukwerk
van de grond op en opende nieuwsgierig.

‘Mats Dendoncker?’

‘Ja.’

‘Hallo. Skuus voor het storen. Ik ben Jeroen. Eh... Heb je even tijd?’
‘Eh...ja... Iseriets ge...

‘Ik eh... Ik wil je wat vragen... in verband met dat benefiet...

‘Ah, 0. Kom er even in.’

‘Dank je.

Nikita vluchtte achter het overgordijn toen de bezoeker binnenkwam. Mats
schoof twee stoelen die om de tafel stonden achteruit.

‘Ik stoor toch niet?’

‘Nee, nee. De... de siésta is voorbij,” glimlachte Mats. ‘Hier goed zo? De kat ligt
in de so... O, ze is al... Eh... Kom je van het domein hiernaast misschien?’
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‘Nee.’

‘0, ik dacht... Dat benefiet... Omdat je...

‘Ja. Ik ben op de hoogte. Mijn pa was... Mijn pa werkte... Ik ben... Eh... Ken je
mij?’

‘Nee...

‘Nee?’

‘Nee.

‘Nooit eh... gezien?’

‘Nee... Ken jij mij misschien? Je pa, zeg je?’

‘O, van minder belang eigenlijk. Mijn pa werkte vroeger op het domein hier-
naast. In Dienstencentrum Middelpunt. Een tijd geleden. Maar... Ik was op die
veiling onlangs en...

‘Ah, de veiling,” knikte Mats. ‘lIk kon er zelf niet bij zijn. Er was iets...’

‘Ja. Nee.

‘Heb je daar iets gekocht?’

‘Een poster, ja. Stoffel in zijn oranje racecar. Hoe loopt de benefietactie?’
‘Dank voor de steun. Dat eh... Dat gaat wel. Ik krijg elke week een update. Een...
een verpleger zorgt daarvoor. Hij komt langs op zaterdagen. Robbe Imbo.’
Jeroen knikte: ‘Ik zag hem op de veiling. Hij had ook zijn boekjes mee toen.
Kaal? Rond de veertig — vijfenveertig?’

‘Dat klopt. Er was veel volk, hoorde ik?’

‘Ja, viel wel mee.’

‘lets drinken?’

‘Nee, dank je. Heb net... Weinig tijd. Moet nog ergens zijn. Eh... Die man van het
benefiet komt elke week, zeg je?’

‘Ja’

‘Werkt hij hiernaast? Ja, zeker?’

‘Hij is nachtverpleger op het domein.’

‘Elke nacht?’

‘Dat weet ik niet. Ik ken zijn werkrooster niet. Eh... Hij is ook diaken. Een soort
priester. Geen echte.’

‘Imbo, hé? Robbe?’

‘Ja.’

‘Ik... Mijn pa had hem graag eens iets gevraagd in verband met dat benefiet.
Waar zou hij hem kunnen vinden?’

‘Er is meest kans in de verpleegeenheid op het domein hiernaast, als hij niet op
ronde is of opgeroepen wordt. Soms is hij in de kapel. Er staat een kapel, naar
de mo... naar de spoorweg en de sportvelden toe.’

‘Verpleegeenheid?’

‘Ja, naast Het Kasteeltje, het centrale deel waar de directie zit. Een
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zijgebouwtje van de paviljoenen waar de Leefgroepen wonen. Er staat een
kleine toren tussen. Je herkent het wel.’

‘Ja... Oké... Dank je.

‘Kan ik misschien zelf helpen?’

‘En?’

‘Met wat je vader wil weten... Ik zie Robbe zelf...

‘Ah, o, nee. Ik ken hem. Hij wil het liever zelf doen. Hij stuurde me er alleen op
uit om even hier te informeren; hij heeft het altijd bijzonder druk. Ik eh... Ik
maak hem wel wegwijs. Hij wou per se die initiatiefnemer eens ontmoeten.
Misschien heeft hij een verrassing in petto. Het zou me niet verwonderen. Ik
zeg het: ik ken hem.’

‘Ia, hij is je vader,” merkte Mats per ongeluk wat bot op. ‘Maar kent je vader
mij dan? Omdat hij... Ik heb daar ooit in zo’n leefgroep gewoond. Maar dat is
wel lang geleden. |k was nog een stuk jonger.’

‘Ik denk van niet. Hij kent wel de actie. Mats naar Montevideo. Hij weet waar
het over gaat. Het is ook al wel een tijd geleden dat hij hiernaast werkte. Hij
steunt soms goede doelen, in een serviceclub. Ik heb de indruk... Ik heb het ge-
voel dat hij iets wil weer doen voor eh... voor het Diensten Centrum Middel-
punt.’

‘O, was hij een directeur of zo?’

‘lets op een bureau. Ik weet dat niet zo goed. |k was ook nog jonger dan, hé.
Nu... Nu werkt hij ergens anders. Hij zal nog wel mensen kennen op het domein
hier.’

‘Dat zal wel. Ja, oké, goed dan. Er werken er daar zeker zo’n honderd tachtig.
Als het niet meer is.’

‘Bedankt voor eh... de informatie.’

Bezoeker Jeroen stond op. Er bewoog iets achter het overgordijn.

‘O, een poes? Bang voor mij?’

‘Ze vlucht gewoonlijk bij bezoek,” knikte Mats.

‘Ah. Hoe heet ze? Het is een ‘ze’, zeg je?’

‘Ja. Nikita.’
‘Ni... 1
‘Nikita.”

‘Een... een ongewone naam.’

Jeroen trok de klep van zijn pet dieper over zijn voorhoofd.

‘Zo, nogmaals sorry voor het storen.’

‘Geen probleem.’

‘Dag Mats.’

‘Een bijzondere weldoener?’ flitste het door Mats’ hoofd, toen hij met een
knikje de zoon van die vader uitliet.
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Robbe kwam, twee dagen later dan afgesproken. Hij zag er onfris uit.

‘Ziek geweest,” meldde hij bij het binnenkomen.

‘O, erg?’

‘Een plaagje, nee.’

‘En het benefiet?’

‘Ja... Dat gaat zijn gangetje hé. Het wordt tijd dat ik eens een round-up maak.’
‘De veiling?’

‘Viel wel mee. Jammer dat je er weer niet bij kon zijn. |k wacht op nieuws van
vader Vandoorne.’

‘Er was hier onlangs een Jeroen op bezoek,” zei Mats. ‘Hij schijnt je gezien te
hebben op die...

‘Lange Jeroen? Van Leefgroep De Kersentuin?’ vroeg Robbe.

‘Nee, een andere.’

‘Ken ik hem? Moet ik hem kennen?’

‘Hij had je op die veiling gezien. Van die Vandoorniana, zoals je het noemde.’
‘Hé?’ deed Robbe verbaasd. Hij leek geschrokken.

‘Die Jeroen dus.’

‘Maar ik heb daar geen Jeroen gesproken. Eh... geen Jeroen gezien. Ik ken geen
andere Jeroen dan Lange Jeroen, ja, van op het domein hier. Weet je zeker...
‘Ja ja. Hij kocht er een poster, zei hij.’

‘Een andere Jeroen dus. En wat wou die andere Jeroen?’ vroeg Robbe kregelig.
De benefietactie liep eigenlijk niet echt lekker. Als zoiets niet op die stomme tv
kon komen, lukte het niet. Mensen geloofden alleen in die heilige koe. En de
streekzender liet ook niks van zich horen, ondanks diverse persberichten.
Mats vertelde hem waar het over ging.

‘Hm,” deed Robbe. Hij fronste nadenkend zijn wenkbrauwen.

‘Misschien heeft die man nog wat leuks in petto hé,” opperde Mats.

‘Die vader dus?’

‘Ja.’

‘Hm. Misschien.’

‘Is er iets?’

‘Eh... nee... ja... Waarom zoekt die kerel... die Jeroen mij dan niet op? Ik organi-
seer toch de actie?”’

‘Maar hij vroeg net aan mij waar hij jou kon vinden! Zijn vader had hem gezon-
den.’

‘Zijn vader dus? Shit. Zeker weten?’

‘Ja.’

‘Dat is toch... Ik snap het niet echt.’

Robbe schudde zijn hoofd.
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‘Wat snap je niet?’

‘Eh... Ik snap niet wat ik niet snap, verdorie. Daar komt het op neer. Snap je?’
‘Ha ha!’

‘En heb je die Jeroen gezegd...

‘... waar hij jou kon vinden? Ja. Hij vroeg het. Koffie? Je lijkt er aan toe te zijn.’
‘Ja, doe maar... “mompelde Robbe verstrooid, terwijl hij bijna onmerkbaar van
nee bleef schudden.

‘En wordt het niet eens tijd dat ik Alejandra in Montevideo op de hoogte
breng? In Montevideo? Ze weten nog van niks ginder.’

‘Eh... Ik zou nog even wachten.’

‘Wanneer zouden we dan...

‘Maar wil je dat eigenlijk nog wel, Mats?’

‘Het idee kwam toch van jou?’

‘Ja, maar wil je zelf nog wel?’

‘Maar...

‘Het is een hele onderneming hé.’

‘Ja, maar... ’

Plotseling klopte Jo aan, de familiehulp op maandagen. Nikita dook ijlings weer
onder.

‘Hoi Jo.’

‘Dag Mats, Robbe. Warm hé vandaag?’

‘Zeg dat wel. Koffietje om te beginnen, Jo? |k ben net bezig...

‘Wel ja, warm me nog maar wat meer op. Zeg Robbe: je ziet precies wat bleek-
jes om je neus?’

‘O, valt het op, ja? Ziek geweest, Jo.’

‘Kan iedereen over...

Jo zweeg abrupt en snelde op het aanrecht toe, net op tijd om Mats op te van-
gen. Een kopje viel aan scherven op de grond. Robbe draaide zich met een ruk
om en sprong op om te helpen.

Nikita kwam weer tot leven eind augustus, nadat loomheid alles en iedereen in
haar greep had gehouden. Er begon roerigheid te heersen in de boomkruinen,
die al vaker weer eens gingen schuimen, om te oefenen voor de donkere dagen
die zouden komen. De kleuren kregen een andere diepgang. Bladerdeeg werd
voorbereid. Heel in de verte hoorde je al het schrapen van de bezems van de
heksen van de herfst. Overal ook werd die vreselijke warenhuisslogan andermaal
bittere werkelijkheid: ‘Terug naar school’. Het werd weer drukker op het Domein
der Beperkingen.
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Donderdagochtend vroeg omstreeks vier uur raakte op de Bosstraat om onver-
klaarbare redenen bestuurder R.l. van de weg. Zijn auto belandde hierbij in de
brede gracht naast de weg. Hij ramde ter hoogte van de derde bocht een vangrail
en daarna een verlichtingspaal. Hij overleed ter plaatse. Een vroege voorbijgan-
ger merkte rond halfzes in de ochtend de ravage op. De hulpdiensten kwamen te
laat om te reanimeren. De veertiger diende door de brandweer uit het wrak be-
vrijd te worden. De Bosstraat staat bekend voor zijn gevaarlijk bochtenparcours,
afgezoomd door een diepe gracht aan de ene kant. Er deden zich daar in het ver-
leden al enkele nachtelijke straatraces voor, een keer met noodlottige gevolgen
en veel materiéle schade. Men probeert nog vast te stellen of er een andere weg-
gebruiker bij betrokken was. Voor R.l. was dit zijn gewone weg naar huis. Een
verkeersdeskundige werd aangesteld om de precieze oorzaak te onderzoeken. In
het wrak werden immers enkele zaken aangetroffen die naar snelheid of racen
verwijzen: een poster van een racecar en een pet van MclLaren. De heer R.l. was
een vrij gekend figuur in de streek. Hij was werkzaam als verpleger in het Dien-
sten Centrum Middelpunt in GH. (P.W.)

Het was niet dankzij de actie Mats naar Montevideo dat Robbe Imbo weer in Het
Volksblad kwam.

Peinzend bladerde Mats door het boekje van Robbe. Hij las het nogmaals, zonder
de woorden of de zinnen in zich op te nemen. Daarna zette hij zich aan zijn com-
puter en tokkelde met zijn ene goede hand een lang bericht naar Alejandra Cam-
peas in Montevideo.
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