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Enkele persstemmen over EEN HONDENLEVEN

‘Eindeeuwse slapstick van de bovenste plank’
(Rowena Santangelo in Kroniek van Rijsel)
‘Je kunt niet jarig zijn op 31 juni’
(Georges Vanhenegouwen in Netebode)
‘lammer van die nachtmerries’
(Erik Rasmussen in Den Haag Vandaag)
‘We hebben te doen met de vele dieren in het verhaal’
(Akkemay Vaandrig in Lezerstraal)
‘Neen, de roman is nog niet afgeschaft’
(Mondelinge goede bron)
‘... smeekt om een vervolg ... *
(Joren d’Hainaut in Oostendes Dagklapper)

‘Het woord bij de daad: verbluffend!’
(Merel Six in Beeld & Woord)

Peter, eens student, thans bibliothecaris, bij voorkeur souterrains bewonend.
Piet, zijn verre tweelingbroer, astronaut, de maan in zicht.

Tussen twee hevige hagelbuien in volgen we tevens leven en welzijn van de
gepensioneerde taxichauffeur Oscar R., de huisvrouw Bea V., een konijn, de
kat Karos, het ondier Mick, Kaatje Behaatje en vele andere gedrochten en wich-
ten. Piet bereikt de maan. De bieb van Peter wordt met de grond gelijkgemaakt.
Voeg het woord bij de daad en neem deel aan het Peter-effect.
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De hagelbui leek op een bombardement. Vuistdikke kanjers zoefden loodrecht
naar beneden en geselden alles plat. Dakvensters, overkappingen en broeikas-
sen werden ongenadig geperforeerd. In een mum van tijd overspoelde ijswater
de straten. Riooldeksels werden opgestuwd. Brandweerwagens ploegden wa-
terskiénd door de straten van de stad. Het was een vroege woensdagochtend
eind mei. De verlate aanval van de ijsheiligen rukte iedereen uit zijn slaap of
uit zijn matineuze stoeipartij met zijn bedgenoot. Oscar Rooseboom, gepensi-
oneerd taxichauffeur en weduwnaar, al lang niet meer stoeiend, bedacht mis-
moedig dat één zo'n hemelse hagelbol groter was dan zijn aardse kopje koffie:
hij kon er niet eens in. Door het oorverdovende gekletter hoorde hij ook de
radio niet meer. Wat een rampzalige ochtend. Nadat Oscar zijn derde kop leeg-
geslurpt had, begaf de laatste glasplaat van zijn veranda het. Woedend keek
hij toe hoe het zo gekoesterde kaartenhuisje rinkelend en krakend ineen-
stuikte. Een regen van splinters en scherven bedolf de formatie kamerplanten
in de hoek. De kat Karos vluchtte bloedend de tuin in, waar ze vervolgens zo-
wat gefusilleerd werd.

‘Miljaardemiljaarde ...’

Eén-hoog keek ik gefascineerd toe hoe de tuin van mijn hospes Oscar Roose-
boom en alle belendende percelen in een ravage werden herschapen. Dat her-
scheppen, daar genoot ik intens van. Ik had amper drie uur geslapen, wegens
blokperiode. Het tempeest maakte alle onderdelen van mijn lijf klaarwakker.
Ik zag losgeslagen klimrozen heen en weer zwiepen voor mijn venster. Bloe-
menweelde werd ter aarde gesmakt en neergekogeld. Ai, zo’n ei op je kop en
je kon naar spoedopname. Toen ik onder mij het naargeestige gekraak van de
ineenzakkende veranda hoorde, stommelde ik vlugvlug de trap af.
‘Miljaardemiljaarde ...’

‘Amai!!’ riep ik, terwijl ik nog net een opgewonden glimlach tot een meevoe-
lende grijns om kon buigen. Het gedonder op het dak overstemde zelfs tot
hier alle andere geluiden.

“t Is over de hele stad zo!

‘Wat?’

‘Dat het over de hele stad zo is!

‘_Ja!’

Die dwaze Karos vluchtte nu gemolesteerd onder de treurberk, waar haar
straks misschien de verdrinkingsdood in ijsheilig water wachtte. Het leven
bood veel afwisseling.

Oscar Rooseboom, ontriefd van veranda, opgescheept met een getraumati-
seerd huisdier, knikte naar het koffiezetapparaat. Het stond te rochelen als
een oude apotheker na vervaldatum, maar dat hoorde ik nu eens niet, en daar
was ik bijzonder blij om. Elke ochtend opnieuw was dat gekmakende godver-
ongelukte ... nee, ter zake.

Ik schonk mezelf in, Oscar hield zijn perkamenten hand afwerend boven zijn
kopje.

‘Er kan niet eens zo’n hagelbol in je kopje,” mompelde ik.

‘Wat?’

Dat hij dat godgenageld ook alweer gehoord had, die ouwe liplezende klimro-
zenkweker.

‘Die mol in de tuin krijgt nu ook zijn sopje.’



De brilglazen van Oscar flikkerden.

‘Ben je daartegen verzekerd?’

Ik knikte naar het oosten, naar zijn tuintje van Eden, thans totaal verwoest. Hij
schudde mistroostig van nee. We keken naar buiten, naar waar de veranda had
gestaan: koffie, oude venten, kaarten, sigaren.

Zestien minuten lang duurde de ijsheilige toorn. Toen de voorraad hagelbollen
op was, bleef het gewoon regenen. Oscar Rooseboom zuchtte diep. Hij keek
me met gefronste wenkbrauwen aan en streek veelbetekenend zijn duim en
wijsvinger over elkaar: het vioolconcerto van de onfortuinlijke. Ik knikte dat ik
het begrepen had. In deze blokperiode was ik een en al begrip. Ik zag mezelf
goed zitten en straalde gelijk een soort van humanitair expressionisme van me
af. Op de radio werd nog niks gezegd over de hagelkanonnade. Oscar, vel over
been, draaide de volumeknop weer lager en ging droevig bij het erkerraam aan
de straatkant postvatten. Ik bakte drie eitjes en legde het immer doorprutte-
lende koffiezetapparaat eindelijk het zwijgen op.

Bea V., 45, huisvrouw uit de omgeving, werd die ochtend door de baldadige
hagelgod aangerand. Ze was er niet op bedacht, ook al zat de lucht zo grijs als
haar leven. Zoals elke dag nam ze omstreeks halfacht haar konijn mee uit voor
een pisrondje. Gewillig als een hond huppelde het beest mee aan de leiband.
Toen de eerste hagelbollen naar beneden suisden, kreeg het konijn een hart-
infarct. Aanvankelijk had Bea V. niks in de gaten. Ze begon te rennen, omdat
de bui steeds heviger werd. Toen ze meer en meer tegenstand ondervond,
constateerde ze tot haar ontsteltenis het dode gewicht aan het einde van de
lijn, nog verzwaard door het ijswater. Het kleddernatte ding achter zich aan
slepend, spoedde ze zich in paniek naar Oscar Rooseboom, dichtstbijgelegen
kennis. Steeds vormelozer zwierde het overleden dier achter haar aan. De acht
stenen treden op naar Oscars voordeur boden de moeilijkste hindernis. Het
bloedspoor werd echter al vlug door het ijswater weggewist.

‘Maar Bea toch! Kom vlug ... O, uw konijn! Och here!’

‘Oscar! Wat moet ik doen? Help me!’

Badnat en geschramd door de hagelbollen betrad Bea de bel-etage van Oscar
Rooseboom. Het geliefde konijn sleepte ze tot bij de paraplubak. Stilleven in
grijs-rode plas.

Oscar ijlde plotseling naar de voordeur. Verbaasd keek ik van mijn eitjes op.
Even later loodste mijn hospes de huilende huisvrouw Bea naar de keuken,
waar hij haar een keukenhanddoek aanreikte. Het konijnenmens zag er deer-
niswekkend uit. Ze leek uit de trommel van een wasmachine te komen. Strie-
men, schrammen en builen sierden nu haar eens zo lelijke aangelaat. Met het
aantal ladders in haar nylons kon je de hemel bereiken. Haar citroengele jurk
was besmeurd met de sappen van afgerukte bladeren.

‘Hoe haalt ze het in haar permanenten hoofd op een ochtend als deze in een
citroengele jurk te gaan wandelen,’ flitste het door mijn hoofd. Ik begaf me
naar het halletje om haar konijn te bekijken. En hoe zou het ondertussen Karos
vergaan zijn?

‘Mevrouw,’ deelde ik haar mee, toen ik weer in de keuken verscheen, ‘uw ko-
nijn is morsdood. Er hangt ook bloed aan.’

Bea V. barstte in verse tranen uit.

Ik richtte het woord nu tot Oscar: ‘Benieuwd of Karos het overleefd heeft!’
Het geflikker van zijn brilglazen ging door merg en been.



‘Is Karos ook neergekogeld?’ vroeg Bea snikkend.

Oscar haalde zijn schouders op.

‘Konijnen zouden ook negen levens moeten hebben,” formuleerde ik troos-
tend.

Bea V. begroef haar gezicht in de keukenhanddoek. Nu zag ze er uit om te
stelen. Ik wijdde mijn aandacht weer aan mijn eitjes. Oscar begeleidde Bea naar
de woonkamer. En het bleef maar oude wijven regenen.

Die middag speelde Kaatje Behaatje, de zestienjarige kleindochter van Oscar
Rooseboom, weer eens piano. We waren buren. Kaatje was de enige dochter
van Oscars oudste dochter; ik was zijn enige kamerstudent. We hadden het
dus getroffen. Om de haverklap verscheen Kaatje Behaatje in mijn vizier. Ter-
wijl ik boven op mijn ‘kot’ zat te ‘hengsten’, zat ze gitaartokkelend op de
schommel in haar tuin. Het gebeurde ook al eens dat ze onverhoeds op mijn
kamer verscheen, als Oscar uit kaartspelen was. De eerste keer dat dit ge-
beurde, op een broeierige namiddag in de krolse maand april, droeg ze boven
haar rokje alleen een grieksblauw behaatje. Vandaar!

Kaatje: piano, gitaar, brommer, behaatje.

De piano kon ik tot op mijn kamer horen. Mijn cenakel van studie en weten-
schap baadde in softe klassiek, door articulerende meisjesvingertjes bewerk-
stelligd. Ach, verzacht muziek de zeden?

Ik droomde weg bij een rodenbach en bedacht hoe veel seconden ik nodig zou
hebben in verband met het sluitinkje van haar zeer blauwe behaatje. Of had ze
ondertussen al een groter maatje gekocht? We waren alreeds eind mei, niet-
waar. Eén keer keek ik om naar mijn - gigantische - bed. De moeder van deze
kleindochter had daar vroeger allicht in geslapen. Op deze kamer. Onophou-
delijk rookte ik. Bloemkoolbewolking stapelde zich op. De zon scheen nu af en
toe. Er landde een mug in mijn glas rodenbach. Ik bracht haar aan de rand van
de verdrinkingsdood, plukte haar dan uit het schuim, joeg haar de waanzin in
met mijn sigaret en plette haar ten slotte langzaam met een suikerklontje. Dat
was pas blokken naar mijn hart.

Ik hoorde beneden de doffe dreun van de voordeur die dichtgeklapt werd. Plot-
seling was er geen piano meer. Ik zei het alfabet op en loerde daarna door het
venster. De schommel had niet het genoegen door Kaatjes kontje bezeten te
zijn. Ik ging weer zitten, stak mijn achttiende sigaret op en propte mijn linker-
hand achter mijn broeksriem. Voor mij lag opengespreid op bladzijde 132 de
syllabus Historische Methode van het departement Wijsbegeerte & Letteren,
tweede kandidatuur. Op de rechterkant bevond zich het evangelie; links had
ik mijn eigen apocriefe randbemerkingen gekalligrafeerd. Ten westen van de
syllabus stond mijn rodenbach, de poel van ellende waarin de mug haar eerste
doodsangsten had uitgestaan.

‘Kan een mug zweten?’

‘Als ik borsten had, zou ik er dan voortdurend aan zitten frunniken?’

‘Is God een vrouw?’

Vele vreemde gedachten kregen audiéntie in dat hoofd van mij. Ik knikte af en
toe instemmend op halfgedachte gedachten. Sommige gedachten werkte ik
helemaal af, maar ietwat gedachteloos. Nog nooit had ik zo lekker zitten blok-
ken.

’Miljaardemiljaarde ... ‘, mompelde ik.

Ik speurde de tuin af op zoek naar de kaduke Karos, maar die was spoorloos.
Daarna tekende ik een beha op mijn kladblok, maar het geleek meer op een



zonnebril. Ernaast schreef ik KAAT. Als een middeleeuwse miniaturist ver-
sierde ik elke letter.

Zacht geklop op de deur onderbrak mijn hoofse werkzaamheden. Ik rukte mijn
linkerhand van tussen mijn broeksriem. Aartsengel Kaatje Behaatje verscheen
in de deuropening. Ze droeg een slakom met vijf halfgesmolten hagelbollen
in.

‘Hei, Kaatje!’

Ik drukte mijn sigaret plat en stond op.

‘Wil je een ijsje? Vers uit de koelkast. Vijf bollen voor honderd frank’.

‘Met twee bollen ben ik al dik tevreden’, wou ik zeggen, maar in plaats daarvan
lachte ik veel te hard. Boven op haar hoofd zwiepte een staartje als een antenne
heen en weer.

‘Hier’.

Ze zette de slakom naast mijn Historische Methode.

‘Wat moet ik daar nu mee, Kaatje?’

Ik schoof mijn syllabus over mijn kladblok met KAAT en de behazonnebril
erop. Gelukkig had ze dat niet gezien.

‘Laten smelten, hé. En maak er dan een cocktail mee’.

Ze ging op mijn - gigantische - bed zitten, want er was geen andere stoel.
‘Goed idee. Dan trakteer ik je’.

‘Blok je graag?’

‘Dat valt wel mee’.

‘Ik niet’.

‘Ik heb daarnet een mug vermoord’.

‘Opa zat vanmorgen met een dood konijn opgescheept. Heb je het gezien?’
‘Ja hoor. Ik heb alles meegemaakt’.

‘Ik heb nog iets voor je meegebracht. Het brengt geluk bij je examens. Hier’.
Kaatje propte haar hand in haar zestienjarige boezem en haalde er triomfan-
telijk een konijnenpootje uit. Ik plofte met open mond weer op mijn stoel neer.
‘Wil je het niet hebben?’

‘Welja hoor, doe me maar een konijnenpoot. Is-ie ook vers? Heb je die zelf ...
Ik bedoel: waar is dat dode konijn nu?’

‘Konijn in doos, doos in vuilniszak, mooie strik rond vuilniszak, en opa belde
naar Volksgezondheid. Die kwamen het beest al ophalen. Doen ze ook voor
poezen en honden die in het verkeer sneuvelen’.

‘Weet Bea dat?”’

‘Jaja’.

‘Enne ... die poot?’

‘Die hangt al zes maanden aan mijn brommer. Je mag hem hebben. Talisman
voor je examens. Ik kwam op het idee toen ik dat dode konijn vanmorgen in
de hal zag liggen’.

‘Aha. Dank je wel’.

Kaatje Behaatje gooide me het konijnenpootje toe. Ik ving het tussen mijn
knieén op.

‘Weet je: eigenlijk brengen mollenpootjes geluk. Kippenbeentjes ook. En kat-
tenstaarten’.

‘Maar dat konijnenpootje hangt al een half jaar aan mijn brommer, en ik heb
nog niks voorgehad’.

‘Aha, oké’.



Ik monsterde het ding. Het pootje was gepiercet. Met zijn sleutelring hing ik
het op aan het haakje in de muur, bij mijn fietssleutel.

‘Z0’.

‘Eigenlijk hoop ik dat je een klein beetje gezakt bent. Dan blijf je hier deze
zomer blokken. Ik zal gitaar en piano voor je spelen’.

Ik keek naar de smeltende hagelbollen in de slakom. Dan naar het grappige
staartje boven op het hoofd van Kaatje. Dan de tuin in. De kat Karos lag te
revalideren in de zon.

Ik doopte mijn handen in de slakom en besprenkelde mijn buurmeisje met
ijsheilig wijwater.

‘Aah!’

Ze viel achterover op mijn bed en ik hoopte op een milde tweede zittijd.

De volgende ochtend penetreerde Kaatje Behaatje met haar brommer de eta-
lage van KOPPIE-KOPPIE. Het raam werd totaal verbrijzeld en Kaatje belandde
boven op fotokopiemachine nummer 13, die haar terstond op vijf exemplaren
vermenigvuldigde. In de nevenetalage had het Fonds voor Dakloze Dieren een
onderkomen gevonden voor paaskuikens in hun puberteit, cavia’s, hamsters
en poesjes. Door het helse kabaal werd de dierenbevolking eensklaps gedeci-
meerd: twee cavia’s, een kuiken en vijf hamsters overleefden het trauma niet.
Kaatje zelf werd, totaal kaduuk, opgeraapt en naar spoedopname afgevoerd.
Drie uur later lag ze op Intensieve Zorgen. Die avond ging ik haar met opa
Oscar bezoeken. We zaten er een halfuur te zwijgen, want Kaatje was nog ver-
doofd. Een en ander was na een spoedoperatie weer aan elkaar gehecht. Ik
bond het konijnenpootje aan haar bed en we vertrokken. In de grote, zwarte,
glimmende, gepensioneerde taxi van Oscar gleden we naar huis.

‘Was dat een konijnenpoot?’ vroeg Oscar plotseling.

Ik knikte dat het inderdaad een konijnenpoot was.

‘Help je nog wat puinruimen in de veranda of moet je blokken?’

‘Ik moet vanavond niet meer blokken’.

‘Wat?’

‘Konijnen horen in hokken. Ik help je nog wat’.

‘Ik hoop dat ze er niets aan overhoudt. Ze is veel te roekeloos met die ver-
domde brommer. lk heb het altijd gezegd tegen Moniek. Je ziet wat er van
komt’.

‘Ja’, beaamde ik.

‘Ik heb het altijd gezegd tegen Moniek’, zei Oscar.

‘Was Moniek een brave dochter?’ informeerde ik gezinsvriendelijk.

‘Wat zeg je?

‘Hopelijk blijft het bij die ene hagelbui’.

‘Ik wil niet bij haar intrekken. Ik kan best nog mijn mannetje staan’.

Bea V. liet er geen gras over groeien. Na een rouwperiode van drie dagen
schafte ze zich een hagelbestendige bullshit aan: een kruising tussen een pit-
bull en een shitzee. Het beest was opgetrokken uit de kop van een koe, het lijf
van een big en de poten van een lilliputterige Hongaarse viszla. Van een staart
was vrijwel geen sprake. De naam was Mick.

IK WACHT BUITEN OP MIJN BAASJE.

Bea V. bond Mick met zijn leiband vast aan de reling voor de glazen deuren
van het Aloysiusziekenhuis, zoals de cowboys dat met hun paard doen voor
een saloon. Die reling was eigenlijk voorzien als steuntje voor uitstappende



hulpbehoevenden, want wie haalt het nu in haar hoofd ziekenhuisvisite te doen
met in haar kielzog een hond?

Druiven.

Bea V. had achtenzeventig donkerpaarse druiven mee voor Kaatje Behaatje.
Natuurlijk druiven.

‘Dank u wel’, articuleerde Kaatje, buisjes in de neus, leidinkjes in de arm, her
en der ingegipst en bepleisterd.

‘Ze komen van de Fruitkorf’, zei Bea V.’Die van de Groene Vingers moet ik niet,
want die kerel pulkt in zijn neus. Heb ik zelf nog gezien, bah, walgelijk. En het
warenhuis vermijd ik omdat ik niet in de file wil staan, ik bedoel aan de kassa.
ledereen kan daar alles en nog wat bepotelen, stel je voor dat je daar druiven
koopt waar een minuut geleden nog een viezerik met klamme pishandjes aan
zitten frunniken heeft of erger nog een krop sla waar zweet en slijm en snot
eh... .

De deur ging open en een verpleegster noodde Bea even de gang op.

‘O, druiven?’ zei de verpleegster.

‘Nee, een krop bananen’, dacht Kaatje woedend, maar ze antwoordde niet,
want ze haatte dat witgejaste kreng dat elke dag op een schabouwelijk vroeg
uur de ziekenhuispriester op haar afstuurde, ondanks haar protest.

Bea concentreerde zich op het rode lampje boven de deur van kamer 215. Toen
ze dat beu werd, dweilde ze de gang af op zoek naar een raam dat mogelijks
op haar huisdier uit kon geven. Zo’n raam vond ze niet. Laverend tussen ge-
streepte pyjama’s en mobiele zakjes gezondheidsdrugs spoedde ze zich naar
het lampje terug.

Mick mocht dan hagelbestendig zijn: tegen de stress van een ziekenhuis kon
hij niet opbiggen. Daarenboven speelde zijn zucht naar drank en seks hem
parten. En zijn nieuwe meesteres kende hij ook nog niet zo goed. Dus knauwde
hij zijn leiband doormidden en ging op de parkeerplaats van de dokters en het
verplegend personeel struinen, op zoek naar stom hondengeluk. Hij besnuf-
felde het portier van een nagelnieuwe inktzwarte Saab en bleef er de wacht bij
optrekken. Te verwachten was een lekker stuk, maar dat kwam er maar niet
aan.

‘Reukzin oké, allemaal goed en wel, maar mijn timing laat te wensen over’,
dacht Mick. ‘Ik bedoel, zomaar, voor mezelf: ik kan godverongelukt toch niet
ruiken wanneer ze komt? Maar dit weet ik zeker: in die grote slagerij hier is zij
ongetwijfeld het lekkerste stuk. Mijn neus heeft me nog nooit bedrogen’.
Ach, die bullshitneus van Mick.

Na een dik kwartier wachten op een vermoedelijk goedgevuld rokje, dat echter
maar niet opdaagde, woei hem een geur van ingeblikte alcohol aan. Edelpils!
Hij sperde zijn neusgaten en detecteerde algauw een mariablauwe stedelijke
PMD-vuilniszak, die als een reuzesnoepje onder het afdak de ophaalronde af
te wachten stond. Wild, wild horses konden Mick toen niet meer tegenhouden!
Inktzwarte Saab en bloedrode gedachten konden hem gestolen worden. Met
zijn oren als biefstukken achter zich aan wapperend holde hij de medische
parkeerplaats over. De combinatie koekop, biggenlijf en viszlapoten joeg de
mensen de stuipen op het lijf. Ze waren al halfziek door ziekenbezoek; nu
werden ze het helemaal. Scheldend en tierend vluchtten ze naar de vijf wind-
streken. Mick vloog lijnrecht op een halfvol blikje Edelpils af. Daarvoor moest
hij eerst de vuilniszak aan flarden scheuren. Dat deed hij bijzonder gezwind,
met korte, hevige snokken van zijn koeienkop. Als hij eenmaal alcohol had



geroken, was hij niet meer te houden. Weldra vlogen de brikken en de blikken
in het rond. Eindelijk: daar dook de Edelpils op. Fluks tuitte Mick zijn vlezige
lippen rond het halfvolle ding. Hij hief zijn kop ten hemel en liet het lekkere
nat in zijn keelgat kolken.

De levende zielen waren ondertussen ofwel hun auto ofwel het ziekenhuis in
geijld. De gestrekte draf van dat boebeest voorspelde namelijk niet veel goeds.
‘Pitbull?’, articuleerden ze naar elkaar, veilig achter glas verscholen.

lemand belde dringend iemand anders op.

‘Loopt die daar zomaar los? Maar godverdomme toch, wie brengt nu een roof-
dier mee naar een ziekenhuis?’

‘We weten niet wie het is. Het schijnt dat dat beest al een kwartier op de par-
keerplaats kampeerde’.

‘En wat gebeurt er daar nu?’

‘Hij is een vuilniszak aan het verscheuren, die rotzak’.

‘Wacht, ik kom naar beneden. Verwittig nog maar een paar man van Onder-
houd’.

‘Haast je, voor er doden vallen. Dedju, nu zit dat beest wel een blik bier te
slobberen, zeker!”

‘Jamaar, hou je me voor de gek?’

‘Neenee, echt waar: kom maar kijken’.

‘Wat gaan we hier nog allemaal beleven’.

Schijthokjes en belcellen. Belhokjes en schijtcellen. A man has to do what he
has to do. Hij mag dan een hasbeen of een wouldbe zijn, hij is wat de mens is:
merg, been, sap, bloed, vezel, spier, kak, zweet, snot, pis, amen. Men scheidt
zichzelf in piepkleine hokjes van zijn drek af, men zweet in pieterkleine com-
municatiecellen tot de ijsbloemen in de wasem op het glas verschijnen, zij het
winter, zij het zomer. Even de pot op. Tekenen aan de wand.

Ik knipte nauwgezet de nagels van mijn tenen en mijn vingers, twintig in getal.
Daarna deed ik hetzelfde met mijn kruidnagelbruine haren: er ging vijf milli-
meter af. Ik maakte twee hoopjes op mijn studeertafel. Het haar veegde ik in
een metalen doos waar Deense boterkoekjes in gezeten hadden. De nagels
werden toegevoegd aan mijn gestaag groeiende collectie in een halfliterglas
van Bockor, het lagestreekbier van de guldensporenstede Kortrijk.

Ja, ik verzamelde mezelf. Niks van mijn schoonheid mocht verloren gaan.
Hierna fabriceerde ik in het sanitair van huize Rooseboom een drol als een
conceptueel kunstwerk en faxte die via het Niagara Falls spoelmechanisme in
levenden lijve door naar de andere kant van de wereld. Na deze gedane zaken
begaf ik me naar de telefooncel op het Aloysiuspleintje. Van mobieltjes was
toen nl. nog geen sprake. Ik had vanmiddag het eten uit mijn mond gespaard:
ik was niet naar het studentenrestaurant geweest om te middagmalen en be-
schikte aldus over acht stukken van twintig ouwe Belgische franken/francs om
mijn verwekkers even op te bellen in het verre Z. Ik kreeg mijn vrouwelijke
ouder aan de lijn.

‘Hallo, modder. Vrees niet, ik ben het.’

Andermaal kreeg ik de smaak van slijk in mijn mond. Dat had ik vaak, tijdens
het telefoneren en onder het dromen.

‘Peter, dat je eens belt, dat is goed.’

‘Hoe gaat het ginder, modder?’



Getverderrie, het eerste muntstuk kletterde alweer ergens de dieperik in. Op-
lichters. Ik mikte er nog twee in de gleuf.

‘Wat hoor ik daar?’

‘Dat zijn de muntstukken die erdoor vallen.’

‘O, bel je niet van bij Oscar?’

‘Nee, hij is thuis momenteel. Je weet dat hij dat niet graag heeft. En zijn ve-
randa is nu naar de vaantjes door die hagelbui. Heb je erover gehoord?’

‘Jaja.’

‘Hebben jullie schade geleden?’

‘Nee, maar papa heeft weer een maagzweer. Hier viel geen hagel.’

‘Ik ben al drie dagen aan het blokken. Er zijn geen lessen meer.’

‘Eet je genoeg?’

‘De frieten stinken hier. Het is te warm voor frieten. Ik koop ‘s middags een
liter cola, een gesneden brood en een bloedworst.’

‘Je moet jezelf goed verzorgen.’

‘Ja, modder. Aan niets mag het mij ontbreken, hé. Eh ... ik blijf hier in het
weekend. Ik kan me hier beter concentreren.’

‘En je was? Heb je nog propere kleren?’

‘Geen probleem. Ik ... °

‘Knip je je teennagels af en toe? Anders krijg je gaten in je sokken. Ze groeien
niet op mijn rug. En je vader met zijn maagzweer ...’

‘Jaja.’

Dat was een geruststellende gedachte: dat ik over een moeder beschikte waar-
van de sokken niet op haar rug groeiden. Jammer natuurlijk van die maagzweer
die in mijn mannelijke ouder aan het woekeren was. Niets was perfect.
‘Modder?’

‘Ja, Peter?’

‘Ik zal slagen, hoor. Ik blok de pannen van het dak.’

‘Dat is goed, jongen. Ze groeien niet op mijn rug. Je vader ...’

Er vielen nu twee muntstukken ineens door. De hoofdgang van mijn studen-
tenmenu: friet, mayonaise, friet, mayonaise. Nu nog het toetje opgebruiken.
‘Modder, ik moet nu inhaken. Hoor je ze vallen? Met die stomme telefoonhok-
ken klopt iets niet. Het wordt dringend tijd dat de mobieltjes hun intrede doen
in het maatschappelijk bestel. Nietwaar, modder?’

‘Hang maar op, jongen. Blij dat je even iets liet horen.’

‘Doe je de groeten aan pa?’

‘Ja. Hij ligt hier vlakbij. Hij doet je ook ...’

Tuuttuuttuut-klikklik.

Zoals ooit de navelstreng tussen mezelf en mijn moeder wreedaardig doorge-
knipt werd, zo werd nu ook onze communicatie meedogenloos onderbroken.
Ik haakte in en monsterde de ijsbloemen in de wasem op het glas van het
telefoneerhok. Het was weer eens volbracht.

‘Ggrraauww!! Ggrraauww!!’

Een beest dat nog nimmer in de wildste van mijn dromen opgedoken was,
sprong eensklaps tegen de klapdeurtjes op. Zijn voorpoten gleden kriepend
over het glas, als de vingernagels van een tergmeester over het schoolbord. Ze
lieten lange, vieze sporen na. Nadat ik me een bult geschrokken had, plantte
ik handen en voeten tegen de klapdeurtjes.

Was dat het?

Was dat mijn bestemming, gevangen in een telefooncel?



Verscheurd worden door een Kortrijkse straathond, net gebeld hebbende met
mijn liefhebbende vrouwelijke ouder, net niet de kroon op het werk gezet heb-
bende van mijn tweede kandidatuur Germaanse Filologie? Niet vermoord, ver-
zopen, aangerand, gestikt, verbrand, niet in het verkeer gesneuveld, niet door
een overdosis geveld, niet door een hartinfarct of longkanker bezocht?
Straathond!?

Godverdomme, was dat een koe? Een zwijn?

‘Pitbull?’ flitste het plotseling door mijn hoofd. ‘Modder! Uw zoon zal vroeger
sterven dan het oude lichaam waar hij uit afkomstig is!’

Weer sprong het beest tegen de deurtjes op.

‘Ggrraauww! Ggrraauww!’

Dat vond ik niet normaal meer. Waar kwam dat ondier vandaan? Van wie was
het? Vertwijfeld speurde ik het Aloysiuspleintje af. Er was geen kat te zien.
Natuurlijk niet. De halve wijk lag nu achter de gordijnen op de loer, om te
kijken hoe ik door die pitbull de cel uit gesleurd en in stukken gereten werd.

BELGACOM BLIJFT KLAPDEURTJES VERDEDIGEN

‘Kss!’, deed ik. ‘Kss!’.
Dat had blijkbaar alleen maar effect op Karos. Die zwijnenkop hier bleef nu
likkebaardend het glas bepotelen.
‘Af! Zit?
Nee hoor.
Hij ging nu godbetert op zijn achterpoten staan en leunde met zijn twee over-
gebleven poten tegen de klapdeuren. Plotseling begon zijn lid vervaarlijk te
zwellen. Het leek wel een vijfde poot, midden in die belachelijke biggenbuik
van hem.

VIJFPOTER NAAIT BELGACOM

Hij schuurde zijn erfstuk tegen de spleet tussen de klapdeuren aan. Ik had nog
gehoord via-via (nieuws gaat rap) dat je honden onderdanig kunt maken door
ze lang en streng in de ogen te kijken, net zo lang en streng tot ze onderwor-
pen wegkijken.

Wel, vergeet dat rappe nieuws maar.

Wat ik terugkreeg, waren intense, geile, smerige, gewelddadige, dronken ver-
krachtersblikken. Dat was hier pure porno aan het worden! En hoe veel ogen
waren op ons gericht? Keek de mensheid op het Aloysiuspleintje likkebaardend
toe? Onzichtbaar meegeilend?

Toen verscheen mijn reddende engel. Een citroengele gedaante doemde tus-
sen de visgraatformaties geparkeerde gezinswagens op. In elke hand hield ze
een halve leiband.

Konijnen-Bea!

Resoluut stevende ze op mijn cel af.

‘BEA!’ schreeuwde ik, terwijl het lid van dat beest al de omvang van een voor-
arm van een Boelwerfarbeider had bereikt.

‘MICK!"” hoorde ik haar met overslaande stem roepen. ‘MICK!

‘NEE, PETERY’ riep ik terug, terwijl ik de klapdeurtjes een vijftal centimeter uit-
eenduwde. Meteen had ik het ei van Columbus ontdekt. Die onnozelaar pene-
treerde nu namelijk de iets bredere spleet, maar een seconde later kajiette hij
als een geroosterde big, want nu zat zijn sjarel klemvast tussen de deuren
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gekneld. Bea V. haalde met beide armen tegelijk uit. Terwijl de twee halve lei-
banden beurtelings om de oren en het lijf van de geilaard kletsten, verschrom-
pelde zijn lul alras tot een pieterklein slakje. Jankend ging hij liggen.
Dankbaar blikte ik Bea in de ogen. Mijn cel dampte van het angstzweet. Bea
duwde nu de deurtjes open.

‘Hé, pas op!’

‘Geen gevaar meer. Mick luistert naar me. Maar hij heeft gedronken.’

‘Zeker weten?’

‘Jaja.’

‘Zei u: Mick?’

‘Ja, Mick.’

‘Aha, zoals Mick Jagger?’

‘Die ken ik niet.’

‘Uw jurk staat u beeldig.’

Ik knipperde met mijn ogen tegen citroengele verblinding.

‘Dank je.’

Omzichtig verliet ik mijn cel. Dat beest gunde me zelfs geen blik meer, ook al
beschouwde hij me daarnet als zo’n lekkere brok. Hij lag nu zelf als willoos
vlees ter aarde.

‘Heeft hij dat vaak, van die kuren?’

‘Ik heb hem nog maar pas. Maar hij moet van de drank afblijven. Het was daar-
net ook al een hele scéne bij het ziekenhuis. Met mijn konijn had ik een der-
gelijk probleem nooit.’

‘Ziekenhuis?’

‘Ja, ik heb Kaatje druiven bezorgd.’

‘O. Hoe is het met haar?’

‘Het is een mooie kamer. Kaatje zelf ziet er uit als een puzzel.’

Een grieksblauw behaatje zeilde plotseling door mijn gedachten.

‘Brommers, hé,” knikte ik wijs.

‘Jij lijkt me geen motorkerel,’” zei Bea V. Ze bukte zich en bevestigde een halve
leiband om de kop van Mick. Het ondier keek bijzonder gefrustreerd.

‘De druiven zijn duur dit jaar.’

‘Hij was opgehitst door die telefooncel hier.’

‘Dat heeft hij ook met blauwe PMD-vuilniszakken. Seks en drank vormen een
probleem voor hem, hé Mick?’

‘Pff,” dacht de aangesprokene, ‘en bij jullie is het geld, macht en rock ‘n roll.
Look who’s talking. Maar, toegegeven: persoonlijk hou ik van sappigheden.
Het KB betreffende alcoholhoudende dranken en openbare dronkenschap lap
ik aan mijn laars.’

Toen ging ieder zijns weegs.

In kamer 215 stak Kaatje een druif in haar mond en kokhalsde. De konijnen-
poot lag volstrekt ontalismannig tussen haar lingerie in de kast. De verpleeg-
ster vond het niet kunnen dat onderdelen van dieren aan ziekenhuisbedden
bengelden. Het waren haarden van microscopisch onzichtbare, wéér andere,
multiple ongediertjes die ziektes veroorzaakten zoals daar waren malaria, tbc,
huidaandoeningen en grijze koorts.

Neen, moest niet kunnen.

Het op vijf exemplaren gekopieerde Kaatje Behaatje kreeg om 15:03 het be-
zoek van een dierenliefhebber. Het was de initiatiefnemer van het Fonds voor
Dakloze Dieren, een jonge vijftiger van achter in de veertig in stemmig zwart
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gekleed: hij moest de dood van twee cavia’s, een kuiken en vijf hamsters ver-
werken. Maar daarnaast zag hij eruit alsof hij Chanel n° 5 piste.

‘Kaatje,” zei hij, alsof het een identificatie betrof.

Behaatje knikte verbaasd. De man had geen cadeautje bij zich.

‘Dag meneer.’

‘Je vraagt je waarschijnlijk af wie ik ben, hé? Ik kom van de verbrijzelde zaak
KOPPIE-KOPPIE.’

Kaatjes aangelaat kleurde zo rood als drie kilogram tomaten. Ze bewaarde het
stilzwijgen tot later en sprak:

‘Ah, ja.’

‘Er is veel materiéle schade,” vervolgde de man. “En tevens dierenleed. Maar
ik merk dat jij er ook versplinterd en versnipperd bijligt. Postmodernisme, hé.’
‘Waar is mijn brommer nu?’ vroeg Kaatje.

‘De inspecteur van de verzekering heeft die mee laten nemen.’

‘Is het mijn schuld dat die beestjes doodgegaan zijn?’

‘Ze deden ieder op hun manier een hartinfarct of een trauma toen jij zo bruusk
eh ... Waarom reed je daar eigenlijk binnen?’

‘Geslipt.’

‘Te vlug gereden misschien?’

Kaatje fronste haar pleisters en antwoordde niet.

‘Het Fonds voor Dakloze Dieren is van mening dat je een geste moet doen. Van
de verzekering krijgen we natuurlijk niks. Dat heb je met liefdadigheid.’

‘Wat moet ik dan doen?’

De dierenvriend plukte een kaartje uit zijn kalfsleren portefeuille.

‘Hierop staat een gironummer. Geef dat aan je pa of je ma en vraag of ze wat
over hebben voor het Fonds. Het zal in dank aanvaard worden. Elk bedrag gro-
ter dan honderd euro is aftrekbaar voor de belastingen.’

‘Ja,” zei Kaatje, terwijl ze heel zeker wist dat ze het kaartje straks in vieren zou
scheuren, nadat mister niceguy vertrokken was.

‘Eh ... ik heb nog iets voor je.’

Uit de duistere dieptes van zijn stemmig zwart viste hij vijf fotokopieén op. Ze
waren zwartomrand als rouwberichten.

‘Asjeblief, meisje. Een souvenir voor later.’

Hij overhandigde Kaatje de DINA3-vellen.

‘Ze lijken op de lijkwade van Turijn,’ glimlachte hij.

Kaatje ontvouwde de vellen en bekeek zichzelf op vijf exemplaren.
‘Kankermachine,’ zei ze dan. ‘Krijg godverdomme de kanker achter je hart zo-
dat de dokter lang moet zoeken. Hoepel op.’

‘Het is normaal dat je een trauma hebt na zo’n accident,” zei de man. ‘En dat
je zulke dingen zegt. Even goeie vrienden, hoor.’

‘Fuck off.’

De dierenvriend spoedde zich kamer 215 uit. Tegen de binnenkant van de deur
spatte een dure druif postmodernistisch uiteen.

‘De politieke dwergen Micronesié en de Marshall-eilanden steunden in de VN
een resolutie die de PLO bijna een evenwaardig statuut verleent als ...’

‘Het eiland van Columbus,’ vroeg ik me hardop tegen mijn kotbaas af, dwars
door de nieuwsberichten heen. ‘Waar zou het eiland van Columbus liggen? Het
ei ken ik al. Dat kan niet meer stuk.’
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Oscar keek op van zijn tabloid. Die lag naast zijn kop koffie opengespreid. Hij
was te beverig om een krant vast te houden zoals vele kijkers en lezers dat des
morgens om 7 uur 45 bij hun Vlaams ontbijt plegen te doen.

VANDAAG EN MORGEN OP UW SCHERM

De huid van de krant en het perkamenten omhulsel van de man Oscar wedij-
verden in droogte en kreukbaarheid.

‘Wablief?’

Ah, dat waren vier woorden op een rij!

‘Kun je al die kleine lettertjes nog ontcijferen?’

‘Het wordt maar 19 graden vandaag.’

‘De winter staat achter de deur, de nieuwe mosselen komen er binnenkort aan,
en we stappen verdorie zo de herfst in. De zomer wordt simpelweg overgesla-
gen,’ deelde ik in één ruk mee. Hierna was de stilte om te snijden.

Voor mij strekte zich in lengte van uren een blokdag uit. Deze blokdag zou in
mootjes gehakt worden, ongenadig. De ondraaglijke gewoonheid van het be-
staan zou zich heden in al zijn kleinheid aan mij voordoen.

Om de 14 minuten namelijk passeerde via het halletje, de gang en de keuken
een kruiwagen, in beweging gebracht door Oscars schoonzoon van naast de
deur. Deze schoonzoon, verwekker van Kaatje, gehandschoend als een hoog-
ovenarbeider, vulde als een Sisyfus telkens opnieuw die kruiwagen met Oscars
verandapuin. Buiten op straat hinderde een oranje container met loopplank,
glad van het zweet, het verkeer. Nog andere belendende buren brachten de
dag op deze wijze door, ieder zijn eigen brokstukken in de gezamenlijke laad-
bak kieperend. Daarvoor hadden ze een dag vrij genomen in de diverse secto-
ren waar ze werkzaam waren. Dat alles veroorzaakte van die ellendige hemel-
tergende handige-Harrygeluiden. Voor een intellectueel als ik, die één-hoog zo
veel mogelijk compartimenten van zijn geheugen, bevattingsvermogen en in-
zicht zat te trainen, kon de pret wel op.

Viriel gerinkel van flessen Bockor-bier.

De overrijpheid van een kontspleet in een oude vaderjeans: het decolleté van
de handarbeider.

Mannelijke spataders op voorhoofden en handruggen.

Zweetvlekken op een antiek Led Zeppelin T-shirt.

Hoe meer veranda van Oscar in de container belandde, hoe minder taalkundige
wetenschap ik in mijn hoofd parkeerde. Transformationeel-generatieve gram-
matica viel onmogelijk te verzoenen met de voldongenheid van kruiwagens.
De klassenstrijd woedde in volle hevigheid.

Hé, toch bood het leven veel afwisseling.

Omstreeks het tweede uur in de middag kukelde Oscars schoonzoon van die
gladde containerloopplank af, na een kort, overmoedig sprintje ruggelings
bergafwaarts, vooruitgestuwd door de onverwachte zwaarte van een lege krui-
wagen, een fractie van een mum daarna meegesleurd door dat onwillige ding.
Een dubbele enkelbreuk zorgde ervoor dat John (handschoenen, zweet, kont-
spleet, achterovergeharkte haren) drie weken niet in zijn sector werkzaam zou
zijn. Tevens werd ikzelf, samen met anderhalve bereidwillige buur, ingescha-
keld om de rest van het opapuin naar die oranje laadbak over te hevelen. On-
dertussen ging Oscar uit kaartspelen.

O, zevenmaal zeventig keer godverongelukt, welk weer was het nu in de poli-
tieke dwergstaten Micronesié, de Marshall-eilanden en in kamer 215?
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‘Die oude schommel van in de tuin mag eigenlijk ook wel in de laadbak,’ ver-
ordende John, vlak voor hij afgevoerd werd naar de gipsafdeling van het Aloy-
siusziekenhuis. ‘Doe me een plezier en sodemieter die oude schommel in de
laadbak. Kaatje is er te oud voor. En ik wil eindelijk eens een proper gazon,
zonder gaten en remsporen van legerschoenen.’

Aldus geschiedde.

Maar het zitplankje dat zo vaak Kaatjes kontje had getorst, smokkelde ik mee
naar mijn kamer. lk verstopte het onder mijn hoofdkussen. Het was een dag
van geven en nemen.

Diezelfde avond nog liet ik in alle stilte mijn haar wat groeien. Ik balsemde
mijn jonge godenlijf met after-shave van de flanken van de Vesuvius. Later op
de avond verliet ik in een bescheiden wolk van Iceberg Two en met een apa-
chetraan om mijn hals mijn studeervertrekken in het pand van Oscar Roose-
boom.

Warum? Wohin? (Waarom? Waarnaartoe?)
Hagelbui.

Veranda.

Konijn.

Kaatje.

Behaatje.
KOPPIE-KOPPIE.
Mick.

Modder.

Belgacom.

John.

Café Van Lieverlee.

Deze avonturen, nog aangevuld met honderden gedachten in de oeroude vijver
van mijn hoofd zwevend, geflambeerd in blokkoorts, noopten me tot een gron-
dige visite aan mijn drenkplaats. Ik had behoefte aan schemer, gatenplanten
die me aan des mensen zicht en inzicht onttrokken, kaffaatdellen met mous-
serende lippen, ‘eerlijke’, ‘ongedwongen’ rock-‘n-roll met een grafluchtje,
bloemkoolbewolking van Beatles en Crowded House, yesterday unplugged, zo
blauw, zo blauwer en blauwst. Ik wou mijn eigen leger des onheils zijn, mezelf
in straten verstrooiend, schaterend om de tragiek van hondenpoep, veranke-
rend en veranderend, aanmerend, ruim soppend, zinkend, maar met mate.

Er heerste begrip in café Van Lieverlee, deze grote, kleine wereld. Mijn hoofd
zei dingen waar ik in kon komen. Ik dronk enkele glazen apezuur, behorend
tot de orde van de scherven, doorschijn, groot gelijk en medicijnen. Van lie-
verlee kwamen honden en vrouwen zomaar klaar: die stem, dat lijf!

PAINT THE CITY RED

‘Je ruikt naar sinaasappelen,’ constateerde Annick.

‘Het vernuft van de eenvoud,’ knikte ik. ‘Men menge een hoeveelheid ...’
Maar Annick werd plotseling hardhandig door haar wettelijke vriend van mij
weggesleurd.

‘Dag,’ groette Delfien.

‘Nee, nacht,” antwoordde ik gevat.
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‘We houden allemaal heel veel van je, weet je.’

‘Dat weet ik.’

Ik besefte maar al te goed dat Delfien smachtte naar mijn goddelijke zaad. Ook
de patron richtte herhaaldelijk het woord tot mij. Mijne Kruidnagelbruinerig-
heid reageerde telkens minzaam, doch overtuigend. Hierbij bewogen mijn krul-
len als een leuk doornenkroontje om mijn hoofd.

‘Het bedrag dat je vanavond hier besteedt,” zei patron Jean-Pierre, ‘dat gireer
ik morgen terstond weer op jouw rekeningnummer. Je aanwezigheid alleen al
maakt van mijn zaak een goudmijn. Een avond met jou doet de kassa rinkelen,
Peter.’

‘Voor minder doe ik het niet,” glimlachte ik veelbetekenend.

En ik voegde hem nog toe: ‘Jean-Pierre.’ Die zat.

Vele Van Lieverlee-stamgasten streelden me bij het ter persen of pissen gaan
even over de hemelse heuveltjes van mijn kontje.

‘Peter,” hoorde ik om de haverklap fluisteren. ‘Peter.’

Op een subtiel teken van de zeer aantrekkelijke Annabel werden omstreeks elf
ure de lampen boven de toog een ietsepietsie gedimd. In dat clair-obscur zag
ik er nu onweerstaanbaar uit. Op een gegeven ogenblik diende Jean-Pierre zelfs
twee honden van voor zijn deur weg te schoppen. Hoe groot de drang bij velen
ook was, de meesten hielden zich op een eerbiedige afstand van mij, om me
beter te kunnen bekijken. Om mijn privéleven te beschermen en eventuele
stalkers te ontmoedigen, koos ik een punt uit over de hoofden heen om naar
te staren. Het was een vochtvlek vlak boven de deur van het vergaderzaaltje.
Die had de vorm van een politiek onbeduidend land waarvan de naam me
voortdurend ontsnapte. Ach, ik zat dan ook volgestouwd met moeilijke taal-
kundige kwesties en inzichten. Ondertussen gaf iedereen haar ogen de kost.
‘Drink je iets van mij?’

Ogenschijnlijk verrast verliet ik de politieke vochtvlek. Een ogenblik daarna
rustten mijn blikken op een verschijning die welhaast met mij kon wedijveren.
Ik hou het kort, in de beperking toont zich de meester: de ogen van Charlotte
Rampling ingeplant in het lichaam van een bepaald actriceje dat in Blue Lagoon
onder water het gestroomlijnde effect sorteert van een hemelspaarse Testar-
ossa.

Duivels, wat was deze verschijning geslaagd.

Het moest ongetwijfeld een meisje zijn. Ze was zelfs ongeveer 23 jaar. Ver kon
ik er niet naast zitten, want ze inviteerde prompt zichzelf op de barkruk bezij-
den mij. Ik liet de vrouwelijke kant in mij ontwaken en antwoordde eerst ‘Nee’
en daarna ‘Ja’.

‘Een wit wijntje, perhaps?

‘Zwart hoeft het niet te zijn,” knikte ik. ‘Draag je soms ook een naam?’

‘Mijn ma noemt me Beeb, mijn pa spreekt me met Luf aan, maar ik verkies
Pamela, met 1 m in 't midden. En jij, mooie jongen?’

‘Hou het gewoon op Peter. Dat valt minder op.’

‘Je ziet er wel goed uit, hé Peter. Heb je ooit gevlogen misschien? Was je ste-
ward? Ach, wat zeg ik: piloot? O, daar rukken onze witte wijntjes al aan.’

‘Je hebt het of je hebt het niet,’ gaf ik grif toe.

Op mijn beurt dwaalden mijn klare kijkers even over de zoutvlakte van haar
navelstreek, het lagergelegen land van melk en honing ingebed tussen Tigris
en Eufraat en noordelijker de verkwikkende glooiingen van haar Toscanié. Alle
andere ogen in café Van Lieverlee sabelden de ongelofelijke Pamela met 1T m
in 't midden nu ongenadig neer.
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‘Geniaal, dat kruidnagelbruine van je krullen in combinatie met de herfstkleur
van je ogen. Hoe doe je het toch! Hemel, jij stond zeker helemaal vooraan toen
de Schepper van Hemel en Aarde met charme rondging?’

‘Ach,” wuifde ik het complimentje weg, ‘het oog van de anderen wil ook wat,
nietwaar.’

‘Die anderen boffen dan maar even.’

‘Persoonlijk schat ik de combinatie van lichaam en geest zeer hoog in. Tijdens
mijn eerste zittijd vorig jaar, waarvoor ik een graad verwierf, kwam een vrou-
welijke examinator zichtbaar klaar bij het aanhoren van mijn antwoorden.’

‘Ik benijd haar,” bekende Pamela uit de grond van haar land van melk en ho-
ning. ‘Je zou voor minder.’

‘Ach,’” schokschouderde ik, ‘ze komen en ze gaan, hoor.’

Pamela verorberde me met haar ogen.

‘Op jou.’

‘Op mij.’

We tikten onze glazen tegen elkaar. Even viel er een geladen stilte in café Van
Lieverlee.

‘Je hebt waarschijnlijk een hectisch leven,’ opperde Pamela.

Ik beaamde ontkennend.

‘Nnjaah ...

De vleeslippen van Mick Jagger doemden in mijn gedachten op. (Warum?
Wohin?)

‘Je moet zowat het beste zijn wat jezelf ooit is overkomen.’

‘Anderen pikken soms wel eens een graantje mee, hoor.’

‘Eigenlijk ben je te mooi om waar te zijn. Wat doe ik hier nog?’

‘Blijf nog wat. Je mag me rustig bekijken. Een zonnebril biedt vaak de nodige
bescherming, Angela.’

‘Het is: Pamela.” (Pammla, zei ze eigenlijk)

‘Yes, Beeb. Sorry. Maar ik ken dan ook zo veel vrouwen’.

‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. You are a dream.’

‘Outing kan soms deugd doen, hé.’

Pamela zeilde met haar Charlotte Ramplingkijkers even door café Van Liever-
lee.

‘Ik merkte,’ zei ze dan, ‘hoe ook de mannen je kontje niet onberoerd laat.’
‘Er zijn wel grenzen,” antwoordde ik. ‘Als ik ga stappen, plas en poep ik eerst
uitvoerig in mijn persoonlijk sanitair thuis. Dat bespaart me een hoop ellende
in cafétoiletten e.d.’

Pamela knikte begrijpend.

‘Het Petereffect,” mompelde ze.

‘Wablief?’

‘Het Petereffect,” herhaalde ze fluisterend, glimlachend, bewonderend.
‘Wat je daar zegt, Luf.’

We nipten andermaal gezamenlijk van onze witte wijn. Jean-Pierre knipoogde
naar me. Vertwijfeling had zich ondertussen meester gemaakt van Annick,
Delfien en Annabel.

‘Luf: dat zegt mijn pa soms tegen me.’

‘Ja, dat meende ik daarnet te begrijpen.’

‘Je vergeet ook niks, hé?’

‘Het blokken heeft mijn geheugen goed getraind.’

‘O, studeer je nog?’
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Ik knikte bevestigend.

‘Ach, ja.’

‘En?’

‘Met vrucht, hoor. Momenteel bereid ik mijn eerste zittijd voor. Tweede Kan
Germaanse.’

‘Wat is kan?’

‘Het is: Kan, hoofdletter. Kandidatuur, kind, kandidatuur.’

‘Whaw!’

‘Er valt mee te leven.’

‘En toch nog tijd om te stappen?’

‘Ik heb alles onder controle,’” zei ik in alle ernst.

Pamela stak een king-sizesigaret op en blies een zeer barokke rookwolk uit.
‘O, wil je er ook één?

‘Graag. Maar eigenlijk rook ik Johnsons.’

Ze bood me een sigaret aan, gevolgd door vuur uit een Harley-Davidsonaan-
steker. Hierbij keek ze me even diep en veelbetekenend in de ogen.

‘Ik kan mezelf in je ogen zien,’ zei ik.

‘Daarom deed ik het ook. Je verdient het,” was haar antwoord.

Jean-Pierre schoof me plotseling een bierviltje toe. Daarop stond: ‘Ik wil je niet
storen, maar wat drink je van Annick, Delfien en Annabel?’

‘Mm,’ monkelde ik. Ik toonde Pamela het bericht.

‘Niemand laat je met rust he, Peter?’

‘Het Petereffect’, gniffelde ik. ‘Daarom ook woon ik niet tussen appartemen-
sen, maar op een rustige bel-etage.’

‘DRIE W.W.’ kalligrafeerde ik op een vers bierviltje. ‘EN NOG EEN W.W. VOOR’
‘Eh ... hoe heet je ook weer? vroeg ik, opkijkend van het marmeren toogblad.
Het meisje met de Ramplingogen ingeplant in het lichaam van een bepaald
actriceje dat in Blue Lagoon onder water het gestroomlijnde effect sorteert van
een hemelspaarse Testarossa was foetsjie. Een king-sizerookwolk dreef in de
vorm van een ongeboren baby boven haar barkruk, waarop zich ontegenspre-
kelijk een vochtvlek aftekende.

Duivels, wat was deze verdwijning geslaagd.

Zoals diverse vrouwen zich aan de voet van het kruis van Jezus Christus op
Golgotha verdrongen, zo troepten Annick, Delfien en Annabel na het verdwij-
nen van Pamela om dat heerlijke lijf van me heen.

‘Meisjes!’” glimlachte ik, een beetje afwerend. ‘Meisjes!’

Maar wat kon ik beginnen tegen deze geile drievuldigheid met handen zo zacht
als een bepaalde kunststof en boezems als Silicon Valley en (EIGEN VOLK OOK)
ogen gedrenkt in de weemoedige weemoed van de nevels boven FLSTV (Flan-
ders’ Language and Speech Technology Valley)?

Hein?

Niets.

ledereen heeft ooit wel eens een gedicht geschreven. ledereen heeft nog een
hartje in een boom gekerfd. On a tous un banc, un arbre, une rue. Zoals zove-
len onder ons bezat ik nu ook een schommelplankje. Het ding was dus tot in
der eeuwigheid onder het kontje van Kaatje vandaan gehaald. Nu diende het
ter ondersteuning van mijn moede hoofd, als ik des avonds laat horizontaal
ging in dat - gigantische - bed. Mits enige inspanning kon ik op dat plankje de
contouren van Kaatje herkennen, zoals de lijkwade van Turijn ook vagelijk de
wafelafdruk van een bepaalde historische figuur deed vermoeden. Beetje
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bleekjes, maar ja. Het verschil tussen het kontplankje van Kaatje Behaatje en
de lijkwade van de genaamde Jezus Christus zat ‘m echter in de authenticiteit.
Koolstofonderzoek zou dat hard kunnen maken.

Voor het indommelen des avonds snoof ik tot zevenmaal toe diep in: van het
schommelplankje ging tevens die ontspannende, zestienjarige geur van een
pasgewassen gatje uit. De dromen die me daarna in het holst van de nacht
bezochten, hadden zelden iets anaals, hoe vreemd het ook moge klinken.
Grieksblauw was evenmin de kleur waarin een en ander baadde. Neen, in mijn
dromen vermoordde ik keer op keer mijn vaderfiguur. Maar dat is nu totaal
naast de kwestie. De kwestie betreff. Kaatjes schommelplankje is veel belang-
rijker.

‘Dag Kaatje’, groette ik, terwijl ik een tros druiven voor haar ogen bengelen
liet en vier krabloterijbiljetten over haar bed uitstrooide. Ik kreeg de smaak
van gips in mijn mond toen ze me over zich heen trok en een zoen gaf. Ik gaf
er onmiddellijk één weer, waarbij ongewild mijn linkerhand even op haar lin-
kerhart rustte.

‘Je ziet eruit alsof je van de Guldensporenslag komt, kant Frankrijk.’

‘Hé, totootjes! Tofl’

Met de nagel van haar rechterpink begon ze verwoed te krabben. De andere
vingers waren op een of andere manier allemaal ongeschikt daarvoor. Onder-
tussen monsterde ik de diverse onderdelen die alle samen weer Kaatje Behaatje
probeerden te zijn. Voorwaar, hier was veel werk aan de winkel. (Hier past
gelijk een eresaluut aan witte zorgverstrekkers, zoals daar zijn: dokters, ver-
pleegsters, en noem maar op).

‘Ze hebben je behoorlijk opgelapt, Kaatje,” moedigde ik haar aan.

‘Vijf euro!’ riep ze ontgoocheld uit, nadat ze vier keer had gekrabd.

‘Net voldoende voor een nieuwe snelbinder voor op het bagagerekje van je
brommer,” gaf ik ‘m van jetje. ‘Pas op, je plet de druiven.’

‘Hoe gaat het met het blokken?’

‘Ik mis de piano, de gitaar en de schommel,’” antwoordde ik naar waarheid.
‘Om van de rest nog maar te zwijgen,’ dacht ik daarbij nog in ziekelijke stilte.
‘Durf je naast me komen liggen?’ dacht Kaatje.

‘Ik wil hier weg. Het hangt me de keel uit,” formuleerde Kaatje.

Ik knikte onbegrijpend. Wat kon er nou leuker zijn dan de godganse dag in je
bed liggen niksen, omringd door zorgzame zielen, bewaakt door de televisie?
‘Wil je dan liever zitten blokken misschien?’

‘Mijn examens zal ik toch nog moeten afleggen, hoor. Als iedereen met vakan-
tie gaat, kan ik beginnen blokken. Wil je asjeblief zelf gezakt zijn? Dan blokken
we samen.’

‘Het verkeer eist jaarlijks vele slachtoffers,” knikte ik wijs. ‘Gelukkig ben je
geen weekendongeval, maar een weekslippertje.’

Dat was er te veel aan. Met al de krachten die ze al teruggewonnen had, greep
Kaatje me hoe dan ook bij de schouders, trok mijn lippen tegen de hare, kata-
pulteerde een druif in mijn mond en harpoeneerde er haar tong achter aan. De
druif parkeerde zich zonder vermalingsproces onmiddellijk naast mijn adams-
appel. Verrast door de onverhoedse aanval en bijna stikkend in de onverwachte
zuidervrucht, liet ik Kaatjes tong wél gedeeltelijk het vermalingsproces onder-
gaan. Zodoende kon ik me uit mijn niet onaardig, maar toch lastig parket be-
vrijden.

‘AUl deed KB’tje, andermaal bloeddoorlopen.
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Ook ik liep hemelspaars aan, vanwege de obstructie in mijn slokdarm. Toch
slaagde ik er in door enkele vette e’s te produceren de druif te pletten en naar
mijn verteringsstelsel door te stuwen.

INMIDDELS.

Ten huize van Oscar Rooseboom flikkerde de trouwring van Oscar (wie an-
ders?) vervaarlijk, maar dat kon ik op dat ogenblik onmogelijk vermoeden.

Er was altijd iets te doen in de Guldensporenstede Kortrijk, deze boeiende stad
van melk en honing, gelegen aan het traankanaal Leie, ettelijke malen van
overbruggingen voorzien. Toen de eerste examens zich aandienden bij mij, en
vice versa ik bij hen, grepen de Gay Games plaats in dancing De Hallen annex
discotheek The Halls annex discotheek Les Halles. Hetero zijnd en examens
bedrijvend nam ik daar ostentatief geen deel aan, maar ik hield alles nauwge-
zet in het ootje. Op de dag van het handtasjeswerpen bijvoorbeeld ontplooide
zich een drukte van jewelste op en rond de campus. De Hallen/Halls/Halles
paalden namelijk aan de universiteitsgebouwen A, B en D. Verstrooiing alom
dus, maar op het schermpje in mijn hoofd flitste met intervallen van drieminu-
tenschermbeveiliging

ER KOME ERNST!

aan en weer uit.

Talrijke homo’s en lesbiennes en andere mensen van het verkeerde geslacht
zwierven nieuwsgierig over de terreinen van kennis en wetenschap. Niets liet
vermoeden dat ze onder de kleren die ze droegen niets aanhadden. Bij som-
migen las ik blinde woede in de ogen op hun rug. Anderen dreven pretentieuze
hondjes aan een leiband voor zich uit. Weer anderen gedroegen zich als door-
snee-buideltoeristen. Dekmantels! Camouflage! Een paar kwamen zelfs kant-
en-klaar in het universitaire struikgewas.

Dit was allemaal niet bevorderlijk voor een gezonde studiegeest.

Toen ik tot driemaal toe een geslaagd examen had afgelegd (zoiets voel je zelf
aan), trakteerde ik mezelf op een kort bezoek aan De Hallen, omstreeks val-
avond. Nadat ik me een toegangskaartje had aangeschaft, kreeg ik te horen
dat er niks te doen was.

‘Waarom verkoop je me dan een kaartje?! fluisterde ik woedend. ‘Moet ik het
in mijn reet proppen of zo en me weer voldaan huiswaarts spoeden naar mijn
zwart-en-roze designmeubeltjes?’

‘Maar in zaal Zielenheil is er een borstenverzameling,’” deelde de bouwdoos-
met-dienst me mee. ‘Hubert Daleman van café Pipo uit Amsterdam, Huub voor
de guys, stelt er zijn fotoos tentoon van allerlei borsten, zoals daar zijn man-
nelijke, vrouwelijke en omgebouwde.’

‘O, fraai,” mompelde ik. ‘Maar foto’s is met een afkappingsteken, omwille van
de open lettergreep.’

‘En je kaartje kun je tevens gebruiken voor de wet T-shirt & dildofuif vanavond.
Zei je: open lettergreep?’

‘Ook dat nog.’

Even later waadde ik in zaal Zielenheil moederziel alleenlijk tussen honderden
tieten, door de amsterdamned Huub D. ongenadig op foto vereeuwigd. In de
bijhorende catalogus werd bondig geschetst hoe de genaamde Huub niet al-
leen clowns collectioneerde, alle tentoongespreid in café Pipo (aan de overkant
van de wereldvermaarde discotheek It, vlakbij de Blauwbrug), maar ook zo
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frequent mogelijk vrouwen, mannen en amfibieén naar zijn keuken lokte om
alles wat tepelhoudend was aan hen te vereeuwigen met een ongedwongen,
eerlijke, peperdure Canon.

NO SEX, ONLY ART

Na kennisname van de kunstfoto’s stonden mijn besluiten vast:
1. Het grieksblauwe behaatje van KB’tje was het einde.
2. Het was moeilijker om iemand met drie borsten te vinden dan met één.
3. Er ging niks boven een ongedwongen, eerlijke, peperdure Canon, al-
thans: voor de doorsnee-voyeur.

Ik spoedde me kamerwaarts, knipte mijn nagels en haren en vulde aldus mijn
eigen collectie aan. Daarna boog ik me over de syllabus Fonetiek & Fonologie,
terwijl, zeker weten, in café Van Lieverlee diverse grieten me uit de grond van
hun borsten zaten te missen.

Nog dit, terzijde: ik probeerde in een wijnglas een rauw ei te hutselen tot het
eetbaar op zijn ontbijts zou worden, maar dat lukte niet. Zo ontdekte ik de
prairieoester, zoals Alexander Fleming toevallig penicilline op het spoor kwam.
Ik mengde de kouwe struif met Worcestershiresauce, ketchup, tabasco, look-
poeder, zout en peper. Daarna verzwolg ik het goedje in €één hinkstapslok.
Wet T-shirts.

Dildogedoe.

House.

Courtrai tonight.

Canon.

Borsten.

Konten.

Weerkaatsend geflikker van televisiepanelspelletjesellende in de brilglazen en
trouwring van Oscar Rooseboom.

Kaatje in haar 215-bedje.

Niets kon me raken. Ik moest en zou mijn gordel 2¢ Kan Germaanse Filologie
behalen, desnoods door onverdroten te blokken. Er kwame ernst!

THE IMPORTANCE OF BEING STRAIGHT

Ik sliep zeilloos, dobberend over klotsmisselijke barensweetjes, boven de diep-
tes van mijn dromen. Een gruwelijke nachtmerrie deed zich meermaals aan me
voor. Dat was lang geleden. Hij dateerde van uit het bronstijdperk van mijn
verwekkers, niet lang nadat ze elkaar in een koude kerk het heilig oliesel of
zoiets hadden toegediend en na veel goede en kwade dagen mezelf het leven
op deze aarde hadden geschonken. Ja, ook als uk, amper de borst ontrukt, had
ik al die nachtmerrie. Ik wens nu niet verder op die nachtmerrie in te gaan.
Alleen dit: in het kontplankje van Kaatje zat een houtworm. Dat ontdekte ik
die ochtend.

I had no dream.

Ik weekte me los van het zweetsjabloon in mijn laken en nam een verfrissende
duik met mijn beide handen in de wastafel op de badkamer. Meer kon er niet
in. Een bad ontbrak. En voor een douche vonden zowel Oscar als het huis zich
te oud. Ach, in het altijd allesbegrijpende leidingwater kon je maar een klein
beetje heilig zijn.
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Tegen de middag echter rook ik alweer flink naar Suid-Afrikaanse maar politiek
correcte sinaasappelen. Vlak voor ik me naar het studentenrestaurant begaf,
bedreef ik nog een passionele moord op een vliegende mier. Ik mepte haar
bewusteloos, propte haar in een sigaret en rookte haar op. Even vulde de ver-
schroeiende stank van vliegende mier mijn vertrekken. Dra echter werd die
verdreven door de vrolijke geur van zware Johnson.

Bakje friet of bordje puree?

Lang aarzelde ik niet! Ik pakte ze allebei en moffelde vooraleer ik de kassa
bereikte het bordje puree weg onder een hoop servietten.

‘Ha, die Peter,” knikte Goedele van de bonnetjes.

Lap, daar had je het weer: het Peter-effect. Fijntjes overhandigde ik haar mijn
eetbonnetje.

‘Examen vandaag?’

Ik knikte niet ontkennend.

‘Ja, bij Vandenborre.’

‘Hij is daarnet om een bak friet met mayonaise gekomen.’

‘Zo menselijk, hé,” mompelde ik.

‘Wat?’

‘Dag Goedele. Ik hou de boel hier op.’

Ik koos een plaats voor mij alleen, maar alras was ik omringd door Ellen (1°¢
Kan Scheikunde), Mariska (1¢ Kan Romaanse Filologie, bis), Sheree (vrije stu-
dente) en nog eens een Ellen (2¢ Kan Geneeskunde, bis).

De Peter,’s en Peter.’s en Peter!’s en Peter?’s waren weer niet van de lucht. Ik
kreeg vrijwel geen hap meer door mijn keel. Daarom hield ik dan maar een
conversatie gaande die het midden hield tussen Fonetiek & Fonologie en hand-
tasjeswerpen. De meisjes stikten zowat in hun puree resp. friet toen ik ze ver-
telde dat mijn hospes geen bad in zijn badkamer had.

‘Het is dan eigenlijk een waskamer,’ zei Sheree, het uitproestend.

Ik beaamde onverbiddelijk en toen was het hek van de dam. Alle ogen in het
studentenrestaurant waren nu op mijn captain’s table gericht. We deelden zo
lang de pret totdat een roodaangelopen eerstejaars Filosofie me ijlings melden
kwam dat professor Vandenborre me dringend verwachtte voor het examen
Fonetiek & Fonologie. Ik raadpleegde mijn pols en merkte dat ik hoogstwaar-
schijnlijk al drie kwartier te laat was.

‘Goed,’ knikte ik.

Ik pakte mijn servietten en veegde kalm mijn mond af.

‘Kijk: je vergat je puree op te eten,’ wees Ellen.

‘Ach, wat is voedsel in deze tijden,’” wuifde ik haar opmerking luchtig weg.
‘Da-ag, girls, ik ga ervoor!’

‘Dag Peter.’

‘Dag Peter.
‘Dag Peter.
‘Dag Peter.
‘Geef ‘m van wantje!’

‘Het is: van jetje!’

Ik stond schromelijk op en snelwandelde even later via het slingerpaadje naar
beneden, tot bij de gebouwen A, B en D. Om een of andere reden hadden ze
het studentenrestaurant op de top van een heuvel neergepoot. Om dezelfde
reden groepeerden zich de gebouwen waar onderricht werd verstrekt aan de
voet ervan. Om een duistere reden ontbrak gebouw C.

‘Professor, neem me niet...“ hijgde ik, lokaal BKO1GFL binnenstruikelend.

)
)
)
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De prof kon nog net zijn hand van onder het rokje van Anoek vandaan halen.
Ze bevonden zich allebei in een klassieke professor-studente-houding, leunend
tegen het - gigantische - examinatorbureau, waarop een Leonidasdoos stond
met (dat zag je in één oogopslag) andere, goedkope pralines in.

Stilleven van prof met por.

‘O, Anoek,’ stamelde ik fonetisch-fonologisch.

‘Zo,” zei professor Vandenborre, terwijl hij Anoek een wangzoen gaf en haar
zachtjes doch dringend naar buiten stuwde. ‘Wist je dat Anoek de dochter van
een broer van een vriend van mij is die ook een jaar aan de Sorbonne stu-
deerde?

‘Ik haat de man die niet vergeet wat hij bij het binnenhollen heeft gezien,’
sprak ik werktuiglijk.

‘Erasmus,’ glimlachte professor Vandenborre opgelucht. ‘En nu ter zake.’
‘Juist. Ik merk dat u ook met twee woorden spreekt.’

In zijn kruis tekende zich een vochtvlek af die de vorm had van een politiek
onbeduidend land. Hij zonk neder in zijn examinatorfauteuil en schoof me een
houten bakje steekkaarten toe.

‘De rode zijn voor onderscheiding,’ articuleerde hij, ietwat vermoeid.

‘Ik ben kleurenblind, professor.’

‘O, zo. Eh ... de rode bevinden zich achteraan in het bakje, Peter. Over de
groene en de blauwe zullen we het in jouw geval maar niet hebben, hé?
Vandenborre keek me veelbetekenend aan.

‘Blauw is voor eetbonnetjes,’ glimlachte ik koel. ‘En zaal Zielenheil heeft groene
toegangstickets.’

‘O, is er iets te doen in De Hallen misschien?’

Even later waren de professor en ik in een druk gesprek gewikkeld. Een boog-
schot verderop zat Anoek op een bankje wezenloos voor zich uit te staren.
Niets liet vermoeden dat het niet klopte dat ze de dochter was van een broer
van een vriend van professor Vandenborre die een jaar aan de Sorbonne stu-
deerde.

Het was Stanford University.

We hadden al driekwart juni achter de rug toen Kaatje Behaatje min of meer
heelhuids weer ten huize werd besteld. Er was nog veel thuiswerk aan. Ze werd
op een bedsofa in de woonkamer uitgespreid om er verder ziek te zijn. Vader
John hinkte ook alweer naar zijn dagelijkse arbeid.

‘Dag Kaatje,’ zei ik op zekere dag. Het regende zacht. ‘Hebben ze je weer bij-
eengeharkt, ja?’

Kaatje stak een sigaret op en schoof enkele schoolleerboekjes van haar schoot
weg.

‘Blij dat ik thuis ben,’” zei ze. ‘Maar it hurts. Zelfs de sofa doet pijn. En nu maar
blokken, hé.’

‘Roken in bed is gevaarlijk.’

‘Uit bed ook.’

‘Je komt als geroepen: de Grote Dagen liggen in het verschiet.’

‘O?’

‘Even een brokje Vaderlandsche Geschiedenis recapituleren, K’tje. Volg je nog?
31 juni: mijn verjaardag. Twintig lentes. Bloemen noch kransen. 6 juli: procla-
matie. Bloemen graag. 11 juli: de Slag der Guldensporen, die vreselijke dingen.
Op de zompige weide naast het verzorgingstehuis en het parkeerterrein geven
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de Klakkaards en de Leffaards elkander andermaal partij. Bijeenkomst met
leeuwenvlag in café Leffe. 1302, Kaatje, remember? Daarom spreek je nu geen
Frans. Of alleen maar schoolfrans. 21 juli: tricolore gedoe. Belgié barst in
vreugde en tranen uit.’

‘Je vergeet 14 juli, Peter. De katorze. En mijn Frans is goed. Ik woon in Kortrijk,
remember?’

‘Wist je dat Bea nu een hondenbeest heeft?’

Kaatje knikte.

‘Ze heeft me in het ziekenhuis bezocht.’

‘Hij is veel gevaarlijker dan haar ex-konijn.’

‘Mick, hé?’

‘Mick. Zo is het nog maar eens een keer.’

‘Wat ik haat aan honden zijn de nagels.’

‘Maar de geluidjes die ze veroorzaken als ze over een proper geboende par-
ketvloer lopen, zijn ongeévenaard. Droog geplets, zou ik zo zeggen.’

‘Peter?’

‘Ja, Kaat?’

‘Blokken we wat samen?’

‘Vindt je ma dat oké?

‘Jaja.’

‘Waar is ze nu?’

‘In de solden. Budastraat. Aprés-shopping in Lipton T-salon, zo’n theetantes-
tulp.’

‘Wijsheidstantes hé, ken ik. Goed dan. Waar beginnen we mee?’

Ik keek naar Kaatjes lege schoot. Ze plukte een dun boekje van tussen het
stapeltje weggeschovenen.

‘Verbuiging der Engelse werkwoorden.’

‘Het is: vervoeging. Andere zaken kunnen verbogen worden, of moeten bui-
gen. Twijgen onder de druk van wind. Kinderen onder het geweld van ouders.’
‘To run - ran - run. To get - got - got.’

‘To be or not to be.’

Op Kaatjes pyjama floot de zon en schenen de vogeltjes vrolijk. Ik betreurde
het dat ik mijn 1¢ Kan Germaanse Filologie niet aan Stanford University had
gedaan, samen met een lelijke zoon van een broer van een vriend van haar pa,
die samen hun legerdienst hadden volbracht.

TO WET - WET - WET

‘Hé: een glimworm!” merkte ik plotseling op, tussen de werkwoorden to hit en
to hold in. Kaatje kon niet langer ontkennen dat er inderdaad een pluchen
glimworm tussen haar benen lag, want alle leerboekjes behalve de Vervoeging
der Engelse Werkwoorden waren nu op de grond geschoven.

‘Daar slaap ik altijd mee,’” bekende mijn buurmeisje. ‘Als je op zijn kopje drukt,
geeft hij licht in het donker.’

‘Aha, origineel.’

‘Slaap jij met iets? ledereen slaapt met iets. Een beer, een lor, een zusje, noem
maar op.’

‘Daar staat inderdaad geen leeftijd op,’” glimlachte ik. En ik vertelde haar in
volle vertrouwen de parabel van het schommelplankje.

‘O’ deed ze verrast.

‘Vind je het niet erg?’
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‘Ik ben ...Ik ben eh ... *

‘Als je op zijn kopje drukt, geeft hij dus licht?” onderbrak ik haar.

‘Ja. Alleen maar ’s nachts.’

‘Dat doet me denken aan een andere parabel,’ zei ik peinzend.

‘Ja? Vertel op. We zitten toch al aan de H.’

‘Op zekere dag,’ stak ik van wal, ‘dwaalde ik door de stad. Het weer viel niet
tegen.’

‘Maak het niet te lang, hé. Ma komt zo thuis’.

‘... niet tegen,” herhaalde ik onverstoorbaar. ‘lk dus mezelf op een terrasje
geparkeerd. Even later komt aan het belendende tafeltje en jonge moeder zit-
ten, afgepeigerd van het shoppen. Waarom een jonge moeder? Omdat ze haar
eigen uk in een koetsje bij zich had. Er ontspon zich een levendig gesprek
tussen ons, waaruit ik leerde dat ze alsjeblief nog twee andere ukken bezat.
Die liepen al kleuterschool. Ik vroeg of ik haar jongste spruit even over de bol
mocht aaien. Dat mocht. Ik stond in volle lengte op, boog me vervolgens weer
dubbel over het koetsje (waaruit een papreuk me tegemoet walmde) en wreef
met mijn rechterhand enkele keren over het donzige ukkenkopje.

KRAK! ging het plotseling, ondanks mijn goede bedoelingen. PAS OP! gilde de
jonge moeder. Het was te laat. Het schedeltje was al gebarsten.

‘En dan?’ vroeg K’tje gespannen.

‘Om een lang verhaal kort te maken, want je iets oudere moeder komt binnen-
kort thuis: ik slaagde er in de jonge mama te troosten door te zeggen dat ze
rustig deze kaduke uk weg kon smijten, want dat ze er toch nog twee andere
had die hoogstwaarschijnlijk ook sterk op elkaar leken.’

‘En kon ze daar in komen?’

‘Na enig aandringen wel. Het begon tot haar door te sijpelen dat al haar kin-
deren toch op elkaar leken. Waarom dan een derde in stand gehouden?
Waarom dan al die moeite doen?’

‘Gaf het licht toen je op zijn kopje duwde?’

‘Haar kopje: het was een meisje van het vrouwelijke geslacht. Nee. Het gaf
geluid.’

‘Wat gebeurde er daarna?’

‘Het werd toen tijd om haar andere kinderen in de papschool op te gaan halen.
Onderweg zou ze zich van haar jongstgeborene ontdoen.’

‘Ach,” deed Kaatje. Ze pakte haar glimworm vast en streelde het ondier.
‘Diezelfde avond was er vuurwerk in de stad, maar dat heeft er niets mee te
maken. De Leie was tevens feeériek verlicht. Op de Broelbrug was een kerel
een meisje op z’n hondjes aan het nemen. Ook dat was tevens feeériek verlicht,
maar ze beseften het niet. Ja, veel wondere dingen vonden die dag nog plaats.’
‘En het koetsje?’ informeerde Kaatje.

‘Het lege koetsje zou ze later nog kunnen aanwenden,’ zei ze, omdat haar man
een krantenronde op het oog had. Ze hadden het niet breed, zie je.’

‘Zo komt alles nog goed.’

‘Zo zie je maar.’

Met een doffe bons viel de voordeur dicht.

‘Your modder,’ zei ik.

‘Laten we thans de zwakke werkwoorden opdreunen,’ sprak Kaatje.

‘Ha! Die Peter!’” deed Kaatjes ma. ‘Wat vind je van onze dochter?’

‘Ze begint voorwaar weer op de dochter te lijken die ze vroeger was,’ ant-
woordde ik. ‘En dat is maar goed ook.’

‘Ah, ben je haar aan het opvragen?’
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‘Zowat, ja.’

‘Brommers, hé,” hoofdschudde ze. ‘Zo’n ding komt hier nooit meer in huis.’
‘Maar hij stond altijd in de garage!’ stoof KB’tje op.

‘Ik heb een paar nieuwe schoenen gekocht,” deelde haar ma mee.

‘Rise and shine!’ lachte ik. Daardoor werden de gemoederen minder verhit.
Oorlogen tussen moeders en dochters waren nefast voor het zielenheil.

‘En voor jou, Kaatje, heb ik ook nog twee nieuwe ... ‘. Ze zweeg abrupt en keek
me plotseling peinzend in mijn zeer blauwe ogen.

‘Je pais blij dat die schommel eindelijk weg is,” zei ze dan, zich weer tot haar
enige dochter wendend.

‘Moet hij nog lang manken?’

‘Ach, hij overdrijft. Mannen, hé. Die hebben nog nooit een kind uit zichzelf
geperst.’

‘... maar wel vermoord’, vulde ik in gedachten aan.

‘I have to leave now,’ zei ik.

‘Leave - left - left,” deed een dreunende Kaatje.

‘Braaf!’

Ik stond op en begaf me naar de belendende Oscarwoning. Daar installeerde
ik me op mijn - gigantische - bed, zette het schommelplankje rechtop tegen
mijn knieén, prikte er een DINA4-vel op en schreef een prachtig gedicht. Het
droeg onmiddellijk de titel MICK.

Mick

Volle stilte staat op hoge poten

zeer sterk bij geen mens te wachten.
Te bolle woorden uit vierkante verte
worden op herfstgeblaf onthaald.

Hij staat het dichtst bij hen,

maar heeft hen veel ontnomen.

Hij heeft aan hen zijn les geleerd,
maar zij zijn bij de neus genomen.

Het is zondermeer een sfinks;

hij kijkt niet om, niet rechts, niet links.
Hij heeft de mensheid trouw beloofd,
maar gaat er niet bij liggen.

Ook niet als zij hem zo lang in de ogen kijken
totdat zij op hem gaan lijken.

Want die hond heeft maar één meester,

dat beest gehoorzaamt slechts één hand.

Zo doen de kleine oren ook geloven

dat hij iets heeft opgevangen.

Het is niet waar; het zijn twee spitse listen:
ze willen enkel maar verdoven.

Want hij luistert met zijn hele lijf
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in een landschap vol met doven.
Het is een hond die weet: ik sta
op grond, bereid, frontaal, gereed.

Nou, was ik germanist of was ik het niet? Daar hadden Rilke, Gilliams e.a.
Neruda’s toch even niet van terug.

Lagen aanvankelijk de dagen en de nachten als ansjovissen in een veel te klein
blik tegen elkaar aangeschurkt, dan ontrolden ze zich nu een na een als een
leger trage peulenschillen. Ik bedoel maar: alles ging ellendig langzaam.

De dagelijkse slow-motionfilm waarin Oscar Rooseboom figureerde.
(Stervende was hij nog niet, maar de eindgeneriek was in zicht).

Het examenrooster dat zich als een fullpage Zweedse kruiswoordpuzzel ter-
gend traag invullen liet.

(Bestaat er een patent op de vondst ‘kruismoordraadsel’? Let op de m!).
Gitaar, piano, brommer en behaatje ruimden plaats voor Duitse naamvallen,
integralen, iets over het Gemenebest en ander anorganisch gedoe.

(Er moest een inquisitie in het leven geroepen worden tegen begrippen als
Benelux, Gemenebest en NATO/NAVO. Kan geen enkel land het dan zonder
zijn buitenlanden rooien? Stomme afko’s, overigens).

Met uitzondering van het prachtige MICK-gedicht diende ik blokgedwongen
mijn literaire blitzcarriere een halve zomer uit te stellen.

(Sagan en Claus deden het verdomme al heel pril).

IF TIME IS MONEY, LIFE SUCKS

Toen het einde eindelijk naderde, hupte Kaatje op twee krukken mijn kamer
binnen. Het was goed weer voor de tijd van het jaar. Ze mikte de lelijke houten
poten op mijn bed, zocht wat evenwicht tussen gips en vlees, trok haar T-shirt
naar omhoog en vroeg: ‘Wel, wat vind je ervan?’

Met ogen als koplampen keek ik naar haar citroengele behaatje. De kleur kwam
me bekend voor.

‘Huub Daleman,” mompelde ik werktuiglijk.

‘Cadeau van mijn ma. Ze bracht er twee mee. Ik heb ook nog een onderwater-
groene.’

‘Dat is waarlijk om te stelen, Kaatje,” bracht ik het er dan uit. ‘Echt waar: dat is
om te stelen.’

Ze streek haar T-shirt weer en ging op mijn bed zitten.

‘Heb je een vriendin, Peter?’

‘Hé?’ deed ik, verrast door dat ‘Peter’.

‘Peter, vriendin, heb je, een?

Even dacht ik diep na.

‘Wat is dat: een vriendin?’ vroeg ik dan vermoeid.

‘Je wordt er toch twintig?’

‘la, en dan?’

‘In september ben ik er al zeventien.’

‘Dat is mooi. Vijftien kan al niet meer.’

Ik stond van mijn stoel op en gaf haar een zoen. Daarna voegde ik het woord
bij de daad: ‘Voila, dat was voor je zeventiende verjaardag.’

‘Maar die is pas in september.’
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‘Misschien zie ik je dan niet meer. Als ik geslaagd ben, waar ik ongetwijfeld in
zal slagen, doe ik mijn licentiejaren in Gent. Gent 1ééft. Hier kun je dat niet. In
Kortrijk hebben ze alleen maar Kans. Het beste nieuws in Kortrijk betreft de
trein naar Gent.’

‘Zul je me dan vergeten zijn?’

‘Ik zal je schrijven.’

‘Maak je dan een gedicht voor mij?’

‘Dat is beloofd. Tussen nacht en morgen maak ik een gedicht voor jou.’
Kaatje zuchtte zo diep dat er een rilling door mijn gordijnen trok.

‘Wil je een zoen terug voor je twintigste verjaardag? Die staat voor de deur,
hé.’

‘Oké.’

Net toen ze me tegen haar citroengele verborgen broden aan trok, was er ge-
klop op de deur. Als door een wesp gestoken, veerde ik op.

‘Jaa?l’

De mens Oscar doemde in de deuropening op. Hij wond er geen doekjes om.
‘Peter, je moeder is aan de telefoon beneden. Kaatje, je mama verwacht je
binnen de drie minuten thuis.’

‘We komen er beiden welhaast aan,’ knikte ik.

‘Wat?’ Oscars manchetknopen flikkerden vervaarlijk.

‘Hier liggen hun lijken als zaden in 't zand,’ herhaalde ik.

‘Vergeet je krukken niet,’” bracht hij tegen zijn kleindochter uit.

‘Modder, dat je eens belt: dat is goed!’

‘Dag Peter. Hoe is het, jongen?’

‘Pico bello, modder.’

‘Haha, da’s een winkel hier in Z. Hoe ver sta je al?’

‘Heel ver. Het is bijna volbracht.’

‘Zul je slagen?’

‘Zeker weten.’

‘Dat is zeer goed. Ze groeien niet op onze rug.’

‘Hoe is het met pa’s maagzweer?’

‘Die is genezen, maar er is een nieuwe op komst. Eet je wel genoeg ginder?’
‘Ginder eet ik alle dagen friet.’

‘Je moet de groeten hebben van je broer Piet uit het verre Amerika.’

‘O, hoe is het met hem?”’

‘Hard aan het studeren, hé.’

‘Wil hij nog altijd ruimtevaarder worden?’

‘Jaja. En hij mist je zo, zegt hij.’

‘Typisch voor een tweelingbroer hé, modder.’

‘Jongen jongen toch: dat jullie zo ver van elkaar zo flink aan het studeren zijn.
Onzepa..."°

‘Als je in deze wereld iets wil bereiken, moet je er voor afzien, hé.’

‘Niets, maar dan ook niets is minder waar, Peter.’

Even bleef het stil aan beide kanten van de lijn. Een wijle vertoefde ik in ge-
dachten bij mijn tweelingbroer Piet, die dankzij een internationale studiebeurs
iets moeilijks deed in de United States of America. Zou er ginds ook al een Piet-
effect heersen? Synchronicity of mind and spirit and biology? Mochten we ge-
wagen van een wereldomvattend P&P-effect?

‘Wil Piet echt naar de maan afgeschoten worden, modder?’
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‘Dat is zijn droom hé, Peter. Dat weten we al lang. Heb jij al beslist wat je later
wil worden?’

‘Boekhouder, modder, ik bedoel eigenlijk: bibliothecaris, haha. Ik wil massa’s
boeken bijhouden in een gigantische bieb. En ik wil er zelf ook gaan schrijven.
Onlangs heb ik al een gedicht ...

‘Ik maak me zorgen over je pa. Die verdraaide maagzweren ...

‘Is het ook een kwakkelweertje bij jullie?’

‘Nee, we hebben geen echte zomer dit jaar.’

‘Ik heb hier zelfs al handenarbeid verricht. De veranda van Oscar ... °

‘Is Oscar daar?’

‘Hij zit momenteel treurig voor zich uit te staren in de keuken, roerend in een
kopje gezondheidsthee. Hij is het roerend met zichzelf eens, haha.’

‘O, goed. Doe hem de groeten. Ik moet nu ophangen. Wanneer krijg je je uit-
slag?’

‘Modder, ik slik elke dag twintig biergistpastilles om uitslag te vermijden. Ech-
ter: op 6 juli krijgen we het te horen. Maar maak je geen zorgen, hoor: ik ben
al zo goed als geslaagd.’

‘Dag jongen.’

‘Dag modder. De groeten aan pa en aan Piet in de U.S. of A., als die nog eens
belt.’

lJa.l

In het verre Z. haakte mijn vrouwelijke ouder in. Ik verrichtte krek hetzelfde in
K.

‘Arme pa,” mompelde ik. ‘Binnenkort weer geveld door een laffe maagzweer.
Hoe prangend kan het leven van een ouder toch zijn.’

Hier werd ik nog even overmand door warme herinneringen aan mijn vaderfi-
guur. Hoe hij telkens mijn neus bloedde me de raad gaf een koude sleutel
tegen mijn nek te houden. Hoe hij na een klusje op de garagezolder tevreden
van de ladder neerwaarts daalde en in een duimlange spijker trapte die uit een
zwervende plank verrees. Ik beperk me nu tot deze twee voorbeelden.

Het werd nog een goedgevulde dag.

I CcvV

De twee daaropvolgende jaren reeg ik succes na succes aaneen. De stad Gent
ontving me met open armen. Mijn studies Germaanse Filologie volbracht ik
met grote voldoening van mijn proffen. Ik schreef Kaatje Behaatje nog dertien
brieven, waarvan ze er negen niet beantwoordde. Mijn enige probleem tijdens
dat gouden tijdperkje betrof hooikoorts. Ik was allergisch voor grassen, bo-
men, struiken, domme mensen en bekende Vlamingen. Maar daar bestonden
pilletjes tegen. Mijn pad liep dus over rozen, maar enig genies en gesnotter
waren niet van de lucht.

En alzo brak de tijd aan waarin ik me ernstig ging bezinnen over het beroep
dat ik uitoefenen wou.

Word boekhouder!

Schoolvossen hebben veel vakantie!

Gevraagd voor China: sociaal-bewogen jongelui!
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De media, zoals daar zijn radio en televisie!

Leven van je pen!

Zelfstandig, en nu?

De Heer roept u!

Basiskennis Duits, Engels, Frans en Spaans vereist.

Trouw als een kreeft belandde ik na lang en rijp beraad weer bij mijn allereerste
keuze. Ik zou bibliothecaris worden, ook een soort van boekhouder dus. Nadat
ik me tegen het hooikoortsverwekkende biebstof had laten inenten, maakte ik
werk van een op schrift gesteld curriculum vitae. Ondertussen verhuisde ik ook
weer naar het zieltogende stadje Kortrijk in mijn platte provincie. Modder en
Maagzweer, in het verre Z. een immer ouder wordende stilte delend, vonden
dat best. Waarom ik dat deed, was voor alle anderen een raadsel. |k betrok er
een ruim souterrain, gelegen op twee steenworpen van de stedelijke biblio-
theek.

Zou ik daar dra tewerkgesteld zijn?

Niets liet toen vermoeden dat ik in een totaal andere bieb tewerkgesteld zou
zijn, maar laten we niet op de zaken vooruitlopen. Op zevenentwintig exem-
plaren verzond ik het volgende c.v., nauwkeurigjes gekalligrafeerd in grieks-
blauwe inkt, maar zonder me een reet van BIN-normen aan te trekken:

Edelachtbare,
Sta me toe te openen met een motto.

‘Zzzz ... oéfffll’
‘Oei! Was me dat even schrikken, zeg. Wat was dat?’
‘Dat? O, dat was je leven, knul’.
‘Ai, ai. Kan ik er nog één, a.u.b.?”
‘Sorry maat: geen gezap meer!
(Naar J.C. in F.T.)

Onbekend maakt onbemand, zeg ik maar. Of: in het theater des levens scheelt
het een haar tussen hoofddrol en hoofdrol. We hebben het zelf in handen.
Vandaar, geéerde heer/mevrouw directeur/directrice, dat ik het me veroorloof
bij u te solliciteren naar de betrekking van bibliothecaris in uw niet mis te
verstane bibliotheek.

Even kennismaken, graag. Volgt u?

Ik werd ter aarde besteld in het slaperige stadje Z., een beetje zoals Rome als
het regent op een dinsdag. In de verte rommelde het dreigend. Boven mijn
lage streken hing een muisgrijze zakdoek, gevuld met het snot van God, klaar
om bij de eerste bliksemschicht en het daaropvolgende geknetter zwaar uit
het zwerk te komen vallen. De wind kon elk ogenblik plaats maken voor het
geplens van regen, aangevuurd door wit-gele zigzaggers, begeleid door he-
melsbreed geroffel. Al vlug verschoot het stadslandschap enkele tinten don-
kerder. Hier en daar hing nog een sliert licht te weifelen tussen vaalwit, vuilgeel
en verontwaardigd oranje. Een klad duiven steeg lijkwit naar de loden hemel
op.

Dan boorde zich eensklaps een zwiepende bliksemserpentine naar het hart van
de stad. De mensen zeiden tegen elkaar dat het zeer slecht weer was voor de
tijd van het jaar. Het volk ging morrend in kelders en (bij gebrek daaraan) in
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vestibules schuilen. Het was een ware heksenketel. Daar moet mijn dichter-
schap zijn ontstaan.

Mijn mama slaakte een gil en ik was er, onomstotelijk. De verlosser hield mijn
lichaampje ondersteboven in de lichtplas van een lamp. Het was 1953, enkele
maanden na de watersnood in de Lage Landen, omstreeks 21 uur, een dag als
een ander. Na haastig inwendig overleg, voor zover dit wegens de pijn mogelijk
was, gaf mijn moeder me een naam. Dat moest vliegensvlug gebeuren: ze had
me helemaal niet meer verwacht, na een eerstgeborene van hetzelfde manne-
lijke geslacht. Die was twintig minuten vroeger ter aarde besteld. Ze noemde
hem simpelweg Piet.

1 200 seconden verschil tussen twee kinderen!

Broérs!

Jongens toch!

‘En hoe zal dat knulletje nu heten, hé?’ vroeg de roodharige vroedvrouw. Zweet
parelde in de geul tussen haar borsten. In de onmiddellijke verte deed een
Frans chansonnier met een mild toegedekt collaboratieverleden zijn ding op
de radio.

‘Peter’, zuchtte mijn mama, verblind door het felle licht van die lamp.

‘Peter, ook met een P, zoals Piet. Ik hoor dat zo graag. Heeft hij ook alles? Net
als euh ... Piet?

‘Er ontbreekt niets aan, mevrouwtje. Ge hebt u geweerd’.

‘Tel voor alle zekerheid toch maar zijn vingertjes eens. Heeft hij er genoeg?
Dat maakt samen met zijn broertje twintig, hoor! En zijn teentjes? Hoe zit het
daarmee? Oeioeioei toch!’

En zo, terwijl de verkleinwoordjes in het rond vlogen, voltrok zich de telling
der ledematen en appendixen. Ook bij mijn tweelingbroer Piet gebeurde dat
nog eens. Want de mens is vlees en bloed. Hersenen komen later; voor pis
wordt vanzelf gezorgd.

‘Ook volledig in orde, mevrouwtje. Ge moogt op uw beide oren slapen’.

‘Ah, dat is toch al iéts!’

‘En wat zal het later worden, hé? Professor misschien? Zijn papa heeft tot nu
toe toch altijd goed geboerd, hé?’

mijn mama verbouwereerd. Een golf van verse pijn kwam aanrollen. Een rode
zee van misselijkheid overmande haar. Daarop snelde mijn mannelijke verwek-
ker de verloskamer binnen, het ergste vrezend. Het was nog het tijdperk
waarin papa’s rokend en koffie slurpend de geboortes van hun nageslacht ver-
beidden. De ramen lichtten op. Een knetterende donderslag joeg nonnen en
zusters de ziekenhuiskapel in. Mijn verlosser, een volstrekt ongelovige huis-
arts met een diepgaande portoverslaving, vloekte bewonderend voor zo veel
oergeweld. Hij overhandigde de tweede baby, mij dus, aan de vroedvrouw en
klopte bemoedigend op de schouder van de nieuwbakken papa. Diens aske-
geltje brak daardoor zo van zijn sigaret af. In die tijd rookten vaders nog in
sacrale ruimtes, de zenuwen, weet u wel. Prompt krulde mijn papa’s ziel op
van de plotse hitte, twéé kinderen ineens, jandomme, straffe toer, maar ook
wanhoop perforeerde zijn gemoed.

‘Si-Si-Sidney’, stamelde hij. ‘Si-Sidney is ook een schone naam voor dat tweede
manneke. Welhebjevanjeleven!’

‘Aah,’ zuchtte mijn mama, ‘waar heb je dat in godsnaam vandaan?!’ Ze streek,
vermoeid tot in haar ruggenmerg,

een klis inktzwart haar uit de ogen.
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‘Dat is de naam van de eerste echte beroepsspion in Europa’, legde hij uit. Hij
had zeer veel boeken gelezen, deze papa met de roodomrande ogen. (Vergeet
u dit niet te noteren, Edelachtbare!).

‘Maar eigenlijk heette hij Sigmund of zoiets. Hij veranderde voortdurend van
naam’.

‘Sigmund!? Sidney!? Maar Georges toch!’ riep mama uit.

‘Peter dan maar’, zuchtte hij, toen ze niks meer zei en ook alleen maar zuchtte.
‘Het zij zo. Welwelwel. Past dat bij Piet? Ze zullen opkijken in het stadhuis! En
hoe zullen we die twee in leven houden? Kunnen we er niet eentje van naar de
maan schieten? Eentje maar? Of verkopen we er een van aan de universiteit van
Rijsel? Dan kan de ander later zeggen: ik heb een broer aan de unief, in bokaal
nummer zeven’.

Het was de langste tirade die mijn pa ooit uitspreken zou.

‘Hou op met die dwaze praat, jij!’ kefte mijn ma, en ze viel in zwijm.

Niemand kon toen vermoeden hoe onwaarschijnlijk dicht mijn wanhopige va-
der bij de waarheid was. Piet studeerde later zo flink dat hij een kans maakte
om als astronaut in de ruimte te worden afgeschoten. Die kans maakt hij mo-
menteel nog altijd. Hij moet er wel heel lang voor op een wachtlijst staan.

Ik daarentegen had iets met papier.

Het was 1953. De wereld, deze blauwe plek vol schermutselingen, stond aan
de vooravond van grootse ontwikkelingen. Presidenten zouden worden neer-
gekogeld, hemellichamen betreden, harten getransplanteerd en het druilerige
koninkrijkje Belgié verkaveld in nog kleinere partikeltjes.

In een van de belendende kamers van de kraaminrichting zette iemand een
naoorlogse radio harder. Piet en ikzelf

- ons velletje reflecteerde nog blauw en geel door de geboorteschok - hoorden
toen onze allereerste tango. Mooie intro voor twee babyboomers. Een woe-
dende zuster stormde met wapperend kapje die kamer binnen en siste met
waaierend speeksel dat het uit moest zijn, sapristi, uit, begrepen?, het was hier
geen dancing, sapristi! Buiten begon het haaientanden te regenen. De vroed-
vrouw boog zich nog eens over mij. Heur rode haren streken over mijn inmid-
dels roze velletje. De geneesheer bukte zich voor mijn moeder. Hij kniélde
warempel bijna. Mijn vader ging met gezonken hoofd op een stoeltje uit de
jaren vijftig zitten bijkomen.

Ik was - net als mijn broertje Piet - een doodnormaal kind met geweldig fraaie
ogen. Ze waren in de waan dat die ogen toen nog niet veel ontwaren konden,
maar hola!, nooit zou ik die rosse gloed aan mijn prille firmament vergeten,
die lieve vrouw met de vlammende haren. Alle roodharige vrouwen trokken
later mijn aandacht.

En nog iets, geéerde mevrouw/heer directrice/directeur. Aan de oostelijke
muur van de verloskamer hing een kleine lieveheer aan een kruis. Omdat hij
er al zo lang was, lette niemand nog op hem. Om diezelfde reden viel het geen
mens op dat het een verkeerde lieveheer was. Zijn gekwelde hoofd rustte na-
melijk op zijn linkerschouder. Tegen de officiéle canon in luisterde hij naar het
alibi van de slechte moordenaar. Zo deed zich tijdens mijn eigen verlossing
tevens een staaltje bevrijdingstheologie voor. Ik was als het ware toch wel een
beetje uitverkoren.

Enkele dagen later verliet mijn moeder met haar feestelijk uitgedost gevolg de
met smeedijzer afgebakende doopruimte in de kraaminrichting. Een priester-
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oom had haar ovenwarme tweeling van de erfzonde ontlast. Zo veel werk was
dat niet, want het waren jongetjes.

Bij de schuimwijn en de jongensmuisjes sprak onze oom voortdurend in rij-
men. Verzen waren en zijn de mildste vorm van achterklap. Op de zwart-witte
foto’s die de week daarna de ronde deden, stonden mijn pa en mijn ma met
neergeslagen oogleden ieder een wolk van een zoon vast te houden. Het licht
was te fel geweest, vooral voor mijn mannelijke ouder. Alleen bij de priester-
oom zweemde iets van een glimlach om de mond.

De jaren gingen voorbij. Er gebeurde af en toe niets verontrustends. Alleen
herinner ik me nu nog levendig het naargeestige ‘ssssss’ -geluid, toen ma op
een snoeihete zomerdag aan de voet van deljzertoren te Diksmuide (gelieve
ook dat te noteren, Edelachtbare) mijn babybroertje met zijn blote billetjes op
de al net zo schroeihete motorkap legde teneinde hem een verse luier om te
binden. Daar begon bij Pietje allicht de drang om deze vreselijke aarde te ver-
laten, zij het levend, in een veilige capsule.

De man en de vrouw kochten geen kinderen meer, maar maakten het karwei
af. De gevolgen van een simpele bijslaap droegen ze met geheven hoofd. We
werden gevoed. Ons werd tevens ten gepaste tijde onderricht verstrekt. (Straks
meer daarover). Mjn broer Piet leerde voor astronaut. Het zal nog zijn tijd du-
ren voor hij in de kosmos wordt gebracht en tegen hoge snelheden vloeibaar
voedsel in zijn mond uitknijpt. We hebben goede hoop: hij prijkt op de reser-
velijst, tussen enkele andere uitverkoren Europeanen. Hij woont momenteel in
de Verenigde Staten van Amerika, vlak bij Space-center Moonshine, tussen wui-
vende halmen op uitgestrekte tarwevelden. (Of is het koren?) Mopperen doet
hij niet. Sporadisch verschijnt via satelliet een bericht over hem op de treur-
buis. Gewoonlijk betreft het mededelingen in het kader van populair-weten-
schappelijke programma’s, gepresenteerd door mensen met ringbaarden en
straffe brilletjes. Ja, die Piet maakt het wel, alsnog met beide voeten aan de
grond.

Ter zake nu. De man en de vrouw werden ouder van dagen. Ze betrokken een
kleinere woning in een ‘bejaarden-woonerf’-project in het verre Z., tevens in
deze platte provincie gelegen. Mijn vader noemde me soms Sigmund, soms
Sidney. Na een periode van opstandigheid werd ik gewoon zelfstandig. Wegens
hoogtevrees vestigde ik me in souterrains. Ik wou niet als een plompverloren
kikker aan de periferie van het leven rondhuppen: ik koos voor een gedeeltelijk
ondergronds bestaan. Overigens, Edelachtbare, vormde dit een ideale prelude
op een levenswandel als bibliothecaris. Ook als ik later trouw en kinderen krijg,
wens ik een extra kelderverdieping om er laag bij de grond in alle rust te kun-
nen schrijven aan gedichten die de wereld zullen verbazen.

Ik groeide dus op, wat kon ik anders doen, in een halfwassen stadje niet ver
van de zee: pottenbakkersverleden, paardenmarkttraditie, meubelindustrie,
onderwijsinstellingen, beetje rock ‘n roll, eierboerpraatjes, koektrommel-
plaatjes. Niet slecht voor een ongeveer 20 000-koppige kluit per ongeluk met
verstand toegeruste bavianen. Al verhuisde ik later vaak, ik kwam graag terug.
Warme herinneringen, weet u wel. En altijd iets met papier. Ik beleefde er dan
telkens een scherf van mijn jeugd, in dromen en gedachten zappend, alsmaar
zappend, op zoek naar ... Ja, naar wat eigenlijk? Vroegere dromen en gedach-
ten? U begrijpt me wel.

Die dromen en gedachten kenden aanvankelijk twee geduchte tegenstanders.
Ten eerste waren er de vertragingsmanoeuvres door ouders en opvoeders
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bedacht. Dat is een oud zeer, naar ik lees in zovele boeken. Ten tweede was
er de portie pech, waar ik een stilzwijgend verlengd abonnement op leek te
hebben. Dat lok je zelf uit, naar men mij wil doen geloven, maar mijn geloof is
klein. Zelfs de grote Latijns-Amerikaanse schrijvers kunnen me daar niet van
overtuigen.

Ik kreeg, in tegenstelling tot mijn schitterende broer Piet (een vroegrijpe rij-
zende ster aan de hemelen der wiskunde & wetenschap) door betwetende en
naar musk riekende pedagoochelaars de verkeerde richtingen in de verkeerde
scholen toegewezen. Telkens ging het om iets in de humane wetenschappen,
waar je dus onmogelijk de maan mee kunt bereiken. Op mij werd herhaalde
keren proefondervindelijk onderwijs geéxperimenteerd. lets met pakweg soci-
ologie erin, en psychologie bij voorbeeld. Ook werd er nog eens iets met ge-
schiedenis gedaan, maar dan onder een pseudoniem, met name ‘Mens & Maat-
schappij’. Lieve hemel.

Misschien, héél misschien, maar dat kan ik noch humaan noch wetenschappe-
lijk bewijzen, is toen in mij definitief de dichter opgestaan: optornend tegen
gewoonheid, opbiggend tegen pech. Het probleem was dat er geen probleem
was. Na ampele ondervraging over alle mij onderwezen facetten verwierf ik het
ticket om door te schuiven naar de grotemensenwereld. Van toen af ging alles
crescendo. Het Peter-effect was onmiskenbaar een feit en breidde zich als een
olievlek uit.

Ook op de kleine pechstroken des levens was ik een erg bedrijvig en veelge-
vraagd medewerker. Een voorbeeld, als u het me toestaat. Na een zeker gerst-
gebeuren schepte ik twee leuke meiden ineens op, een donkere en een lichte.
Onderweg flipflapte ik echter over en verloor aldus prompt mijn VIP-
toegangskaartje voor een aardig dubbelfestival backstage. Andermaal droeg
ik bij tot het Bruut Nationaal Pech. Mijn broer Piet lachte zich een kriek: hij
lanceerde een middellangafstandsraketje en ik bleef toen op de reservelijst
staan.

Zo werd gemis een rode draad. Het dichterschap lag permanent op de loer. Op
18-jarige leeftijd peuterde ik de zelfklever VL van mijn schooltas. Op 22-jarige
leeftijd verwijderde ik het signalement B van mijn tweedehandsauto. Gisteren
trok ik de mededeling EUR van mijn belastingenmapje. Heden, een ietsepietsie
ouder, ben ik een kraan in de dichtkunst, de slow onder de tekstgenres. Ik mag
graag met woorden slowen. En, Edelachtbare: ik hou boven alles van boeken.
Voorwaar, ik mag stellen: elke dag betekent voor mij weer een boekenkrijg.
Dit alles wijt of dank ik aan een aantal factoren: die verkeerde lieveheer in de
verloskamer anno 1953, die rosse gloed van de vroedvrouw aan mijn prille
horizon, mijn tweelingbroer die dra in banen om de aarde zal suizen.
Misschien ben ik wel de zoon van een priester die rijmt.

Zo, het is eruit. O ja: ook begin ik lelijk van koffie te houden, zovele jaren na
de Max Havelaar. Ik word een mohammed van de mokka. Dat mag u niet ver-
ontrusten: het is tekenend voor boekhouders. Daarom, Edelachtbare, vraag ik
verschoning voor de morsigheid van dit grieksblauwe c.v. en die paar bruine
eilandjes ter hoogte van de referenties. Het zijn de pigmenten van een sluime-
rend dichterschap. Dat beetje slordigheid heb ik van Erasmus. Daarom ook
word ik geen astronaut, doch: bibliothecaris.

Met beleefde groeten:
Peter D.
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Op de zevenentwintig sollicitatiebrieven die ik verzond, kreeg ik zesentwintig
keer geen reactie. De telefoon zweeg als vermoord. De klep van mijn brieven-
bus gaapte als een plompverloren breedsmoelkikker tijdens een muggenloze
zomer.

Maar zie: plotseling zag het | | me wel zitten. Hun headhunter liet me weten
dat hij mijn zesentwintig andere brieven op weg naar evenveel andere biebs
had kunnen onderscheppen teneinde me voor de bieb van het Interbellum In-
stituut wellicht aan te werven. Dat ‘wellicht’, zo voegde hij eraan toe, zou wel-
licht na een persoonlijk contact geschrapt kunnen worden. Hij stuurde nadruk-
kelijk aan op een mondeling gesprek.

De heer Verblomme, ervaren talent-scout, zeg maar: regelrechte headhunter,
trommelde met de vingers van zijn rechterhand een Vlaamse schlager van Lili-
ane St.-Pierre op zijn bureaublad. Hij was een beetje opgewonden. De sollici-
tant voor het | | was laat. Dat hoorde niet. Eén van de volgende ogenblikken
echter werd de heer Verblomme totaal overweldigd door wat hij gaandeweg
als het ‘Peter-effect’ zou leren kennen. Er was geen ontkomen aan. Weldra ont-
spon zich een spervuur van vragen en antwoorden, waarbij zelfs de vlugste
rapper totaal verbleken zou

- Dit is ‘strictly business’, zoals u weet.
- Ja. ‘Nothing personal’.

- Welaan dan. Zit u goed?

- Als gebeiteld.

- Ik vraag u uitdrukkelijk telkens binnen de anderhalve seconde een antwoord
te formuleren.

- Niet anders zal het zijn.

- Vindt u dat niet vervelend?

- Ik ga voor goud.

- Schulden?

- Neen.

- Religieus?

- Orthodox met een x.

- De x van x-file, hé?

- Nee. De x van alsnog onbekende.

- Waar gelooft u nog in?

- Straatwijsheid.

- En helemaal niét?

- Konijnenpootgeluk.

- U bent bang voor ... ?

- De nachtmerries waar mijn vaderfiguur in rondwaart, doe ik liever niet uit de
doeken.

- De bepalende periode uit uw leven?

- De 0 zo jaren zestig, met leedvermaak.
- Wat wenst u uzelf toe?

- Een gebit als een fort.
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- Haha. Is dat een metafoor?

- La plupart des occasions des troubles du monde ...

- ... sont grammairiennes, | know. Waar bent u nog bang voor?

- Voor iemand die méér weet. Het bange gevoel verdwijnt met de jaren.

- Waar kunt u niet tegen?

- Hotemetoterigheid.

- Pardon?

- Magnetisme, windhanen en onbenulligheid.

- Wat doet u daar aan?

- Wegblijven uit kerken, wegkijken van commerciéle televisie, aandacht voor

onverwachte attractoren.

- O, belangstelling voor de chaos-theorie?

- Met mate. Ik lees ook financiéle magazines.

- Hoe ziet u uw eigen dood?

- Make it look like an accident.

- Wat zou u tegen James Bond zeggen?

- I’m warning you: my patience is not inexhaustible.

- Wat bent u momenteel aan het lezen?

- Uw gedachten.

- En daarbuiten?

- Gewoon, een boek.

- Coodrdinaten?

- Lettre a moi-méme, Francoise Mallet-Joris, prix Fémina 1958.

- Waarom?

- Ik lees graag Frans in de zomer. Een vrouw.

- U kent uw klassiekers?

- Ja. Verleden week las ik Het Strand van Oostende.

- Mij onbekend.

- Speelt zich af op het strand van Westende, want ik las het daar.

- Aha, ironie! Uw visie op tijd?

- Tijd is een spiraal. Tijd is geld. Alles keert weer.

- Dat zint me wel. Gokt u?

- Mijn lot ligt in eigen handen.

- Bent u eerlijk?

- Eerlijkheid is de mantel der brave zielen.

- Brengen die het ver daardoor?

- Niet verder dan romanpersonage. Ik zou zo zeggen: ‘Kleren? Niks van aan-

trekken, schat’.

- Wat bedoelt u daarmee?

- Het zijn hersenspinsels van de auteur.

- Uw opinie over de doodstraf?

- We zitten met z’n allen levenslang uit. Voor enkelen mag het wat vlugger

gaan.

-En...?

- De lengte van dagen wordt bepaald door de passies van de nacht.
- U praat als een dichter.

- Dicht is dicht, of wat dacht u.
- Zag u daarstraks de andere kandidaten?

- Neen, ik nam de trappen.

- Haha. Hoe zag uw recentste vreselijke droom er uit?

- Dat al mijn tanden uitvielen. Pa keek toe.
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- Wat denkt u over de Golfoorlog?

- Een CNN-veldslag. Ongelijke strijd.

- U bedoelt?

- Er werd vooral met camera’s geschoten.

- En de onrust in Kosovo? Servié? Bosnié?

- De klank van het woord ‘Balkan’ was weleer welluidend. De tijden veranderen.
- Carriére-planning?

- Dat ook. De heren generaals ambiéren vooral het Witte Huis.

- Dat draagt uw goedkeuring weg?

- Soms biedt het leger een oplossing.

- Bent u bang om te sterven?

- Men is niet 36 of 41 of 28: men wordt het.

- Is er een god? God?

- Er is een wetenschap die nog niet werkt, maar wel is.

- Hoe kunnen we die ontdekken?

- Door hersenonderzoek en heelalverkenning.

- Meent u dat?

- De rest is materie, fysiek en natuur.

- Gelooft u in voorbestemming?

- Niet totdat ik alle onvoorspelbare attractoren heb doorgrond.

- Zult u daar in slagen?

- Ik hoop van niet.

- Hecht u belang aan dromen?

- Helemaal niet. Een simpele volle maag des avonds genereert dromen.
- Conclusie?

- Ze moeten zich op een andere manier aan ons manifesteren; nu vormen ze
een aanfluiting voor de menselijke intelligentie.

- Waarom?

- Omdat ze zich aan ons voordoen terwijl we slapen, verdorie.

- Verklaar u nader. Schrap de krachttermen.

- Zo lang dromen alleen maar het dagjesleven samenballen in belachelijke kort-
filmpjes, betekenen ze niks.

- Uw verzuchting na overdadig alcoholgebruik?

- ... to boldly go where no man has gone before ...

- Uw achillespees?

- Jaloersheid. De moeder van alle misdaden.

- Hoe lost u problemen op?

-Door de zaak van drie kanten te bekijken.

- Dewelke?

- De mijne, die van mijn vrouw of vriendin, die van het slachtoffer of tegenpar-
tij.

- Interessant.

- Een vrouw heeft mensenkennis.

- U niet?

- Voldoende om te beseffen dat ikzelf slachtoffer of tegenpartij kan zijn.
- Bent u uw vrouw/vriendin trouw?

- Strictly personal: yes.

- Business?

- Rekkelijkheid is het interessantste liberale principe.

- Is dat het enige?

- De markt moet inderdaad ook vrij blijven.
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- Vindt u uw uiterlijk belangrijk?

- Na de jaren ’60 vervelde ik als een slang.

- Neemt u geneesmiddelen?

- Alleen preventief.

- Kan ik hier verder op ingaan?

- Pilletjes tegen hooikoorts, alleen in augustus.

- Vindt u dit gesprek moeilijk?

- Ik ben een schaakspeler.

- Stel dat iemand meeluistert?

- U neemt ons gesprek op. Ik heb daar niets op tegen; het is voor u immers
een thuismatch.

- Hebt u een geheim?

- Zoals eenieder.

- Kunt u een tip van de sluier oplichten?

- Schommelplankje.

- Welke vindt u de belangwekkendste uitvindingen?
- Het wiel, de trap en de ladder, god, de chip.

- Hoe oordeelt u over verkrachting?

- Concrete ellende, abstracte heerschappij, levenslang.
- Kleur?

- Blauw.

- Dier?

- Twijfel tussen vos of ijsbeer.

- Bloem?

- Geen idee. Papaver, misschien.

- Acht u het mogelijk dat u iemand vermoordt?

- Ja, in een context.

- Waarvan?

- Oorlog.

- Hoe ziet uw galgenmaal voor uw executie er uit?
- Ongetwijfeld oesters. En daarna vissoep, bij voorkeur Hongaarse.
- Vindt u dat u erfelijk bepaald bent?

- Ik ben kleurenblind en gematigd hooikoortsig.

- En dat blauw dan?

- Mijn afwijking zit ‘m in de perceptie van kleuren: ik zie mijn blauw het liefst.
- Wie belt des avonds om 23 uur nog bij u aan?

- De telegram-dienst.

- Wat staat op dat telegram?

- Proficiat met uw nieuwe job.

- Haha, die zit! U houdt vol, nietwaar?

- Ik ben een Kreeft.

- Wat moet ik me daar bij voorstellen?

- Trouw. Vasthoudend.

- De sterren vertellen u veel?

- Vrijwel niets. Alleen handig bij het navigeren.

- Kinderen?

- Ik wil er ooit wel twee, drie.

- Gewild dus.

- Uit de zovelen: jawel.

- Hoe erg vindt u verliezen?

- Het ligt op enkele minuten van het afgrijzen.
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- Neemt u risico’s?

- Ik offer bij het schaken.

- Waar voelt u zich het lekkerst in uw vel?

- Woestijnen, zeeén, steden. Het moet er wel waaien.

- Wat mag de NASA van uw persoonlijke bezittingen naar de maan schieten?
- Mijn geheim recept voor Catalaanse vissoep.

- Waarom?

- Ik ken het van buiten.

- Waarom niet de Hongaarse vissoep?

- Gemeengoed.

- Wat neemt u zelf mee naar het klassieke onbewoonde eiland?

- Het Grote Bouw-zelf-uw-eigen-HutBoek.

- Welke politicus bewondert u?

- Politici zijn geheel uit ellebogen en speeksel opgetrokken. Geen dus.

- Verklaar u nader.

- Politiek is geen beroep, geen kunst, geen wetenschap. Het is navigeren op
compromissen, slalommen naar gelang van de windrichting, taxién tussen
kuddes witte en zwarte schapen.

- U moet blijkbaar niet naar woorden zoeken hieromtrent.

- Een stoofpotje, vaak doofpotje. Egotripperij onder het mom van dienstbe-
toon. Eerst seks, dan geld, dan macht.

- En dan weer seks?

- U neemt me de woorden uit de mond.

- Hebt u een bepaalde filosofie?

- Twijfel vormt het begin van elke filosofie. Ik twijfel, met mate.

- Hoe brengt u uw laatste dag op aarde door?

- Zeer dronken het einde verbeidend. Nieuwsgierig, tevens.

- Waarom was de Ronde Tafel rond?

- Er was geen ruzie mogelijk over de ereplaatsen.

- Wie is de bewaker van de bewaker?

- De gevangene.

- U schrijft soms?

- Ja. Ik heb inkt in mijn bloed.

- Ambities op dat vlak?

- Niet in deze eeuw. Ooit maak ik wel een bekende inktvlek.

- U bent al aan uw derde job toe?

- Toeval. Misschien invloed van The American Dream.

- Of van de crisis, haha.

- No way, sir!

- Uw bijlage bij uw c.v. vermeldt ‘Bediende Universitaire Proefdieren’ en ‘Wa-
renhuisdetective’.

- Beide waren studentikoze dekmantels.

- U was toen ook al dichter?

- Gaandeweg meer en meer.

- Hoe gebeurden uw studentikoze aanwervingen?

- De een z’n dood was de ander z’n brood. De vorige studenten hielden het
niet lang vol. Ik had geld nodig en tijd over. Vandaar.

- U kunt goed geheimen bewaren?

- Het zwijgen staat me nader dan het lachen.

- Wat doet u voor de gezondheid?

- Een denksport. Zie hoger.
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- Euh ...

- Schaken. (Bis).

- Voelt u zich goed aan het uiteinde van een eeuw?

- Decadentie gaat in maatpakken gekleed.

- Ja of nee dus?

- Het is tevens het einde van een millennium. Ja.

- Vreest u niks?

- Toch. Mijn toekomstige kinderen zijn mij een zorg.

- Uw opinie over criminaliteit?

- lemands kinderjaren zijn of een goudmijn of een zoutmijn.
- Ik meen uw metaforen te begrijpen.

- Soms ziet men nooit het daglicht meer, levenslang.

- Inderdaad.

- Vat dit niet als een omweg op.

- U bedoelt?

- Metaforen vormen de kortste afstand tussen vraag en antwoord.
- Wanneer is iemand slim?

- Als hij zwijgt (of zij).

- Wanneer is iemand intelligent?

- Als hij of zij stilzwijgen niet met slimheid verwart.

- Praat u graag?

- Indien nodig, maar bondig.

- Aha: de meester toont zich in de beknoptheid, hé?

- God zit ook in het detail, zo u wil. En de duivel.

- Zou u zich een perfectionist noemen?

- Een percentage ruigheid of onafheid is boeiend.

- Een voorbeeld graag?

- Een klassiek werk laat altijd iets te wensen over.

- Dat had ik zelf niet beter kunnen formuleren. Drinkt u iets?
- Het is nu twintig over elven. Een whisky wil er wel infietsen.
- Alstublieft.

- Dank u.

- Welk boek zou u graag nog schrijven?

- De wereldgeschiedenis vanuit Indisch oogpunt.

- Waarom?

- We komen van ginds. Bijna niemand ter wereld bleef ter plaatse trappelen.
- O ja. Het schaakspel, hé.

- Bijvoorbeeld.

- Reist u graag?

- In mijn hoofd. Maar ik bezocht Hongarije twee keer. Een dumpzaak, als u het
me vraagt. En Engelse badplaatsjes. Ik vermeld hierbij Mousehole.
- Hongarije?

- Ja. Ei zo na een eiland. Heel apart. Weinig verwantschappen met andere vol-
ken.

- O nee?

- Als een koekoeksei in het westelijke nest: de taal, het volk.
- Spreekt u vreemde talen?

- Engels, Frans, Duits, Esperanto, Hongaars, Frengels.

- Hoe verhoudt u zich tot de computer?

- Als een paard tot zijn stal.

- Wat is uw hoofdverwachting van het leven?
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- Kwaliteit.

- Wie bepaalt kwaliteit?

- lkzelf, geld, de mensen om me heen, cultuur.

- Geld dus ook?

- Cultuur kost centen.

- Hoe kan iemand rijk worden?

- Door escalatie van winst of door het lot.

- Niet door erfenis?

- Dat is het noodlot.

- Haha, begrepen. Gezondheid.

- Gezondheid.

- Waar denkt u momenteel aan?

- Lemmingen.

- Waarom?

- Elke dag denk ik aan lemmingen, op onbewaakte ogenblikken.
- Dit ogenblik is bewaakt. Hoe komt dat, van die lemmingen?
- Door het lezen van een vreemd verhaal.

- Maak het kort.

- Wetenschapper interviewt sprekende lemming.

- Jaja ... sprekende dieren, hé. En?

- ‘Hoe komt het dat jullie massaal zelfmoord plegen?’
- En het antwoord?

- ‘Het gekke is dat wij, lemmingen, niet begrijpen waarom jullie dat ook niet
doen’.

- Hihi. Voelt u zich een lemming?

- Eerder een boekenwurm. Het hangt er ook van af hoe ik hier buiten stap.
- Weer via de trap, zeker?

- Een lift kan blokkeren; een trap niet.

- Precies. Die belangwekkende uitvinding, nietwaar?

- Wat u zegt.

- Beschrijf de perfecte moord voor mij.

- Sigarettenreclame. Sluipmoord.

- Rookt u zelf? Sigaret?

- Graag. Dank wu.

- Waarom rookt u?

- Ik wil niet verslaafd zijn.

- Toch rookt u.

- Pas als ik niet rook, voel ik ontbering, dus verslaving.
- Interessante analyse, kort en bondig.

- Roken betekent niet altijd werkverlet.

- O nee?

- Een rookgordijn kan functioneel zijn.

- Hm ... toegegeven. U draagt geen horloge?

- Neen. Mijn pols klopt vanzelf.

- Wil u nooit eens weten hoe laat het is?

- Tijd laat zich niet binden.

- U loert toch wel naar stationsklokken en kerktorens?
- De zon is er ook nog, al verbergt ze zich achter bankgebouwen.
- Dit is de 23¢ verdieping. Hebt u hoogtevrees?

- Zoals eenieder.

- Niet nu? In dit gebouw?
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- De trap biedt zekerheid. Hij verbindt me met begane grond.
- Wat vindt u van de whisky?

- Hel en hemel, zoals alles wat goudkleurig is.

- De sigaret?

- Gaat zienderogen in rook op. letwat schraal.

- U had misschien een sigaar verwacht?

- Dat verplichte symbool zou een ontgoocheling voor mij betekend hebben.
- Associeert u even kort op het woord ‘Varkensbaai’.

- Gratis geneeskunde, gratis onderwijs, gezonde sportprestaties, straathoer-
tjes, oldtimers.

- Heeft of had u linkse sympathieén?

- Aan het kruis had Christus Jezus beter naar links gekeken.

- Waarom?

- Om het alibi van de slechte moordenaar te aanhoren.

- En dan?

- Het ware het begin van de rechtspraak geweest.

- Interessante theologie, dat. Nam u deel aan betogingen?

- Ja, als student.

- Welke waren uw drijfveren?

- Leven in de brouwerij brengen.

- Zou u dat nu nog doen?

- Als Einzelgdnger kan je méér bereiken.

- U bedoelt?

- De groep is het harnas van de kwetsbare eenling.
- Ja, en?

- De publieke opinie valt voor de kwetsbare eenling.
- Is dat zo?

- ... en voelt zich bedreigd door anderssoortige groepen.

- Gelooft u in geweldloosheid?

- Geweldloosheid bestaat alleen oog in oog met geweld. Anders is het lethar-
gie, luiheid.

- Anderen voor u hebben dat ook al gezegd.

- Dat verwondert me geen haar: er is niets nieuws onder de zon.
- Met andere woorden?

- Alle clichés hebben altijd gelijk.

- Hoe brengt u uw avonden door?

- Nieuwsgaring, computer, lezen, schrijven, orde op zaken.

- Nachtbraken is u vreemd?

- Soms gedraag ik me als een Japans zakenman.

- U bedoelt daarmee?

- Neen: geen karaoke.

- Wat dan wel?

- Het leven op zijn rauwst, nadat de zonne ter kimme neeg.

- O, ik begrijp u goed. Haha.

- De nacht brengt soms raad.

- Hebt u veel relaties?

- Voldoende om naar de job van bibliothecaris te solliciteren. Ik kan op een
netwerk van informanten en medestanders bogen.

- Denkt u de opdracht aan te kunnen?

- Zeer zeker.

- Wat beschouwt u zelf als uw belangrijkste wapen?
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- Wapens, meervoud: kennis van de ziel, talent voor het onvoorspelbare, liefde
voor de letteren, stofvrije koelbloedigheid, alomtegenwoordigheid van geest.
- Zeggen ‘graancirkels’ of ‘graanglieven’ u iets?

- Ja dus! We moeten langs lijnen van geleidelijkheid wennen aan onaardse in-
telligentie. Zie ook: ufo.

- En?

- Er is ook de sneeuw- en bietenmeetkunde.

- Was u al in Stonehenge?

- Een must, één keer in een mensenleven.

- Inderdaad.

- Mag ik u zélf eens een vraag stellen?

- Ga uw gang.

- Hoe worden mijn antwoorden op uw vragen geregistreerd?

- Wil u dat echt weten?

- U schrijft geen jota op en er is geen zichtbare opnameapparatuur.

- Inderdaad. Ik gebruik alleen hersenatletiek.

- O. Heb ik binnen de vooropgestelde tijd geantwoord?

- Jazeker. Nog vragen?

- Nee. Alleen een mededeling: ik ben zélf alles aan het registreren.

- O, dat mag. Maar waarom?

- Alles wat ik zeg, kan tegen mij gebruikt worden.

- En dan?

- Ik wil zekerheid. Geen gehannes achteraf.

- Moet u nu uw bandje niet terugspoelen of omdraaien?

- Neen. Ik sla alles in mijn hoofd op. Hersenschaken, weet u wel.

- Touché! Ook blindschaker, hé?

- U was gewaarschuwd.

- Het plafond van de bieb in het Interbellum Instituut bestaat uit vierkante vlak-
ken. Makkelijk om er een schaakberd in te zien.

- Aha.

- Zo. Dit volstaat. Het was ‘strictly business’, zoals u wist.

- Ja. ‘Nothing personal’.

- Welaan dan. Zit u goed?

- Als gebeiteld.

- U krijgt de job.

- Dank u. Hoera.

Overdonderd door zo veel Peter-effect wiste de heer Verblomme zich het solli-
citatiezweet van zijn voorhoofd. Op zijn hemd tekende zich een vlek af die de
vorm had van een land in oorlog. Daarna kapseisde hij de rest van de whisky
in zijn keelgat en belde het | | op met de mededeling dat hij de perfecte bibli-
othecaris had gevonden voor de Interbellumbieb. Peinzend staarde hij vervol-
gens naar de lege sollicitantenstoel.

v Il

Hierna kreeg ik enkele weken break in de schoot geworpen. Of zal ik zeggen
en schrijven: interbellum? Ik besteedde die vrije tijd aan design, seks, drugs
en eerlijke, pure, ongedwongen rock ‘n roll.
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Na diverse geniale ingrepen begon mijn souterrain helemaal op mij te lijken.
TOON MIJ UW WONING EN IK ZAL U ZEGGEN WIE GIj ZIT.
Ik verblijdde menig meisjeshart met bezoekjes aan café Van Lieverlee.
GEEN STEEN ZAL OP DE ANDERE BLIJVEN STAAN.
Roken deed ik als een stoomtrein, zonder evenwel voortdurend te inhaleren.
TIVOLL, | LOV’ IT!

Waar ik kwam, propageerde ik funk-crossover-ska-technotimba-swampy
bluesjazz.

LILIANE ST.-PIERRE: NU WEER OP DE PLANKEN, STRAKS ERTUSSEN (naar T.L.)

Het was, kortom, een periode die ik het best kan omschrijven als: een periode.
Van politiek onbeduidende landen als Micronesié en de Marshall-eilanden was
geen sprake meer. Van mij des te meer. | was the toast of the town. Pas op:
nergens, maar dan ook nergens, bracht ik mijn nieuwe job en het daaraan
verbonden salaris ter sprake. Toch verspreidde het nieuws zich alras als een
lopend vuurtje. Bij elke opmerking dienaangaande speelde ik verstrooidheid.
‘Biebwezen in het | I? O, maar die job wordt door fameuze kleppers geambi-
eerd, hoor. ledereen wil op de universitaire campus werken, hé. Het schijnt
zelfs dat er zes headhunters mee gemoeid zijn. Maar die moeten ook leven,
nietwaar?’

‘Het Interbellum Instituut? Wat is dat voor moeilijk ding??’

Vol verstandhouding knikten Annabel, Annick, Delfien, Luf, Beeb, Pamela (ja!),
zelfs Angela dan:

‘Ja’.

‘En stalking is nu strafbaar’, voegde ik daar nog gewoonlijk aan toe. Ach, de
meisjes toonden begrip voor mijn situatie, alhoewel ze allemaal ongetrouwd,
zelfs onsamenwonend waren gebleven. Het Peter-effect strekte zich duidelijk
over lengte van jaren uit.

Toen brak eindelijk één van de Grote Dagen uit mijn Leven aan. Ik liet in alle
stilte mijn haar wat groeien. Mijn nog jonge, goedbewaarde godenlijf balsemde
ik met aftershave. Tegen klokslag negen uur verliet ik mijn souterrainvertrek-
ken, gehuld in een bescheiden wolk van Iceberg Twice. (Ik had de firma laten
weten dat ‘lceberg Two’ niet goed in de mond lag en een miskleun was. De
erectiesecretaresse was vol begrip. Op mijn aandringen werd het dan ‘lceberg
Twice’).

Boekhouder te zijn in de bieb van het Interbellum Instituut!

Dagelijks tussen duizenden moeilijke boeken te verwijlen!

De vrede te bewaren in de oorverdovende stilte tussen twee oorlogen in!

Te reizen over boekenruggen als rails!

De generaal te zijn van een boekenkrijg zonder wapengekletter en doodsge-
reutel!

De eerbied voor het vredelievende drukwerk er met fikse boetes in te mogen
rammen!
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Mijn eerste werkdag verliep vlekkeloos, althans wat mij betreft. Alle andere
dagen waren eender: ik kwam, zag en overwon. En dit alles zonder bril. Het
jeugdige studentenvolkje van het | | hield mijn geest scherp. Ik bleef elke se-
conde alert en voerde een streng doch rechtvaardig bewind i.v.m. bijvoorbeeld
bladwijzers. Een ezeloor kon ik nog hebben, maar voor kauwgum, liefdesbrief-
jes, kippenveren, drankbonnetjes, bijsluiters en lege uitknijpverpakkinkjes van
pakweg aspirine, captagon, ‘de’ pil e.d. schreef ik fikse boetes uit. Tevens ver-
ordende ik dat de officiéle bladwijzer van de | I-bieb mijn bekende gedicht
MICK was, gefotokopieerd op inmiddels honderden exemplaren. Ja, ik mag
rustig stellen: de Interbellumboeken waren in opperste staat van bewaring bij
mij.

Het schommelkontplankje van Kaatje Behaatje (ik had het kind niet meer weer-
gezien sedert het hagelbuitijdperk) gebruikte ik als kussen op mijn boekhou-
dersstoel. Ik was ook hard voor mezelf. Dat subtiele ding was tekenend voor
mijn bewind: onder die ruwe schors van mijn imposante bureau klopte een
plankje van hout. De houtworm van weleer was aan plankenkoorts overleden.
De jaren verstreken. Hoofdstuk na hoofdstuk boekte ik succes in het leven.
Ook op het meidenfront was ik nog altijd zeer actief. Omstreeks dertigjarige
leeftijd bleef ik mijn toenmalige minnares Annabel Deprez amper zeventien
zaadlozingen trouw. Toen wipte ik, in de periode van de klassieke voorjaars-
stormen, over op een andere vrouw: Mireille Vandenbossche, de schoonste
schoonmaakster van het Instituut, in mijn geheime gedachten & gedichten ook
genoemd ‘Ladypoes’, bij hevige dronkenschap ‘Spartakut’.

Annabel verdween; Mireille kwam. Het was goed zo. Ik hield van een wakkere
kut. Ik streelde boeken en proefde woorden. In de ogen van Mireille werden
honderden boeken weerspiegeld, maar zelf had ze nooit méér gelezen dan
haar verplichte titeltjes op school: 350 gram Ruyslinck, 180 gram Vandeloo, %2
kg In De Ban Van De Ring. Ze was dus onbevlekt en onbevangen.

Plotseling deed ik een schokkende ontdekking: ik begon van koffie te houden.
Ik werd simpelweg verslingerd op de hete damp die in sluiers over de rand van
mijn bakje troost waaierde. Ook werd ik telkenmale ietwat opgetild door de
cafeine en zweefde ik bij elke slok even tussen hemel en aarde: ik werd ander-
maal een mohammed van de mokka.

Vroeger slurpte ik koffie zoals ik Annabel en vele anderen voor haar placht te
nemen: slordig voltankend. Nu was het liefde. Daarmee gepaard gaand begon
ik nauwlettend de verouderingsverschijnselen bij mijn medemensen in de ga-
ten te houden. Geriatrie werd een passie. Wallen onder de ogen bijvoorbeeld
beschouwde ik niet langer als lauwerkransen, maar als jaarringen. Verlangen
naar een bepaalde datum of gebeurtenis deed ik nog zuinigjes. Dat er vooral
niks voorviel, vond ik al aardig meegenomen in het belang van de wedloop
tegen de tijd. Het leven was immers een race naar het graf. Meer en meer ook
hield ik rekening met de weersomstandigheden. Langer aarzelde ik voor mijn
indrukwekkende kleerkast. Vaker spiedde ik de Vlaamse luchten af boven de
Guldensporenstede Kortrijk. Gedachten aan een hoofddeksel verdrong ik voor-
lopig. Hoofddeksels vervormden het gelaat, maakten een mens oud, wijzigden
de gedaante en klapten het deksel op je neus. Die dingen werden ‘gedragen’
door oudere schoolmeesters en verzekeringswezens.

Kortom: ongelukkig was ik niet, maar ik begon verdomme lelijk van koffie te
houden.
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En aldus zat ik die donderdagmiddag aan de koffie. Dat was ik althans van
plan. Als kind al wou ik apotheker worden, jonglerend met reageerbuizen, zoe-
kend naar het levenselexir, alchemistisch in mijn baard grommend. Formules,
poeders en vloeistoffen fascineerden me echter meer dan wetenschap & han-
digheid. Daarom ook zat ik nu te snakken naar koffie, maar tevens te sakkeren
op dat godgenagelde zetapparaat dat wel rochelde, maar géén zwarte troost
druppelen liet. Ik slaagde er niet in koffie te veroorzaken, meer dan honderd
jaar na de Max Havelaar, het meest ongelezen schoolboek der Lage Landen. En
het regende oude wijven: een poel van ellende.

Ik legde het apparaat het zwijgen op en keek treurig naar de regen. Het was
een muisgrijze donderdagmiddag in Vlaanderen, na de voorjaarsstormen. Ter-
gend regende het, alsof het nooit ofte nimmer op zou houden. Ik was alleen
in de koffiekamer. Ofschoon zich in het Interbellum Instituut nu honderden
mensen bevonden, was het overal stil. Af en toe drong een ver, onbestemd
gerucht tot hier door. Het versterkte de stilte. Ik ging aan een venster staan.
Ginds, halfverzonken, bevond zich mijn bibliotheek: mijn Titanic, mijn Elba,
mijn Interbellumboekerij. Om de naslagwerken in dat souterrain te bereiken,
moest je vier trapjes nederdalen en je voeten soppen in een immer kokhalzend
afvoerroostertje waar je niet omheen kon. De studentes en studenten van het
| | daagden het meest in mijn krocht op om te fotokopiéren. Die vervelende,
lawaaierige, kankerverwekkende lichtbak was een obstakel in mijn bestaan op
deze aarde, nou: onder deze aarde. Jaren al reproduceerde hij zonder de toe-
stemming van de uitgevers miljoenen overdrukjes, die als lijkbleke, platte drol-
len werden uitgepoept en per blad’spiegel’ werden verkocht. Psyche! Psyché!
Niemand trok zich ooit iets aan van dat prachtige gedicht voor in elk boek:
‘Niets uit deze uitgaaf mag etc... etc... *

(Hoe graag had ik, maker van het MICK-gedicht, eens toegegeven aan mijn
experimenteerdrift door bijvoorbeeld in alle rust en kalmte het poesje van een
studente op reproduceerbaarheid te controleren.

‘Dag lieve Kathleen.’ (Veerle, Lise, Lien, Elsje).

‘Dag meneer Peter. Alles kits hier beneden?’

‘Ja, dank je. Je mag je nu ontkleden.’

‘Graag, meneer Peter. Helemaal?’

‘Helemaal zal het handigst zijn.’

‘Alstublieft.’

‘Pico bello. Als je nu even op je buik op het apparaat wil gaan liggen ... ja, zo
... de benen eventjes spreiden ... wacht, ik neem dat potlood weg.’

‘Hihi, ik voel me net als een autootje boven de put!

‘Ja hé, zeer lieve Kathleen. Net een autootje boven ... een smeerbeurt, haha.
Nog even wat drukken, ja ...’

‘Het voelt lekker koel aan, meneer Peter.’

‘Is dat zo? Mm ... even denken ... DIN A4 ... DIN A3 ..’

‘Zou u niet meteen een groot formaat nemen, meneer Peter?’

‘Dat lijkt me inderdaad aangewezen, lieve Veerle.’

‘Het is: Kathleen.’

‘Kathleen. En op honderd exemplaren. Daar gaat ze dan, de machine!’

‘2727z 7277 7777 772727 7ZZZ 72ZZZ 7ZZZZ ZZZZ ZZZZ ZZZZ ZZZZ ZZZZ 2ZZZZ ZZZZ
2777 7277 77727 722Z 7ZZZ ZZZZ ZZZZ Z22Z’)
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Ik ging weer zitten. Treurig bekeek ik het impotente koffiezetapparaat. Hoof-
den van Lebak!! Waarom gaf die godverongelukte fotokopiemachine er nooit
eens de brui aan!?

Ik controleerde hoeveel tijd ik nog had voor de eerste studenten weer niét naar
de bieb zouden komen. Over nog zeven volle minuten beschikte ik. Dan toefde
ik weer tussen de boeken, om geld te verdienen, waarmee ik zou kopen: wéér
andere boeken, drank, kleren, levensmiddelen ... koffiel!!

Om niet gek te worden van spijt, stak ik nog vlug een sigaret op. In mijn bibli-
otheek rookte ik namelijk nooit. Ik had daar een punt van gemaakt. Als apo-
theker zou ik bijvoorbeeld zeker ook nimmer in mijn apotheek hebben ge-
rookt. Stel je voor dat je de kankerwolken regelrecht in het aangelaat van zo’n
besje blies! Terwijl het net een scheutje gezondheid aan het kopen was! Ach.
Ik vond: elke sigaret betekende niet alleen vijf minuten af van je levensduur,
maar ook werkverlet, verminderde prestatie. Men moest zich vollédig geven,
of helemaal niet.

Klopklop.

Zie, daar kwam Mireille Vandenbossche binnen, de schoonste schoonmaakster
van het | I.

‘Dag meneer Peter.’

Ook ik groette.

‘Heeft u nog geen koffiegezet?” Wat was ze lief.

Ik ontkende inderdaad.

‘Dat zal ik dan maar even doen, daar word ik toch voor betaald, hé.’

‘Zeker,” bevestigde ik. Ik keek naar niets, naar buiten, door opake gordijnen
als lijkwades, om te camoufleren dat ik er niet in geslaagd was deze koffie te
zetten. Mireille moest eens beginnen denken dat ik ook thuis niet ... !

Klik, deed ze.

Ook bukte ze zich één keer, even doorzakkend op haar prachtige hurken.
Daarna prutste ze wat aan het bovenstel van het apparaat. En zie: het wonder
geschiedde. Verdorie, wat was die Mireille toch verdomd handig.

‘U had er al water ingedaan, en koffie,” constateerde ze verrast.

‘Ja,” knikte ik. Ik speelde afwezigheid.

‘Doch zonder resultaat. Ik moet ergens een dwaasheid hebben begaan.’
Onmiddellijk na deze Chinese zelfbeschuldiging werd ik kwaad op mijzelf.
‘Ziedaar de eerste druppels reeds, meneer Peter.’

‘Zeker. Mijn dank is groot, Mireille.’

De schoonmaakster wierp nog een laatste, goedkeurende blik op het eenen-
twintigste-eeuwse koffiezetapparaat en ging weer weg. Ik drukte mijn sigaret
uit.

‘Godverdomme,’ zei ik uit de grond van mijn hart.

Het werd tijd om tussen de verzonken boeken te gaan zitten, laatste sessie van
vandaag, 15:10 tot 17:30. Op de koffie wachtte ik niet meer.

Ik liep over het glimmende binnenplein. De | I-studenten noemden dit het Plein
van de Hemelse Vrede. In het fietsenberghok in de hoek bijvoorbeeld harpoe-
neerden jongens hun tong in de mond van de meisjes. Of ze grepen ze bij hun
truitje.

Zie ginds besteeg Mireille Vandenbossche op haar hagelwitte klompjes ijverig
de trap naar de aula. Ikzelf daalde vier treden af, sopte mijn rechtervoet in het
gorgelende afvoerroostertje en trad mijn fotokopiebedrijf binnen. Het voorge-
borchte van mijn bieb was een leeszaal: een ruim van licht voorziene krocht
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die door middel van veel vensters rechtstreeks op het Plein van de Hemelse
Vrede uitgaf. Daardoor had ik een laag-bij-de-gronds, doch prima panorama
op de onderste ledematen van de menselijke soort. Zelf zat ik daarbij in een
tussen de boekenrekken uitgespaarde vierkante ruimte: verboden terrein voor
de studenten, die hun boeken aan de balie dienden op te vragen of in te geven.
Wat ik aldus van de mensen te zien kreeg, waren de benen en een stukje van
het onderlijf, tot op navelhoogte ongeveer. Na verloop van jaren slaagde ik er
in op eender welk onderlijf de passende kop in te vullen, ook al verbleven de
studenten hier maar drie jaar. De studie van de kopvoeters (hun stap, hun
borsten, hun onzichtbare stemmen) vormde aldus, naast het lezen en het fo-
tokopiéren, een belangrijk onderdeel van mijn dagtaak in mijn catacomben.
De studenten zelf bestudeerden de interbellumproblematiek: de periode tus-
sen WO | en WO Il met name, ach, die vreemde afko’s. Omdat een interbellum
een tijdsstrook tussen twee oorlogen is, zitten we dus bijna voortdurend in
een interbellum. Je mag het draaien en het keren zoals je het wil. De nobele
doelstelling van het | | luidde als volgt:

‘Door de studie van het interbellum wordt gepoogd bij te dragen
tot het zo lang mogelijk rekken van het aan de gang zijnde interbellum’.

Een voortdurend uitstellen van oorlog, zeg maar, zo lang de voorraad vrede
strekte.

‘Maar uitstel is daarom nog geen afstel,’ zei ik plotseling hardop. Ik schrok van
mijn eigen stem. Vlug sprong ik op om te controleren of er zich niemand tus-
sen de boekenrekken bevond. Het ordeningsprincipe in mijn bibliotheek was
het alfabet, maar dan op zijn meest onbruikbare wijze: het betrof namelijk een
landenalfabet. In compartiment A vond je dus zowel Angola als Albanié als
Afghanistan, waaronder dan telkens de boeken alfabetisch op de auteursnaam
stonden gerangschikt. Wie dat systeem had uitgedokterd, moest een grote
steenezel geweest zijn. Stel dat Japan oorlog begon te voeren tegen Rusland:
dan moest ik, arme boekhouder, heen en weer draven tussen twee verafgele-
gen compartimenten. Terwijl het zoveel eenvoudiger had gekund! Al sedert
1918 (het jaar waarin het | | werd opgericht, maar het bleef enkele decennia-
lang embryonaal) was dit onnuttige systeem in voege. Daardoor ook was de
boedel niet om aan te zien. Alle formaten, diktes, kleuren en oorlogen stonden
kriskras door elkaar geordend. Van A tot Z was de | I-boekerij één grote puin-
hoop. Ja, ik zou kunnen stellen: een weerspiegeling van wat er zich in de vele
boeken afspeelde voor en na een interbellum. Elke aanvraag tot rationalisatie
stuitte op een veto bij de directie, want die wou de naam en de faam van de
stichter van het | | (de heer drs. P.K.J. VdB.) in ere houden door geen duimbreed
of jota toe te geven of te wijzigen. Daartegenover echter zette ik mijn kennis
van de ziel, mijn talent voor het onvoorspelbare, mijn liefde voor de letteren,
mijn stofvrije koelbloedigheid en mijn alomtegenwoordigheid van geest.

Geen enkele luistervink hield zich bij een der landen resp. letters op. Gerust-
gesteld ging ik weer zitten. Wat zou ik uitvreten vanavond? Mijn kleurentelevi-
sie was naar de knoppen. Het betrof een vreemd mankement: het ding wou
simpelweg niet meer UIT. Gisteravond had ik dan maar de hele bedrading in-
eens met een nijdige ruk uit diverse stopcontacten getrokken. Onmiddellijk
daarna ontstond een stank als van verschroeide haren. Toch ging ik slapen als
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vanouds. Niets gebeurde, maar mijn tv was degelijk kapot. Hij wou nu niet
alleen meer UIT, maar daarenboven wou hij vanmorgen ook al niet meer IN.
Terwijl ik naar buiten staarde, naar het binnenplein, naar niets, vormden mijn
lippen de naam ‘Mireille.” En daarna: ‘Annabel.’

‘Mireille.’

‘Annabel.’

‘Mireille.’

‘Annabel.’

Ik proefde de beide namen en betastte ze met mijn tongpunt. Ik hutselde de
letters:

‘Mirabel.’

‘Annamira.’

Als door een adder gebeten sprong ik plotseling op. Besluitvaardig begaf ik
me naar de afdeling perestrojka/glasnost in het compartiment USSR/GOS. Dat
was hét zorgenkind van alle boekhouders voor mij geweest; alfabetisch gezien
was het een kluwen. Sedert 1988 had ik daarom ook een ‘Russische hoek’ in
de leeszaal geinstalleerd: steeds meer studenten immers wensten boeken en
drukwerk omtrent dit fenomeen te kopiéren. Uiteindelijk had ik een groot deel
van deze gezochte ontspanningslectuur gemakshalve maar bijeengeharkt, me
niks meer aantrekkend van dat banale, ellendige alfabet. Zo bande ik ook alle
simpele ‘aanvankelijkheid’ uit mijn bieb.

Ik kantelde een nooit meer geraadpleegde halve jaargang van KRONIEK VAN
DE LOPENDE GEBEURTENISSEN uit de rij. Daarachter zat de fles verborgen. De
whisky legde de omloop van mijn mond af en verdween dan zegevierend be-
nedendeks. Daarna slikte ik een reukloze lookpastille door. Tijdens de week
beperkte ik me tot het innemen van deze levensverlengende, bloedzuiverende
dingetjes: vijf per dag. In de weekends echter gaf ik me volmondig over aan
mijn - ik ontken het niet - lookverslaving.

LOOK KAN UW GEZONDHEID ERNSTIGE BETERSCHAP TOEBRENGEN

Alle door mij genuttigde levensmiddelen gingen dan gepaard met echte, mes-
scherpe look. Het was een prima manier om gezond te blijven: het zuiverde je
bloed, het rekte je leven (warum? wohin?), het hield andere mensen van je af,
en het belette je, wegens stank, te gaan stappen. Voldoening alom dus. Alhoe-
wel: was dat wel nodig, dat gerék?? Stel dat er weer een verse oorlog op komst
was ... Eigenlijk zat ik dus zo’n beetje met een lookprobleem. Maar zeker we-
ten dat het ook een niet te onderschatten ingrediént van het Peter-effect was.
Peinzend verborg ik de fles weer achter de SAMIZDAT- jaargangen. Hela, stap-
pen: was ik daar stilletjesaan niet eens dringend aan toe? In mijn USSR/GOS-
hoek bleef ik daar een wijle over prakkezeren, leunend tegen de grote Ont-
spanningsgeschriften van nieuwlichtende politici met glimmende schedels.
‘Een donderdag,” mompelde ik. ‘Dit is een donderdag als een andere donder-
dag.’ Ik keek op mijn horloge.

‘Kwart voor vier uur. Looft de Heer. De dag schuift op. Het regent nog.’

Wat werd het vanavond? Café Van Lieverlee?

‘Bier & Biologie misschien,’ fluisterde ik in het Engels. ‘Downtown.’
Gisteravond hoorde ik krek hetzelfde zeggen, door een kletsnat meisje in een
BBC-feuilleton, net voor mijn treurbuis de geest gaf. Door Bier was ze dronken
genoeg geworden om aan Biologie te doen: het afhandelen van enige lijven,
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het bepotelen van enkele belendende lichamen. Nuchterheid was daarbij totaal
overbodig.

Liet ik mezelf hedenavond ook vollopen en daarna weer leeg? Of zou ik mezelf
weer eerst pijnigen, look etend? Mezelf aldus tot honkvast thuisblijven veroor-
delend? En dan, bij nader inzien, naar de peterselie grijpen, het bekende stank-
werend tegengif, omdat Annick, Veerle, Annabel, Delfien, Pamela, Angela,
Beeb, Luf, Kathleen en Elsje belden? Om dan uiteindelijk omstreeks het mid-
dernachtelijke uur toch nog uit te rukken?

Altijd beter dan jezelf af te rukken.

Overdaad schaadt.

Een overdaad aan peterselie kan uw gezondheid schaden.

Ik kreeg geweldige trek in een sigaret. Minutenlang had ik nodig om dat ver-
langen te onderdrukken. Nooit echter zou ik roken in mijn catacomben! Het
betrof hier een versterving waar ik tenhemelschreiende moeite voor moest
doen. Terwijl ik naar buiten staarde, wachtend op tekenen van leven van de
kopvoeters, proefde ik de volgende woorden:

kreeft
boekerij
look
kreeft

Het was verleden jaar geweest, in de krolse maanden mei-juni ongeveer. Het
academisch jaar aan het | | liep ten einde. De studenten trokken zich terug om
te roken en te hengsten in hun naar te weinig slaap stinkende hokken, holen
en kotten. In het Interbellum Instituut was het zo stil als in de Iraakse woestijn.
Zo stil moest het ook op de maan zijn. Mijn fotokopiemachine zweeg als ver-
moord. Ik was een gelukkig mens. Het Plein van de Hemelse Vrede lag er zon-
overgoten, maar leeg bij. Afgelopen kuiten- en dijenparade. De directie was
spoorloos (Thailand, Jemen, Benidorm). De docenten waren naar huis om aan
hun huwelijk te werken.

Op een bloedhete middag, de kraaien gingen te voet, doemde Mireille Vanden-
bossche met emmer en zwabber in de bieb op.

‘Tja,” zei ik, opkijkend uit een biografie over vader Kennedy, ‘ook dat moet
gebeuren, nietwaar.’

‘Nietwaar,” bevestigde Mireille, met een glimlach die de kraaien alle verdere
adem benemen kon. Ook toen al had ze die sneeuwwitte klompen aan haar
voeten. En haar kieltje had zomerse afmetingen: het reikte tot ver boven haar
knieén, zoals bij de meisjesdokters in het Australische tv-feuilleton ‘Flying Doc-
tors’. De schone schoonmaakster bukte zich en schoof één van haar witte
klompen, die ze verloren had bij de treden benedenwaarts, weer aan haar fraai-
gevormde voet. Terwijl ze een en ander nat begon te maken, bladerde ik ter
afwisseling in de memoires van generaal De Gaulle. Doch een gesprek drong
zich op: het was 32 graden in de schaduw, en iedereen was weg. Mireille Van-
denbossche was een vriendelijke, mooie meid, alleen maar geteisterd door het
schoonmaakstersuniform van het | I. Donkerblauw natuurlijk, de kleur zonder
seks of erotiek: formidabel ellendig hemeltergend lelijk donkerblauw. Zelfs dat
kieltje.

Het scheen dat M. Vandenbossche haar weekends in discotheken sleet. Soms
sliep ze maar één nacht per weekend!
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‘Eigenlijk is het niet nodig dat ik uw boekerij ondersop, meneer Peter,” merkte
ze plotseling op. ‘Met de studenten die weg zijn, blijft de boel hier proper. U
bent moederziel alleen.’

Ik keek uit mijn memoires op.

‘Nee,” bevestigde ik, ‘inderdaad, helemaal niet. Wil je koffie?’ Het was eruit
voor ik het kon beletten.

Ze had een petieterig moedervlekje op de linkerdij.

‘Ah!’ lachte ze verrast, ‘zou ik?’

‘Ik trek twee koffies uit de automaat naast de kaartenkamer, minuutjes,’ zei
ik, besluitvaardig opspringend.

Vijf minuten later zaten we in de leeszaal gezellig troost uit plastic bekers te
slurpen.

‘Voor koffie zou ik een moord doen,’” bekende Mireille toen in een opwelling.
Een witte klomp kletterde op de vloer.

‘Oh ja!’ deed ik verbaasd. ‘Dat heb ik soms met sigaretten.’

‘Ha,’ zei ze, ‘iedereen heeft wat.’

Was het de warmte? De stilte? De vakantie in ‘t verschiet? Ik weet het niet meer
en wist het toen ook al niet: plotseling bood ik haar zowel als mezelf zomaar
een sigaret aan! Dubbel tegendraads handelde ik:

1. Vandenbossche Mireille rookte niet;

2. lkzelf rookte nooit in mijn bieb, mijn cenakel!

‘Hé!” deed ze verrast, een tweede klompje viel pardoes op de grond, en ze
greep zonder nadenken. Ik reikte haar vuur aan en improviseerde een asbakje
met de boekwikkel van ‘Komen de Russen?’(ll). Uiterst onhandig begon Mireille
Vandenbossche te roken, heen en weer zwiepend met haar ene been over het
andere. Het was op dat moment dat haar schoonheid me begon op te vallen.
‘Je bent waarschijnlijk ook een Kreeft,” waagde ik het plotseling te zeggen.
‘Nee!’ protesteerde ze lachend. ‘Een kuisvrouw!’

‘Ik bedoel: van sterrenbeeld.’

‘O,’” zei ze verlegen, ‘juist. Hoe ... Hoe weet u dat zo vlug?’

‘Kreeften zijn geheelonthouders die voor alle verslavingen openstaan,’ do-
ceerde ik toen. ‘Geef ze de kans, en ze doen het. Eigenlijk zijn het ook bodem-
loze vaten, of stille waters zoals ze soms zeggen. Ze kennen geen mate: ‘t is
niks of ‘tis alles. U bijvoorbeeld rookt nooit, maar rookt wel nu. Ik bijvoorbeeld
rook nooit in mijn bieb, maar nu wel.’

‘Bieb,’” had ik gezegd. ‘Bieb.’

‘Haha!’ lachte ze. ‘Kreeft, hé!’

Dat was verleden jaar geweest, in een broeikashitte: hete koffie, verzengende
benen, en een schone schoonmaakster die nog had gezegd: ‘Laten we eens
kreeftensoep maken.’

En dit jaar, tijdens de klassieke voorjaarsstormen, en omdat Annabel zelf toch
niet meer opbelde, had ik tussen de | I-boekenrekken de voorpagina van Mi-
reille Vandenbossche opgeslagen. En ze bleef komen: schoon, proper, stille-
tjes, vlezig, vredelievend en kruidig. Het was goed zo.

Hoe het gesprek toen nog verder was verlopen, wist ik zo goed niet meer. Kijk,
daar naderde weer een kopvoeter, mijn gedachtestroom onderbrekend. ‘Wei-
nig sex-appeal’, constateerde ik met kennersblik. ‘Erudiet, ja, dat wel. Wat le-
zen we vanavond, jongedame? Jouw appartementje of het mijne? Broodje po-
lemologie of broodje kut?” De kopvoeter verdween in de regen. Ik bedacht
plotseling dat ik Mireille Vandenbossche nog nooit op een uitje had
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geinviteerd. Moest ik dat doen? Was onze biebseks voldoende? Diende er meer
te zijn? Onze interbellaire liefde hoefde zich misschien niet altijd hier tussen
de | I-boeken af te spelen. Maar zou ze dan willen blijven tot en met de och-
tendkoffie? De matineuze ellende van gebakken eieren, spek, gezonde fruitjus
meemaken?

Ik stond op en pakte het nooit geraadpleegde ‘Richtlijnen voor middellang-
afstandsdenken’ uit een rek, compartiment ‘Koude Oorlog’. Op de achterkant
van dat lijvige boekdeel had ik een schminkspiegel vastgekleefd. Ik zette het
boek voor mij op tafel en bestudeerde mijn gelaat. Onder mijn linkeroog
vormde zich een permanente wal. Nochtans had ik diverse volgeslapen nach-
ten achter de rug. Twee rimpels begonnen zich dwars over mijn voorhoofd af
te tekenen. Ook dat nog. Onder het rechteroog kromp ook één en ander ineen.
De huid leek er meer verschrompeld dan pakweg de huid van de wang onmid-
dellijk daaronder. Van heel dichtbij had die een blauwachtige schijn. Ver-
domme. Ik schoof ongemakkelijk op mijn schommelkontplankje heen en weer.
Wat zou er mettertijd van het Peter-effect overblijven?

De haren dan. Behoorlijk lang droeg ik die, zoals het een bewaker van boeken
betaamt. Vooraan had ik al wat inhammen. Die camoufleerde ik door de kruid-
nagelbruine krullen errond nog wat langer dan de andere te laten groeien. Daar
kon dan mee geknutseld worden. Mijn grote ogen waren oceanen waarin ...
STOP!

‘De ogen van een koe’, zei lang geleden mijn moeder eens, in een zoveelste
driftbui. Ik was toen nog een puber.

‘Koeienogen’.

Ze spuwde het woord uit zoals een echte koe haar staart heft om de drek de
vrije loop te laten. ‘Waarom geen spiegeleieren’, dacht ik al die jaren. ‘Waarom
mogen mijn ogen geen spiegeleieren zijn?’

Goed, al goed, o.k. dan: oceanen van koeienstront.

Aan dat haar zou ik iets moeten doen. Heden ten dage roetsjten ze het allemaal
af, tot vlak tegen hun schedel, om oprukkende kaalheid te verbergen. Een
goede oplossing, daar niet van. En kaalheid was ook een mode geworden. Je
moest er maar voor uit durven te komen. Gedaan met ten oosten en ten westen
van de kop de haren op te sparen en die dan over de kale middenberm van het
schedeldak te plakken. Ik beademde de spiegel. Daar verscheen een bos van
benen op het Plein van de Hemelse Vrede. |k stopte de ‘Richtlijnen’ weer weg.
Honderden kopvoeters spoedden zich nu door de Vlaamse regen.

Niemand een kopietje? Sofietje?

lemand een vluggerdje?

Een ijlings overdrukje?

Dat is dan 02 BEF, Pietje.

Neenee, Myriam, recto verso zelfde prijs, papier speelt geen rol.

Mag ik morgen betalen?

Niets uit deze uitgaaf mag zonder toestemming ...

De directeur heeft het niet graag.

Voor één keer.

Allez dan, Hannelore.

Leve het interbellum: het bleef maar duren. Want de Golf, dat was geen echte
oorlog. En Joegoslavié was kinderspel. En Kosovo had de afmetingen van een
knikkerspel.
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‘DAG BOEKENWURM?!’ klonk het plotseling knoerthard tussen de rekken. Ik had
het verwacht, en toch schrok ik me rot. Mijn hart sprong als een jojo op en
neer. Met een ruk schoof ik mijn stoel achteruit. Het schommelplankje kukelde
op de grond. Dat die binnendeur op de gang ook nog open was, natuurlijk!
‘Dag Mireille. Je deed me potvolkoffie wel schrikken, hoor!’

‘De meesten zijn nu al naar huis’, zei ze zacht.

Ik keek naar buiten.

‘Ja, de school loopt leeg. Kom je?’

Ik sloot de beide biebdeuren en draaide de bordjes om.

GESLOTEN. TERUG OM 16:45.

Via de ‘Russische hoek’ legden we het circuit af naar de letter G (Golf, GOS).
Vanaf de G waren de boekenrekken hoger, tot en met de W. Vooral het J-com-
partiment breidde sterk uit: de versplintering van Joegoslavié kreeg er alsnog
een onderkomen. Ik nam de linkerhand van Mireille Vandenbossche in mijn
rechterhand en schuifelde met haar langs de interbellaire lectuur, terwijl ik 'en
passant' met mijn linkerhand vele boekenruggen streelde. De X en de Y waren
in een lagere, houten kast geherbergd. Die vormde tevens de bergplaats voor
boekjes, brochures, pamfletten en krantenknipsels over petieterige eilandjes,
soms atollen, waar nucleaire proeven plaatsvonden. Het Bikini-eilandje bijvoor-
beeld zat niet in het B-compartiment. En de Zuidzee, op zich géén land!, zat
niet in de Z-afdeling. Bij deze explosieve houten kast gekomen, schopte Mi-
reille Vandenbossche haar hagelwitte klompen uit en stak een handje toe. Met
vereende krachten schoven we de X/Y-kast 50 cm naar voren. Achter de kast
stond een veldbed, voor niemand zichtbaar. Het was een achtergebleven sou-
venir, van toen het | | tijdens één of andere wereldoorlog als Duits lazaret werd
gebruikt. Mireille bukte zich en gooide haar klompjes in ons donker liefdeshol,
dat we weer hermetisch afsloten met de X/Y-kast. Haastig pelde de schoonste
schoonmaakster van het Interbellum Instituut haar kleren af. Ik deed krek het-
zelfde. Toen drukte ik mijn blanke vredesduifje uit het interbellum tegen me
aan. Zo lang de voorraad Vlees & Vrede strekte, zou ik haar en haar moeder-
vlekje beminnen, met lange, krachtige stralen Darwinzaad. Het was donder-
dag, een donderdag als een andere donderdag, en het bleef maar oude wijven
regenen.

V |IM

De huisvrouw Bea V. en de hond Mick werden een beetje ouder van dagen.
Mick beet om de haverklap aanpalende troetel- en huisdieren naar de eeuwige
jachtvelden. Ook trok hij veel te hard aan de lijn bij het zaterdagshoppen, aan
het andere uiteinde waarvan zich V. Bea bevond. Dat kon zo niet langer door-
gaan. Het was of Mick, of Bea.

Bea zocht diverse bibliotheken op, waar ze boeken over honden raadpleegde.
Helaas waren die alle vredelievend.

‘MIJN BAAS EN IK’.

‘BRAAF’.

‘GEEN KEGELSPEL’.

‘WAT GEEF IK MIJN VIERVOETER TE ETEN?’
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Wat Bea eigenlijk zocht, was een middeltje om Mick zacht doch definitief in te
laten slapen om hem daarna stiekem tussen de appelbomen te begraven.
En alzo ...

Verbaasd keek ik van intense werkzaamheden op. Er stond een mooigeweeste
vrouw voor mij. Wie was ... ? Ik zapte in raptempo door de film van mijn leven
en bleef dan haperen bij een citroengele scéene.

‘Beal’

‘Dag Peter!’

Onmiddellijk na deze begroeting gluurde ik naar beneden, links en rechts van
haar beide benen.

‘Mick?’

Ze schudde van nee.

‘Thuis, Mick. Hoe gaat het, Peter? Dat is lang geleden, hé?’

‘Zeg wel. Het is drie oorlogen geleden’.

‘Hihi’.

‘Heb je mijn bladwijzer al gelezen, Bea? Ik gebruik die al jaren’.

Ik scharrelde wat tussen mijn papieren en overhandigde haar het MICK-gedicht.
Bea plukte een leesbrilletje van tussen haar borsten en las.

‘Je jurk staat je beeldig’, tutoyeerde ik haar ondertussen verder.

‘Hm’, gromde ze verstrooid.

‘Wel?’ vroeg ik.

‘Ja, hoor’, zei ze. Ze legde de bladwijzer op mijn bureaublad.

‘Het is voor Mick dat ik kom. Andere biebwezens kunnen me niet helpen. Jij
misschien wel’.

‘Hoe gaat het met Oscar?’

‘Dood’.

‘Kaatje?’

‘Gelukkig gescheiden’.

‘Tja. En Karos?’

‘Wie is dat?’

‘De kat van Oscar’.

‘Mick heeft die verscheurd, op een onbewaakt ogenblik. Hij valt ook nog altijd
telefooncellen aan. Dat is de reden waarom ik kom’.

‘Dat rijmt, Bea, haha. Zie je Kaatje nog?’

‘Dat komt voor. Ze heeft nu een fotokopiezaak in ‘t stad’.

‘Ewel, dat ze me hier eens opzoekt, hein! Ik kopieer ook’.

‘Ik zal het haar zeggen’.

‘Niet vergeten, hel’

‘Neenee. Ik doe het binnenstraks. Ze zal opkijken’.

‘Denk ik ook’.

‘Je hebt hier een schone bibliotheek’.

‘Bah, ja. Ik klaag niet’.

‘Is het hard werken?’

‘Dat valt mee’.

‘Is het eigenlijk daarvoor dat je bij Oscar al die uren zitten blokken hebt?’
‘Uren, dagen, nachten, maanden: je hebt niets voor niets, Bea, al zeg ik het nu
zelf’.

‘Dat is waar’.

‘Maar hoe kan ik je helpen, Bea?’
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Toen stak de huisvrouw van wal. Ik knikte begrijpend, want in de loop der jaren
had ik veel ervaring opgedaan wat oorlog en vrede en weer oorlog betroffen.
‘Weet je wat ik ga doen, Bea?’ zei ik, toen ik het hele relaas aanhoord had, en
me gelijk de telefoonscéne herinnerde waarbij het ondier Mick van plan was
me te verkrachten.

‘Nee, Peter. Help me’, antwoordde Bea naar waarheid.

‘Ik ga een hoofdstuk uit een CIA-handleiding kopiéren. Die is niet voor het
publiek ter inzage. Ik ga dat dus kopiéren en jou meegeven. Eens thuisgeko-
men, volg je strikt de richtlijnen. Niets meer, niets minder. Nauwgezet. Na ge-
dane zaken maak je propjes van dat hoofdstuk, die je één na één doorslikt met
wat limonade. Mick zal in vrede rusten. Alle betrokken partijen zullen tevreden
zijn. De rest laat ik dan aan jou en je spade over’.

Bea knikte samenzweerderig.

‘Peter,” zei ze, ‘vele mensen heb je al uit de puree geholpen. Mijn dank is
groot’.

‘Dat besef ik’.

‘Je zou eens op een goed meisje moeten botsen. Of ben je al ... ‘.

In de verte tussen de rekken, omstreeks de letters X/Y/Z, hoorden we het ijve-
rige geklepper van klompjes.

‘Nee hoor, het werk gaat voor’.

‘Je moet aan jezelf denken’.

‘Ja’, beaamde ik. Ik ging de ClA-handleiding uit het Koude-Oorlogcomparti-
ment plukken en kopieerde er een tiental vellen uit. Ondertussen ging Bea V.
met haar citroengele kont afwachtend op mijn schommelplankje zitten. Ze be-
sefte niet waar ze op zat. Even later overhandigde ik haar de overdrukjes, sa-
men met een MICK-bladwijzer.

‘Zo. Wat moet, dat moet, Bea. In tijden van oorlog is alles gepermitteerd’.
‘Andere bibliotheken zijn zo verdraaid hondvriendelijk, Peter. Ach, weet je het
nog van die hagelbui? En mijn konijn? Daar heeft Oscar zijn nekslag gekregen.
Die veranda was zijn leven, weet je’.

‘De tijd staat niet stil, nee’.

‘Bedankt, Peter. Echt bedankt’.

‘Kill’'m, Bea. Kill the bastard’.

Diezelfde nacht werd ik door een serie nachtmerries bezocht. Ze leken net
echt. Lang nog na het wakker worden, had ik zin om mijn vader te vermoorden.
Ik kan hier echter niet verder op ingaan.

Zes steenworpen later verscheen niemand minder maar ook niemand meer dan
Kaatje Behaatje in de Interbellumbieb. IjJlings sprong ik van Mireille Vanden-
bossche op en haastte me naar mijn tussen de boekenrekken uitgespaarde
deskruimte, me vlugvlug fatsoenerend.

Het eens zo grieksblauwe K’tje was nu een doodgewone vlaamsgrijze Kaat ge-
worden. Ontgoocheling en ontroering schroefden even mijn keel dicht.

‘Hoil’

‘Hoi, Peter!’

Enkele seconden lang heerste een geladen stilte. Die seconden leken eeuwen
te duren. Mensmens, wat was die meid veranderd.

‘Je hebt vele van mijn brieven niet beantwoord, hé?’

‘Maar ik begon toen serieus te vrijen’.

‘En nu?’
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‘De kinderen kunnen het slachtoffer niet zijn, want er zijn er geen’.

‘Dat is goed. Wat vreet je nu uit?’

‘Fotokopiezaak’.

‘O, de plaats van de moord, hé? Is er al iemand totaal onverwacht door de
etalage heengefietst, hahaha?’

‘Waar is de tijd, hé? Ik voel het nog altijd, hoor, bijvoorbeeld als er weersver-
andering op til is’.

‘Zegt jou dat iets?’

Ik trok het schommelplankje van onder mijn kont en stak het triomfantelijk
omhoog.

‘Jaja’.

‘Ik gebruik het als kussen’.

Kaat leek niet meer geinteresseerd in haar plankje.

‘Het konijnenpootje heb ik niet meer. Speel je nog piano? Gitaar?’

‘Nee, hoor. Afgelopen. Vermoord jij nog muggen? Er moeten er hier nogal wat
zitten’.

‘Daar heb ik geen tijd voor. Vaak zou ik liever enkele studenten de nek om-
wringen’.

Vandenbossche Mireille schuifelde langsheen de balie naar buiten. Ze glim-
lachte vriendelijk naar Kaat.

‘Heb je een secretaresse?’

‘Dat is de schoonmaakster’.

‘Je zou het niet zeggen’.

‘Heb je haar klompjes dan niet gezien? Gehoord?’

‘Ach’.

‘Kan ik je met iets helpen, Kaat?’

‘Ik moest een boodschap van Bea aan je overmaken’.

‘Aha, die Bea’.

Ja’.

‘Ze was hier niet lang geleden, hé’.

‘Ik moest zeggen: alles is o.k. lemand rust in vrede’.

‘Het is een hondenleven, Kaatje’.

‘Kaat. Het is nu: Kaat’.

‘Kaat. Het ging over een hond in het Peterspel, Kaat’.

‘Alleen de sterksten overleven’.

‘Zo is het nog maar eens een keer’.

Over het Plein van de Hemelse Vrede bewogen zich twee goddelijke benen in
twee alleenzaligmakende klompjes.

‘Kaatje, Kaat, als ik vragen mag: met wie was je getrouwd om daarna weer van
hem te scheiden? Ken ik de kerel?’

‘Een dierenliefhebber. De zoon van de voorzitter van het Fonds voor Dakloze
Dieren’.

‘0, en?’

‘Het foeterde niet. Ik hou er nu wel een eigen fotokopiezaak aan over. Zonder
beesten erbij. Zaken, hé. Is dit het Texas van Vlaanderen of is het het niet?’
‘Texas’, zei ik, terwijl mijn blikken even door mijn bieb zeilden.

‘Hij is ook al dood’.

‘Wie? Je ... "

‘Mijn ex. Hij vlamde met zijn Harley in een stacaravan’.

‘Mijn deelneming’.

‘Ach’.
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‘Motoren, hé’.

‘Jij lijkt me geen motorkerel, Peter’.

‘Verwar me maar niet met de boeken, Kaat’, zei ik, ietwat geprikkeld. Deze
muisgrijze gescheiden weduwe, ooit een blakend meisje van zestien, moest
me nu niet per se willen definiéren.

‘Ik weet best wel wat snelheid is’, zei ik nog grimmig.

‘Tja, ik moet er eens vandoor’.

‘Is de zaak gesloten?’

‘Dinsdag is sluitingsdag’.

‘Typisch voor Kortrijk, hé’.

‘Ben jij getrouwd of zo?’ Ze gluurde naar mijn vingers.

‘Nee. Er is overal veel te beleven’.

‘De eeuwige vrijgezel, hé? Kijk maar uit, of je wordt een boekenwurm’.
‘Heb je nog van het Peter-effect gehoord, Kaat?’

‘Ik moet er nu echt vandoor, hoor’.

‘Doe de groeten aan je beide ouders. Leven die nog?’

‘Die zie ik zo vaak niet meer. Ik woon boven de fotokopiewinkel’.

‘Aha. lkzelf verkies souterrains. Het geeft een prettig, verzonken gevoel’.
Peinzend keek KB’tje me aan. Mijn schommelplankje protesteerde even zacht
krakend.

‘Had ik vroeger maar wat meer van je brieven beantwoord’, opperde ze plot-
seling, en één seconde daarna verdween ze uit de bieb en uit mijn leven.

Vi USA

Ik plantte de fles whisky op het tafeltje neer. Een halve jaargang NEWSWEEK’s
schoof hierdoor op de grond, maar ik sloeg er geen acht op. In mijn souterrain
was iets wereldomvattends aan het gebeuren. Het was een grote dag vandaag:
voor Vlaanderen en voor de hele aardbol. Er was geen tijd voor details en futi-
liteiten. Ik mikte twee klontjes ijs in het glas en smoorde het geknister met een
flinke gulp whisky.

Het aftellen was al begonnen. De beelden die vanuit lanceerbasis Moonshine
in de USA doorgestraald werden, waren al wazig van bij het eerste glas. Het
werd er in de loop van de uitzending niet beter op. Toch was Piet makkelijk te
herkennen. Hij had op de beeldbuis enkele Vlaamse groeten tot het thuisfront
mogen richten. Dat front bestond hoofdzakelijk uit familie, vrienden, kennis-
sen en buren. Ook zijn kompanen, een Franse astronaute en een Amerikaan,
hadden een paar zinnen tot hun allerliefste aardbewoners gericht. Duizenden
Guldensporenstedelingen aanhoorden de verre maar vertrouwde groet van
mijn tweelingbroer Piet met tranen in de ogen en zeiden tegen elkaar dat dit
de broer was van de Interbellumbibliothecaris, werkzaam te Kortrijk. Het Peter-
effect was nu dus ook al op weg naar de maan.

ONE MINUTE TO GO. FIFTY-NINE ... FIFTY-EIGHT ...
Ik sloot even de ogen, hief mijn glas ten hemel en kapte dan de inhoud in mijn

keelgat. Het was een hinkstapslok met hindernissen: ook mij schoten de tranen
in de ogen. Toch viel dit goedje niet te versmaden!
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FORTY-NINE ... FORTY-SIX ...

Secondenlang proestte ik het uit. Dit ging gepaard met tijdelijke blindheid.
‘Deze aarde is een tranendal’, dacht ik, toen de bui overgewaaid was. Het
schroeien in mijn keel bluste ik met een verse slok. Ik veegde mijn ogen droog.

THIRTY-TWO ... THIRTY-ONE ... THIRTY ...

Ik ontwaarde de witte contouren van drie mensen in ruimzittende pakken. Het
hele tafereel had iets ziekenhuisachtigs. Ze voerden handelingen uit waar geen
hond iets van snapte. Een Amerikaanse commentator gaf uitleg, maar daar-
doorheen stoorde de vertalende Vlaamse speaker. Het was idioot en irritant. Ik
zette het volume lager om die potpourri minder hard te moeten aanhoren.

TWENTY-SEVEN ...

‘Mijn broer vliegt naar de maan’, mompelde ik. Ik hief mijn glas, nam de pose
aan van het Amerikaanse Vrijheidsbeeld en dronk. Op het ‘FIFTEEN’ meldde de
commentator opgewonden dat de ‘Alice’ begon te sidderen. Het was pure drift
om aan de aardse zwaartekracht te ontsnappen.

‘Een loopse raket’, grinnikte ik. ‘Met drie dikkopjes erin. Hopelijk schiet ze
haar doel niet voorbij: de maan met name’.

TEN ... NINE ... EIGHT ...

‘Zeven! Zes! Vijf!’ riep ik, meezwaaiend met het glas in mijn ene hand en de
fles in de andere.

FOUR ... THREE ... TWO ...

‘AANVALLEN!" brulde ik.

Het ruimtetuig Alice ejaculeerde hevig en steeg langzaam ten hemel op. Op
het scherm hoorde ik applaus en gejuich. De lancering van mijn broer Piet was
gelukt. 1k slikte een brok ontroering door en stuurde er omgaand een slok
whisky achter aan. De telefoon rinkelde. Het was modder, uitgerekend mod-
der! Ook mijn vader kwam even iets zeggen. Eigenlijk werd er niks gezegd,
want mijn beide verwekkers snikten en sniften vrijelijk. Hun zoon vloog naar
de maan!

‘Hij komt nog wel terug, hoor!’ riep ik troostend in de hoorn.

Via satelliet zag je alleen nog een vlug verdwijnend lichtpuntje: het gloeiende
eindje van de sigaret van god. Alice was met haar driekoppige bemanning uit
dit tranendal ontsnapt. De verzuchting van mijn pa, anno 1953, was werkelijk-
heid geworden: eentje van de twee was naar de maan geschoten.

Op teevee werden de pasfoto’s van de drie ruimtereizigers nog eens getoond.
‘Piet heeft net dezelfde schaduw onder zijn linkeroog als ik’, gromde ik tevre-
den. Ik schonk mezelf andermaal royaal in en zeeg in een makkelijke fauteuil
neer. Kort daarna werd ik door een bijzonder akelige droom bezocht. Die had
ongetwijfeld iets te maken met mijn vader, die even aan de telefoon was ge-
weest. Maar ach, woorden schieten te kort.
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Vil RIP

Een derde wereldoorlog (WO Ill, kortom) tussen de Duitsers en de Belgen zou
een natuurlijk einde van het Interbellum Instituut betekend kunnen hebben,
bijvoorbeeld na een intens bombardement, waarbij geen boek nog tegen het
andere leunen zou. De natuur besliste er echter anders over. Het | | moest er
wel degelijk aan geloven, maar dan door een déja-vuhagelbui. Ik moet hier
helaas in herhaling vallen. Op een biebhete dag medio mei werden de muis-
grijze luchten samengelast door verschroeiende bliksemserpentines, op het
roffelende ritme van knetterende donderslagen. |k zat erwtensoep te lepelen
in de SOAP, een horecapand gelegen aan het plein waar ook het | | zich nog
even bevond. Aldus maakte ik als bevoorrechte ooggetuige de ondergang van
mijn souterrainbieb en belendende gebouwen en aanhorigheden mee.
Mijn Titanic!
Mijn cenakel!
Mijn Elba!
Mijn vredesboekerij!
En, o: mijn schommelplankje!

WARUM ?! WOHIN?!

Zoals vele eindeeuwse Amerikaanse ambassades overal ter wereld door bom-
men en met voor de aanslag opgeéiste verantwoordelijkheid met de mensen
en de grond gelijk werden gemaakt, zo werden ook mijn bieb en het hele I lin
enkele oogwenken herleid tot een smurrie van stenen en papier, zonder even-
wel dat verantwoordelijkheid werd opgeéist. De hagelbollen verrichtten hun
verwoestende werk grondig.

God zit in het detail. De duivel ook: bij het papierruimen ontdekten redders
twee hagelwitgeweeste klompjes en een vreselijk verminkt Duits veldbed.

Ik kan hier niet verder op ingaan. Het was te erg. Ik moet wachten tot ik er in
slaag het waas van voor mijn ogen weg te knipperen teneinde een volgend
boek te schrijven. Het Peter-effect werkt in goede en in kwade dagen, maar er
zijn grenzen.

EINDE!
------------------------------------------------------------------------------------------------ Sjors DNO
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