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SPELD 

 

Synopsis 

In de provinciestad Maranga (zeven bruggen over een kanaal) kruisen levens elkaar 
op schijnbaar onbeduidende momenten: tijdens de ochtendspits op twee bruggen over 
het Agraman-kanaal, aan de schoolpoort van de Markhurst-school, in een tandarts-
praktijk, op een varkensbedrijf. Het zijn alledaagse werelden met ouders, kinderen en 
professionals, ieder opgesloten in hun routines, frustraties en verlangens. Toch doen 
zich van liefdeswege de allerergste zaken voor, waarbij – met de hulp van varkens – 
moord niet geschuwd wordt. Centraal staan de zevenjarige Dot Cooman en haar om-
geving: haar ijdele, controlerende en ravissante moeder Rowena, haar succesvolle 
sportdokter vader, haar klasgenoten in de dure Markhurst-school en haar juf Perlefien 
Malbien, die zelf worstelt met een recente relatiebreuk. Parallel volgen we Onno, een 
slaperige jongen met een veearts als moeder (bommoeder Bronwyn, gespecialiseerd 
in varkens, dubbele moordenares, in relatie met getrouwde boerin Zeyna) en Libby 
Delmotte, bibliothecaresse, moeder van een tweeling en voorzitster van de Ouderraad 
van de Markhurst-school, scherpzinnig maar licht cynisch toeschouwer van menselijk 
gedrag. Via een lezing in de stedelijke bibliotheek duikt er ook een succesvolle debu-
terende schrijfster op, maar er blijkt iets aan de hand te zijn met haar meesterwerk. 
Men kijkt in Maranga verbouwereerd op van een welbepaald hoofdstuk in haar boek. 

Wat begint als een herkenbaar, soms komisch portret van een stad in beweging, kan-
telt wanneer een onverwachte sneeuwval Maranga in een bedrieglijke zachtheid hult. 
Onder dat witte deken voltrekken zich twee schokkende gebeurtenissen: een ver-
moorde boer wordt varkensvoer en er doet zich een macabere vondst voor in een 
tandartspraktijk, waar een pop met het gezicht van juf Perlefien, doorboord met een 
speld, in een op-en-neerverende behandelstoel is achtergelaten. Dit blijkt tevens een 
analoge passage te zijn in een boek van de jonge debutante Elisa Smit, die een lezing 
komt geven in de bib van Maranga. Er is echter iets aan de hand met dat boek: de 
schrijfster kocht na een writer’s block (via een copywritingbureau en ai) dat bewuste 
hoofdstuk, dat ze midden in haar roman inbedde. 

Terwijl politie en betrokkenen zoeken naar betekenis en schuld, worden de fragiele 
verbindingen tussen mensen zichtbaar: warme liefde en ijskoud verraad, zorg en be-
geerte, dagdagelijkse besognes en gruwelijk geweld. ‘Speld’ toont hoe het verschil tus-
sen leven en dood en onschuld en kwaad soms niet meer is dan wat vlokken, wat 
letters, drie tanden of een speld. 

Flaptekst 

Op een winterse ochtend staat Maranga stil. Auto’s schuiven millimeter voor millimeter 
over de bruggen, kinderen worden tot aan de schoolpoort gebracht, volwassenen ver-
bergen hun onvrede achter zonnebrillen, beleefdheden en routines. Dan begint het te 
sneeuwen. 

Wat volgt, is een keten van gebeurtenissen die even achteloos als onontkoombaar 
lijkt: een ongeluk, een verdwijning, een pop met een speld door het hart, een varkens-
kwekerij, twee moorden. Niemand had het zien aankomen — of misschien wilde nie-
mand het zien. 
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Speld is een scherpzinnige, tragikomische novelle over gewone mensen op een bui-
tengewone dag. Over ouderschap en eenzaamheid, macht en machteloosheid, ver-
langen en misverstand. Met een fijn oor voor taal en een genadeloze blik op het alle-
daagse toont deze literaire thriller hoe dun de scheidslijn is tussen orde en chaos. 

Want soms is het tussenschot bij leven en dood niets meer dan een speld. 

Joris Denoo 

 

SPELD 

Het bijna zevenjarige serpentje Dot Cooman zat veilig ingesnoerd in haar dure auto-
zitje op de achterbank van de parelgrijze SUV woedend voor zich uit te staren, getuite 
pruilmond, de hoofdsteun vlak voor haar met haar boze blikken doorborend, waar ze 
de wurgbare hals van haar mama wist. 

De auto (de pompeuze termen ‘wagen’ en ‘voertuig’ zijn hier eigenlijk beter op hun 
plaats) leek te groot voor de straat en de brug over het kanaal. Hij was eigenlijk ook te 
fors voor het verkeer in de stad en voor de vrouw achter het stuur. Die torende te hoog 
en te plomp boven de meeste andere weggebruikers uit, waarvan er momenteel heel 
veel waren omwille van de ochtendspits. De bovenste helft van haar gezicht werd in 
beslag genomen door een trendy zonnebril die de grijze ochtendwereld om haar heen 
bruingeel kleurde. Twee watervallen van zwart haar daalden aan weerskanten van 
haar hoofd in strakke lijnen neer en vlijden zich symmetrisch over haar schouders. 
Mevrouw Rowena Den Turck, de ravissante echtgenote van de bekende sportdokter 
Dylan Cooman, bracht zoals elke weekdag hun enige nageslacht naar school. Dat kind 
Dot etaleerde elke dag een ochtendhumeur dat vanaf het herrijzen uit haar bedje tot 
ver in de voormiddag strekte, tot aan de pauze met de gezonde versnaperingen op 
school. Pas na deze voedertijd klokslag tien over tien (ingeluid door vreselijk doordrin-
gend schel belgerinkel dat een eeuwigheid van zeventien seconden duurde) gedroeg 
het zich ongeveer zoals zevenjarigen dat gewoonlijk doen. Dochtertje Dot Cooman 
mocht echt wel een parttime rotkind worden genoemd. Daar konden opmerkingen over 
haar leuke kruidnagelkleurige krulletjes niets aan verhelpen. Naast hogervermeld et-
tertje zat er geen tweede ‘achterbaksel’ in de SUV – ‘achterbaksel’ zijnde een door 
sportdokter en papa Dylan uitgevonden woord (die in zijn puberjaren wel eens een 
gedicht pleegde). De voortplanting die zich tussen Rowena Den Turck en Dylan 
Cooman voordeed, stoelde op eenmaligheid. Men vrijde bovenal veilig. Dot: een enig 
kind. Van zo’n exemplaar hoefde je er geen twee te hebben. 

Even gaf mama Rowena de achteruitkijkspiegel een tikje, zodat ze een verstolen blik 
kon werpen op haar pruilende koter. 
‘Ik sjie wel dat je naar mij kijkt!’ riep Dot plotseling. De spionne gluurde vertederd 
glimlachend naar de frontale holte waar voorheen twee aanpalende tandjes hadden 
gestaan. De tandenfee had haar lieve Dot onlangs met een nachtelijk bezoek ver-
eerd. Twee tandjes moesten eraan geloven. Het was twee uren geleden dat er nog 
een woord (of was het een klanknabootsing?) uit die praat- en eetklep ontsnapt was. 
Sindsdien had Dot er alleen maar met afkeurende mimiek voedsel en drank in gede-
poneerd en er na sluitingstijd van deze voederklep misprijzend mee uitgebeeld dat ze 
vreselijk boos was op deze nieuwe dag. De wenkbrauwen van mama Rowena kro-
pen vragend verwonderd boven de grote zonnebrilglazen uit. 
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‘Ik sjie je wel! Door die sjtomme bril en in die sjpiegel!’ 
‘Wauw! Zoveel woorden ineens, Dotje! Van harte gefeliciteerd hoor. Lang geleden 
dat ik nog iets van je hoorde. Kijk: we zijn al bijna over de brug. Zie je het water? 
Komt er geen scheepje langsvaren? Dat gaat vlot vandaag. We schieten langzaam 
op. Misschien wordt het wel een heel mooie dag. Wanneer de wolken weg zijn…’ 
‘Kijk voor je, andersj rij je in het water!’ 
‘Ik kijk heus wel uit, lieveling.’ 
‘Maar je praat voortdurend.’ 
Rowena Den Turck wrikte de spiegel weer in de correcte stand. Met haar tongpunt 
verkende ze voor de zoveelste keer in haar eigen mond de afgebroken vulling in haar 
kies. Straks zou dat euvel bij de tandarts verholpen worden. Ze had gelukkig de al-
lereerste afspraak van de dag gekregen: kwart voor negen. 
‘We sjullen te laat zijn.’ 
Het gat in de voorste batterij tandjes sorteerde een speciaal effect bij het vormen van 
de s en de z.   
‘We zijn op tijd, Dot.’ 
‘De brug sjal insjtorten.’ 
‘We kunnen zwemmen.’ 
‘Het is viesj water.’ 
‘Er zwemmen leuke visjes in.’ 
‘Ik eet niet graag visj.’ 
‘En we hebben verse kleren aan.’ 
‘Ik sjit vasjtgebonden.’ 
‘Voor je veiligheid.’ 
‘Dat isj een sjomerbril. Voor alsj de zjon sjijnt. Het is winter.’  
‘Daarmee zie ik alles beter.’ 
‘Waarom sjtop je nu?’ 
‘Je ziet toch dat er weer file is. Druk verkeer. Ik mag niet tegen die andere auto bot-
sen hé. Iedereen is op weg naar school. Of naar zijn werk.’ 
‘Ik sjie nietsj.’ 
‘Waarom niet?’ 
‘Ik heb geen sjomerbril. En je hoofd sjit in de weg.’ 
Rowena had veel zin om grappig terug te sj’ten, maar ze kon zich nog net inhouden. 
Dot.com zou wel eens Dot.bom kunnen worden. In plaats daarvan sperde ze haar 
mond en streek ze met haar tong nog maar eens over de rij tanden met de onvolko-
men kies. Haar tongpunt gloeide even op van de pijn. Dotje zat haar gekke bekken 
trekkende moeder met ogen als kogels aan te staren. 

Geschenk van God. Dat betekende de voornaam Dot. Het was de keuze van papa 
Dylan geweest. Rowena had het niet al te erg gevonden. Ze had gehoopt op Wilma of 
Lily, maar ze had ook gewenning ontwikkeld aan lelijke namen omdat haar eigen naam 
als een vloek klonk, vond ze. En ‘dokter Dylan’ bekte ook maar als de titel van een 
flutromannetje. Dat werd allemaal goedgemaakt door hun status en hun voorkomen: 
de immer ravissante Rowena Den Turck met de rinkelende armbanden en de lange 
zwarte haren en de aantrekkelijke dokter Dylan Cooman met het naar duur mannen-
water geurende sportlijf. Dus: Dot. De keuze van de vader/dokter. Geen probleem. 
Rijmde zelfs met God. En ja: ook met rot. Maar dat digitale gedoe met dot.com hadden 
ze echt over het hoofd gezien. Af en toe werd hierover geginnegapt. Maar na de hui-
selijke horizontale jaren in wieg en park en andere heerlijke ligplaatsen braken de uit-
huizige verticale jaren op eigen beentjes aan. Dylan en Rowena hadden buiten het 
taalkundig vernuft van leerplichtige zevenjarigen gerekend. Er ging bijna geen dag 
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voorbij of Dot werd Zot genoemd. Rot was dat. Juf Perlefien van de Markhurst-school 
had alle moeite van de wereld om dat onaardige taalgebruik de wereld uit te helpen, 
ondanks de idealen van vrijheid en samenwerking die zo hoog in het vaandel van de 
school waren geborduurd. Het kostte haar nog meer moeite omdat Dot zelf ook een 
onhandelbaar mensje was totdat het vreet- en slurpsignaal van tien over tien weer-
klonken had. De klassikale mededeling dat de naam Dot eigenlijk ‘geschenk van de 
goede God’ betekende, hielp niet echt. (Juf had er met het versierwoordje ‘goede’ nog 
een schepje bovenop gedaan). Het duurde nog weken voor het kwaad bezworen was: 
zevenjarigen rijmen graag, want ze houden van eindeloze herhalingen, hoe onnozeler 
hoe leuker, maar gelukkig vergeten die kleine hersentjes op okkernootformaat ook 
vlug. Na de vrije herfstweek beseften de meeste minimale medemensjes niet meer dat 
Dot nog altijd rijmmogelijkheden bood, gewoon zoals voorheen, en klonk het Z-woord 
nog maar sporadisch in de wandelgangen van de Markhurst-school. Er zat na de korte 
bladervakantie duidelijk slijtage op de rijmdwang of -nood. Juf Perlefien kon dokters-
vrouw Rowena in de loop van de herfst opgelucht informeren over de betere stand van 
zaken. Het misbruik van de laatste letter uit het alfabet had opgehouden te bestaan. 

Het Agraman-kanaal, een verbinding tussen twee economisch belangrijke rivieren die 
op twintig kilometer van elkaar lagen, sneed de provinciestad Maranga netjes in 
tweeën. Zeven overbruggingen beletten stadsinfarcten door stremmend verkeer, hoe-
wel er ’s ochtend en ’s avonds in de omgeving van de twee hoofdbruggen gewoonlijk 
bumper aan bumper opgeschoven werd tijdens de spitsuren. Toeters en bellen van 
auto’s en bakfietsen geblazen. De graafheren van dat kanaal hadden lang geleden 
gelukkig geen rekening gehouden met de toekomst van de economische binnen-
scheepvaart: Maranga zag bijgevolg alleen maar recreatieve boten en sportieve 
scheepjes op zijn wateren dobberen. Weinig diepgang dus, en bescheiden breedte. 
Dat was misschien maar best ook, in verband met opgehaalde bruggen, verkeersop-
stoppingen, niet-stilgelegde motoren en nerveus op hun stuur trommelende chauf-
feurs. De grootste boot die elk jaar een keer Maranga aandeed, was die van de sint. 

Het boze kind Dot Cooman werd door haar mama heelhuids de Graanma-brug over-
geheveld, bandomtrek na bandomtrek. Centimeter na centimeter naderden ze de 
Markhurst-school. Over pakweg vijftien minuten zou het kwade koninginnetje op haar 
mobiele achterbanktroontje volgepompt worden met kennis en vaardigheden, op een 
bedje van vrijheid en samenwerking, volledig pedagogisch verantwoord. Misschien 
waren er nieuwe woordjes met de letter z aan de orde. Ze leerden vlug in het eerste 
jaar. Straks kwamen de verkleinwoordjes aan bod: de langere woorden die vreemd 
genoeg iets kleiner maakten. Binnenkort lazen ze al heuse boeken.     

Ook op de andere centrale brug, de iets bredere Magraan-brug, heerste vooral stil-
stand. Daar was het nog wat erger, want twee straten en een rotonde verwijderd van 
de overkant van die brug bevond zich het trein- en busstation. Op deze brug stond 
Onno stil. Hadden de enige kinderen Dot en Onno zich op het hoogste punt van hun 
brug even voorovergebogen uit hun autozitjes en respectievelijk naar rechts en links 
gekeken tussen de futuristische designkabels en architecturale hoogstandjes door, 
dan hadden ze met hun arendsblikjes elkaars kopsilhouetje misschien kunnen ontwa-
ren achter het zijraam van hun SUV, want de Graanma- en de Magraan-brug lagen 
pakweg zeventig meter van elkaar verwijderd. Maar Dot bleef koppig voor zich uit sta-
ren en Onno hing te knikkebollen in de autogordel omdat hij weer te weinig geslapen 
had afgelopen nacht. Ook hij werd vervoerd in een stevige SUV, waarvan de safari-
kleur onbestemd was omdat een combinatie van stof en moddervegen permanent het 
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zicht daarop belette, want zijn ma was veearts, gespecialiseerd in varkens. Naast de 
zevenjarige Onno bevond zich geen tweede kind (het bekende 2,4de gemiddelde kind 
uit de statistieken betreffende moderne gezinssamenstelling). Mama Bronwyn was een 
Bewust Ongehuwde Moeder met één afgebroken relatie op haar kerfstok. De bom-
moeder hield het bij één nieuwe wereldburger: het bommetje Onno. Aangebrande 
moppen of onuitgesproken gedachten omtrent dat statuut in combinatie met haar be-
kommernis voor varkens welden wel eens bij sommige van haar vrienden en kennis-
sen op, maar Bronwyn Denowh aborteerde met haar gekende ijzige blik (onder strak 
en streng achterover geharkte haren in een dunne hoge staart gebundeld, onder-
streept door de bloedrode dunne lijn van roofzuchtig opeengeperste lippen) eender 
welke toespeling daarop. Dat ene varken dat geen deel uitmaakte van haar leven, weet 
je wel. Haar zorg voor zeug en big en beer in het algemeen. (Verstandhoudend geknor 
buiten haar gehoorafstand – soms viel zelfs de naam ‘Bronzwyn’). Een andere vrou-
welijke persoon ‘van dezelfde kunne’ was alsnog niet in haar intieme gezelschap op-
gedaagd, althans niet in het openbaar. Was ‘bom’ ook altijd ‘bam’? Bewust Alleen-
staand? Bleef die varkenshoedster echt liever alleenstaand? Hoe zat dat eigenlijk? 
Dus bleven de vamptoeristen op hun honger zitten. Wat niet weet, dat zweet. Veearts 
Bronwyn kon ontstaarten als de beste.    

‘Onno! Onnoman!’ 
Met een snurkje schoot Onno wakker uit zijn matineuze halfslaapje. Zijn hoofd richtte 
zich verdwaasd aan de steel op. Bronwyn schrok van dat snurkje, ook al had ze het 
zelf veroorzaakt.  
‘Sliep je, jongen?’ 
‘Weet ik niet.’ 
‘Hé? Je knorde als een biggetje.’ 
‘Omdat ik sliep.’ 
‘Ja dus?’ 
‘Weet ik niet, want ik sliep.’ 
‘Ah, o, ja. Zo is dat. Slim van je.’ 
‘Hoe kan ik dat nu weten als ik sliep?’ 
‘Dat weet ik dus ook niet. Ben je blij met je nieuwe haar? Ze zullen allemaal verrast 
zijn als ze je zien.’ 
‘Het is mijn oud haar dat kortgeknipt is.’ 
‘O ja. Ook nog waar.’ 
‘Het is geen ander haar.’ 
‘Nee. Het is nog altijd jouw haar. Maar er zal wel weer vers haar bij groeien.’ 
‘Het stinkt hier naar dier.’ 
‘Dat rijmt lekker, Onnoman! Je bent een goede dichter.’ 

Bronwyn schrok weer even en knikte dan begrijpend tegen de achteruitkijkspiegel. 
Door zulke reacties was ze er van overtuigd dat haar Onno toch wel hoogbegaafd was. 
Ze wijdde haar volle aandacht weer aan de stilstaande auto vlak voor haar. Hoe mo-
bieler men in dit land was, hoe immobieler men verdorie werd. Een stomme paradox. 
Zie: ze schoof weer pakweg negen millimeter vooruit. Hierna begon de lange afdaling, 
over het hoogtepunt van de Magraan-brug heen. Kon ze alleen het rempedaal gebrui-
ken, en geleidelijk dalen in de vrijloop, met kleine schokjes haar doel naderend. Het 
hoofd van Onno Denowh rolde inmiddels weer als een te zware pompoen aan zijn steel 
heen en weer tussen zijn schouders. Rugby zou zijn sport kunnen worden, of kogel-
stoten: hij barstte zowat uit zijn autozitje. Dat spuuglelijke ding met de gespriemen zou 
nochtans nog geruime tijd mee moeten gaan. Na een extra spiegelblik op Onno’s 
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dubbele kinnetje besloot Bronwyn dat ze geen croissants of suikerbrood meer in huis 
zou halen. ’s Ochtends zou ze het houden bij banaan, kiwi en yoghurt. Misschien 
mango. Havermout. Volleybal moest in de toekomst ook nog tot de mogelijkheden 
kunnen behoren. Of polsstokspringen. Ze scharrelde naar haar mobieltje op de pas-
sagiersstoel, selecteerde een contactnaam, bracht het ding in verband met ‘meer 
blauw op straat’ zo stiekem mogelijk naar haar linkeroor en sprak na een vijftiental 
seconden een kort bericht in dat met varkens te maken had. Een snurkje op de ach-
terbank begeleidde andermaal zowel het bericht als het zoveelste schokje vooruit rich-
ting Markhurst-school. Weer schrok Bronwyn even op. Een slecht geweten. Haar Ot-
toman had het verdorie geroken. Stinkdier? Hier? Dichters benaderden vaak de waar-
heid zonder dat ze het beseften. 

Juffrouw Perlefien Malbien – rank, slank, sexy, mooi in alle seizoenen – zat te wenen 
in de computerhoek van haar klas. Ze had haar vriend de tandarts na vijf jaar weer 
verlaten. Op de laatste foto waar ze samen op prijkten, stonden ze nog vrolijk lachend 
met het water tot aan hun lippen in een zomers zwembad in een blakend vakantieland. 
Hun relatie stierf echter de dood van duizend sneden. De laatste kerf, die letterlijk de 
deur dichtdeed, was een opmerking van Rob geweest: ‘Wanneer ik in de praktijkruimte 
met een patiënt bezig ben, wil ik niet gestoord worden door dat irritante getik van je 
naaldhakken in de gang’. Dat was de druppel geweest die de emmer over deed lopen. 
Perlefien had met driftige stappen terstond het pand verlaten, roepend tegen een eier-
schaalwitte muur dat ze later haar spullen wel op kwam halen. De hufter kon voor haar 
part stikken in de hevigste kiespijnen. Er was al een huwelijk aan voorafgegaan, waar 
ze een tienerdochter aan overgehouden had. Nu woonden ze allebei even bij haar 
ouders in, waar ze op haar oude kamer een vluchtelingenkampje geïnstalleerd had-
den, tot er zich weer een interessante woongelegenheid zou voordoen in de vorm van 
een bescheiden appartement met terras, graag. Perlefien en haar puberdochter Lily 
zouden binnenkort wellicht weer appartemensen worden, zoals in de periode na het 
prille stukgelopen huwelijk en voor het samenwonen met Rob. Het was de allereerste 
keer na de breuk met kiezentrekker Rob dat ze weende. Eerst was er alleen woede 
geweest. Daarna ontgoocheling. Nu paniek. Toch speelde ze ook werktuiglijk piano op 
de toetsenborden van de klascomputers – over tien minuten zou de invasie van de 
ettertjes beginnen en de gediversifieerde taken (vrij! keuze! samenwerking!) moesten 
gereedstaan. 

Schooljuffen hebben het talent om tranen vliegensvlug te camoufleren. Toen na de 
schelle bel van halfnegen de eerste gelederen binnen kwamen vallen, was het alsof 
lachgas van bij de pijnloze tandarts het gezicht van juf Perlefien alweer ontwolkt had. 
Boze ochtendbuien, fileleed, slaperigheid en relatieproblemen verdwenen even als bij 
toverslag. Even maar. Onno, Dot en de anderen zochten hun (zelfgekozen!) borstwe-
ring op. De ochtendlijke oorverdoving van gestommel met rugzakken en schooltassen, 
geschraap van stoelpoten en opgewonden kinderstemmen werd doorstreept door het 
plotse gekrijs van de tweede schoolbel. De eerste had iedereen toestemming gegeven 
om hun klaslokalen op te zoeken. Zomaar, zonder vooraf van die strenge rijen op het 
schoolplein te vormen. De tweede, vierhonderd twintig seconden later, betekende dat 
de lessen nu echt een aanvang namen. Op Markhurst brak een verse dag met nieuwe 
kansen aan. Lezen, rekenen, schrijven. Juf Perlefien glimlachte haar breedste tand-
pastaglimlach. Het frontale gat in de tandenslagorde van Dot gaapte terug. Onno’s 
haren leken door een koude kapper gekapt, alsof de ratten eraan gevreten hadden. 
Jeno geeuwde. Hatim gaapte. Cyriel plukte aan zijn beide oorlelletjes tegelijk. Phara 
staarde in het ijle. Eleonore en Lou waren in een licht handgemeen verwikkeld. Niet 
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erg. June zat op iets te kauwen. Paul-Edouard deed alsof hij een potlood aan het roken 
was. Amine zat al met gekruiste armen verwachtingsvol en glunderend te kijken – waar 
had ze die houding geleerd? Of was het veinzen? Cesar probeerde te fluiten en de-
monstreerde dat aan Oscar. Octavie en Nienke leken gelijktijdig onthoofd maar doken 
al net zo gelijktijdig weer van onder hun bank op. Felix duwde fluks een van de twee 
weer kopje-onder. Nora, Melisje (linkshandig) en Zoé (rechtshandig) waren nog druk 
doende met het inboedeltje van hun schooltas en hun bank. Denzel… Denzel zou weer 
te laat komen. O, daar stormde hij net naar binnen. Als je van de duivel… Juf Perlefien 
knikte naar Maud. Die stond weer op en ging een blaadje van de kalender naast het 
smartboard scheuren. Suzanne kreeg dat cadeau van haar. Ze likte eraan en plakte 
het op haar voorhoofd. Dat het maar vlug tien over tien werd. Voedertijd. Juf Perlefien 
haalde diep adem en stak van wal. 

‘Kent er iemand de tijger?’  
‘Ja! Ja!’ 
‘Zoo! In de zoo!’ 
‘Gevaarlijk!’ 
‘Bij de leeuw!’ riep Felix. 
‘De tijger?’ herhaalde juf. 
‘De tijger woont in de winter,’ zei Onno met de varkensharen.  
Juf Perlefien knikte verbaasd. Dat was prachtig gezegd. Poëzie. 
‘Wat bedoel je, Onno?’ 
Ze begreep het niet onmiddellijk. 
‘De tijger kan ook in de sneeuw sluipen,’ zei Onno. 
‘Ah, zo. Dat heb je mooi gezegd daarnet.’’   
‘Grr!!’ deed Denzel, terwijl hij demonstratief met zijn linkerhandje in de lucht klauwde. 
‘Maar nu hebben we het over een ander dier. Een diertje in het water. Veel makkelij-
ker. Meestal een kleiner diertje, maar wat langer om te schrijven. We kennen het al,’ 
vervolgde juf. 
‘Mijn pa heeft een boot!’ 
‘Straks, Maud.’ 
Even later herhaalden ze het verkleinwoord ‘visje’. En pas dan zou ‘bootje’ volgen. 
En ’boompje’. Een dik buikje. Maar ook een langer woordje. Moeilijker. Hoe kleiner, 
hoe langer dus.  
‘Het is een dier… dat in zee zwemt en het heeft hetzelfde buikje als ‘kip’. Wie weet 
het nog? Zwemt in de zee of in de rivier en… ‘ 
‘De witte haai!’  
‘Sjeehond,’ mompelde Dot.  
‘Visboot!’ 
‘Zwaardvis!’ 
‘Een goudvis!’  
‘Een… een walvis!’  
‘Maar nee!’ riep Perlefien wanhopig uit. Waar haalden ze het toch. En stiekem barstte 
ze in lachen uit, onwaarneembaar door een onzichtbaar smoeltje van verdriet.   
‘Visje!’ riep Octavie eindelijk. 
‘Oef,’ deed juf. En ze gingen aan de slag met visjes. 
 
Even later ging het over het woord ‘boompje’, want dat stond in de titel van een ge-
dicht dat straks nog zou komen in de muzische vorming. Oei, wat een dik buikje had 
dat woord! Zoals in ‘boot’. Maar een boom kende anders iedereen wel. 
‘Bom! Bom-bom!’ deed Denzel.  
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‘En nu,’ zei juf, ‘nu wil ik het woord nog eens horen voor ‘een kleine boom’. Het is dus 
een kleinere boom, maar een langer woordje. Zoals een kleine vis een visje is. Een 
kleine boom is een… ? Wie weet het nog?’  
‘Bom!’ 
‘Denzel: stop daarmee!’ 
‘Miniboom!’  
‘Dwergboom!’  
‘Er bestaan ook grote bomen! Reuzenbomen!’ 
‘Kabouterboom!’ 
‘Maar nee!’ riep juf andermaal wanhopig uit. En stiekem barstte ze weer in gecamou-
fleerd gelach uit, alsof ze verdoofd was. Toen duidde ze slimme Suzanne aan om te 
antwoorden. Een baken van vertrouwen in de klas. Altijd raak. 
‘Suzanne, weet jij het?’ (Su-zan-ne, zei ze). 
‘Hé, juffrouw!’ protesteerde Paul-Edouard op de eerste rij. ‘Het is niet Su-zan-ne. Je 
moet zeggen: Suzan. Zo: Su-zan. Want als je zegt Su-zan-ne, dan zijn er veel Su-
zannekes. Of Suzannen. En er is er hier maar één.’  
‘Ik zal het nooit meer doen,’ beloofde Perlefien ootmoedig. Ze snapte niets van de re-
denering van de potloodroker. Paul-Edouard knikte ernstig, en Suzanneke zat hem 
met grote ogen aan te kijken.  
‘Kloothommeltje,’ dacht Perlefien, terwijl ze vriendelijk en begripvol naar Paul-
Edouard glimlachte. 
‘En nu naar de computers! Geen zin, Dot?’ 
Het aangesproken kind haalde haar schoudertjes op en schoof weer op haar zitvlees 
onderuit. 
‘Dan doe je maar iets anders.’ 
‘Zot.com,’ klonk het in jufs hoofd. 

Door de schuld van tandarts Rob werd het een rommelige, warrige en rampzalige les. 
Namen, meervouden, verkleinwoorden, kopjes, buikjes en staartjes waren het onder-
werp van een te grote vrijheid en een ongeordende samenwerking. De computers zou-
den dat allemaal weer in goede banen moeten leiden. Juf Perlefien ging aan een van 
haar werktafels zitten en stutte haar hoofd in de kom van haar handen. 

Ze bleven nog even aan de schoolpoort staan, zoals gewoonlijk, tot de ergste files 
zichzelf opgelost zouden hebben. Hangouderen aan de schoolpoort. Door de bril van 
Rowena gezien leek Bronwyn zonverbrand.  
‘De zes donkere weken komen er weer aan.’ 
‘Wat eten jullie met kerst? Kalkoen? Everzwijn?’   
‘Dat het alweer zover is… ‘ 
‘We hebben nog niet… ‘ 
‘Ik blijf bij wel de kalkoen zweren. Met vulling. Mijn volk heeft graag de vulling.’ 
‘Ze zullen moeilijker te krijgen zijn, de kalkoenen.’ 
‘O ja?’ 
‘Vogelgriep. Gehoord op het journaal. De vogelgriep is weer in het land.’ 
‘En er zijn minder kwekerijen, hoorde ik ook op het journaal.’ 
‘Dat klopt.’ 
‘Hoi!’ klonk het plotseling opgewekt, te monter voor deze grijze ochtend. 
Tweelingma Libby Delmotte, tevens hulpbibliothecaresse en Stadsdichteres voor de 
duur van twee jaar, kwam eraan. De roodharige voorzitster van de Vriendenkring van 
de Markhurst-school had net haar hoogblonde identieke spiegeltweeling Melisje en 
Zoé afgeleverd. Na gedane zaken stak ze een sprietje van Hollandse makelij op. Nog 
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tijdens de laatste af te leggen meters op het schoolplein flakkerde haar aansteker al 
op. De vlam bereikte bijna haar haren, die vanzelf al in brand stonden.  
‘Libby,’ constateerde Rowena. 
‘Dag Libby. Ook file gehad?’ 
‘Net niet, nee. Die vijf minuten dat je later vertrekt, maken het verschil. Kijk maar.’ 
Libby maakte als bewijsvoering een soort zwemgebaar in de richting van de centrale 
bruggen boven het Agraman-kanaal. 
‘Maar jij komt van de andere kant, Libby. De… de kalme kant.’ 
‘Ja, dat is waar.’ 
Er volgden hier geen verdere verkeersmededelingen of verklaringen meer op. Libby 
viel met een andere deur in huis.              
‘Elisa Smit komt vanavond een lezing in de stadsbieb geven. Hebben jullie… ? Ko-
men jullie… ?’ 
‘Die vrouw van dat boek?’ 
‘Ja.’ 
‘Er is veel over te doen hé.’ 
‘Ken ik ook.’ 
‘Het leest als een trein. Een kanjer van een boek. Ook letterlijk: bijna vierhonderd 
bladzijden.’  
‘Een hype is altijd verdacht,’ opperde Bronwyn. 
‘Eh… ’Overspel’ ? Is het dat?’ vroeg Rowena. 
‘Nee nee: ‘Geen speld’. Een literaire thriller.’ 
‘Ah zo, ja. Iets met ‘spel’ dus toch. Rare titel. Dacht het wel. Weer iets voor de moei-
lijke mensen. Geef mij maar Aspe. En Riley. En liefst nog op tv. Zappen in de sofa.’ 
‘Ik ga alleszins luisteren,’ zei Libby. Als Stadsdichteres en hulpbibliothecaresse kon 
ze niet ontbreken.  
‘Mm… ‘ deed Rowena.  
Bronwyn hield het bij een weifeling tussen nee schudden en ja knikken.  
‘Het speelt zich in onze streek af,’ probeerde Libby. ‘Het schijnt zelfs dat… ‘ 
Een voorbij denderende blauw-en-wit gestreepte betonmixer met te vroege kerstver-
lichting en de kapitale aankondigingen JOHNNY – NANCY aan de voorruit smoorde 
verdere informatie over wat zou kunnen schijnen omtrent het boek.  
‘Die mag hier toch niet zijn? Dit is een schoolomgeving! Die moet toch de Ring op en 
de stad rond?’ riep Rowena.  
Ze keek het (voor haar grijs-en-oker gestreepte) gevaarte boos na. 
‘Er zijn werken aan het nieuwe gebouw van de belastingdiensten,’ zei Bronwyn, toen 
het bouwlustige gedonder voorbij was. 
‘Maar ze hebben toch gestemd tegen zulk zwaar verkeer tijdens de spitsuren in 
schoolomgevingen! En de dodehoekdinges dan!? En dat daar!’  
Rowena wees naar het verzoek GRAAG TRAAG op het bord even verderop, verdui-
delijkt door een pictogram van een stappend uniseks kind dat aan een schooltas 
vastgebonden was. 
‘Ja… Iets voor de Ouderraad van de school.’ 
‘Of de Vriendenkring.’ 
‘Die is er voor cultuur… en ontspanning,’ zei Libby, voorzitster van de Markhurst-Ou-
derraad. 
Dat laatste woord kwam er nog ietwat onwillig achter aan. Ze keek naar de SUV’s die 
met hun brede banden half op het trottoir de zoen-en-vroemzone volledig inpalmden 
en blies met een lange zucht een sliert sigaartjesrook uit. Ze liet het lezingonderwerp 
rusten. Boeken waren voor uitverkorenen. Je moest er de mensen niet mee om de 
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oren slaan. Vooral niet met romans. Het was eigenlijk heel simpel: wie las, en dat wa-
ren er nog weinigen, las altijd meer en wie niet las, en dat waren er zeer veel, las 
nooit. Ze vroeg zich plotseling af wat in hemelsnaam op dit tijdstip van de dag de be-
doeling was van die halfdonkere bril op Rowena’s neus. Het gaf haar een ziekelijk ui-
terlijk. Was ze van plan te sterven binnenkort? Fakete ze de zomer? De lucht boven 
Maranga zat al zo ondoordringbaar grijs als een olifantenhuid.   
‘Moet je brillen, Rowena?’ informeerde ze zo neutraal mogelijk. ‘Problemen met het 
zicht?’ 
Ze kon het niet laten. Van boeken naar brillen. Leesbrillen. Kijkbrillen. Mooie madam-
men in safariwagens die alleen maar modemagazines lazen en voor wie de zon altijd 
scheen. Er hing nooit modder aan de banden van hun pompeuze auto’s. 
‘O, dit is zowel een night vision bril als een zonnebril,’ deed Rowena luchtig, terwijl ze 
even het ding van tussen haar zwarte haarwatervallen plukte en boven op haar hoofd 
tussen haar haren schoof. ‘De wereld ziet er dan zo helemaal zomers uit, ook bij grijs 
weer en mist. En ik zie alles veel duidelijker. (‘Ook jouw honderd-en-één sproeten,’ 
flitste het door haar verlichte hoofd.) Verjaardagscadeautje van Dylan. Bol.com, weet 
je wel. Vandaag besteld, morgen aangebeld.’ 
‘Ah, zoals we door geel peperkoekcellofaan keken toen we klein waren!’ knikte Bron-
wyn. Ze wapperde met haar rechterhand wat storende Hollandse sprietjesrook weg. 
Libby katapulteerde van tussen haar vingers het halfopgerookte sigaartje in de rich-
ting van de SUV’s.  
‘Nou, tot ziens. Ik moet ervandoor. Misschien tot… ’ 
‘Misschien.’ 
‘Ik zie nog wel.’ 
‘Ik ook.’ 
‘Het loont echt de moeite hoor, dames.’ 
‘Banaan, kiwi, en yoghurt,’ mompelde Bronwyn Denowh op weg naar haar auto. ‘Ba-
naan, kiwi en yoghurt. Sinaas. Noten. Ik moet onderweg stoppen bij Spek & Bonen. 
Het moet naar gezondheid ruiken in de auto, niet naar stinkdieren en zwijnen. En 
Onno moet elke zaterdag op de weegschaal in de badkamer.’ 
‘Overspel,’ bekte Libby Delmotte inwendig smalend, de straat overstekend. ‘Over-
spel. Ik zie nog wel. Iets met spel. Jawel: overspel. Het zal wel.’  
Ze bekeek even haar sproetengezicht in de achteruitkijkspiegel en reed dan naar wa-
renhuis C & P. 
Rowena Den Turck plantte haar toverbril pas weer op haar neus toen ze hoog en 
droog in haar gepantserde voertuig plaats had genomen. De wereld straalde; zij 
straalde terug. Op naar de tandarts voor die vulling. 

Juf Perlefien zuchtte diep, haar hoofd nog altijd gestut in de kom van haar handen. 
De les was haar uit de handen geglipt als een nat stuk zeep. Beelden buitelden haar 
hoofd binnen. Op het digibord knipperden woorden en woordjes die elkaar leken te 
duwen en te trekken: katten, katjes, visjes, vis. Iemand had er hier en daar een 
staartje bij getekend, iemand anders had er prompt ‘zot’ van gemaakt. Ze beeldde 
zich in dat haar ex-vriend tandarts Rob, die eigenlijk alleen maar even had willen kij-
ken, nu midden in het lokaal stond en met een strenge liniaal naar het scherm wees 
alsof hij een kies moest trekken.  
‘Rustig, kinderen’ dacht juf Perlefien zacht te zeggen, zonder op te kijken, maar de 
woorden vielen uiteen op de grond nog vóór ze de achterste banken bereikten. De 
computers zoemden, piepten en bemoeiden zich overal mee. De kinderen maakten 
lijstjes waar niemand om had gevraagd en kopjes en buikjes zonder tekst. Samen-
werken deden ze wel, maar dan op hun eigen manier. Achter in de klas begon een 
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groepje te giechelen. Ze hadden ontdekt dat je woorden ook kon verkleinen tot ze 
bijna onzichtbaar waren. Voorin zat iemand juist namen te vergroten tot ze niet meer 
op het bord pasten. Het was alsof de taal zelf besloten had vrijaf te nemen. Juf Perle-
fien schrok op uit haar somber gepeins, bijna een nachtmerrie op klaarlichte dag. Ze 
keek op. Langzaam liet ze haar handen zakken en rechtte haar rug.  
‘Goed,’ zei ze, ‘het is bijna tijd voor een hapje en een drankje, kinderen. Eerst eh… 
eerst gaan we alles weer even ordenen.’ Ze sloot één computer af, toen nog één, en 
nog één, terwijl ze eigenlijk haar eigen hoofd wou uitschakelen. Buiten rinkelde de 
schoolbel. Een andere onrust nam bezit van de groep. 

De Markhurst-school geloofde niet in melk. Melk was niet goed voor elk. Een Joris 
Driepinter die dagelijks de heilige koe vereerde, aanbaden ze zelf niet. Er deden te 
veel verhalen over melkallergieën de ronde: overgevoeligheid voor koemelkeiwit en 
lactose-intolerantie. Schoolhoofd Alison Saravakos had ooit haar studies genees-
kunde stopgezet wegens klierkoorts en wist daar nog altijd veel over. Zelfs sojamelk 
was geen optie. Om tien over tien kregen de kinderen de keuze tussen een granaat-
appelsapje, een mangodrankje of een flesje niet-parelend water met een mueslikoek 
en een partje appel, peer of een geamputeerde banaan. (De soms zwarte puntige uit-
einden van de bananen werden uit een vage vrees voor gif of spinneneieren afgesne-
den – ondanks het broodje-aapgehalte van deze ingreep). Dat slokten en verslonden 
ze in een ijltempo, elkaar verdringend en aanstotend in de gezondheidshoek aan de 
deur. Het volstrekt vierkante ruime klaslokaal van het eerste jaar had namelijk vijf hoe-
ken, met heel veel aandacht voor muzische vorming. Een hoek om je te vermommen 
en toneel te spelen. Een hoek om te zingen en voor te dragen. Een hoek om te verf-
spatten en te boetseren. Een hoek om te dansen en te bewegen. De gezondheidshoek 
bij de deur, die eigenlijk geen hoek was, maar een zone met flesjeskratten en fruitman-
den. In het midden van de klasruimte beoefenden ze dan het normale cijferen en de 
doodgewone taal, zij het dat de bankjes en de zitjes daar kriskras door elkaar mochten 
staan. In Markhurst waren de kinderen allemaal Vreselijk Importante Persoontjes. 

Juf Perlefien stond net aan een raam naar de röntgenfoto van een kale boom aan de 
straatkant te staren, het betreurend dat ze geen wintertype was, en dat ze de naam 
van die boom niet kende, verlangend naar haar chai thee met kruidnagel die ze hierna 
in de lerarenruimte zou nippen, toen het gebeurde. Nu al. Eerst een vlokje. Waarvan 
ze dacht dat het niet kon. Nu niet. Nu nog niet. Maud had vanmorgen 13 december 
van het kalenderblokje afgescheurd. Een allereerste vlokje was altijd ongeloofwaardig. 
Het kon een abuis pluisje zijn. Een verdwaald veertje. Een dolend snippertje. Een zalig 
zeilend donsje. Een heiligverklaard bloemblaadje. Pas wanneer ze met velen waren, 
geloofden de mensen erin. Na dat ene zacht naar omlaag wiegende voorvlokje volgde 
de plotse ejaculatie van een verblindend witte sneeuwbui. Het was zo onverwacht en 
zo totaal dat je er bijna zijig geruis bij kon horen, zoals wanneer op een stille nacht 
engelen op aarde neer zouden strijken, vermoedelijk. Sneeuw betekende inkeer en 
zachtheid.   

‘Ooooo!!’ deed juf Perlefien, heel gemeend, heel eerlijk, niet gespeeld. Sneeuw kon 
de dag, het leven van die dag, geheel veranderen. Sneeuw vertekende niet alleen 
het landschap, maar ook het gemoed. Oorlogen, conflicten, schermutselingen kon-
den ingesneeuwd raken. De inmiddels goed doorvoede en volgelopen kinderen 
draaiden met een ruk hun hoofd om op het langgerekte ooooo! van juf. 
‘Ooooo!!’ papegaaiden ze dan ook in koor. Ook Dot. De inmiddels gevoede en ge-
laafde Dot. 
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Daarna stormden ze de klas uit. 
Juf Perlefien deed dat ook, richting lerarenruimte, om te delen in de vreugde over de 
plotse onverwachte sneeuwval. 
Hoelang was het al geleden dat het in Maranga nog gesneeuwd had? Er werden 
jaartallen geopperd, weerlegd of bevestigd. 
Hadden ze eigenlijk nog sleeën op zolder liggen, zoals vroeger? (Een wijsvinger 
wees naar de hemel) 
De Vriendenkring had daar toch ooit een benefiet voor opgezet? Lang geleden? 
Geef mij maar een paar skilatten! Of schaatsen! 
De winters waren vroeger toch veel harder? Witter?  
Of hebben wij dat door de tand des tijds verkeerd voor? 
Lag er eens geen anderhalve meter sneeuw? (Een hand ging de hoogte in) 
Ja, op de haag voor mijn huis! Ha ha! 
Hoe heet een bejaarde sneeuwpop? Water! Ha ha ha! 
De postbodes deden nog hun ronde op 1 januari. (Het gebaar van een glaasje ach-
teroverslaan annex knipoog). Maar dat was echt in de oude tijden, toen er nog gekar-
telde postkaarten met veel sneeuw op werden verzonden. 
Dit was toch nog de herfst nu? Ja? Of was de winter al begonnen? 
Klopten die data nog wel? 
Je moest nu wel rekening houden met de opwarming van de aarde. 
Witte sneeuw zou later grijs worden, daarna zwart. 
Zwarte sneeuw, ha ha! Heb j’ em? Voor wie was dat bedoeld!? 
Krijgen we nu extra skivakantie, mevrouw Saravakos? Ha ha ha! 

Het lerarenzaaltje was vervuld van opgewonden stemmen. Juffrouw Perlefien nipte 
van haar hete thee met kruidnagel. Die rook naar tandarts. Buiten zag alles in een 
mum van tijd wit. Zoals bij de tandarts. Vlekkeloosheid. Reinheid. Sneeuw had het 
effect van lachgas op de mensen. Perlefien Malbien lachte andermaal haar breedste 
tandpastaglimlach, dit keer naar de jonge meester Cedric Souhail. Het onderwijzend 
korps troepte aan de lerarenramen samen om het gespikkelde panorama te bewonde-
ren. De kinderen van de Markhurst-school vergaten door pure opwinding te plassen. 
Kersverse sneeuw uit de zevende hemel dempte hun stemmetjes. Collectief gegil en 
geschreeuw werden prettig gesmoord. Geluiden werden ingepakt. Het schoolplein was 
een glazen sneeuwbol die door de reeds lang ingesluimerde Zijne Vlokheid plotseling 
dooreengeschud werd. Maar zacht. Dit was geen moment voor verdriet. Nu mocht nie-
mand sterven of ontbreken. De wereld was een goede plek vol met zachtheid. Even 
had iedereen er ontzag voor. De pauze mocht tien minuten langer duren van mevrouw 
Saravakos. Een mild gebaar. Misschien zaten er tegen het einde van de schooldag 
nog sneeuwballengevechten aan te komen. 

In de praktijkruimte van tandarts Rob Tillerman daalde en rees de AIRPRODENT be-
handelstoel ononderbroken op en neer, als een paardje van plezier in een carrousel. 
Op de achtergrond klonk non-stop behangmuziek van de klassieke zender ClaRa FM. 
De witte rust van deze binnenwereld werd momenteel op grote schaal gekopieerd in 
de grote buitenwereld. Achter de ramen, waarvan de onderste helft van opaak gerib-
beld melkglas was, dwarrelden en dansten sneeuwvlokken. Met evenveel zuchten als 
er bruggen waren in Maranga had Rowena Den Turck de tijd verbeid tussen haar derde 
en haar vierde klop op de deur van de praktijkruimte, ongerust en ook boos over het 
lange wachten. Dit was niet normaal meer. Waartoe dienden afspraken dan wel? Het 
was al even over negenen. De klassieke behandelgeluiden (het hoge gefluit van boren, 
het gekletter van instrumenten die neergelegd werden) ontbraken ook. Er waren 
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inmiddels na haar zelfs twee nieuwe patiënten in de wachtruimte binnengekomen, die 
allebei met een halfuur verschil een afspraak bleken te hebben. De voordeur kon im-
mers van buitenaf met een eenvoudige druk op een knop geopend worden. Patiënten 
kwamen zo vlot binnen en namen plaats in het smalle wachthalletje, want alles ge-
beurde op afspraak. De grenzen van het beleefde geduld waren bereikt: Rowena had, 
boos nee schuddend en met opeengeperste lippen, voor de tweede keer resoluut de 
wachtruimte verlaten en stond nu op het punt de deur naar de doodstille behandel-
ruimte open te doen. Ze zou nog één keer (hard, dwingend) aankloppen.  

Bronwyn Denowh draaide met haar SUV het modderige erf op en hield halt tussen 
het woongedeelte en het grote langwerpige varkenscomplex. Onder een sneeuwbui 
zagen zelfs prefab betonnen varkensstallen er pastoraal uit.   
‘Echt een everzwijnweertje,’ mompelde Bronwyn. ‘We missen alleen nog de bomen, 
de bungalows en de heuvels. En een jachtgeweer. Verdomde lage streek hier. Je 
kunt je hier moeilijk verbergen.’ 
Ze hevelde zichzelf met enige moeite naar de passagierszitplaats over, wrikte haar 
cognackleurige Chelsea boots uit en trok – alweer met enige moeite – met modder 
aangekoekte hoge laarzen aan. Daarna reikte ze naar haar veeartstas op de achter-
bank, naast het autozitje waar het mollige lichaampje van Onno in geperst had geze-
ten en dat nu een zak gezond fruit bevatte.      
‘Nee, geen croissants meer,’ besliste ze nog maar eens. Ze blies even uit en verliet 
dan naar adem happend de SUV. Die kon wel een beurt in de carwash gebruiken, 
dacht ze. Ze wierp nog een onderzoekende blik door de achterruit in de koffer en 
sloot af in alarmmodus. De ondergrond voelde zompig aan. Modder en sneeuw 
maakten er een zwijnenzootje van. Er brandden lampen in de stallen, dat las Bron-
wyn aan het vage schijnsel achter een paar kleine klapramen af, maar ze stevende 
zonder aarzelen op het woonhuis af. 
Zeyna deed zelf de deur al open. En vlug weer dicht. Een goed teken. Ze doken in 
elkaars armen, terwijl Bronwyn simultaan probeerde haar tas niet te bruusk te laten 
vallen, in verband met flesjes en vloeistoffen. 
‘Is hij eh… ?’ 
‘Wie? Hij of hij?’ 
‘Allebei. De eerste heb ik al mee, hoor.’ 
‘Hi hi hi.’ 
‘Straks is het zover.’ 
‘Eindelijk vrij.’ 
Bronwyn gebaarde met een hoofdknik richting stallen. Zeyna knikte bevestigend. 
‘Mm… ‘   
‘Kom hier, mijn roze biggetje.’  
Bronwyn strengelde een gelaarsd been om haar geliefde heen. 
‘Wanneer doen we nog eens zeug-op-zeug?’ 
‘Zo rap mogelijk, liefje. Als het zwijn er niet meer is.’ 
‘Zijn ze er klaar voor?’ 
‘Alle zeven. In een apart hok.’ 
‘De koffie is ook… ?’ 
‘Klaar… als een klontje. De sterkste beer moet eraan geloven.’ 
‘Moet je hem oppiepen of zo?’ 
‘Niet nodig. Hij komt gewoonlijk zelf rond schafttijd, zoals hij dat noemt.’ 
‘Kom, we nemen eerst vlug zelf een kopje, voor we die kerel van jou eh… ontstaar-
ten.’  
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Met een lachwekkend dun en hoog gepiep, niet in verhouding tot zijn omvang, ma-
noeuvreerde de betonmixer achteruit, van de werf weg, de Bloemistenstraat op. 
Johnny rolde ondertussen met zijn ene hand een sigaret. Hij verstond de kunst. Libby 
Delmotte had in haar auto gewacht tot C&P opende, het buurtwarenhuis waar ze in de 
laatbeslissers- en impulskoperszone vlak bij de kassa Hollandse sprietjes hadden. Ze 
had zich niet verveeld, want het begon te sneeuwen. Het begin van een sneeuwbui 
was interessanter dan de bui zelf. Ze had nog in een haasttempo het hele circuit in 
C&P afgelegd, maar er was zelfs dan nog wat tijd, want ze moest pas om halfelf op 
haar werk in de stadsbieb zijn. Ze parkeerde haar Skoda daarom eerst nog eventjes 
op een vrije plek in de rustige Bloemistenstraat, om stiekem wat te snoepen en mis-
schien nog een sigaartje te roken terwijl ze de sneeuwbui bewonderde. Daarna zou ze 
naar haar voorbehouden parkeerplek onder de bib rijden. Op de passagiersplek stond 
een geopende zak sint-lekkers, waaruit Libby om de haverklap enkele letters plukte. 
Ze kon er niet afblijven. ‘Nog eentje,’ mompelde ze. ‘Tiens: een z.’ De laatste letter uit 
het alfabet had echter de laatste letter uit haar leven kunnen zijn, maar de grimmige 
god van het verkeer, misschien vertederd door de onverwachte sneeuw, had erbar-
men. In de Bloemistenstraat gebeurde het, ter hoogte van het gebouw van de belas-
tingdiensten, waar werken werden uitgevoerd. De betonmixer genaamd JOHNNY –  
NANCY bleef per ongeluk ook nog in stilstand naargeestig piepen, met half onder zijn 
achterkant zijn slachtoffer: de Skoda met de vermorzelde neus. In wat restte van de 
frontaal geamputeerde auto zat het miraculeus ongeschonden lichaam van hulpbiblio-
thecaresse Libby, in shock verstard tussen verstrooide sint-letters en een tiental Hol-
landse sprietjes. Vooraleer de verbijsterde betonchauffeur uitstapte, stak hij hevig be-
vend nog vlug die sigaret op. Een mum, een hanenschrede, een tel, een vingerbreedte, 
een banddikte, een barst, een kruimel, een vlok, een millimeter, een speld, een letter: 
de richel tussen dood en leven was bijzonder smal. 

 
Ook Rowena Den Turck had een schok te verwerken. Aan haar afgebroken vulling in 
de kies zou vooralsnog niet verholpen worden. Toch niet door Rob Tillerman. Toen ze 
schoorvoetend de op hol geslagen behandelstoel naderde, ontdekte ze er tot haar 
stomme verbazing een slappe textiele voddenpop in, half liggend, half zittend. Ze 
moest Perlefien heten. Daar kon geen twijfel over bestaan. De opgeplakte foto op de 
kop, die het gezicht moest verbeelden, was duidelijk. Het was verdorie juffrouw Perle-
fien Malbien van de Markhurst-school. Haastig knutselwerk, leek het wel. Ter hoogte 
van wat het hart moest verbeelden, stak een lange scherpe speld met een kleine pa-
relknop. Zo’n hoedenspeld, wellicht. De kloonversie van Perlefien deinde in een rustig 
ritme op en neer, begeleid door een dramatische Mahler, sneeuwvlokjes buiten op de 
achtergrond. De tandarts zelf was foetsie. Waar was die in hemelsnaam? Rowena 
bleef een poos perplex op het tafereel toekijken. Ze schraapte voor de zoveelste keer 
met haar pijnlijke tong over de scherpe rand van de afgebroken vulling en fronste haar 
wenkbrauwen. Wat doe je in hemelsnaam in zo’n situatie? Ze was op de hoogte van 
de breuk tussen de juf van haar dochter en haar tandarts. Mais que faire? Even sma-
kelijk lachen om een slechte grap? Ze ging de twee andere patiënten in de wachthal 
op de hoogte brengen, die ook nieuwsgierig de praktijkruimte binnen kwamen gluren. 
Een pop!? Warempel zeg: een pop. Wat betekent dat? Wat is hier verdorie aan de 
hand? Wie is dat… dat wezen? Wat doen we? Na gezamenlijk beraad verkenden ze 
aarzelend en schroomvallig, op hun hoede voor een practical joke, maar vooral uit 
eerbied voor het vrije beroep, de belangrijkste en meest bereikbare ruimtes van het 
huis, nadat Rowena vergeefs gezocht had naar de oorzaak (elektrische panne? elek-
tronisch euvel? een onwillige knop? haperende afstandsbediening?) van het gekke 
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gedrag van de behandelstoel. Dode vodden-Perlefien bleef en danseuse gedwee dei-
nen, doorboord in het linkerhart. Geen Rob Tillerman te bespeuren. Nergens. Ook niet 
aan de achterkant van het huis, waar het tuinpoortje uitgaf op een andere straat, met 
aan de overkant een stadspark. Niemand anders ook. Geen verse vrouw, en als er al 
kinderen waren, uit vorige huwelijken bijvoorbeeld, dan zaten die nu op school. Ro-
wena belde haar dokterman Dylan op. Mijn man is dokter; hij weet wel raad. Dokter 
Cooman. Enig advies was hier op zijn plaats. De twee andere patiënten bleven wach-
ten op de bevrijdende woorden van de onzichtbare dokter Cooman, af en toe voorzich-
tig glurend of de pop in de praktijkruimte er wel nog was. Wat voor griezel had dat 
tafereel in elkaar gestoken?   

‘Voodoo,’ zei Dylan Cooman.  
‘Voodoo,’ herhaalde Rowena tegen de anderen, terwijl ze met haar vrije hand een 
soort prikgebaar uitvoerde. Ze knikten, en gingen weer even kijken. Voodoo. Met 
voodoo vervloekte je iemand. Het gesprek tussen Rowena en Dylan eindigde op het 
woord ‘politie’. 
‘Kent u die Perlefien?’ 
‘Ja. Dat is de juf van het eerste jaar in de Markhurst-school. Mijn dochter zit in haar 
groep.’ 
‘Maar wat… waarom… ‘ 
‘Perlefien is… Perlefien was de… eh… de vriendin van meneer Tillerman.’ 
‘Ah zo.’ 
‘En nu niet meer.’ 
‘Oei.’ 
‘Ja, dat is gedaan.’ 
‘Wat zei uw man? De dokter?’ 
‘Best even naar de politie gaan.’ 
‘Ja, de tanden kunnen wachten hé.’ 
‘We kunnen hier niet veel doen.’ 
‘Nee. Ik ga wel. We trekken de deur gewoon dicht achter ons.’ 
‘Maar iedereen kan met die knop… Andere patiënten… ‘ 
‘De politie moet ook binnen kunnen hé.’ 
‘Ook nog waar.’ 
‘We kunnen nog in de krant komen.’ 
‘Tot ziens. Hopelijk lost de politie dit op.’ 
‘Tot ziens mevrouw. Even de tanden op elkaar houden, ha ha.’ 
‘Ha ha.’ 
Rowena Den Turck plukte de parkeerbekeuring van tussen haar ruitenwissers, mikte 
de night vision zonnebril op haar neusbrug en reed naar het politiebureau. Twee vlie-
gen in één klap. 

Zeyna en Bronwyn zaten tegenover elkaar aan de keukentafel een kop koffie te drin-
ken. Straks zou Lucas opdagen, Zeyna’s man. De boer met de losse handen. Het 
was nu genoeg geweest. 
‘Jammer dat we ieder een Y-chromosoom in onze naam hebben.’ 
‘Begrijpe wie begrijpen kan.’ 
‘Het zou niet mogen zijn.’ 
‘Het is een prima camouflage.’ 
‘We zijn dus verwant met de rat, de muis en het fruitvliegje,’ zei Bronwyn. 
‘O, is dat zo? Jij kunt het weten, darling. Jij kent de beesten.’ 
Ze bogen zich over de tafel heen naar elkaar toe. Zeyna reikte met haar linkerhand 
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naar Bronwyns hoge staart, greep die beet en trok haar hoofd tot tegen het hare. Ze 
kusten. Toen ze weer gingen zitten, haperde de trouwring van Zeyna in de dun ge-
bundelde staartharen van Bronwyn. 
‘Au!’ 
‘Oei!’ 
‘Wacht, voorzichtig, even opereren.’ 
Drie vrije handen probeerden het probleem op te lossen. Zo trof varkensboer Lucas 
de vrouwen aan, toen hij vroeger dan verwacht onaangekondigd in de keuken ver-
scheen, tuk op een kop koffie met de veearts, wier auto hij op het erf had gezien. 
Eerst probeerde hij te zeggen dat het sneeuwde: ‘Het snee… ‘ 
Dan stokte hij, verbaasd door het tafereel van de woelende handen. 
Dit is niet wat je denkt te zien. 
‘Eh… ‘ deed hij dan. 
Zeyna zakte ijlings terug naar haar kant van de tafel, terwijl Bronwyn met gebogen 
hoofd mee in haar richting bewoog, want de trouwring bleef nog altijd in haar haren 
haken. 
‘Fruitvlieg!’ riep Bronwyn. ‘Heb je die fruitvlieg al te pakken?’ 
‘Eh… wacht… ik probeer het opnieuw… ‘ 
Zeyna veerde weer op 
‘Fruitvlieg?’ zei Lucas dan. ‘Zit er een fruitvlieg in… ?’ 
‘Meegekomen uit Spek & Bonen! Die moet meegekomen zijn uit Spek & Bonen! Ik 
heb er daarnet een heleboel fruit gekocht!’    
‘Ik zag het beestje wegvliegen toen ik er zojuist naar mepte, denk ik, maar mijn ring… 
verdomd… ‘ 
‘Wacht, ik help even,’ bood Lucas aan, terwijl hij hun grimassen en de ongewone 
klank van hun stemmen probeerde te peilen. Eén van die vrouwen was de zijne. ‘Er 
zit toch geen gevaarlijke haarspeld in, hé?’ 
‘Nee,’ schudde Bronwyn. 
Hij greep op zijn beurt Bronwyns dunne staart beet en bevrijdde een koppig plukje 
van tussen de trouwring van zijn echtgenote. Beiden waren nu bevrijd. Ze keken el-
kaar opgelucht aan. Eerder guitig, vond hij. 
‘Zo.’ 
‘Kom dat tegen!’ 
‘Ja hé?’ 
‘Koffie, Lucas?’ 
‘Daar zeg ik geen nee tegen,’ zei de varkenskweker. 
‘Je bent een held, Lucas. Zeg: ik heb de nieuwe ontstaarter meegebracht. We gaan 
die subiet eens uitproberen op de verse lichting… varkens hé. De biggen.’  
(Hier aarzelde de veearts even of ze de term ‘zwijnen’ zou gebruiken).  
‘Ja, als het maar niet op mij is, Bronwyn.’ 
‘Ha ha. Nee. Van staarten gesproken hé!’ 
‘Beter een vlieg op je staart dan in je oog,’ zei Lucas. 
Geen van beide vrouwen reageerde op deze vreemde sneer. Ze keken elkaar even 
alleen een fractie van een seconde aan. 
‘Melk, Lucas?’ 
‘Dat weet je toch hé.’ 
Onder de tafel verwijderde Zeyna eerst nog een paar haren van tussen haar vingers. 
Bronwyn herbundelde even het dunne ding boven op haar hoofd. Daarna stonden ze 
samen op om zijn koffie te prepareren.  
‘Wauw: twee dienstmeiden! Van het goede te veel! Waar heb ik dat verdiend!’ 



17 
 

Weer reageerde geen van beiden. Lucas speurde de keuken af op zoek naar het 
stoute fruitvliegje. Er lag één overwinterende banaan in de fruitschaal op het rek. Het 
sneeuwde nu wat heviger. 

‘Er is hier geen speld aan vast te knopen.’ 
Hoofdinspecteur Braine bedoelde ‘geen touw’. Of hij verwarde met de speld en de 
hooiberg. Taal was niet zijn sterkste vak geweest op school. Maar er wàs een speld. 
En wat voor een. Het had de lengte van zo’n ouderwets chique hoedending uit oude 
zwart-witte tv-feuilletons. Moord op de modiste. Zoiets. 
 
Nadat Rowena (met de parkeerbekeuring, niets aan te verhelpen, wij kunnen voor 
niemand een uitzondering maken, mevrouw) weer vertrokken was, werden hoofdin-
specteur William Braine en inspecteur Marc Storme op de Perlefienpop in de tand-
artspraktijk afgestuurd. Ze hadden eindelijk na enkele vergeefse pogingen de tand-
artsstoel tot stilstand kunnen dwingen, hoewel hierbij enig verdacht gekraak te horen 
was geweest. Enkele nieuwe patiënten die er inmiddels aangekomen waren, werden 
wandelen gezonden. In het belang van het onderzoek kon daar geen uitleg over ge-
geven worden. U moet dat begrijpen. Ze constateerden de karige feiten, Storme 
schreef een en ander op, ze doorzochten (vergeefs) het huis, plukten de pop met de 
speld en het fotosmoeltje uit de stoel om mee te nemen en verlieten na politionele 
verzegeling van de deur het pand. Ze belden daarna nog aan bij enkele oudere bu-
ren in de straat. De naam Perlefien Malbien kwam op de proppen. Die foto hier? (Let 
maar niet op de pop. We weten het.) Ja: zij is het. Aha, dank u wel voor de geboden 
informatie.  
Hoofdinspecteur Braine, inspecteur Storme en Pop Perlefien vertrokken, nagegluurd 
door vele ogen achter onzichtbaar bewegende gordijnen.  
‘Popgepast!’ gekscheerde een welbespraakte collega bij hun aankomst op het bu-
reau.  
Het onderzoek nam een aanvang.  
 
Tussen de middag, tijdens de schoolpauze, vond de confrontatie plaats tussen de 
echte Perlefien en de popversie van juffrouw Malbien. Omwille van de schoolomge-
ving en de drukte aan de poort werd de juf in een anoniem voertuig opgehaald en tij-
dig teruggebracht. Er werd haar op het bureau ook een broodje aangeboden en een 
kommetje tomatensoep waar een groen blaadje op dreef. Veel had ze niet kunnen 
vertellen.  
‘Dat ben ik op die foto, ja, inderdaad. Maar wat… Malbien, Perlefien. Eh, ja… tand-
arts Tillerman, dat klopt. Vijf jaar. Tillerman, Rob. Vijf jaar ongeveer duurde het. Onze 
eh… Goede praktijk, ja. Veel patiënten. Vijanden? Niet bij mijn weten. Ruzie. Breuk. 
Het klassieke verhaal. Geen kinderen, hij niet. Nee. Zij wel. Lily. Dertien. Bij mijn ou-
ders, even, tot we wat vinden. Ik ben op zoek naar een appartement met terras.’ 
‘Ik toon momenteel de betreffende pop aan mevrouw Perlefien Malbien.’ 
‘Een pop!?’ 
‘Zoals u ziet. Herkent u die pop? Is die pop van u?’ 
‘Die pop? Nog nooit gezien. Griezelig. Nee, niet mijn pop.’  
‘Ook niet van eh… Hoe heet ze… Lily?’  
‘Nee. Ze is dertien, meneer. Die speelt met geen poppen meer.’  
‘Oké. De vrouw van huisarts Cooman ontdekte vanmorgen even over negenen…’ 
Rowena?? Rowena Den Turck?’ 
‘Eh… nee… ja, Rowena Cooman. Ze had een afspraak bij uw… bij de tandarts. Til-
lerman dus. De vrouw van dokter Coo…’ 
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‘Maar ze gebruikt haar eigen achternaam. Den Turck.’        
‘Ah zo. We hebben het hier anders genoteerd. Je weet dat hij spoorloos is?’ 
‘Dokter Cooman?’ 
‘Nee, nee: de tandarts. Uw tandarts, om zo te zeggen. Rob Tillerman.’ 
‘Nee… hoezo… spoorloos?’ 
‘Geen spoor. We hebben het hele huis doorzocht. Hij is niet te vinden.’ 
‘Tiens…’ 
‘Er zijn toch geen geheime plekken? Zolders? Kelders?’ 
‘Eh… nee, gewoon.’ 
‘Maar die speld. Zie je dit? Zo lang, zo scherp. Met een knop. Een soort hoeden-
speld. In de borst… eh… het hart van die pop. Met uw foto erop geplakt. Hadden jul-
lie ruzie? Was er onenigheid?’ 
‘Maar nee! Dat was allemaal al achter de rug…’ 
‘Gebruikten ze vroeger in hoeden of zo. Zo’n speld. Of is het toch een tandarts-tool ? 
Dat is geen echte haarspeld hé juffrouw.’ 
‘Nee. En die stomme pop...’ 
‘Dat vinden wij ook eh… raar. Hier is mijn kaartje. Als u nog iets…’ 
‘Ja.’ 
‘We brengen u terug naar de Markhurst-school. Goeie school, juf! Mooie naam voor 
een juf ook, overigens! Van waar komt dat? Van welke heilige?’ 
‘Dat ik het niet weet, inspecteur.’  
‘Hoofdinspecteur.’  
 
Omstreeks zestien uur haalde mevrouw Rowena Den Turck haar dochter Dot bij juf 
Perlefien op. Dat werd een tweede vreemde confrontatie. De ontdekker van de feiten 
oog in oog met het onderwerp van… van welk vreemd griezelverhaal? Het was bijna 
te gek om te vertellen. Perlefien luisterde met open mond. Libby Delmotte (nu nood-
gedwongen met de tweelingfiets gekomen) kreeg hierbij na haar botsing met de be-
tonmixer ook nog een naschokje, toen ze getuige was van de opgewonden uitwisse-
ling van informatie tussen die twee betrokkenen. 
‘Maar… ‘ hakkelde ze, de handjes van haar tweeling loslatend, allebei de vrouwen bij 
een elleboog vastgrijpend, zich ongevraagd mengend in hun gesprek. ‘Maar… maar 
dat is exact zoals in… in… ‘   
Perlefien en Rowena zwegen abrupt en keken haar verbaasd aan. Wat betekende 
dat nu weer in hemelsnaam? Er waren blijkbaar nog verrassingen in aantocht.  
‘We zitten met een copycat!’ fluisterde Libby. ‘Een… een … ja: een copycat!’ 
Maar de twee anderen hadden het boek niet gelezen. Zij wel. Ze graaide weer zon-
der verdere uitleg naar de polletjes van Melisje en Zoé en verdween als de bliksem. 
Verstrooid groetend kruiste ze op het schoolplein een gelaarsde Bronwyn, die haar 
Onno op kwam halen. 
‘Die betonmixer heeft er blijkbaar goed ingehakt,’ merkte Rowena op. 
Juffrouw Perlefien knikte zonder het te horen. Haar gedachten zaten bij een speld en 
een hart. Haar… nou: haar eigen poppenhart. 
‘Wat was dat met die Libby?’ vroeg Bronwyn, met een korte hoofdknik half naar ach-
teren het klaslokaal in duikend. ‘Kent ze geen mensen meer misschien? Dag Onno-
man! Hier zijn we!’ 
Ze plukte het volgens haar allermooiste jongetje uit de nog overblijvende voorraad 
kindervlees van het eerste jaar. 
‘Onno werkte zeer goed mee vandaag,’ zei juf Perlefien verstrooid. Dat deelde ze 
vrijwel elke dag mee aan de tevreden glimlachende bommoeder Bronwyn. 
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‘Dat hoor ik graag, juffrouw! Goed zo, Onno!’ 
Zonder verdere uitleg over het gedrag van Libby af te wachten vertrok ze weer. 
Het spitsuur op de bruggen van Maranga was nog niet afgekoeld of het verhaal van 
de pop, de speld en de verdwenen tandarts deed al duchtig de ronde aan de beide 
kanten van het stadskanaal. 

 

 

Oswald, Libby’s partner, had op haar ingepraat om toch maar naar de lezing over 
‘Geen speld’ te gaan. Ze keek er al zolang naar uit. Hij zou de tweeling wel oppassen. 
Geen probleem. Even helemaal iets anders. Hoofd vrijmaken. Zou deugd doen. Gelet-
terde mensen. (Hier keek Libby haar vriend even onderzoekend aan – Oswald gaf 
geen krimp). De nieuwe bieb was niet zo ver. De sneeuw in de straten was vrijwel 
verdwenen. En het was toch haar werkplek? Na een drietal Hollandse sprietjes in de 
tuin (Libby had noodgedwongen de rest van de dag vrij genomen – alle begrip bij 
hoofdbibliothecaresse Birgit) besloot ze om die avond inderdaad te gaan. Vooral ook 
om… Dat kon toch niet waar zijn. Ze sloeg er nog maar eens ‘Geen speld’ van Elisa 
Smit op na. 

‘Ze zullen het toch niet verdacht vinden hé? Een dag thuisgebleven, de tweeling naar 
school gebracht en weer opgehaald en dan… Iedereen heeft me gezien, en ik ben 
niet echt ziek. Als voorzitster van de Ouderraad…‘ 
‘Half Maranga heeft het wrak al kunnen bewonderen. Ze mogen blij zijn dat je nog 
leeft. Voor hetzelfde geld was je in beton gemixt. Ga maar. Zeker weten. Je bent een 
heldin. Die Liesbeth Desmedt kan nog een boek over je schrijven.’ 
‘Het is Elisa Smit.’ 
‘Nog iemand die van letters houdt. De kleine lettertjes. Gelukkig heb je die vlug kun-
nen… eh… wegtoveren. Praat daar met niemand over. Ik weet niet of de verzeke-
ring… Mag je wel eten in een auto? Terwijl je rijdt, bedoel ik.‘ 
‘Dat was snoepen. Lettertjes uit een sinterklaaszak. Dus je vindt dat ik moet gaan?’ 
‘Ja. Dat wrak moet uit je hoofd. En hou nu maar op over kleine lettertjes hé, mevrouw 
de Stadsdichteres. Het komt wel goed.’ 
‘Het was net bij de letter z dat het… Ach.’ 

Gesmoord door de inboedel van halfvol gestouwde boekenrekken, onuitgepakte do-
zen en zachte vloerbedekking klonk het applaus in de nieuwe stadsbieb als gestaag 
vallende regen. Plotseling hield het op. Het was een beleefd, respectvol en belezen 
applaus geweest. Het werd vervangen door dof gestommel van stoelen en bevrijde 
stemmen. Auteur Elisa Smit nam een tevreden slokje van haar water. Ze had honderd 
twintig kilometer door de sneeuw gereden om in Maranga over haar succesdebuut 
‘Geen speld’ te spreken. Een blik op de donkere glazen koepel boven haar vertelde 
haar dat die sneeuw – ook het debuut van het seizoen – aan het smelten was. Dat was 
goed en slecht nieuws. Het kon nu ook nog gaan vriezen. Dit landje was te klein voor 
een weerbericht; je wist nooit echt goed welke meteorologische diensten te geloven: 
welke zender, welk aanpalend land? Misschien moest ze het hier maar niet te laat 
maken. Een van de biebdames die haar bij aankomst (een kwartier te laat, een succes) 
haastig mede had verwelkomd, de roodharige, legde trouwens momenteel beslag op 
een flink deel van de aandacht. Dat wil zeggen: er vormde zich onmiddellijk na de 
lezing een samenscholing om haar heen. Bibby? Hoorde ze dat goed? Heette ze zo? 
Bibby? Echt? Een woordspeling met ‘bib’? Heette die echt zo? Ze had zich ook 
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voorgesteld als de Stadsdichteres van Maranga. De schrijfster kon zich niet van de 
indruk ontdoen dat diverse hoofden geregeld haar kant uitdraaiden, maar was dat niet 
normaal na een lezing? Vreemde klankkleuren (vaak door anderstaligen als ‘sappig’ 
omschreven) bereikten haar oren. Enkele toehoorders naderden met haar boek in de 
hand. Signeren geblazen. ‘Graag voor mijn nicht Myriam.’ ‘Wil je er ook nog iets bij 
schrijven?’ ‘Het is voor een verjaardagscadeau. Kun je… ‘  

‘Is er iets aan de hand met juffrouw of mevrouw Bibby?’ informeerde Elisa bij hoofdbi-
bliothecaresse Birgit, die glimlachend bij het voorleesmeubel kwam staan om haar 
letterkundige gast te feliciteren met de boeiende voordracht (… en hierbij angstvallig 
vermeed te formuleren dat je een speld had kunnen horen vallen, want hierover was 
iets te doen geweest in een interview in een bekend magazine – iets met clichés, 
waar de auteur Smit zich over opgewonden had). 
‘Bibby?’ 
Birgit schoot bijna in de lach. Een blik op de samenscholing was echter voldoende 
om weer wat bewolking over haar gezicht te doen trekken. 
‘Eh… o… ja… Libby, met een L, dat is Libby daar, van de jeugdafdeling. Met het 
rode haar. De dichteres. Ze… ze belandde vandaag met haar auto onder een beton-
mixer. Enfin: haar neus. De neus van haar auto, bedoel ik. Ze heeft het overleefd, zo-
als je merkt. Eigenlijk moet ik het omgekeerd vertellen: die betonmixer kwam boven 
op hààr wagentje terecht.’ 
‘Ai ai. Door de sneeuw?’ Elisa wees even naar de koepel boven haar. 
‘Nee. Door de letter z.’ 
‘De letter z??’ 
Elisa keek bibliothecaresse Birgit onderzoekend aan, op zoek naar sporen van hu-
mor, ironie, spot, een specialiteit die misschien in dit verre deel van het land ijverig 
bedreven werd. Maranga op zich vond ze al een verdachte naam. Het deed haar aan 
een anagram denken. Had het met dat dichterschap van die Libby te maken mis-
schien?’ 
‘De letter z?’ polste ze nog eens. 

De vragende zin werd niet meer beantwoord. Birgit werd alweer door iets anders in 
beslag genomen. Het roodharige biebwezen genaamd Libby met een L naderde plot-
seling zelf. Ze had zich nu uit de cirkel van aandacht losgeweekt.   
‘Ik heb natuurlijk uw boek gelezen, eh… Elisa,’ deelde ze mee, terwijl ze nogmaals 
haar hand uitstak. Dat had ze eigenlijk al gedaan, bij aankomst van de auteur. Zeg-
gen dat ze het boek gelezen had en haar hand uitgestoken. Elisa greep die hand ten 
tweeden male. Zou er een ‘maar’ volgen? Een bedenking?  
‘Dat is fijn om te horen. Twee schrijfsters samen hé. Ik verneem dat u vandaag een 
ongeluk hebt gehad? En dat u er nu toch bij bent, fijn. Dat is… dapper.’ 
Libby knikte: ‘Mijn autootje is gemixt met beton, ja. Allez: alleen de neus, maar toch 
helemaal de neus. Niet ver van de school waar mijn tweeling les volgt. Ik zit er ook in 
de Ouderraad. Maar wat ik u vragen wou… ‘ 
Dat was veel informatie ineens. Elisa merkte dat een aantal aanwezigen nieuwsgierig 
hun richting uit bleven kijken. Nog meer toehoorders naderden nu ook het voorlees-
meubel. Stadsdichteres Libby bediende zich van een eerder bekakte taal. Jammer. 
Beter niet zo’n moeite doen. 
‘Ja? Ik ben altijd blij met vragen. Soms worden de gekste…’ 
‘Is uw boek… uw verhaal ook echt gebeurd?’ 
‘Eh… Is dat van belang?‘ 
Elisa was plotseling op haar hoede. Dat was een van die ongemakkelijke vragen. 
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‘Misschien wel. Is het biografisch? Autobiografisch?’ 
‘Dat wordt wel vaker gevraagd. Waarom wilt u dat weten?’ 
‘Er is mij bij lectuur… Er is ons iets opgevallen.’ 
Libby keek even om naar haar medestanders. 
‘O? Ons … eh … jullie? Interessant. Vertel even.’ 
Misschien was de roodharige biebmedewerkster (Bibby! Dat ware toch een goeie!) 
de spreekbuis van een groep kritische lezers – vooral lezeressen, zo leek het van-
avond wel. Een fanatiek leesclubje misschien. 
‘Het is eigenlijk omgekeerd, om zo te zeggen. Het lijkt wel alsof iemand uw boek… of 
toch een stuk eruit… eh… toegepast heeft.’ 
‘Tiens… Toegepast?‘ 
Elisa Smit nam nog een slokje water. Dat zorgde voor wat bedenktijd. Ze was nu zelf 
weer het middelpunt van een cirkel geworden. 
‘Vandaag nog wel.’ 
‘Eh… hebt u het over plagiaat? Heeft iemand…’ 
‘Nee.’ 
‘Een… een stukje… een toneelstuk? Een bewerking?’ 
‘Nee. Een scène.’  
‘Uit ‘Geen speld’ dus? Hieruit? Uit mijn roman? Vandaag, zegt u?’ 
Elisa stak, een beetje overbodig, haar voorleesexemplaar omhoog. De randen van 
de beschermflappen waren omgekruld door de vele lezingen.  

Toen gaf Libby Delmotte, medewerkster in de jeugdafdeling van de stadsbibliotheek, 
heden nog ontsnapt aan de dood, haar eigen korte lezing, eigenlijk van horen zeg-
gen, maar toch ook gebaseerd op een (hier afwezige) bron uit de eerste hand, terwijl 
de hoofden van de omstanders af en toe bevestigend knikten. De schrijfster luisterde 
welwillend. Gaandeweg meer en meer verbaasd. Hoe was dit mogelijk. Maranga was 
blijkbaar niet zo groot. Elisa had bij aankomst het stadskanaal gezien. Misschien 
dobberde daar ondertussen die verdwenen kiezentrekker in. Was dit een stadje van 
eierboerpraatjes en koektrommelplaatjes? Ergens op het koepeldak van de nagel-
nieuwe bieb drupte sneeuwwater. Het zou nog niet gaan vriezen. Verdorie, wat een 
vreemde situatie toch… 
‘En is die mevrouw Rowena hier vanavond?’ 
‘Nee, jammer, want anders zou die alles wel degelijk kunnen bevestigen.’ 
‘Tiens, hoe eigenaardig… ‘ 
‘Ja hé?’  
‘Dat is toch hoogst… ‘ 
‘Die hele scène… ‘ 

De debuutroman van Elisa Smit werd aangekondigd als een literaire thriller. Dat duo 
holle woorden was constant voorradig in de pr van uitgeverijen rond nog vele andere 
boeken, en werd klakkeloos door de media en papegaaiende boekbesprekers overge-
nomen. Voorgesneden koek. ‘Literair’ zou moeten betekenen dat het hier schrijven 
betrof, en geen opschrijven. Een meerwaarde, dus. Geen pulp. Dat was meteen ook 
het grote mankement in zoveel andere whodunitjes in het platgoedgenre, zeg maar. 
Bladvulling van opgestoken sigaretten en barbezoek. Clichés. Toch verkocht misdaad 
goed, net zoals de pollepeldramatiek en de schuimspaanretoriek van de kookboeken. 
‘Thriller’ zou voor spanning moeten staan. Iemand moest een dader of daderes ont-
maskeren. Vaak echter wilde je na twee hoofdstukken niet eens meer weten wie het 
gedaan had, of je wist het al van in den beginne: de buur, de butler, jijzelf, de hond. In 
veel aldus aangekondigde boeken van de laatste jaren ontbraken beide voorgekauwde 
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aspecten echter volledig. Woorddiarree en zinsverduistering heersten alom. Spanning 
betrof alleen dreigende onweerswolken. Niet zo bij de nog jonge E. Smit. Die had, na 
een intense opleiding Creatief Schrijven, raak geschoten. Haar kanjer was overigens 
door een uitgeverij gepubliceerd die de zaken anders aanpakte dan gebruikelijk was. 
De klassieke bobo’s van de grote uitgevershuizen keken op hun neus. De ‘nog’ jonge 
schrijfster haalde met ‘Geen speld’ een voor de gangbare normen duizelingwekkende 
oplage, terwijl alras de woorden ‘vertaling’ en ‘verfilming’ de ronde deden. Bovendien 
werd ze door haar uitgeverij goed betaald, wat ook al een uitzondering was in het 
wereldje van de letteren.    

Waardoor waren de lezeressen en lezers van Maranga (aangestoken door Libby Del-
motte) nu opgeschrikt? Een bepaalde passage in de bestseller van de jonge Elisa 
Smit was hiervoor verantwoordelijk. 

Na de druk op de knop naast de toegangsdeur was mevrouw Masquelin in de wachthal 
komen zeggen dat haar man er dadelijk zou zijn. Het zou niet lang meer duren. Clara 
mocht zich alvast ontkleden in een van de cabines. (Welke vrouw kon dit ongedwon-
gen zeggen tegen een andere jongere vrouw wetende dat haar man eraan kwam?) 
Daarna had ze de kronkelende trap naar het woonhuis weer bestegen. Er waren geen 
andere cliënten. Huppend op haar krukken hoorde Clara in een van de behandelcom-
partimenten onderweg naar een cabine een zacht gezoem, afgewisseld met driewerf 
gepiep. De te verwachten geluiden bij een kinesist. De praktijkruimte van kinesist Hen-
ric Masquelin bevond zich in de souterrainverdieping. Een buitentrap bezijden het 
woonhuis leidde ernaartoe. De ruimte was groot, want ze besloeg vrijwel de hele kel-
deroppervlakte van het huis erboven. Er was een wachthal, een dubbele behandelcel 
met telkens een elektronisch bestuurd ligbed, gescheiden van elkaar door een accor-
deonwand en afgesloten met een wit gordijn, een zaaltje met grotere toestellen en 
allerhande matten, een grote lege plek middenin zonder specifieke functie en drie om-
kleedcabines met gordijnen ervoor. ‘Hier zouden perfect privéfuiven gegeven kunnen 
worden,’ dacht Clara. ‘Sportfuiven voor meiden en macho’s. Wanneer zal ik weer kun-
nen dansen? Verdomde poot.’ Ze koos een cabine uit, plantte haar krukken tegen de 
wand, wurmde zich omzichtig uit haar rode broek en bekeek de beurse plek tussen 
haar enkel en kuit, haar rechterbeen ophoudend als een hondje dat moet plassen. De 
blauw-en-gele kleur signaleerde een kleine maar ingewikkelde breuk. Minstens drie 
maanden out voor competitievolleybal, had het verdict geluid. Getver de getver. Het 
gordijn aan haar cabine had ze halfopen gelaten, er was toch niemand anders. Dat 
gezoem wees niet op menselijke aanwezigheid; wellicht had Henric een toestel aan 
de oplader gekoppeld, of was dat geluid er altijd. Misschien probeerde hij een nieuw 
marteltuig uit, waar zij straks onverbiddelijk op aangesloten zou worden. Het kon ook 
de verwarming zijn. Clara ging nog even op het bankje zitten, uitblazend van de in-
spanningen op één been.   

Het bleef maar duren. Waar bleef Henric? Clara had al op één been driemaal naar die 
wenteltrap naar het woonhuis gehuppeld. Dat hielp natuurlijk niet. Het was ondertus-
sen al kwart over achten. De afspraak was om acht uur. Oké, nog even geduld. Maar 
ze kreeg het koud. Tok tok tok tok tok… punt komma punt komma punt komma… In 
haar roze slip hinkelde Clara heen en weer midscheeps de praktijkruimte, haar rech-
tervoet telkens voorzichtig op de vloer doen landend. Getver de getver, waar bleef hij 
nu? Er hing een spuuglelijke platte keukenklok aan de wand. Vijfentwintig over achten. 
Bijna halfnegen. Nee. Dit was niet normaal meer. Straks kon de volgende patiënt op-
dagen, en haar eigen sessie duurde minstens drie kwartier. Ze hupte met grote hink-
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stap-sprongen naar haar cabine, grabbelde naar haar mobieltje in haar jas en drukte 
op de sneltoets van KINE. De oproep kon niet door kinesist Masquelin beantwoord 
worden. Gelieve… ‘Fuck!’ mompelde Clara. Wat te doen? Broek weer aan, lichaam 
die kronkeltrap op hijsen, aankloppen? Buitentrap nemen en aanbellen? Ze koos nog-
maals KINE. Niets.       

  

Dat gezoem, afgewisseld met telkens hetzelfde gepiep. Piep-piep-piep. Zzzzzzzzzzzz. 
Piep-piep-piep. Zzzzzzzzzzzzz. Spelverdeelster Clara (vast rugnummer 4 bij  
MARAVO uit Tweede Nationale) tokte met een verbeten trek om haar mond in korte 
rukjes naar het linkse behandelcompartiment. Even nog bleef ze luisteren, met ge-
spitste oren, of er ademhaling waar te nemen was. Of gekreun. Zzzzzzzzzzzzz Piep-
piep-piep. Dan duwde ze met haar rechterkruk het witte gordijn opzij. Haar mond viel 
open van verbazing. Ze hapte een grote gulp souterrainlucht naar binnen en onder-
drukte een gil. Dat kon toch niet… Dat was… Nee… Het hoofdeinde van het behan-
delbed kwam telkens een eind schuin omhoog, waarna het weer horizontaal plat ging, 
zoals de rest van het bed, alsmaar opnieuw. Dat ding was duidelijk het noorden kwijt. 
Wat er echter op lag, had Clara bijna de schrik van haar leven bezorgd. Het was me-
vrouw Masquelin. Althans: een perfecte kopie ervan. Ze droeg kleren die de echte 
mevrouw ook droeg. Ze had dezelfde maten. Maar iets vreemder: er was een zuur-
stofmasker voor het gezicht van de oefenpop gebonden. Nog vreemder: er stak een 
breinaald in haar hart. Mevrouw Masquelin, althans het bovenstuk ervan, bewoog tel-
kens met het hoofdeinde mee: rijzend, dalend, gestrekt, rijzend, dalend, gestrekt. Het 
was bijna grappig om te zien, ware het niet van het zuurstofmasker en vooral die brei-
naald. Maar… waar was Henric?  

Toen Clara, weer aangekleed, een tiental minuten later erin geslaagd was de echte 
mevrouw met haar popversie te confronteren, wat gepaard ging met opperste verbijs-
tering en de daarbij horende gillen en gebaren, stelde die zich plotseling hardop de-
zelfde vraag: ‘Maar waar is Henric?’ 

‘Dus die tandarts van jullie heeft mijn boek gelezen?’ concludeerde Elisa. 
‘Ja, vermoedelijk,’ knikte Libby. ‘Ofwel is dit allemaal toeval.’ 
‘Maar waar is hij?’ vroegen twee omstanders zich gelijktijdig af. 
‘In uw boek wordt de verdwenen kinesist nog teruggevonden hé,’ zei Libby. ‘En die 
volleybalclub: MARAVO… Is dat misschien het MAR van Maranga? Zou dat kun-
nen?’  
Elisa Smit knikte, tegen haar zin, als antwoord op de eerste vraag. Ze wou dat zelf 
niet gezegd hebben. Het is altijd iemands kind, zus, broer, vader, moeder, oma, opa. 
Ze voelde zich wat schuldig. Haar kinesist werd namelijk in vijf stukken herontdekt, 
verspreid over een provinciestad. Een wraakactie waar zelfs sympathie voor kon be-
staan. In romans kon dat wel. Bloed was er vervangen door inkt. 
‘Maar dat MAR van MARAVO staat voor Markegem. Ik heb in mijn jeugdjaren zelf 
nog bij die ploeg gespeeld.’ 
‘Maar hoe kwam u zelf op het idee … ‘ begon Birgit. 
Elisa kapte de vraag abrupt af: ‘Fantasie is mijn beroep hé.’ 
Er volgden nog wat losse flodders in de trant van ‘Zoek de zeven verschillen’. Het 
zuurstofmasker. De foto. De speld. De breinaald. De behandelstoel. Het kinesisten-
bed. Het perpetuum mobile van beide. Het vrije beroep van de verdwenen mannen. 
De poppen. 
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‘In uw boek sneeuwt het niet hé?’ 
‘Nee, dat klopt, het sneeuwt niet.’ 
Elisa keek diep in de ogen van het naarstige lezeresje dat de constaterende vraag 
opgeworpen had, erop beducht dat zich hier misschien weer een vreemde vorm van 
humor voordeed. Ze dacht aan de letter z, waar ze van de bibliothecaresse geen ver-
dere uitleg over gekregen had daarnet. 
‘Het waait wel stevig.’ 
‘Ja hé? Ik hou van wat wind in wat ik schrijf.’ 
Ja? Ik krijg hoofdpijn van wind.’ 

De gevierde debutante verliet drie kwartier later het nagelnieuwe pand ook een beetje 
als schuldige. En eigenlijk was dat gedeeltelijk ook zo. Het betrof een geheim, een 
puur schrijversgeheim, dat maar beter niet aan de grote klok werd gehangen. Net het 
hoofdstuk dat de lezeressen in Maranga verontrust had, was namelijk aangeleverd 
door een ghostwriter die in dienst was bij de firma Koppie-Koppie in de hoofdstad. Ze 
beperkten zich daar niet tot loutere copywriting, of speeches voor politici, maar lever-
den ook op verzoek en onder strikte geheimhouding eerste en soms laatste hoofdstuk-
ken voor romans, geruggensteund door kunstmatige intelligentie ofte ai. Een aantal 
auteurs van fictie maakte daar gretig gebruik van, met name vooral de serieschrijvers. 
Elisa Smit had na een aanvankelijke eerste gulp inspiratie gevolgd door een lange 
ellendige writer’s block ook zo’n hoofdstuk gekocht, maar ze had dat na enkele aan-
passingen ingebed ergens midden in haar kanjer, niet voor- of achterop. Fantasie was 
haar beroep, maar ze kon ook creatief knippen en plakken. Het deed geen afbreuk aan 
de verdienste van ‘Geen speld’. De kanjer bleef een indrukwekkende prestatie. Maak-
ten de kunstschilders vroeger ook geen gebruik van hun ‘krullenjongens’ om vooraf al 
stukken van hun schilderij op het doek aan te brengen? Hadden sommige wereldbe-
kende bestsellerauteurs geen geheime mee-schrijvers? Deden politici niet vaak een 
beroep op ghostwriters? Misschien waren meer kunstwerken dan bekend eigenlijk een 
prestatie van twee (of meer) man.    

Hoofdinspecteur William Braine hurkte bij het lijk en bekeek daarna de drie bebloede 
tanden.  
‘Het is blijkbaar de riek,’ deelde hij mee, zich over zijn schouder tot inspecteur Marc 
Storme richtend, die met agente Wilma op de begane grond gebleven was, want de 
liftbak was te klein voor drie personen. Een ietwat overbodige mededeling.  
‘Een boerenvork. Hij moet gestruikeld zijn en vanuit de liftbak op een of andere ma-
nier op die riek hier gevallen zijn. Recht in zijn hart, verdorie. Een stomme misstap. 
Drie tanden, drie gaten in zijn lijf, kom dat tegen.’ 
‘Misschien is hij wel vanuit die liftbak met die vork op zijn borst gericht naar beneden 
gesprongen. Een variant van harakiri, om zo te zeggen. Of seppuku.’ 
‘Wauw. Denk je? Zelfmoord? Een boerenzelfdoding met een drietand?’ 
‘We mogen niets uitsluiten hé, chef. Ai ai, komaan zeg, hoe is het mogelijk. Potverdo-
rie, koppig ding! Eindelijk!’ 
Inspecteur Storme had zes, zeven keer zo driftig op enkele knoppen gebeukt dat de 
kleine lift plotseling stilhield en weer de normale bevelen van op en neer gehoor-
zaamde.  
 
Zijn vrouw Zeyna had hem ontdekt. Die zat nu van de schok te bekomen in de keu-
ken van het woonhuis bij de varkenskwekerij. Agente Wilma van de hulpdiensten was 
bij haar komen zitten om de golven van verbijstering en ontzetting op te vangen. Ge-
spietst op een riek waarvan de tanden zijn hartstreek perforeerden, lag varkensboer 
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Lucas in een rare kronkel half op de bodem van het materiaalliftje, dat bij aankomst 
van de inspecteurs ononderbroken en met naargeestig gekriep de korte afstand op 
en neer naar een hogere verdieping aflegde.  
‘Dit lijkt wel Doorboorde Harten Dag,’ zei William Braine. ‘Vanmorgen die rare pop 
met die speld door haar linkertiet, vanavond een dooie boer met een riek door zijn tik-
ker. En wat is dat toch met die op hol geslagen tandartsstoelen en boerenliften?’ 
Marc Storme lachte hardop. Dat mocht in dit beroep, bij afwezigheid van de betrokke-
nen. Galgenhumor. Ontlading. 
‘Of nee: Carrouseldag. Een gekke tandartsstoel en een zotte lift.’ 
‘Dat belooft voor uw memoires, baas.’ 
‘Hoe is dat gebeurd? Die lift deed zo raar. Zelfmoord? Moord? Ongelukkig toeval? 
We kunnen het niet aan de varkens hier beneden vragen, hoewel ze met velen zijn, 
en slim.’ 
‘Nee hé.’ 
‘Het schijnt dat zwijnen inderdaad slimme beesten zijn. Wist je dat?’ 
‘Vandaar de vergelijking tussen flik en pig zeker? In feuilletons hoor je dat soms.’ 
Hun politionele blikken zeilden even over de vele compartimenten van het varkens-
complex. Geknor en gegil alom. Roken die slimme beesten bloed?  
‘Ben jij een vleeseter, Marc?’ 
William monsterde hierbij zijn ondergeschikte midscheeps, ter hoogte van het buik-
spek. 
‘Ja, maar geen orgaanvlees, baas,’ zei die, terwijl hij nu zelf ook even de driewerf ge-
perforeerde varkensboer van dichterbij bekeek.  ‘De vrouw let daarop. Geen vette 
darmen of bloedpens voor ons. Zelfs geen lever.’ 
‘Een gezonde biefstuk is ook kermis hé.’ 
‘Drie tanden… Een drietand dus… ‘ mompelde Marc, nu ook hurkend naast de afge-
storvene. ‘Wellicht iets voor de recherche. Dat moet hier nader bekeken worden.’ 

Bronwyn had zeven jaar geleden de donor het liefst zelf gekozen, maar dat kon niet. 
Ze mocht alleen maar twee eigenschappen formuleren waar zo’n onzichtbare kerel 
volgens haar wensen aan moest beantwoorden. Daar moest het bij blijven. Dus haakte 
ze af. Ze ging op een andere manier op zoek om haar kinderwens in vervulling te doen 
gaan. Na een aantal tandheelkundige ingrepen bij Rob Tillerman wist ze wie ze wou. 
Het lachgas had zijn werk verricht. Twee chique diners en een paar dronken avonden 
met de ladies’ man die zo goed kon boren, volstonden.  

Alles voltrok zich de daaropvolgende jaren zoals afgesproken en gepland, maar gaan-
deweg begon Rob lastig te doen, ook al was ondertussen Bronwyn uit zijn leven ver-
dwenen en had de ranke, sexy Perlefien Malbien haar plaats ingepalmd en was ze 
zelfs bij hem ingetrokken. Toen bleek dat Onno een meer dan normaalbegaafd kind 
was, wou hij zich uitdrukkelijker als donorvader manifesteren, bij gebrek aan andere 
kinderen. Dat was helemaal niet de afspraak. De tandarts werd een pain in the ass 
van de veearts. Zijn zoon kwam zelfs ook in de groep van zijn vriendin in het eerste 
jaar van de Markhurst-school te zitten. Perlefien zelf wist echter van niks. Haar tandarts 
verzweeg zijn vaderschap voor haar. Ook Bronwyn had de verdere ontwikkelingen niet 
kunnen voorzien. Ze was voor de beste school gegaan en ze was pas later op de 
hoogte geweest van de verdere liefdesavonturen van Onno’s mannelijke verwekker. 
Toen ze kort daarna door haar dagelijkse contact met de school van de breuk tussen 
Perlefien Malbien en Rob Tillerman hoorde, achtte ze het ogenblik voor een vader-
moord gekomen. Ze zou zichzelf en haar zoon van een lastpak verlossen en ervoor 
zorgen dat hun toekomst rooskleurig bleef. Verhullende omstandigheid: niemand zou 
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een vader in hem gezien hebben. Alleen een vrouwenkerel die zijn zoveelste lief had 
gedumpt. Of omgekeerd. Daar zou ze gebruik van maken. Rob Tillerman, de god van 
het lachgas, zou varkensvoer worden. Onverwerkt hevig liefdesverdriet zou hem eerst 
tot voodoopraktijken leiden. Daarna zou hij op een of andere manier verdwijnen. De 
pop Perlefien wachtte de elektrische stoel, eeuwig weifelend tussen hemel en aarde. 
Aldus geschiedde. Veearts Bronwyn wist van aanpakken. Enige fantasie was haar niet 
vreemd. Knutselen kon ze ook als de beste. En Instagram leverde het benodigde fo-
tomateriaal. 

Zeyna deed ook haar duit in het zakje, vanaf dag 1 van het plan. In het verste compar-
timent van de varkenshangar begon ze zonder medeweten van haar man Lucas zeven 
zwijnen uit te hongeren. Dat vergde niet veel moeite: Zeyna hielp immers elke dag bij 
de voedertijden in de kraamstal (voor zeugen met biggen), in de dragende zeugenstal, 
de vleesvarkensstal en de quarantainestal. Ze zou samen met Bronwyn twee vliegen 
in een klap slaan. De aandacht voor dat ene onfortuinlijke slachtoffer zou de aandacht 
van het andere slachtoffer afleiden, zo dat nog nodig zou blijken, want die zou inmid-
dels onzichtbaar zijn, helemaal verdwenen. Op de bewuste dag sloeg Bronwyn ’s 
nachts al toe, terwijl Onno nog lichtjes snurkend in soesland vertoefde. Binnen geraken 
in de tandartspraktijk ging makkelijk. Een koud kunstje voor ex-geliefde Bronwyn. Een 
telefoontje volstond. Verheugd (maar toch wat verwonderd over het tijdstip, hoewel: 
veeartsen werkten ook bij nacht) zwierde Rob Tillerman die nacht zijn benen weer uit 
zijn bed. De moeder van zijn zoon had hem blijkbaar dringend nodig. Er was iets. Ze 
wou het zelf komen zeggen. Op dit uur. Misschien had ze wat te veel gedronken. Hoe 
dan ook: eindelijk besefte ze dat hij als vader… Er zat dus schot in de zaak. Daar had 
je de bel al.  

‘Moet dat een kloon van onze zoon verbeelden?’ deed Rob grappig, toen hij de vod-
denpop in haar armen zag. ‘Of ben je alweer in… haha!’ 
‘Verrassing,’ antwoordde Bronwyn net zo guitig, even het spelletje meespelend. 
‘Amai, wat… ‘ 
‘Wacht maar!’ 
‘Het is wel laat hé. Eigenlijk sliep ik al. Bijna.’ 
‘Des te groter de verrassing, schone slaper.’ 
‘Ik ben benieuwd. Wat kan ik… ‘ 

Bronwyn legde de pop op tafel, ritste haar boodschappentrolley open, haalde er het 
nodige uit en diende de verbouwereerde tandarts zonder verdere poeha prompt een 
dusdanige elektrische bedwelming toe dat vijf varkens samen onmiddellijk de geest 
zouden hebben gegeven. Daarna volgde nog een injectie. Nog voor het eerste roze 
licht in het oosten was gemorst, werd de levenloze Rob, verpakt in een muisgrijze 
slaapzak, aan de achterkant van zijn huis de SUV  in getakeld met de zwijnenkatrol 
die Zeyna voor Bronwyns verjaardag had gekocht. Dankzij het stadspark aan de over-
kant en het nachtelijke tijdstip waren er geen pottenkijkers. De pop Perlefien had on-
dertussen, met haar fotomombakkes op en de hoedenspeld door haar voddenhart, 
plaatsgenomen in de behandelstoel in de praktijkruimte, die Bronwyn met enkele wel-
gemikte elektronische ingrepen eindeloos en danseuse bracht. Een bijkomend fanta-
sietje, dat te denken gaf. Enkele uren later schoof de Bommoeder met een iets uitdruk-
kelijker kloppend hart dan gewoonlijk centimeter na centimeter over de Magraan-brug 
aan, tot tweemaal toe opgeschrikt door een snurkje van haar zoon Onno, wiens onbe-
kende dode vader in de koffer lag. Zijn neusje vertelde hem dat het er naar ‘dier’ rook. 
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Daarna kocht mama gezond fruit in Spek & Bonen en reed gelijk door tot bij varkens-
kweker Lucas.  

Na de koffie vervoerden ze de gevelde Lucas in een kruiwagen naar de varkenshan-
gar. Daar werd die vakkundig gespietst. Make it look like an accident. Daarna was Rob 
aan de beurt. Die werd uit de koffer getakeld en na ontkleding door de zeven hongerige 
varkens verorberd. Het gepiep en gekreun van de materiaallift (Bronwyn had ook hier 
haar talent voor het perpetuum mobile toegepast – het verhoogde nog het gehalte van 
‘jammerlijk werkongeval’) werd een tijdlang overstemd door het geschreeuw en ge-
grom van zeven uitgehongerde omnivoren in het verste compartiment van de loods. 
Die beesten vraten alles wat er op deze aarde te vinden was, tenzij prei.  

Zeyna en Bronwyn vielen elkaar drie kwartier later in het woonhuis met hevig klop-
pende harten in de armen. 
‘Nu alleen nog die andere pigs verwittigen.’ 
‘Het is toch… Het zal toch… Alles is toch… ‘ 
‘Alles is oké, liefje. We kunnen het. Jij kunt het. Er is geen speld tussen te krijgen.’  

De lezers en lezeressen van ‘Geen speld’ knepen zich herhaalde malen welgemeend 
in hun vege lijf toen ze het nieuws over de varkensboer (en vooral die lift!) vernamen. 
Van de tandarts (die van de bewegende stoel!) werd niks meer vernomen. Die bleef 
spoorloos. Een duikploeg zocht twee dagen lang vergeefs het kanaal af. Misschien 
had een overdosis aan lachgas hem naar Nepal gedreven? Of was hij na de breuk met 
zijn lief een Filipino-bruidje gaan kopen? De bestseller ‘Geen speld’ kreeg er prompt 
drie nieuwe lezeressen bij. Die troffen elkaar elke dag aan de poort van de Markhurst-
school. 

Libby Delmotte speelde met de gedachte ‘iets’ over de recente gebeurtenissen te 
schrijven. Maar zoiets kon moeilijk in een gedicht, of in een poëziecyclus. Misdaadge-
dichten bestonden niet. Misschien moest ze zich voor het eerst aan proza wagen. Die 
breinaald van E. Smit en de hoedenspeld waarover Rowena aan de schoolpoort had 
verteld, bleven maar door haar gedachten spoken. Ze koesterde ook nog een tweede 
idee. Ze zou Birgit voorstellen om een expositie in de bibliotheek te organiseren van 
alle (toonbare) dingen die het personeel van de bib in de ontleende en teruggebrachte 
boeken soms aantrof: lottoformulieren, kalenderblaadjes, boodschappenlijstjes, brief-
geld, foto’s, liefdesbrieven, speelkaarten, gedroogde bloemen, stickers, post-its, veren, 
trouwuitnodigingen, visitekaartjes, trein- of bustickets. Ze had onlangs een artikel ge-
lezen waarin wereldwijde vreemde vondsten tussen boeken werden opgesomd: een 
envelop met duizenden euro’s, een gebitsprothese, een liefdesbrief uit de Eerste We-
reldoorlog, een plak spek, een familiefoto uit 1940, een winnend loterijticket, mense-
lijke nagels en haar, een verlovingsring, de eigendomsakte van een huis, zelfs een 
kleine gedroogde slang. Ja: de werkelijkheid overtrof soms de verbeelding en de fictie. 

Zelfs met haar night vision bril op vond de nieuwbakken lezeres Rowena dat Bronwyn 
er de laatste dagen weer wat bleker uitzag. Ook wat minder mollig. De schuld van 
slacht bij nacht?  

De beide geliefden, boerin Zeyna en veearts Bronwyn, besloten om het boek waar-
over in Maranga zoveel te doen was, gezellig samen te lezen. Ze deelden een exem-
plaar met elkaar, drie opeenvolgende knusse winternamiddagen op de boerderij, ge-
wapend met cakes, paprikachips en rode wijn, want er waren bijna vierhonderd blad-
zijden te lezen. Met stijgende verbazing las Bronwyn het ‘gekochte’ hoofdstuk tot 
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vijfmaal toe na elkaar. Zeyna las het haar een zesde maal hardop voor.  
‘Verdorie, het is echt gebeurd… in een boek!’ 

Libby werd op een ochtend door hoofdbibliothecaresse Birgit begroet als ‘Bibby’. Een 
doordenkertje, zei ze.  
‘Dank je voor de inspiratie,’ zei Bibby-Lilly.  
Misschien werd Bibby wel het hoofdpersonage in die eerste novelle van haar.  
‘Ik heb een voorstel voor onze volgende expositie. Nu eens geen auteur en zijn of 
haar oeuvre…’ 

Zeyna kreeg nog één keer het bezoek van hoofdinspecteur William Braine. Waar-
schijnlijk had zijn inspecteur Marc Storme het bij het rechte eind gehad. De boeren-
stiel was er niet makkelijker op geworden, ook voor varkenskweker Lucas niet, die 
luidens zijn echtgenote aan niet-aflatende depressies leed. De bevindingen van de 
recherche wezen in dezelfde richting. 
‘En doet die liftbak in de stal het weer? Er was iets loos toen wij hem daar… toen we 
uw man… Dat ding leek eh… moeilijk te controleren.’ 
‘Dat is weer in orde, ja.’   
‘Eh… Heb je dat verhaal gehoord over dat boek? Ik bedoel… Enige tijd geleden was 
er een boek… zo’n roman… een raar verhaal over een kinesist. Hoe heet het ook 
weer… Overspel… Speldeknop… Of is het in twee woorden? Ik kan er niet meer op 
komen. Het verkoopt blijkbaar bijzonder goed. Heb jij dat gelezen?’ 
Zeyna haalde haar schouders op: ‘Dat zegt mij niks, inspecteur.’ 
‘Hoofdinspecteur.’ 
‘Hoofdinspecteur.’ 

De succesvolle debutante Elisa Smit ontving via haar gastenboek op haar webstek 
nog enkele mailberichten van ijverige lezeressen uit Maranga betreffende de opval-
lende gelijkenissen tussen haar fictie en de echte realiteit. Ze beantwoordde geen van 
deze berichten en vervloekte het gekochte hoofdstuk. De werkelijkheid bleek vaak er-
ger te zijn dan de fantasie. Had Agatha Christie dat ook niet eens gezegd of geschre-
ven? Die huiverschrijfster op kamertemperatuur die ooit een hele week spoorloos bleef 
zonder dat iemand wist waar ze was? Misschien moest Elisa zelf ook eens zo’n week 
plannen. In Maranga. Stadje van de kanaal-anagrammen. Waar de hoofdstukken te 
grabbel lagen. 

Inspecteur Marc Storme kocht een exemplaar van de bestseller ‘Geen speld’, las het 
in stukken en brokken, te beginnen bij het einde, en gaf het dan door aan hoofdin-
specteur William Braine.  
‘Dank je,’ zei die, ‘maar ik geloof niet in sprookjes.’ 
‘Het is toch raar, hoor, chef. Misschien moet je het toch wel eens lezen. Er gaat ook 
iets op en neer in dat boek. Curieus!’ 
‘Allez dan… Voor in het weekend, misschien.’ 
‘Ik wil het wel terug. Voor mijn vrouw.’ 

Omstreeks deze tijd leerde juffrouw Perlefien haar groep het woordje ‘zwijn’ aan. Het 
kwam voor in een gedicht. Dat zwijn had wel een dik buikje! Dubbel gestipt. Want je 
had ook enkel gestipt: de ei van… jawel: ei. Weet je nog: kip? Wie legt dat ei? En wist 
je dat het buikje van ‘zwijn’ ook dat was van ‘tijger’, waar Onno een tijdje geleden zoiets 
moois over zei? Misschien werd Onno later wel een heus dichter? 

Dot ontdekte dat je Onno achterstevoren ook zo kon lezen dat het Onno bleef.  
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‘God is zo zot als een marmot,’ zei Onno na de les Zingeving. De Afgod van de Lette-
ren zegende zijn rijmpje met een mooie sneeuwbui. Er bleef een sneeuwvlok aan zijn 
wenkbrauw haperen. 
 
‘Wat je sjegt, ben je sjelf,’ zei Dot. ‘En ik ben een gesjenk van God.’ 

Johnny van de gestreepte betonmixer deed in opdracht van zijn vriendin Nancy wat 
boete voor zijn onoplettendheid in het stadsverkeer. Met haar bibliotheekpas ont-
leende hij op haar verzoek een exemplaar van ‘Geen speld’ van de succesvolle de-
butante Elisa Smit. De bib beschikte maar over twee exemplaren van die recente 
bestseller, druk uitgeleend na de lezing van de schrijfster onlangs in de bib, zodat 
een tweede en zelfs derde bezoek nodig was. Bij dat derde (succesvolle) bezoek 
zocht hij ook Libby Delmotte in de souterrainverdieping op, waar de jeugdafdeling 
van de bib zat. Het was de vrouw die hij een tijd geleden bijna in haar auto vermor-
zeld had. Hij had zich eerst in de volwassen afdeling op de gelijkvloerse verdieping 
geïnformeerd. 
‘Goedemorgen. Ik eh… ‘ 
‘Johnny!’ zei Libby verbaasd. ‘Van… van de botsing! Wat…’ 
JOHNNY – NANCY flitste op in haar hoofd. Even ook klonk weer dat naargeestig ge-
piep van dat achteruitrijdende gevaarte in haar hoofd.  
‘Ja. Alles oké met u? Libby is het toch, hé? Ze wezen me boven de weg naar hier.’ 
‘Ja… Ja…’ 
‘Ik kwam dit hier ontlenen.’ 
‘O… Dat boek…’ 
‘Ja… ‘ 
‘Geen jeugdboek hé… Verre van.’ 
‘Eindelijk heb ik het gevonden. Het is al de derde keer dat ik het kom zoeken. Iedere 
keer uitgeleend. Het is voor mijn vriendin eigenlijk. Nancy. Ze leest veel. Moordboe-
ken. Ze heeft ook dat verhaal over die verdwenen tandarts gehoord. Dat staat daarin 
voorspeld, schijnt het. Kan dat zijn? Of heeft iemand het gewoon nagedaan? Er was 
een artikel in de Maranga Courant daarover. Raar maar waar.’ 
‘Ah zo. Ja…’ 
‘Ik hoop dat je geen verdere miserie hebt gehad na eh… de botsing? Papieren en zo. 
Verzekeringen. Jammer van je auto natuurlijk. Is-ie…’ 
‘Nog wat pijn in de nek. Een en ander moet nog geregeld worden. Ik heb een ver-
vangwagen in afwachting van verdere beslissingen. Zeg: we zagen je betonmixer 
vooraf al passeren in de straat van onze school… de Markhurst-school… tijdens de 
ochtendspits aan de schoolpoort… Dat is… eh… Er zijn daar nieuwe regelingen rond 
hé. Wist je dat dan niet? Ik zit daar in de Ouderraad…’ 
‘Tja… Maar ik moest in de stad zijn. Op de werf van dat gebouw van de Belastingen. 
Soms kan het niet anders hé. Op weg naar… Is het een spannend boek? Zo dik… 
verdorie.’  
‘Dat valt mee. Je moet je wel door de eerste honderd bladzijden heen worstelen. Zeg 
dat maar aan… ’ 
‘Nancy.’ 
‘Nancy.’ 
‘Zal ik doen.’ 
‘En kijk wat beter uit bij het achteruitrijden.’ 
‘Beloofd. En nogmaals sorry. Ik hoop dat alles eh… goed geregeld wordt.’ 
‘Lees het boek zelf ook maar!’ riep ze hem nog achterna. 
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Stadsdichteres en hulpbibliothecaresse Libby Delmotte publiceerde anderhalf jaar la-
ter onder het pseudoniem Bibby Daver haar eerste kort verhaal in het literaire maga-
zine Vreemde Vertellingen.  

 

EEN OPGEPRIKTE FOTO 

Interrogatum est: Inveniamne? 
Responsum est : Invenies. 
Fiamne dives ? Fies. 
Vivamne invidendus ? Vives. 
Moriarne in lecto meo ? Ita. 

Er is gevraagd: Zal ik het vinden?  
Het antwoord is: Dat zult gij. 
Zal ik rijk worden? Ja, dat zult gij. 
Zal ik tijdens mijn leven benijd worden? Dat zult gij. 
Zal ik in mijn bed sterven? Zo zal het zijn. 

Dat zijn de vragen die zij op de oude foto aan de man met de imposante bakkebaarden 
achter haar onuitgesproken stelt. Zij kijkt hem daarbij niet aan. Hij hoort het ook niet. 
Zij kijkt, zoals haar ooit door de fotograaf gevraagd werd, in de lens, haar hoofd ietwat 
geforceerd naar haar linkerkant gedraaid, toch in de richting van haar man. De vrouw 
zit op een kleine sofa met gekrulde armleuningen; de hand van de man rust kordaat 
op de rugleuning van de sofa. Hijzelf staat half achter het ontroerende zitmeubeltje. 
Alles is van hem. Hij denkt: ‘Ik heb een goede vrouw. Tijd om met haar weer eens 
vereeuwigd te worden. Maar niet zoals op onze trouwfoto. Zij mag er dit keer bij gaan 
zitten.’ 

Het is een verrassend scherpe foto, ondanks zijn ouderdom. De vrouw draagt een 
hooggesloten kraag van crèmekleurig kant. Ze heeft een zowel dromerige als vastbe-
raden blik. Haar gezicht wordt bekroond door een hoed van diepzwart vilt, met een 
brede rand die een zachte schaduw over haar ogen werpt. Opvallend zichtbaar detail 
is de lange slanke sierspeld-met-knop die door de kroon van haar hoed steekt. Het is 
een klassiek accessoire en zowel functioneel hulpmiddel als subtiel symbool van ele-
gantie en weerbaarheid uit een vervlogen tijdperk. De knop is een schitterend orna-
ment van amethist, gevat in fijn zilverwerk dat doet denken aan bevroren kant. Het kan 
het licht vangen bij elke kleine beweging van haar hoofd. De dunne stalen schacht 
verankert niet alleen de hoed stevig in haar zorgvuldig opgestoken kapsel, maar geeft 
ook een vlijmscherp randje aan haar verfijnde verschijning. Het haar is in een klassieke 
chignon gedraaid, waarbij de speld precies op het raakvlak tussen het vilt en haar 
lokken is gestoken. Die hoedenspeld etaleert niet alleen mode, maar vertegenwoordigt 
ook een discreet verdedigingsmiddel voor de vrouw die zich alleen op straat begaf. 
Een statement. Zodra ze zou bewegen, zou het juweel op de speld – een klein baken 
van licht tegen de donkere stof van de hoed – twinkelen. Een verwittiging. Ze beli-
chaamt een tijd waarin mode en functionaliteit hand in hand gingen met een vleugje 
mysterie. 

De vrouw is verslaafd aan de fles, maar de man weet dat niet. Of misschien wil hij het 
niet zien. Hij zit vele malen eenvoudiger in elkaar dan zijn eegade. Zijn pose doet ver-
moeden dat hij in zaken zit. Business as usual: pieken, dalen, grafieken, percenten, 
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misschien een dreigend failliet of een onverwachte beurskrach in een opgaande markt. 
Zijzelf is een hoogbegaafde huisvrouw, thuiswerkend, omdat er sedert enkele decen-
nia geen geld meer is voor een huishoudster, butler, kokkin en stalknecht. Nochtans 
heeft zij ooit Latijn, Grieks en algebra geleerd. Daar kan zij geen gezin mee beredderen 
(en op foto’s ook niet doen alsof) dat zes kinderen telt, telde: vier in leven, een tweeling 
die vroegtijdig overleed. Omdat het leven uit haar werd weggezogen, giet zij het stie-
kem weer vol met alcohol. Geestrijke dranken verdoven ietwat haar geest. Of dat waar 
vele anderen noch de woorden noch het bevattingsvermogen voor hebben. De ziel, 
misschien? Drank bezweert ietwat het gevaar, maar net zo goed doet de drankduivel 
dat harder oplaaien. Dat gebeurt allemaal verstolen; de man is vaak uithuizig. Hij is 
met zichzelf bezig. 

Er zijn geen kinderen te zien. Het is de laatste foto waarop de vrouw staat.      

Was deze intelligente vrouw misschien na een stuitend misverstand met haar wettelijk 
geregelde wederhelft domweg over een po gestruikeld, ondertussen door die ongeluk-
kige val de geest gevend, en was zij daarna inderdaad in het echtelijk bed getuimeld? 
De schedelpan gespleten door de kracht van een snel geheven en weer neerdalende 
kandelaar? (O geliefd moordvoorwerp!) Of gewurgd door een stel vertrouwde mannen-
handen die… nou: zichzelf plotseling niet langer in de hand hadden? Of… was er een 
andere teelballentorser in het spel? In diezelfde slaapkamer? Vrouw, misschien? Is er 
met gif gewerkt? Naalden, priemen? Een hoedenspeld van pakweg twintig centimeter 
lang? Een diepgevroren schapenbout die daarna nog culinair werd bereid? Is deze 
hoog dichtgeknoopte persoon van vrouwelijke kunne onwel geworden door een uiterst 
ernstig bericht en was er niemand in de onmiddellijke omgeving om Hare Hoog-Dicht-
Geknooptheid te ontknopen? Zag ze overal hardheid en hindernissen, schoot ze zich 
daarom voor het hoofd en viel ze daarna in een laatste sentimentele wanhoopkramp 
van troost op haar eigen helft van de sponde neer? Een horizontaal sanctuary? Tui-
melend in de eeuwige troost van vergetelheid? Nooit meer slapen, nooit meer niet 
kunnen slapen, nooit meer opstaan? 

We zullen het nooit te weten komen als we alleen maar naar deze veelzeggende foto 
staren. Feit is dat dit de laatste foto betreft van de vrouw in levenden lijve. We zullen 
hem met de nodige aandacht op een bord prikken. We zullen forensische wetenschap-
pen nodig hebben om deze boeiende fotografie met andere ogen te bekijken. Deze 
vrouw moet weer even tot leven gewekt worden.  
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