GRENSGEVAL

EEN WAARGEBEURD SMOKKELESSAY

Duizenden kilogrammen geleden ...

‘Smokkelen’: goederen invoeren zonder invoerrechten te betalen, het ontduiken van
voorschriften’.

Sinds de grenzen in Europa vervaagd zijn, klinkt ‘smokkelen’ ouderwets. Het is wellicht
ook zo oud als de mens zelf, want het bestaat dankzij de begrippen ‘mens’, ‘grondge-
bied’ en ‘grens’. Het woord ‘smokkelen’ heeft een aangename, donkere klank. Het bui-
telt in de mond als een te heet gebakken aardappeltje. Er steekt vaart, avontuur en
geheim in. En herhaling. Het heeft gelijk iets haperends of struikelends: niet altijd loopt
het van een leien dakje. De sluikstoker, de valsemunter, de smokkelaar: het publiek
heeft er een boontje voor en de pers heeft er een kluifje aan. Er hoeft niet altijd geweld
mee gepaard te gaan. Het schilderachtige overheerst. Geheimzinnigheid is troef. Wie
is dan het slachtoffer? Vadertje Staat. Want eigenlijk wordt dié opgelicht. Een ab-
stracte, gegeerde vijand. Opdat Vadertje Staat niet in zijn hemd zou worden gezet, is
hij beschermd en vertegenwoordigd door douaniers in uniform. Voor de smokkelaars
zijn zij de concrete, zichtbare vijand.

De mensen zijn altijd geboeid geweest door verhalen uit de schemerzones en de
grensgebieden. Stoken, vervalsen en blauwen zijn met de regelmaat van een klok voer
voor de media. Maar de tijden veranderen. In Europa verdwijnen de grenzen ziender-
ogen. Criminaliteit wordt via de computer bedreven. Een ander soort smokkelen doet
zich nu voor. Of wat dacht je van industriéle spionage, de braindrain, gif uit het buiten-
land, de wijnplas, de boterberg, de koortsige varkens, de dolle koeien, de drugroutes,
de mensensmokkel en de melkstroom? Op het vliegveld in Anchorage, Alaska, werden
anno 1991 zelfs twee Amerikanen aangehouden die 137 galblazen van beren naar
Azié wilden smokkelen. Die moesten ginder dienstdoen in de lokale geneeskunst.

Met het wegvallen van de oude tolhuisjes en slagbomen verdwijnt ook een flink deel
van de smokkelfolklore. De geuren van ‘geblauwde’ tabak, koffie en alcohol (niet per
se de gezondste producten natuurlijk) verzwinden in de mist der tijden. De code van
het kleurrijke volkje van de blauwers vergeelt.

In deze reportage heb ik het over contrabande en douane: over smokkelen dus. Ik
kreeg alle informatie uit de eerste hand: van de sympathieke smokkelgeneraal J. met
name, eind vorige eeuw een man die de 90 naderde. Hij vertelde me zijn verhaal,
aangevuld met knipsels uit Vlaamse en Noord-Franse kranten uit de jaren ‘40 en ‘50.
Mijn bibliografie inventariseert die knipsels.

Zondvloed



In de provincie West-Vlaanderen en in het noorden van Frankrijk ligt tussen Adinkerke
en Duinkerke het vette, vruchtbare polderland. Dit is de echte Westhoek: de witte dui-
nen waarachter de zee ruist en waarboven veelvraten van meeuwen zwieren om
daarna in de golven te duikelen, de weelderige akkerlanden van Veurne-Ambacht en
de weidse vlakten van De Moeren — Les Moéres. Driekwart eeuw geleden vormt dit
oude landschap het decor voor een gigantische smokkelzaak, die uitlopers heeft tot in
de lichtstad Parijs. Bij deze stiekeme nachtelijke arbeid gaat het om koffie en vooral
tabak.

In 1953 breken in de Lage Landen de dijken door. Het stormt hevig. De wind zit in het
‘slechte gat’. Tot overmaat van ramp is er springtij. Een heuse zondvloed overspoelt
een stuk van die Lage Landen. Er vallen veel slachtoffers. In het begin van datzelfde
jaar verschijnen voor de correctionele rechtbank van Duinkerke(n), Frankrijk, 52 ‘con-
trabandiers’. Het is een van de grootste smokkelprocessen uit de Franse geschiedenis.
Vonnis wordt geveld over een Franse ‘generaal’, zijn talrijke ‘lampisten’ (handlangers)
en drie (afwezige) Belgen: ook een ‘generaal’, plus zijn ‘luitenants’. Voorheen zijn de
drie Belgen al door de rechtbank in Veurne veroordeeld. Die hebben al iets op hun
kerfstok.

Het vreemde aan het proces in Duinkerke is dat er geen grammetje koffie of tabak te
zien is. Er wordt ook nooit een grammetje ontdekt. Toch beslist de rechter dat er vol-
doende bewijzen voor smokkel zijn, al oordeelt hij dus eigenlijk over ... rook.

Het verdict is streng: gevangenisstraffen tot drie jaar en een totale boete van 195 mil-
joen Franse francs. De Franse staat eist aanvankelijk zelfs nog veel meer. Het is al-
leszins een bedrag als een zondvloed. We schrijven januari — februari 1953. En zie:
de zondvloed kwam.

De Bende van de Tabak

De feiten zelf dateren van medio ’48 tot juni ’50. De Tweede Wereldoorlog ligt nog vers
in eenieders geheugen. Als je in die tijd de voorpagina’s van de kranten erop napluist,
lees je over naoorlogse spionnenkoorts, een allereerste niertransplantatie (Marius Re-
nard in Frankrijk), het drama van Oradour (het Franse dorp waar in juni 1944 maar
liefst 642 mensen door de Duitsers werden afgeslacht), herop flakkerend nazisme,
jawel, en ... ‘De Bende van de Tabak’, ofte ‘Le Gang du Tabac'.

De grote smokkelaffaire spreekt sterk tot de verbeelding. Tussen al die grauwe berich-
ten door vormt ze een stukje spanning en avontuur. Terwijl tevreden Franse boeren,
café-uitbaters, landarbeiders en stoelenmatters aan hun pijpje lurken of een sigaretje
pieren, natuurlijk met prima Veurnse tabak uit de Vlaanders, gaat het tijdens het proces
in Duinkerke over tonnen koffie en tabak, gepantserde wagens, heuse stafkaarten,
generaals, soldaten, eerste en tweede linies, brand, zelfmoord, betaalde wandelaars
en miljoenen franken. Nee, de Tweede Wereldoorlog is inderdaad nog niet lang ge-
daan. De hele zaak voor het gerechtshof in Duinkerke kent ook de nodige humor. De
glimlach en de mop vormen soms het beste verweer.

‘Een smokkelaar is geen gangster, meneer de voorzitter, nee nee. Nous ne sommes
ni des gangsters, ni des bandits. Nous sommes des fraudeurs! We hebben maar een
klein beetje opgelicht. Voyez-vous, monsieur le président, accusez-moi de



nombreuses fraudes, je ne sais pas a mille kilos de tabac prés ... et je reconnais que
je suis un fraudeur ... mais je ne suis pas un gangster! Een misdaad kunt u dat niet
noemen, meneer de voorzitter, dat ietsepietsie tabak, noemt u het maar rustig oplich-
ten, och god, ik weet zelfs niet op enkele honderden kilootjes na hoeveel ... °
‘Natuurlijk, natuurlijk heb ik een weinig tabak gekocht, maar dat was alleen om te ro-
ken, meneer de voorzitter!

‘Waar rook is, is vuur. Akkoord, meneer de voorzitter. Maar ik ben niet verbrand! En
die rook prikte me wel eens in de ogen.’

Promenade De Panne

Eind jaren ’'40. Het krijgsgewoel van de grote oorlogen is al een poos achter de rug.
De grens tussen Belgié en Frankrijk golft als een grillige meridiaan. Aan weerszijden
heersen wisselende klimaten, als het over smokkelen gaat. Je hebt het zuiden, de
‘evenaar’, en het noorden. In het zuiden (de Ardense streken) zwerven de pelsjagende
douaniers, gewapend met lijfflesjes geestrijk vocht, door de dichte wouden van het
Ardens massief. Hier ontdek je het oude, avontuurlijke verhaal van de stroper en de
boswachter. Ze zijn allebei zo goed gecamoufleerd dat je het verschil niet meer merkt.
Aan de evenaar, dat wil zeggen: tussen Valenciennes en Lille (Rijsel), ontwaren we
iets duidelijker beelden. In de grensdorpjes ligt op de biljarttafel de rode bal in het
Franse kamp, en de witte in het Belgische. Het is de streek van de smokkeltroepen,
strategische manoeuvres, strenge douanebeambten en slagbhomen die door gepant-
serde voertuigen met krakend geweld aan splinters worden gereden. Dit zijn de ‘ver-
hitte tropen’.

En dan, het noorden. Hier oefenen de Noordzee en de Atlantische Oceaan een kal-
merende invloed op het grensklimaat uit. Die grens huppelt speels over de duinenrug-
gen, een konijn achterna. Bijwijlen verdwijnt hij zelfs even in het golvende ongewisse:
zand erover. Hier, in deze uiterste Westhoek, hebben douane en toerisme een huwelijk
gesloten: niet uit liefde, wel uit verstand. Om de poen dus. De rode loper voor dit hu-
welijk vormt de bekende wandeling ofte ‘promenade’ tussen De Panne en Bray-Dunes
in Frankrijk, heen en terug. Welriekende dames en heren van een zeker gewicht ma-
ken er gebruik van. Ze wandelen van Belgié naar Frankrijk. Aan het begin van de te-
rugtocht naar De Panne zijn ze op merkwaardige wijze nog toegenomen in gewicht;
ze zakken anderhalve centimeter dieper in het zand dan tijdens de heenreis. Zou de
Franse keuken het verschil maken? Ze passeren de Franse schuilplaatsen uit de We-
reldoorlog, gebouwd om een Duitse landing in het oog te kunnen houden. Elk jaar
takelen die schuilloopgraven wat meer af: zand erover. De fameuze landing greep
trouwens ergens anders plaats, en de troepen spraken geen Duits. Douaniers liggen
hier nu niet op de loer. Alleen de krabben doen dat. Nog even verder passeren de
volslanke wandelaars de Duitse batterij. Bunkers, loopgraven, torens: alle met spie-
dende spleetogen op de zee gericht, als honderden toneelkijkers in een zaal waar zich
een groot drama voltrekt. Vanuit deze sinistere schuilplaatsen of van op getrukeerde
duinen werpt niemand nu nog een kwaad oog op de wandelende toerist, die met zijn
verborgen vrachtje door het zand sjokt. En de dames maar lekker ruiken ... Daar zijn
alweer de eerste huizen van De Panne ... en de dijk.



Soms vindt de douane toevallig, in een uithoekje van het rulle zand, aan de eerste
trapleuning bijvoorbeeld, een petanquespel. Het heeft een weg van zes kilometer door
het zand afgelegd. De ballen zijn al verkleurd, en de spelers zijn spoorloos. Wat stak
erin?

Dit is dus de eindhalte van de meridiaan tussen Frankrijk en Belgié. Wind, water en
zand scheppen er ononderbroken een niemandsland, waar zelfs de zoutbelasting of
‘la gabelle’ (die van 1340 tot 1789 bestond: koninklijk toezicht op de winning van en
handel in zout) van geen tel was. Het goed menende duinenvolkje beschouwt dit al-
leszins als een niemandsland. Achter de duinen ondergaat echter die zachte glans
alweer een metamorfose: hij krijgt de kleur van grimmig staal, aan de eerste weg op
het vasteland, bij de eerste akker. En of de zee een milde invloed op het klimaat uit-
oefent!

Gejaagd door de winst

Smokkel heeft vaak met humor te maken. Wie de oude kranten er op napluist, ontdekt
dat wel. Smokkel bloeit en broeit ook op speciale plaatsen: netelige posities als het
ware. Tussen Adinkerke en Frankrijk werden de duinen door de Duitsers omgeploegd
tot een groot mijnenveld, ter hoogte van bijvoorbeeld Zuydcoote. Na de oorlog span-
nen de Fransen er eerst simpelweg prikkeldraad omheen. Ze poten er borden neer
met doodshoofden op. Het mijnenveld is namelijk veel te groot en te ‘grindlich’ aan-
gelegd; het wordt een karwei voor later, voor als er meer tijd en vooral meer geld is.
Niemand waagt zich in deze gevarenzone. Wie dat wel doet, riskeert ten minste een
of meerdere ledematen te verliezen. Ook de douaniers respecteren de dreigende
waarschuwingsborden. Alleen de smokkelaars rekenen op een goed gesternte. Ze zijn
het immers gewend risico’s te nemen; elke nacht kunnen ze bij de lurven gevat worden.
Zij durven de vervloekte overtocht wel aan, hoewel de kleinste misstap een waar hel-
levuur los kan doen barsten. Het gerinkel van de kassa is er echter bijtijds als alarmbel.
Vreemd genoeg slaagt dat er op minutieuze wijze in de gevaarlijkste plekken te doen
ontdekken en omzeilen. Ook goede piraten vertikken het op de Kklippen te lopen en te
verzuipen.

Met andere woorden: het is er zo gevaarlijk, dat het er veilig is. Niemand anders waagt
er zijn hachje. En dan nog ... als er één van De Bende van de Tabak de lucht invliegt,
dan zal dat gebeuren in een enorme, geurige rookwolk. Eind jaren 40 is de lucht in De
Moeren — Les Moéres vervuld van zalige geuren: parfum, tabak, alcohol.

En het water dan. Het is in die tijd nog gewoon ‘water’, en geen industri€le urine. Het
kanaal Veurne — Duinkerke, dat parallel loopt met de kustlijn, snijdt langzaam door de
polders, op vier kilometer van het strand. Aan de grens ondergaat het kanaal een ver-
andering. Op Belgisch grondgebied is het een strenge, rechte lijn, gekneld in een kor-
set van beton en tot brandhout gepelde sparrenstammen. In Frankrijk wordt het plot-
seling moerasachtig, met ruig gras op de taluds (hellingen). Het verschil tussen een
koninkrijk en een republiek? Op Franse bodem is de weg die naast het kanaal loopt
dan weer in opperbeste staat. In het kleine koninkrijkje aan de Noordzee daarentegen
is de begeleidende macadamweg golvend, en op vele plaatsen ettelijke keren versteld
en opgelapt. Een grens heeft vele facetten. Net als zijn bewoners.



Het quasi stilstaande water in het kanaal Veurne — Duinkerke heeft ook zijn smokkel-
historie, al is het dan zoveel minder troebel dan de oppervlaktewateren uit latere jaren
(... waar de mensen heden ten dage tot driemaal toe belastingen voor betalen: stad,
provincie en Vlaams Gewest). Een voorbeeldje. Op een zonnige dag voor de oorlog
vist de douane er een onderzeeértje uit op. Het is een miniduikboot (nog voor de
Matchbox autootjes en de micromachines de speelgoedmarkt veroverden), volge-
stouwd met stevig verpakte tabak. Hij is een zwerftocht aan het ondernemen, zo lijkt
het althans. Maar wat blijkt? Eigenlijk wordt hij op sleeptouw genomen door een grote
sloep. Je moet er maar op komen. De mensen die het bericht in de krant lezen, gek-
scheren:

‘Die onderzeeéer werd voortbewogen door een zoetwatersmokkelaar, die zich als een
opgerolde ansjovis in de piepkleine Nautilus had verborgen!’

Aan humor geen gebrek, ginds in de Westhoek in de jaren 40 — '50. Smokkelaars
hebben altijd al op de sympathie van de gewone man kunnen rekenen. Maar terwijl in
het kanaal Veurne — Duinkerke een kleine garnaal aan onderwater spelevaren deed,
misschien als afleidingsmanoeuvre, werden op het land grote zakengedaan, die het
daglicht niet mochten zien.

Het decor

We maakten al kennis met de promenade De Panne en met het kanaal Veurne — Duin-
kerke. Hoe ziet het grote theater er nu uit waar ‘Le Gang du Tabac’ eind jaren ’40
opereert? Het is een 3 000 hectaren groot moerasgebied, dat allang is drooggelegd.
Vandaar de naam ‘droogmakerij’. Dat vlakke land kent vele gedaantes: zonovergoten,
gegeseld door stuifsneeuw, opgezweept door gierende wind, drijfnat, heet geblakerd,
in goede en in kwade dagen. Jacques Brel moet het ooit gezien hebben.

De kakidouaniers spreken Vlaams rond snorrende kachels gevuld met cokes. In de
kantoren van Brussel en Parijs ronken eendere kachels in de jaren na de oorlog. De
Moeren — Les Moéres, ooit antieke lagunes (strandmeren), zijn eind jaren '40 uitge-
strekte, rijke beemden, bezaaid met prachtige hoeves. Op die hoeves werken naar-
stige, voorbeeldige boeren en landarbeiders. Sommigen zijn zo naarstig dat ze lang
na het daglicht nog verbluffende activiteiten ontplooien. Dit pittoreske grenslandschap
heeft dus ook zijn nachtkant. Hier passeert namelijk een beruchte tabaksroute, en, in
tegengestelde richting, een rivier van alcohol. Het zijn twee wegen die je niet in een
atlas terugvindt. Zelfs niet op een stafkaart. Maar het zijn wel platgetreden paden. Al-
leen in de correctionele dossiers van de rechtbank worden die — met de nodige kleuren
— uitvoerig geschetst. In 1953, het jaar van de grote watersnood in de Lage Landen,
verschijnen 52 betrokkenen voor het gerecht in Duinkerke. Ze leggen er een uiterst
ongezellig examen in de aardrijkskunde af. Hun ondervrager is de gestrenge heer Pro-
cureur van de Franse Republiek.

Napoleon

Smokkelaffaires: men kent er soms wel het voorlopige einde van, maar zelden het



begin. Dat geldt ook voor de zaak J. Hoeveel jaren al leidt ‘generaal’ J., de Napoleon
van de smokkeltabak, de campagne in Vlaanderen, vooraleer hij in 1950 wordt ont-
maskerd? Niemand zal het ooit echt te weten komen. Maar na Austerlitz komen er ook
enkele nederlagen. De Rechtbank van Eerste Aanleg in Veurne veroordeelt J. tot 20
maanden gevangenisstraf en 13 miljoen BEF wegens het smokkelen van tabak. In die
tijd is dat een gigantisch bedrag. Maar waar rook is, is vuur. Smokkelen is ook een
winstgevende zaak. Op het latere, grote proces in Duinkerke zal meester-smokkelaar
J. ook ter sprake komen. Hij zal daar echter zelf niet aanwezig bij kunnen zijn: de
rechtvaardige rechter in Veurne heeft zijn bewegingsvrijheid beperkt. Door zijn veroor-
deling in Veurne moet hij in het land blijven. Geluk bij een ongeluk.

Wat is er eigenlijk allemaal gebeurd?

J. staat aan het hoofd van een Veurnse tabaksfabriek. Hij huurt de fabriek van de Staat:
die heeft de fabriek tijdelijk in bezit omdat er problemen zijn, door de oorlogsomstan-
digheden. De vorige eigenaar slaagt er echter in zijn zaken bij te laten trekken, en wil
zijn fabriek terug. Dat gebeurt net op het ogenblik waarop de ambitieuze generaal J.
(die dan nog niet veroordeeld is) het plan oppert een aanzienlijke hoeveelheid tabak
aan de Belgische troepenmachten in Duitsland te leveren. Belgié heeft dan namelijk,
samen met andere landen, een klein bezettingsleger in Duitsland, dat de oorlog verlo-
ren heeft. Dat winstgevende plan gaat echter niet door; het blijft bij een poging. Onder-
tussen moet J. zich wel in het gerechtshof van Veurne gaan verantwoorden over een
vroegere Vlaamse tabakssmokkelaffaire. Misschien heeft dat ook een rol gespeeld in
het mislukken van het plan. Enkele dagen voor de zitting in Veurne gaat de fabriek in
de vlammen op. Of ... over Napoleon gesproken: de Brand van Moskou voor de Slag
bij Waterloo. Onopgeloste hamvragen hierbij: hoeveel, hoe weinig tabak was er nog in
die fabriek voorradig? En, als die er wel degelijk geweest is: werd die stiekem gered
en waar is die nu naartoe? En heeft dit iets te maken met de weigering van de regering
om tabak aan het Belgische bezettingsleger in Duitsland te leveren?

J. is een opmerkelijk man: een energieke ondernemer, een schitterende strateeg, een
efficiénte werker, een viugge beslisser. Hij is listig en vooruitziend. Soms moet een
generaal snel handelen en een risico durven te nemen. Is de brand in de Veurnse
tabaksfabriek een gedurfde maar meesterlijke zet op het schaakberd van de fluwelen
vuist van de gentleman-godfather? Heeft hij een offer gebracht om te kunnen winnen?
Heeft hij een schip op het strand verbrand om te kunnen blijven? Het moet ongetwijfeld
al een flink eind voor 1950 geweest zijn dat J. zijn duistere operaties en manoeuvres
dirigeert. Sommige daarvan geven fel licht ...

De Franse generaal

Op een bepaald ogenblik leert de Vlaamse smokkelgeneraal J. een zekere D. kennen:
een landarbeider uit Houtem bij Veurne. Die brengt hem op zijn beurt in contact met
de Fransman S., 32 jaar, op papier café-uitbater in Languenesse (Pas-de-Calais). In
werkelijkheid behoort S. tot het kleurrijke volkje van de ‘contrabandiers’. Hij is een
echte beroepssmokkelaar, die de stoutmoedigheid en het geluk van de grote gene-
raals combineert. Voor de ontmoeting tussen J. en S. hebben zich aan weerszijden
van de landsgrenzen, onafhankelijk van elkaar, twee smokkellegertjes georganiseerd,



onder leiding van twee doortrapte generaals: de Vlaming J. en de Fransman S. Over
een verenigd Europa gesproken ...

D. steekt het vuur aan de lont: hij verenigt de twee legertjes. Die samenwerking groeit
uit tot een zeer winstgevende zaak. Alle ingrediénten om te slagen zijn aanwezig. J.
heeft geld, contrabande (de tabak, ‘uit de brand gered’) en strategisch vernuft. S. levert
de troepen, de tactiek, het toezicht en het afzetgebied. De generaals steken de koppen
bijeen, wellicht onder het roken van Veurnse kwaliteitstabak. Verscheidene boerderijen
in De Moeren — Les Moéres en in de streek van Hondschoote, alle op Frans grondge-
bied, worden door de generale staf uitverkoren. Ze worden gepromoveerd tot ‘Opslag-
plaatsen van de Eerste Lijn’ of ‘Depots van de Eerste Linie’: een waardig, maar ge-
vaarlijk etiket. Als de stellingen eenmaal zijn ingenomen, komt er al vilug beweging in
het veld. De taken worden verdeeld. De sluikhandel kan beginnen.

Actiel

Hoe gaat alles nu verder concreet in zijn werk? De Franse meester-smokkelaar S.
dirigeert ’s avonds laat de met kolen geladen vrachtwagens, komende van de mijnen
in Pas-de-Calais. Die bewegen zich op zijn bevelen naar hun ‘Eerste Linie’. Onder de
ladingen steenkool bevinden zich talrijke blikken alcohol. Nooit echter zal het gerecht
dit later kunnen bewijzen. Ondertussen — de nacht valt — waakt generaal J. op Belgisch
grondgebied. Hij wordt geassisteerd door zijn luitenants D. en B. Op het gepaste ogen-
blik lanceert hij op zijn beurt zijn troepen in het niemandsland aan de grens, over ak-
kers en weiden als wiegende zeeén. Die vormen nog geen echte ‘stoottroepen’, zoals
bijvoorbeeld de gepantserde wagens die in noodgeval de tolbarelen aan spaanders
rijden. Het zijn veeleer stille ‘overlopers’, ieder goed voor een baal koffie of tabak van
25 a 30 kg. Dat vrachtje wordt door middel van smokkelbretellen het ene land uit en
het andere land in gedragen. De bretellen maken het de smokkelaars iets gemakkelij-
ker om bij onraad allerlei hazenpaden te kiezen. Geleid door verkenners en begeleid
door genietroepen (die bijvoorbeeld loopplanken over te brede grachten gooien)
dwarst deze vreemde, nachtelijke karavaan De Moeren en bereikt daarna de ‘Depots
van de Eerste Linie’. Op die boerderijen worden de stille overlopers van hun vrachtje
verlost, opnieuw beladen en bepakt met blikken alcohol (die daar inmiddels al zijn ge-
arriveerd) en hop: rechtsomkeert naar de Belgische thuishaven. Van invoerrechten is
er helemaal geen sprake. En de heren douaniers zitten gezellig bijeen bij de ronkende
kachels in hun tochtige kantoortjes.

Mysteries

Hoe komt het dat alles zo vlekkeloos verloopt? Een tijdlang denkt men bij het Franse
gerecht dat de Franse douane zelf medeplichtig is aan de smokkelaffaire van de Bende
van de Tabak. In die tijd is er ook de mysterieuze dood van een van die Franse doua-
niers. Hij wordt levenloos aangetroffen in een smalle put, in de omgeving van een klein
fort, op 25 meter van de grens. De officiéle versie luidt ‘zelfmoord’. Maar de vraagte-
kens en de raadsels blijven. Niets kan ooit bewezen worden van de eventuele samen-
werking of vereffeningen tussen de douane en de smokkelaars. Het is voor de



instanties ook aartsmoeilijk de zaak uit te pluizen: de zwijgplicht van de spitsbroeders,
de mist van De Moeren en mettertijd de mantel der vergetelheid verhullen voldoende.
Het mysterie van de dode Franse douanier wordt nooit opgehelderd. ‘Zand erover’
wordt hier op een gruwelijke wijze lugubere werkelijkheid. Groot en klein drama kunnen
buren zijn: enkele kilometers verder en enkele jaren vroeger speelde zich hier de grote
historie van de Geallieerde Landing af. Tweemaal drama: de enkeling, de massa.

Verdeel en heers

De volgende stap is het verdere transport van de smokkelwaar naar het zogenaamde
‘achterland’. De tabak (zonder bandjes dus, want er zijn geen invoerrechten voor be-
taald) is nu in Frankrijk beland, in een zone waar controle in die tijd eerder zeldzaam
is. De Franse smokkelgeneraal S. heeft voorzorgsmaatregelen getroffen. De boeren
die bij de Eerste Linie zijn betrokken, hebben in en rond hun boerderijen voor extra
geheime bergplaatsen gezorgd. In de loop van de nacht (bij voorkeur een nacht zonder
volle maan) worden de gesmokkelde zendingen vervolgens gegroepeerd en in wagens
overgeladen. Dat groeperen vraagt soms meer bergplaatsen. Die operaties worden
geleid door M.-R. (de vrouw van S.) en door een zekere L., haar luitenant. Die L. staat
bekend als ‘het kemphaantje’: hij is agressief en slagvaardig. De werkverdeling is dus
perfect georganiseerd. Soms waan je je zelfs in een druk postkantoor tijdens een spits-
uur. Met dit verschil: er wordt niet gepalaverd en er wordt geen tijd verloren. Luitenant
L. is zo’n beetje de ad-interim leider van de operaties wanneer de grote baas S. weer
eens in de gevangenis zit, of wanneer die ergens anders in de streek de acties leidt
van alweer een andere bende. S. heeft namelijk veel pijlen op zijn boog. Overal heeft
hij troepen. De Gang du Tabac bestrijkt ook een relatief groot afzetgebied.

Chef S. bromt inderdaad verscheidene keren. Hij zit bijvoorbeeld vier maanden uit in
Hazebrouck, in verband met de affaire-Ryveld, een andere smokkelzaak. Ryveld is
een gehucht van Steenvoorde. Ook in Vlaanderen komt de Franse smokkelaar in aan-
varing met het gerecht. Door zijn samenwerking met de Vlaamse smokkelgeneraal J.
wordt hij in Veurne bij verstek veroordeeld tot enkele maanden gevangenisstraf. Hij
daagt natuurlijk niet op. De spitsbroeders die elkaar bij nacht en ontij in de drassige
beemden van De Moeren — Les Moéres ontmoeten, zijn het al gewend dat ze af en toe
eens de gevangenis aan de binnenkant kunnen bestuderen.

De Tweede Linie

De volgende ochtend verlaten de wagens de boerderijen van de Eerste Linie en zetten
koers naar de Tweede Lijn. Die wagens zijn door S. zelf gehuurd, of geleend. Soms
leent de Vlaamse generaal J. zijn eigen gepantserde vrachtwagen aan S. uit, voor
bijvoorbeeld het transport van drie ton koffie in de omgeving van Parijs. De ta-
bakstransporten vertrekken niet lukraak. Ze worden voorafgegaan door verkenners en
padvinders. In de achterhoede dan zijn ze beschermd door valse wandelaars, die te-
gen betaling de taak op zich nemen de mobiele douane aan de kruispunten de ver-
keerde weg op te sturen. Het aangename wordt aldus met het nuttige gepaard.



‘Hebt u misschien een zwarte wagen zien passeren, meneer? Een kwartier geleden
ongeveer?’

‘Inderdaad. Kijk: vijftien minuten geleden is er een die kant uit gestoven. Ik zei nog
tegen mijn vrouw ... °

‘Hartelijk dank voor de inlichting!

De depots van de Tweede Lijn bevinden zich in de streek van Pas-de-Calais: boerde-
rijen, cafés, zandgroeves, kalkovens en ook braakliggende terreinen. Het is het land-
schap van een hardwerkend volkje, niet ver van de zee. Ook hier zijn overal geheime
bergplaatsen, zoals in de beste oude smokkelfiims. In die ‘entrepots’ verkoopt S. de
goederen door aan groothandelaars. Op hun beurt doen die dan zaken met de klein-
handel. Soms permitteert S. zich een afwijking van deze gang van zaken. Tijdens de
‘overtocht’ zelf nog levert hij hoogstpersoonlijk en rechtstreeks een volledige baal aan
een betrouwbare klant. Die weet met een dergelijke hoeveelheid zelf wel wat ermee
aan te vangen.

In deze gigantische smokkelaffaire van Le Gang du Tabac worden op die manier elf
‘handelaars’ geidentificeerd. Deze afnemers-doorverkopers oefenen diverse beroepen
uit: stoelenmatter, boterverkoper, mijnwerker, dagloner, landbouwer, café-uitbater, ar-
beider in een steengroeve, veehandelaar, slager, wegenarbeider, kolenhandelaar. Al-
leen de wegenarbeider uit dit lijstje is strikt genomen geen echte medeplichtige koper
van smokkeltabak, zo blijkt later. Het ‘gelukkige’ toeval heeft hem parten gespeeld: hij
ontdekt enkele balen tabak, door generaal S. in een schuur verstopt. Feest! De man
‘exploiteert’ natuurlijk gretig deze onverwachte hoorn des overvloeds, tot S. hem op
heterdaad betrapt. Er schiet verdraaid weinig van de voorraad over. Dat wordt natuur-
lijk een netelige kwestie voor de Franse smokkelgeneraal: als hij zelf ‘verbrand’ is, kan
hij moeilijk anderen doen ‘branden’!

Een kink in de kabel

Die laatste jaren van het decennium 1940-1950 betekenen een gouden tijdperk voor
de Bende van de Tabak. J. en S., de beide generaals, vertrouwen elkaar volledig. De
samenwerking verloopt bijzonder viot. J. aanvaardt zelfs dat S. hem pas uitbetaalt na-
dat de smokkelwaar van de Tweede Lijn (Pas-de-Calais) doorverkocht is. De organi-
satie loopt gesmeerd. Belangrijk punt van de code is de zwijgplicht. Die wordt hoog in
het vaandel van de smokkel gedragen. Niemand klikt. Niemand praat zijn mond voor-
bij. Hierbij dient ook opgemerkt te worden dat de Gang du Tabac wel profiteert van het
gebrek aan internationale samenwerking tussen de Franse en de Belgische douane-
diensten.

Maar ... elke ketting is maar zo sterk als zijn zwakste schakel. Als je met velen samen-
werkt, is er altijd wel iemand die roet in het eten gooit. Op een onzalig ogenblik is er
inderdaad die ene zandkorrel die deze goed geoliede machine stil doet vallen. Tan-
dengeknars alom: een medeplichtige vrachtwagenchauffeur praat onder invioed van
alcohol zijn mond voorbij. Heeft hij woorden met generaal S. gehad omtrent zijn ver-
goeding? Is hij te goed betaald en heeft hij te veel gedronken? (‘Trop bien payé — trop
bien bu’). Wat er ook van zij: hij heeft babbelwater ingenomen. De douane heeft een



bijzonder talent ontwikkeld in de loop der tijden: fijne oren. Door de eeuwen heen heb-
ben de tollenaars zich altijd al stiekem onder feestend volk begeven. Die oren spitsen
zich dan en krijgen een bloedrode tot purperen kleur. Drank maakt de tongen los. Op
die manier krijgen ‘undercoverdouaniers’ veel informatie. Zo gebeurt het hier ook. Het
parket wordt gealarmeerd. De gerechtelijke politie wordt ingeschakeld. Een andere,
evenzeer goed geoliede machine treedt nu op haar beurt in werking. Gevolg: onder-
vragingen, arrestaties, verhoren. Ook het Belgische gerecht onderneemt nu actie. Op
een hoeve aan de grens, die zowel in Frankrijk als in Belgié is gelegen, wordt een
confrontatie georganiseerd. Het is een tragikomische vertoning, met alle ingrediénten
om de spanning erin te houden. Aanvankelijk veinzen de smokkelgeneraals J. en S.
elkaar niet te kennen. Ook talenkennis blijkt plotseling een onoverkomelijk probleem
te zijn: het Frans is voor J. Latijn en S. snapt geen jota van dat Vlaams. Het komt ook
zover dat de beide grote bazen elkaar gaan uitschelden op de best mogelijke Franco-
Belgische manier. Brusselaars kunnen hier iets van opsteken. Anderzijds blijken de
beide heren dan geen enkel probleem te hebben met het lezen van de processen-
verbaal. Ze ondertekenen zonder mopperen: ze zijn tevreden met de inhoud ervan.

Van die dag af blijft J. alles ontkennen, met de stugheid van een Vlaming. Wat S.
betreft: die beweert contacten gehad te hebben met een zekere J., maar de J. waar-
mee men hem op die grenshoeve confronteert, zou de ‘juiste’ J. niet zijn. Met andere
woorden: volgens S. heeft iemand de identiteit van de eerbiedwaardige Veurnse ta-
baksfabrikant J. ‘geleend’ en heeft hij in die hoedanigheid zaken met hem gedaan.
Prima vondst. Tweelingen in het spel? Jammer genoeg voor S. herkennen verschei-
dene getuigen J. formeel, wanneer het gerecht hen met hun grote chef confronteert.
En de heer J. zelf kan noch een dubbelganger, noch een tweelingbroer ten tonele
voeren. Tot overmaat van ramp prijst een van de kopers de kwaliteit van de tabak van
J. uitvoerig. Het zijn niet altijd van de slimsten die in de smokkelaffaires meedraaien
... Van je vrienden moet je het hebben: generaal J. krijgt zowat het deksel van de
tabakspot op zijn neus, vooral door de ongewilde getuigenissen van enkele van zijn
handlangers.

Het heeft dus enkele jaren mogen zijn. Maar nu valt de hoorn des overvloeds stil.
Overmoedige cafépraat heeft de hele bende de das omgedaan. Op het ogenblik is nog
niets bewezen, maar de machine is gestokt. Het is wachten op het verdict van de ho-
gere instanties. En hopen op mildheid, want bewijzen vinden zal moeilijk zijn: de tabak-
zonder-bandjes is immers al lang in rook opgegaan. Het zijn nu eenmaal de risico’s
van het ‘vak’.

Vesuvius

De Vlaamse grote baas J. verschijnt nooit op het proces dat in het Franse Duinkerke
wordt gevoerd. Hij verkiest afwezig te blijven, die 15de januari van 1953. Het Franse
gerecht is er namelijk bekend voor dat ze iemand behoorlijk lang weg durven te stop-
pen. Drie jaar voorhechtenis bijvoorbeeld behoort tot de mogelijkheden. Bovendien: J.
is door het Veurnse gerecht al in zijn vrijheid beknot, wegens een vroegere affaire. Hij
kan er dus onmogelijk bij zijn in Duinkerke, want hij mag zijn land niet verlaten: een
‘geval van overmacht’.
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Het proces ontwikkelt zich zowat als een krijgsspel van de generale staf. Het parket
van Duinkerke (het officiéle leger) ontvouwt de stafkaarten met daarop alle details van
de grensstreek waar de Gang du Tabac (de vijand dus) actief was. Ook het publiek in
de rechtszaal kan meegenieten van de stellingen en de troepenbewegingen: stemmig
groen voor de wegen, alarmerend rood voor de schuilplaatsen en de punten van
(door)verkoop, diepblauw voor de depots en de entrepots van de Eerste en de Tweede
Linie. Verder een wirwar van strepen, pijlen en gearceerde stukken puzzel. Een kunst-
stuk om op te kijken, een huzarenstuk om uit te voeren. Pas nu wordt duidelijk hoe
goed de generaals J. en S. hun troepen dirigeerden en hoe uitgekiend de hele zaak in
elkaar stak.

De Franse douane eist een totale boete van ongeveer 800 miljoen francs. Een duize-
lingwekkend bedrag. Maar dat wil ook zeggen dat er voor nog veel grotere bedragen
gesmokkeld werd. De meeste beschuldigden bekreunen zich niet echt om die fabel-
achtige sommen: er werd immers geen grammetje tabak gevonden. Wat niet bewezen
kan worden, hoeft evenmin betaald te worden. Het gerecht steunt alleen op getuige-
nissen, noodgedwongen. Wie echter wel met de bibber op het lijf zitten, zijn de boeren
uit De Moeren — Les Moéres en uit Pas-de-Calais. Die hebben immers onderdak ver-
leend aan illegale praktijken. Zij zorgden voor de belangrijkste schuil- en bergplaatsen.
Als hun schuld bewezen wordt, worden hun hoeves verkocht, want dan zijn ze de si-
gaar: dan hangen hun fikse boetes boven het hoofd. Het drama van de Route du Ta-
bac, waar eens gigantische hoeveelheden superieure kwaliteitstabak passeerden, vol-
doende ‘om zelfs een vulkaan mee op te vullen en rokende te houden’, krijgt hier so-
ciale draagwijdte. Menselijke ellende kan het gevolg zijn. De schilderachtige en avon-
tuurlijke smokkelweg wordt nu plotseling afgebakend door kommer en kwel. In de
rechtszaal wordt duidelijk dat iedereen gelijk is voor de wet: een mens van vlees en
bloed.

Het eigenaardige bij dit proces is ook dat het gerecht ‘zogezegd’ beslag legt op ‘bij
benadering’ vijftien ton tabak en vier ton koffie. Het blijft echter bij rook en geur, want
nooit wordt ook maar een grammetje ontdekt. Men baseert zich op vermoedens, ge-
tuigenissen en loslippigheid. De hoeveelheden die hier ter sprake komen, zijn zo in-
drukwekkend groot dat het volk in de streek beweert dat alleen de Vesuvius wijd ge-
noeg gaapt om al de rooktabak te bevatten die onder het bevel van de generaals ‘Na-
poleon’ J. en S. op zachte voeten en met bretellen door De Moeren werd gedragen.
Maar ten tijde van het proces in Duinkerke is al dat lekkers natuurlijk al lang opgerookt
en opgedronken. Niemand werd ooit op heterdaad betrapt. De koffie en de tabak heb-
ben echter wel degelijk de gezondheid geschaad.

Het proces

De eerste zitting in Duinkerke is op donderdag 15 januari 1953 om 9 uur. Het is druk
in de zaal: er zijn 46 betrokkenen present. Grote afwezigen zijn de Vlaamse smokkel-
baas J. en zijn twee luitenants D. en B. Die verkiezen niet te verschijnen. Ze kunnen
dat ook niet, omdat de Veurnse rechtbank hun verboden heeft het land te verlaten. Op
papier verkeren ze dus in de onmogelijkheid het proces bij te wonen.
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De verdachten zitten in een grote halve cirkel, op twee banken, net als in de Kamer
der Volksvertegenwoordigers. De rangorde van de troepen-te-velde wordt ook hier ge-
respecteerd. Generaal S., de grote chef, neemt plaats op een stoel met leren zitting,
in het midden, los van de anderen. Hij is de eregast. S. is een stijlvolle verschijning
van voor in de 30: smaakvol gekleed, donkerbruin verzorgd kapsel. Hij is zelfzeker en
wendbaar als een paling. Hij heeft ook flair, en beantwoordt volledig aan het beeld van
de ‘chef’: hij heeft het duidelijk voor het zeggen. Volgens sommige kranten uit die tijd
ziet hij er niet erg betrouwbaar uit. ‘Men krijgt de indruk dat die man geen normaal
leven leidt,” schrijft een verslaggever. ‘Hij strooit zand in de ogen en trekt rookgordijnen
op. De kleren maken de man niet.” lemand anders vindt hem zowel sympathiek als
antipathiek. De meningen zijn duidelijk verdeeld. Dat S. een gladde jongen is, goed-
gekleed of niet, sympa of anti, zal wel als een paal boven water staan. Het verdedi-
gingssysteem van de grote patron bestaat hieruit: toegeven als iets bewezen wordt,
ontkennen als er twijfel is. En in deze zaak valt bitter weinig te ‘bewijzen’, wel veel te
veronderstellen. Zo stijlvol als zijn verschijning en optreden zijn, zo ruiterlijk heeft hij
het ook over zijn ‘medewerkers’, zeg maar: handlangers. Zijn Vlaamse spitsbroeder J.
bijvoorbeeld (die er niet is) probeert hij van elke verdenking wit te wassen. Wel prijst
hij het strategische talent van de Vlaamse smokkelbaas; dat doet hij vernuftig, tussen
de regels, als een ... nou: als een woordensmokkelaar.

Bij een bepaald transport naar de hoeve V. is die fameuze J. heel uitzonderlijk in
hoogsteigen persoon aanwezig. Vreemd genoeg, merkt de voorzitter van de rechtbank
op, herinnert S. zich precies van deze transactie helemaal niks: het is duidelijk dat de
generaals elkaar beschermen. Dat is ook de enige actie die S. echt ontkent: die waarin
J. opduikt. Ook stelt S. zijn eigen vrouw M.-R. buiten de zaak. Volgens hem heeft zij
er niks mee te zien. De vrouw zelf zit tijdens de verhoren erg in verlegenheid. Mevrouw
S., bevallig gekleed, volgens de toenmalige kranten ‘niet mooi, niet lelijk’, vertoont ook
plotseling opvallende geheugenzwakte. Toch blijkt ze de Belgische smokkelgeneraal
J. heel goed te kennen: wanneer het over hem gaat, heeft ze het over ‘mon petit J.’

In een notendop, schrijven de kranten, kunnen we stellen dat M.-R. onwaarschijnlijk-
heden vertelt, zichzelf tegenspreekt, de stenen uit de straat liegt, vele uitspraken her-
roept, de papegaai van haar man S. is en diens Vlaamse spitsbroeder mee in bescher-
ming neemt.

Pech voor de generaals: een zekere T., een van de belangrijkste chauffeurs in de
Bende van de Tabak, is veel eerlijker. Hij ontkent de rol niet die de Belgische industrieel
J. speelt. Ook geeft hij toe dat de J. waarvan sprake is wel degelijk hetzelfde individu
J. van de fameuze grensconfrontatie is.

God met ons

De ondervraging van de depothouders van de Eerste Linie levert weinig sensationeel
nieuws op. Die blijken namelijk ieder 3 000 francs premie ontvangen te hebben. Veel?
Weinig? Het hangt ervan af, zoals altijd. Hun verdediging zal later aanvoeren dat ze
vreesden dat hun boerderijen in viammen op zouden gaan als ze hun medewerking
weigerden. Het gaat hier duidelijk over represailles vanwege de Gang du Tabac zelf,
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die hen verplicht deze premie te aanvaarden. Medeplichtigheid wordt dus onder zachte
dwang afgekocht.

Sommige ondervraagden spelen ‘le petit fou’.

‘Mijn naam is haas, meneer de voorzitter, ik weet van niks! Wat doe ik hier eigenlijk?’
Dat is het geval voor een zekere G., depothouder van de Eerste Linie, boer-herbergier,
en oom van een van de luitenants van J.: hij ontkent zelfs alle vroeger afgelegde ver-
klaringen. Over zijn neef zegt G. bij een van de allereerste verhoren:

‘Hij smokkelt al van sedert zijn geboorte.’

Zelfs die bewering, totaal onbelangrijk en belachelijk, zal G. herroepen. Maar G. is een
kerel die duidelijk een glas lust. Hij verschijnt dronken bij de grensconfrontatie in de
loop van de verhoren, en ook tijdens het proces in Duinkerke staat hij onvast op zijn
benen. Pikant detail: op de gesp van zijn broeksriem staat te lezen: Gott mit uns. Heeft
hij tijdens de oorlog al zaakjes met de Duitsers gedaan?

In de loop van de debatten blijft smokkelgeneraal S. zijn bevelen naar zijn manschap-
pen doorstralen. Dat doet hij door bijvoorbeeld scherpe blikken te wisselen met hand-
langers die misschien door hem te weinig werden betaald. De taal van de ogen spreekt
boekdelen, vooral bij de frontaliers. Ook in moeilijke omstandigheden blijft chef S. de
baas. Terwijl de mattenklopper, de herbergier, de dagloner en de landbouwer water
en bloed zweten, voert S. op listige wijze zijn eenmansoorlog. Het is duidelijk dat hier
iemand staat die reeds vele watertjes doorzwommen heeft. Het scheelt weinig of som-
mige kranten maken er een held van: een soort Robin Hood die eigenlijk alleen maar
Vadertje Staat heeft opgelicht. Vrouwe Justitia zelf heeft veel moeite met zo’n geslepen
vos, ook al weet iedereen dat hij liegt dat hij zwart ziet.

250 miljoen

Hoe gigantisch groot de zaak ook is, de debatten zelf zullen nog geen drie dagen in
beslag nemen, januari 1953. Verscheidene kranten blokletteren dit opmerkelijke feit.
Genieten de spitsbroeders van de smokkel bescherming van hogerhand? Wordt een
en ander door de vingers gezien? Het Openbaar Ministerie houdt op donderdagavond
al het rekwisitoor (pleidooi waarin een straf wordt geéist). Dat is uitzonderlijk vroeg. De
procureur van de Franse Republiek heeft het vooral op de afwezige Vlaamse smok-
kelgeneraal J. gemunt: een geval van chauvinisme? Hij legt de nadruk op diens hoogst
verdachte keten van activiteiten en zijn wel zeer opvallende ondernemingslust. Hij ra-
kelt ook de mysterieuze fabrieksbrand in Veurne weer op, die uitbrak nadat het Belgi-
sche Ministerie van Landsverdediging een voorraad tabak voor de Belgische soldaten
in Duitsland afgewezen had. De procureur is duidelijk uit op het vel van de Vlaamse
veldheer J., die echter buiten schot blijft. Of is de procureur jaloers op de eretitel ‘Na-
poleon’ voor J.? Misschien is dat chauvinisme er de oorzaak van dat het proces nogal
vlug afgehaspeld wordt.

De pleidooien van de advocaten worden diezelfde vrijdag al gehouden. de Franse dou-

ane mildert inmiddels haar boete-eis van 800 tot 250 miljoen francs. De dans der ge-
tallen! Misschien is 800 miljoen te veel eer voor de Gang du Tabac?
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Donderpreken

De pleidooien van vrijdag 16 januari 1953 duren van 09 tot 16 uur. Door de stormwind
opgezweepte regendruppels druipen van de ramen van het gerechtsgebouw in Duin-
kerke. De advocaten trekken alle registers van de welsprekendheid open: onstuimige
watervallen van woorden, rookgordijnen, donderpreken, vernuftige argumentaties, ver-
rassende vergelijkingen. Zo schilderachtig als het smokkelvolkje is, zo pittoresk zijn
hun verdedigers. Advocaat 1 zorgt voor een schrikwekkend tafereel. De ramen van het
kantongerecht trillen bijna zichtbaar tijdens zijn verschroeiende pleidooi. Tegenover de
vijanden van zijn cliénten toont hij zich bijzonder opgewonden. Dat is nog mild gefor-
muleerd, als je de kleur van zijn gezicht bekijkt. Als zijn woorden kogels zouden zijn,
dan was de helft van de rechtszaal in een mum van tijd gedood.

Advocaat 2 legt het anders aan boord. Op vernuftige wijze maakt hij de tegenpartij
belachelijk. Natuurlijk kiest het publiek de kant van de smokkelaars. Vadertje Staat kan
nooit op veel sympathie van de man-in-de-straat rekenen. Nog drie andere advocaten
komen met stevige, weldoordachte argumenten ter verdediging aandragen.

Een kleine bloemlezing uit de steeds weerkerende thema'’s:

‘Het overbrengen van goederen (die in ons land goedkoper zijn dan in het buitenland)
over de landsgrenzen en daarbij vergeten invoerrechten te betalen, kan iedereen over-
komen. Het is een ongevaarlijk en niet-gewelddadig tijdverdrijf, dat zelfs de douane
welgelegen komt, in alle opzichten. Het gaat over simpele mensen van bij ons, en die
zwemmen niet in het geld. De douane heeft zelfs onlangs ook pogingen ondernomen
tot omkoperij! Ze vroegen 50 000 a 150 000 francs en ze zouden de mensen daarna
met rust laten! Verdorie: menseneters zijn het! En wat dacht u van de Amerikaanse
sigaretten dan, die hier Europa komen overspoelen? En de goudsmokkel in Indochina?
Verlies uw kostbare tijd toch niet, heren van het gerecht, met kleine smokkel in de
Frans-Vlaamse polders. De carriere van de baas van de Gang du Tabac is nu al ge-
broken; slacht hem niet verder af en geef hem een kans.’

Het verdict valt: een totale boete van 195 miljoen francs en drie jaar cel voor de kop-
stukken van de bende.

Getallen, plaatsen, mensen

De ‘passeurs’ of de ‘stille overlopers op kousenvoeten’, geronseld door de luitenants
D. en B., blijven buiten schot. Gelukkig voor deze simpele zielen, de bretellendragers.
Hun identiteit is zelfs voor het gerecht onbekend, want ze zijn niet komen opdagen in
het gerechtsgebouw van Duinkerke. Kleine garnalen dus. Het schijnt dat die overlopers
om ‘kloek’ te staan voor de overtocht en lang te kunnen stappen af en toe gemalen
havikshart eten, zoals de indianen. Een stadslegende?

De depothouders van de Eerste Linie, zone Grens — Duinkerke, zijn de grotere kanon-
nen. In hun boerderijen of cafés in Hondschoote, Les Moéres en Uxem gaven ze
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onderdak aan 300, 1 000 (2 x), 2 000 en 7 450 kg tabak. Dat is geen klein bier. De
Franse chef S. (hij woont ergens tussen Cassel en Renescure, maar hij is ook herber-
gier in Longuenesse) deed verder ook een beroep op professionele chauffeurs. Het
ging immers niet om transporten van enkele kilootjes, maar van tonnen tegelijk.

De tussenstationnetjes van de Tweede Linie, in de streek van Pas-de-Calais, waren
talrijk. Ze bevonden zich in Clarques, Quelmes, Rely, Tetinghem, Bayenghem, Houlle,
Racquinghem, Auchel en Wardrecques. Boerderijen, cafés en zandgroeves kwamen
in aanmerking. Soms werd de smokkelwaar ergens verborgen zonder dat de bewoners
het zelf wisten. Dat ondervonden bijvoorbeeld een herbergierster uit Wardrecques en
een veehandelaar uit Auchel. Voor het gerecht kunnen ze echter een geldig alibi for-
muleren. Het gebeurde ook wel eens dat generaal S. zijn toevlucht nam tot dergelijke
praktijken omdat hij wraak wou nemen op iemand, omdat die bijvoorbeeld geweigerd
had zijn medewerking te verlenen aan de smokkelbende. Op die manier probeerde hij
bepaalde koppigaards, die op het rechte pad wilden blijven, erin te doen tuinen.

Er waren een tiental directe kopers. Een bepaalde handelaar uit Auchel kocht 1 600
kg tabak tegen 800 francs het kilogram. Hij verkocht zelf door tegen 1 000 francs. Het
was door deze doorverkoopmethode dat er op hun beurt nieuwe smokkelgroepjes
groeiden: deze illegale handel verspreidde zich als een olievlek op het water. In de
omgeving van Marquise bijvoorbeeld was er een ‘leider’ van zo’n groep, een directe
koper die zelf ook verder kopers zocht en organiseerde. Zo ook in de streek van
Coyecques.

Soms kwam de Franse smokkelgeneraal S. tabak te kort: zijn Vlaamse spitsbroeder-
leverancier had te weinig geleverd, of de smokkelwaar bleef onderweg haperen, en de
vraag was ook groter dan het aanbod. Dus trok S. er soms zelf op uit, met twee kor-
nuiten. Hij betrok de tabak eigenhandig uit de Eerste Linie. Zo was de affaire-Ryveld
gegroeid: een smokkelzaak in de streek van Steenvoorde, die in Hazebrouck voor het
gerecht kwam. In die zaak speelde zich een onvervalste achtervolging af, zoals in de
films. De smokkelaars werden door de douaniers achternagezeten. Het was ‘kemp-
haantje’ L. die de beambten de verkeerde weg opstuurde. Maar toch liep het verder
nog mis: de in Wizernes verborgen balen werden later per toeval ontdekt door een
wegenarbeider. Prompt verkocht die de goederen door, de gelukzak.

Tijdens het proces in Duinkerke zijn er in de zaal meer smokkelaars dan alle juristen,
reporters en toeschouwers samen. Het is een vreemde collectie van exemplaren van
de menselijke soort. Meester-smokkelaar S., gezeten in het midden, op een stoel met
leer bekleed, draagt een marineblauwe jas met martingale. Als peetvader is hij een
stijlvolle verschijning. Ook in kwade dagen houdt de chef de teugels strak in handen.
Alle details zijn verzorgd. De betrokkenen zitten in een bepaalde rangorde op de ban-
ken, die in een halve cirkel een soort erehaag vormen rond de leider. Het zijn vervoer-
ders, kopers, doorverkopers, depothouders, lampisten ofte kleine handlangers ... Er
zit zelfs een gemeenteraadslid tussen, en een functionaris van een burgemeester. Al-
len zijn ze heel sterk overtuigd van de kwaliteit van de Veurnse tabak. Ze beseffen
misschien niet dat roken de gezondheid ernstige schade kan berokkenen. Ze zitten er
onwennig bij: ze komen recht van het land, van het café, in piekfijne maar slecht zit-
tende zondagspakken. Hun gezichten zijn gerimpeld, verweerd, rood aangelopen, be-
dremmeld en eerlijk als goud, o ja. Dit zijn de woorden waarmee de krantenjongens
anno 1953 de smokkelaars en hun medeplichtigen beschrijven. Het is een allegaartje
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van hardwerkende, goed menende landmensen, voor wie een frank een frank is, en
een gram een gram. Jammer genoeg voor hen is voor het gerecht een gram ook een
gram.

In de coulissen van dit theater waart zelfs de dood rond: na een eerste verhoor door
de gerechtelijke politie pleegt een boer uit Quelmes zelfmoord. Het raadsel van de
geheimzinnige dood van de douanier in de smalle put blijft onopgelost.

Een tragikomisch volkje

De handlangers beantwoorden de vragen van de voorzitter van de rechtbank zenuw-
achtig, jonglerend met de hoed of de pet in de handen. Soms lijken het kinderen die in
de klas naar voren worden geroepen om een gedicht voor te dragen. Soms lijkt het wel
cabaret.

‘Niet waar, meneer de voorzitter, niet waar. Dat heb ik nooit gezegd! Dat heb ik niet
gedaan!’

‘Ik heb vier kinderen, waarvan er nog zes in leven zijn.’

‘Meneer, ik heb anderhalf kind, en dat moet toch ook eten!’

‘Het regende, meneer de voorzitter, het regende oude wijven en wat kon ik anders
doen dan die mensen onderdak geven in mijn schuur? Hebt u nog van de Barmhartige
Samaritaan gehoord?’

‘Alles werd nat. Ik moést het wel naar binnen brengen, in veiligheid.’

‘Ik weet van niks, meneer.’

‘Ik kreeg verdorie amper 3 000 francs.’

‘Ik vreesde represailles ... hoe zou u zelf zijn. Er zijn hier alleszins ook veel mensen
die het na dit proces op uw huid gemunt zullen hebben ...

‘Nee, nee, nee: daar ben ik nooit van mijn leven geweest. Waar is dat, zegt u?’

‘Ik heb eerder al bekend omdat de douane beloofd had dat ze me met rust zouden
laten.’

Arme mevrouw B. uit Marquise! Op een bepaald ogenblik valt de douane bij haar bin-
nen. Mevrouw B. voelt zich plotseling zeer onwel en valt tegen de kelderdeur aan ...
waarvan het binnenslot prompt in de knip valt.

Voorzitter: ‘En u beweerde daarnet toch dat u wegens flauwte op uw bed lag?’
Mevrouw B.: ‘O ... excuseer ... dan moet ik van daaruit tegen de kelderdeur gevallen
zijn.’

Sommige ondervraagden worden plotseling geteisterd door geheugenzwakte. Ande-
ren worden door doofheid bezocht. Door de rechtszaal spoken geheimzinnige plagen
en epidemieén rond.

‘Hij is doof, meneer de voorzitter, hij hoort al meer dan vijf jaar niet goed.’
‘Gendarme: vraag aan die man hoe het zit. U staat er het dichtst bij.’

‘Wel: bent u vroeger al eens wegens slagen en verwondingen met de dood als gevolg
tot tien jaar dwangarbeid veroordeeld?’

‘Nee! Nee! Niet ter dood, meneer de gendarme, in godsnaam, voorzitter!’
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De beschuldigde P. speelt saxofoon op volksbals. Hij is de onschuld zelve.
Zijn dat misdadigers? Nee toch? Wat een pittoresk, mistig, tragikomisch volkje, die
smokkelaars die daar op een kluitje bijeenzitten.

Bij dit alles blijft de grote garnaal ‘Napoleon’ J. afwezig. Hij mag zijn Vlaamse land niet
uit. Hij blijft buiten schot. Deze mysterieuze leverancier-generaal heeft van de recht-
bank in Veurne twintig maanden cel gekregen. Die zit hij echter nooit uit: ook toen al
hadden de grote heren veel macht en invioed.

En de goedgeklede Franse generaal S.? Die herinnert zich soms haarscherp de de-
tails, en soms is zijn geheugen een waar vergiet. Af en toe presenteert hij een staaltje
van zijn wervelende welsprekendheid. Die kerel zou een prima advocaat zijn.

‘Un fraudeur, ce n’est tout de méme pas un gangster ! Ik zweer u, meneer de voorzitter:
ik weet het niet. Het ontsnapt me. Ik herinner het me niet. Het is best mogelijk ... ach,
als u het zegt, zal het wel waar zijn. Het zij zo, meneer de voorzitter.’

Als een chef-gentleman beschermt hij zijn troepen-op-terugtocht en organiseert hij de
verdediging om de schade te beperken. Enkele miljoenen aan directe belastingen aan
Vadertje Staat ontfutselen, wordt in Frankrijk namelijk niet als een echt zware misdaad
beschouwd. Vooral niet bij de frontaliers, de grensbewoners. Daar rekent baas S. wel
een beetje op. Hij hoopt dat de rechter begrip aan de dag zal leggen.

De beroepschauffeurs die S. her en der ronselde, gedragen zich het sportiefst in de
rechtszaal van Duinkerke. Die bekennen wat ze niet durven te ontkennen. Meestal zijn
ze ook vroeger al in aanvaring met het gerecht gekomen. Het zijn oude bekenden.
‘Voor de oorlog was ik een echte smokkelaar. Nu ben ik maar een simpele handlanger
meer, een lampist.’

‘Hoe kon ik in ’'s hemelsnaam weten wat er in de laadbak van mijn vrachtwagen lag?’
‘Het was zo donker, meneer de voorzitter.’

De jonge ‘sergeant’ L.S., krijgshaftige zwarte haardos, is een boeiend verteller. Hij
maakt als performer een grote indruk op de verslaggevers.

‘Moet IK eens een synthese maken, meneer de voorzitter? Pardon, hallo: luistert u nog
wel? Het is tegen u dat ik spreek! Natuurlijk kocht ik ooit wel eens tabak ... om een
sigaretje te rollen namelijk ... °

De jonge, gelaarsde sergeant zet zijn woorden kracht bij door gebaren, gesis en gefluit.
‘Wij, wij zijn de kleintjes. Wij zijn de spelden in de hooiberg. Spelden, meneer de voor-
zitter, die u moet zoeken! Ikzelf zal u alles vertellen, want anders zult u het me toch
zelf vragen. En ik zal geen blad voor de mond nemen!’

Sergeant L.S. vertolkt het algemeen gevoel van de kleine garnalen: wat hebben wij
eigenlijk mispeuterd? Wat is fraude dan wel?

Hij steelt meteen ook de show.

Rook

Zo’n 40 jaar later worden in Noord-Frankrijk door gewapende en gemaskerde mannen
twee vrachtwagens gekaapt die sigaretten vervoeren. En in het West-Vlaamse dorp
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Ledegem, niet ver van de grens met Frankrijk, wordt een groothandel in sigaretten
overvallen en beroofd. The show must go on. Het zijn alweer Frans-Belgische affaires,
waarbij vooral het helen centraal staat: het doorverkopen van gestolen waar. De fol-
klore van het ouderwetse smokkelen is er niet meer bij: de nachtelijke overtochten, de
smokkelbretellen, de achtervolgingen. Het miljoenenproces van Duinkerke begin jaren
'50 is een stukje steentijdperk geworden, want de grenzen in Europa vervagen.

Generaal’ ofte ‘Napoleon’ J. is ten tijde van deze reportage een krasse tachtiger. Hij
heeft sneeuwwitte haren en pretlichtjes in de ogen. Hij ziet er prima uit, zoals alles en
iedereen rondom hem in het grote huis niet ver van de Noordzee, aan de Vlaamse
westkust.

‘Het weer zal veranderen’, zegt hij, wijzend naar een zwaluw die op ooghoogte over
het gazon scheert. ‘Sigaretje?’

Ik heb J. andermaal voor een lang gesprek opgezocht. Telkens hij aan het vertellen
slaat, hoor ik gekraak van tolbarelen, gevloek van nachtelijke schimmen, schoten.
‘Sigaretje?’

Ik denk: ‘Alles is in rook opgegaan.’
SJORS DNO

joris.denoo@gmail.com
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