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GRENSGEVAL                                                            
 
 
EEN WAARGEBEURD SMOKKELESSAY 
 
 
Duizenden kilogrammen geleden … 
 

 
‘Smokkelen’: goederen invoeren zonder invoerrechten te betalen, het ontduiken van 
voorschriften’.  
 
Sinds de grenzen in Europa vervaagd zijn, klinkt ‘smokkelen’ ouderwets. Het is wellicht 
ook zo oud als de mens zelf, want het bestaat dankzij de begrippen ‘mens’, ‘grondge-
bied’ en ‘grens’. Het woord ‘smokkelen’ heeft een aangename, donkere klank. Het bui-
telt in de mond als een te heet gebakken aardappeltje. Er steekt vaart, avontuur en 
geheim in. En herhaling. Het heeft gelijk iets haperends of struikelends: niet altijd loopt 
het van een leien dakje. De sluikstoker, de valsemunter, de smokkelaar: het publiek 
heeft er een boontje voor en de pers heeft er een kluifje aan. Er hoeft niet altijd geweld 
mee gepaard te gaan. Het schilderachtige overheerst. Geheimzinnigheid is troef. Wie 
is dan het slachtoffer? Vadertje Staat. Want eigenlijk wordt dié opgelicht. Een ab-
stracte, gegeerde vijand. Opdat Vadertje Staat niet in zijn hemd zou worden gezet, is 
hij beschermd en vertegenwoordigd door douaniers in uniform. Voor de smokkelaars 
zijn zij de concrete, zichtbare vijand.  
 
De mensen zijn altijd geboeid geweest door verhalen uit de schemerzones en de 
grensgebieden. Stoken, vervalsen en blauwen zijn met de regelmaat van een klok voer 
voor de media. Maar de tijden veranderen. In Europa verdwijnen de grenzen ziender-
ogen. Criminaliteit wordt via de computer bedreven. Een ander soort smokkelen doet 
zich nu voor. Of wat dacht je van industriële spionage, de braindrain, gif uit het buiten-
land, de wijnplas, de boterberg, de koortsige varkens, de dolle koeien, de drugroutes, 
de mensensmokkel en de melkstroom? Op het vliegveld in Anchorage, Alaska, werden 
anno 1991 zelfs twee Amerikanen aangehouden die 137 galblazen van beren naar 
Azië wilden smokkelen. Die moesten ginder dienstdoen in de lokale geneeskunst. 
 
Met het wegvallen van de oude tolhuisjes en slagbomen verdwijnt ook een flink deel 
van de smokkelfolklore. De geuren van ‘geblauwde’ tabak, koffie en alcohol (niet per 
se de gezondste producten natuurlijk) verzwinden in de mist der tijden. De code van 
het kleurrijke volkje van de blauwers vergeelt. 
 
In deze reportage heb ik het over contrabande en douane: over smokkelen dus. Ik 
kreeg alle informatie uit de eerste hand: van de sympathieke smokkelgeneraal J. met 
name, eind vorige eeuw een man die de 90 naderde. Hij vertelde me zijn verhaal, 
aangevuld met knipsels uit Vlaamse en Noord-Franse kranten uit de jaren ‘40 en ‘50. 
Mijn bibliografie inventariseert die knipsels. 
 
 
 
Zondvloed 
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In de provincie West-Vlaanderen en in het noorden van Frankrijk ligt tussen Adinkerke 
en Duinkerke het vette, vruchtbare polderland. Dit is de echte Westhoek: de witte dui-
nen waarachter de zee ruist en waarboven veelvraten van meeuwen zwieren om 
daarna in de golven te duikelen, de weelderige akkerlanden van Veurne-Ambacht en 
de weidse vlakten van De Moeren – Les Moëres. Driekwart eeuw geleden vormt dit 
oude landschap het decor voor een gigantische smokkelzaak, die uitlopers heeft tot in 
de lichtstad Parijs. Bij deze stiekeme nachtelijke arbeid gaat het om koffie en vooral 
tabak. 
 
In 1953 breken in de Lage Landen de dijken door. Het stormt hevig. De wind zit in het 
‘slechte gat’. Tot overmaat van ramp is er springtij. Een heuse zondvloed overspoelt 
een stuk van die Lage Landen. Er vallen veel slachtoffers. In het begin van datzelfde 
jaar verschijnen voor de correctionele rechtbank van Duinkerke(n), Frankrijk, 52 ‘con-
trabandiers’. Het is een van de grootste smokkelprocessen uit de Franse geschiedenis. 
Vonnis wordt geveld over een Franse ‘generaal’, zijn talrijke ‘lampisten’ (handlangers) 
en drie (afwezige) Belgen: ook een ‘generaal’, plus zijn ‘luitenants’. Voorheen zijn de 
drie Belgen al door de rechtbank in Veurne veroordeeld. Die hebben al iets op hun 
kerfstok. 
 
Het vreemde aan het proces in Duinkerke is dat er geen grammetje koffie of tabak te 
zien is. Er wordt ook nooit een grammetje ontdekt. Toch beslist de rechter dat er vol-
doende bewijzen voor smokkel zijn, al oordeelt hij dus eigenlijk over … rook.  
Het verdict is streng: gevangenisstraffen tot drie jaar en een totale boete van 195 mil-
joen Franse francs. De Franse staat eist aanvankelijk zelfs nog veel meer. Het is al-
leszins een bedrag als een zondvloed. We schrijven januari – februari 1953. En zie: 
de zondvloed kwam. 
 
 
De Bende van de Tabak 
 
De feiten zelf dateren van medio ’48 tot juni ’50. De Tweede Wereldoorlog ligt nog vers 
in eenieders geheugen. Als je in die tijd de voorpagina’s van de kranten erop napluist, 
lees je over naoorlogse spionnenkoorts, een allereerste niertransplantatie (Marius Re-
nard in Frankrijk), het drama van Oradour (het Franse dorp waar in juni 1944 maar 
liefst 642 mensen door de Duitsers werden afgeslacht), herop flakkerend nazisme, 
jawel, en … ‘De Bende van de Tabak’, ofte ‘Le Gang du Tabac’.  
 
De grote smokkelaffaire spreekt sterk tot de verbeelding. Tussen al die grauwe berich-
ten door vormt ze een stukje spanning en avontuur. Terwijl tevreden Franse boeren, 
café-uitbaters, landarbeiders en stoelenmatters aan hun pijpje lurken of een sigaretje 
pieren, natuurlijk met prima Veurnse tabak uit de Vlaanders, gaat het tijdens het proces 
in Duinkerke over tonnen koffie en tabak, gepantserde wagens, heuse stafkaarten, 
generaals, soldaten, eerste en tweede linies, brand, zelfmoord, betaalde wandelaars 
en miljoenen franken. Nee, de Tweede Wereldoorlog is inderdaad nog niet lang ge-
daan. De hele zaak voor het gerechtshof in Duinkerke kent ook de nodige humor. De 
glimlach en de mop vormen soms het beste verweer. 
 
‘Een smokkelaar is geen gangster, meneer de voorzitter, nee nee. Nous ne sommes 
ni des gangsters, ni des bandits. Nous sommes des fraudeurs! We hebben maar een 
klein beetje opgelicht. Voyez-vous, monsieur le président, accusez-moi de 
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nombreuses fraudes, je ne sais pas à mille kilos de tabac près … et je reconnais que 
je suis un fraudeur … mais je ne suis pas un gangster! Een misdaad kunt u dat niet 
noemen, meneer de voorzitter, dat ietsepietsie tabak, noemt u het maar rustig oplich-
ten, och god, ik weet zelfs niet op enkele honderden kilootjes na hoeveel … ‘  
‘Natuurlijk, natuurlijk heb ik een weinig tabak gekocht, maar dat was alleen om te ro-
ken, meneer de voorzitter!’ 
‘Waar rook is, is vuur. Akkoord, meneer de voorzitter. Maar ik ben niet verbrand! En 
die rook prikte me wel eens in de ogen.’ 
 
 
Promenade De Panne 
 
 
Eind jaren ’40. Het krijgsgewoel van de grote oorlogen is al een poos achter de rug. 
De grens tussen België en Frankrijk golft als een grillige meridiaan. Aan weerszijden 
heersen wisselende klimaten, als het over smokkelen gaat. Je hebt het zuiden, de 
‘evenaar’, en het noorden. In het zuiden (de Ardense streken) zwerven de pelsjagende 
douaniers, gewapend met lijfflesjes geestrijk vocht, door de dichte wouden van het 
Ardens massief. Hier ontdek je het oude, avontuurlijke verhaal van de stroper en de 
boswachter. Ze zijn allebei zo goed gecamoufleerd dat je het verschil niet meer merkt.  
Aan de evenaar, dat wil zeggen: tussen Valenciennes en Lille (Rijsel), ontwaren we 
iets duidelijker beelden. In de grensdorpjes ligt op de biljarttafel de rode bal in het 
Franse kamp, en de witte in het Belgische. Het is de streek van de smokkeltroepen, 
strategische manoeuvres, strenge douanebeambten en slagbomen die door gepant-
serde voertuigen met krakend geweld aan splinters worden gereden. Dit zijn de ‘ver-
hitte tropen’.  
 
En dan, het noorden. Hier oefenen de Noordzee en de Atlantische Oceaan een kal-
merende invloed op het grensklimaat uit. Die grens huppelt speels over de duinenrug-
gen, een konijn achterna. Bijwijlen verdwijnt hij zelfs even in het golvende ongewisse: 
zand erover. Hier, in deze uiterste Westhoek, hebben douane en toerisme een huwelijk 
gesloten: niet uit liefde, wel uit verstand. Om de poen dus. De rode loper voor dit hu-
welijk vormt de bekende wandeling ofte ‘promenade’ tussen De Panne en Bray-Dunes 
in Frankrijk, heen en terug. Welriekende dames en heren van een zeker gewicht ma-
ken er gebruik van. Ze wandelen van België naar Frankrijk. Aan het begin van de te-
rugtocht naar De Panne zijn ze op merkwaardige wijze nog toegenomen in gewicht; 
ze zakken anderhalve centimeter dieper in het zand dan tijdens de heenreis. Zou de 
Franse keuken het verschil maken? Ze passeren de Franse schuilplaatsen uit de We-
reldoorlog, gebouwd om een Duitse landing in het oog te kunnen houden. Elk jaar 
takelen die schuilloopgraven wat meer af: zand erover. De fameuze landing greep 
trouwens ergens anders plaats, en de troepen spraken geen Duits. Douaniers liggen 
hier nu niet op de loer. Alleen de krabben doen dat. Nog even verder passeren de 
volslanke wandelaars de Duitse batterij. Bunkers, loopgraven, torens: alle met spie-
dende spleetogen op de zee gericht, als honderden toneelkijkers in een zaal waar zich 
een groot drama voltrekt. Vanuit deze sinistere schuilplaatsen of van op getrukeerde 
duinen werpt niemand nu nog een kwaad oog op de wandelende toerist, die met zijn 
verborgen vrachtje door het zand sjokt. En de dames maar lekker ruiken … Daar zijn 
alweer de eerste huizen van De Panne … en de dijk. 
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Soms vindt de douane toevallig, in een uithoekje van het rulle zand, aan de eerste 
trapleuning bijvoorbeeld, een petanquespel. Het heeft een weg van zes kilometer door 
het zand afgelegd. De ballen zijn al verkleurd, en de spelers zijn spoorloos. Wat stak 
erin?  
 
Dit is dus de eindhalte van de meridiaan tussen Frankrijk en België. Wind, water en 
zand scheppen er ononderbroken een niemandsland, waar zelfs de zoutbelasting of 
‘la gabelle’ (die van 1340 tot 1789 bestond: koninklijk toezicht op de winning van en 
handel in zout) van geen tel was. Het goed menende duinenvolkje beschouwt dit al-
leszins als een niemandsland. Achter de duinen ondergaat echter die zachte glans 
alweer een metamorfose: hij krijgt de kleur van grimmig staal, aan de eerste weg op 
het vasteland, bij de eerste akker. En of de zee een milde invloed op het klimaat uit-
oefent! 
 
 
Gejaagd door de winst 
 
 
Smokkel heeft vaak met humor te maken. Wie de oude kranten er op napluist, ontdekt 
dat wel. Smokkel bloeit en broeit ook op speciale plaatsen: netelige posities als het 
ware. Tussen Adinkerke en Frankrijk werden de duinen door de Duitsers omgeploegd 
tot een groot mijnenveld, ter hoogte van bijvoorbeeld Zuydcoote. Na de oorlog span-
nen de Fransen er eerst simpelweg prikkeldraad omheen. Ze poten er borden neer 
met doodshoofden op. Het mijnenveld is namelijk veel te groot en te ‘gründlich’ aan-
gelegd; het wordt een karwei voor later, voor als er meer tijd en vooral meer geld is. 
Niemand waagt zich in deze gevarenzone. Wie dat wel doet, riskeert ten minste een 
of meerdere ledematen te verliezen. Ook de douaniers respecteren de dreigende 
waarschuwingsborden. Alleen de smokkelaars rekenen op een goed gesternte. Ze zijn 
het immers gewend risico’s te nemen; elke nacht kunnen ze bij de lurven gevat worden. 
Zij durven de vervloekte overtocht wel aan, hoewel de kleinste misstap een waar hel-
levuur los kan doen barsten. Het gerinkel van de kassa is er echter bijtijds als alarmbel. 
Vreemd genoeg slaagt dat er op minutieuze wijze in de gevaarlijkste plekken te doen 
ontdekken en omzeilen. Ook goede piraten vertikken het op de klippen te lopen en te 
verzuipen.  
 
Met andere woorden: het is er zo gevaarlijk, dat het er veilig is. Niemand anders waagt 
er zijn hachje. En dan nog … als er één van De Bende van de Tabak de lucht invliegt, 
dan zal dat gebeuren in een enorme, geurige rookwolk. Eind jaren ’40 is de lucht in De 
Moeren – Les Moëres vervuld van zalige geuren: parfum, tabak, alcohol. 
 
En het water dan. Het is in die tijd nog gewoon ‘water’, en geen industriële urine. Het 
kanaal Veurne – Duinkerke, dat parallel loopt met de kustlijn, snijdt langzaam door de 
polders, op vier kilometer van het strand. Aan de grens ondergaat het kanaal een ver-
andering. Op Belgisch grondgebied is het een strenge, rechte lijn, gekneld in een kor-
set van beton en tot brandhout gepelde sparrenstammen. In Frankrijk wordt het plot-
seling moerasachtig, met ruig gras op de taluds (hellingen). Het verschil tussen een 
koninkrijk en een republiek? Op Franse bodem is de weg die naast het kanaal loopt 
dan weer in opperbeste staat. In het kleine koninkrijkje aan de Noordzee daarentegen 
is de begeleidende macadamweg golvend, en op vele plaatsen ettelijke keren versteld 
en opgelapt. Een grens heeft vele facetten. Net als zijn bewoners. 
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Het quasi stilstaande water in het kanaal Veurne – Duinkerke heeft ook zijn smokkel-
historie, al is het dan zoveel minder troebel dan de oppervlaktewateren uit latere jaren 
(… waar de mensen heden ten dage tot driemaal toe belastingen voor betalen: stad, 
provincie en Vlaams Gewest). Een voorbeeldje. Op een zonnige dag voor de oorlog 
vist de douane er een onderzeeërtje uit op. Het is een miniduikboot (nog voor de 
Matchbox autootjes en de micromachines de speelgoedmarkt veroverden), volge-
stouwd met stevig verpakte tabak. Hij is een zwerftocht aan het ondernemen, zo lijkt 
het althans. Maar wat blijkt? Eigenlijk wordt hij op sleeptouw genomen door een grote 
sloep. Je moet er maar op komen. De mensen die het bericht in de krant lezen, gek-
scheren: 
‘Die onderzeeër werd voortbewogen door een zoetwatersmokkelaar, die zich als een 
opgerolde ansjovis in de piepkleine Nautilus had verborgen!’ 
Aan humor geen gebrek, ginds in de Westhoek in de jaren ’40 – ’50. Smokkelaars 
hebben altijd al op de sympathie van de gewone man kunnen rekenen. Maar terwijl in 
het kanaal Veurne – Duinkerke een kleine garnaal aan onderwater spelevaren deed, 
misschien als afleidingsmanoeuvre, werden op het land grote zakengedaan, die het 
daglicht niet mochten zien. 
 
 
Het decor 
 
 
We maakten al kennis met de promenade De Panne en met het kanaal Veurne – Duin-
kerke. Hoe ziet het grote theater er nu uit waar ‘Le Gang du Tabac’ eind jaren ’40 
opereert? Het is een 3 000 hectaren groot moerasgebied, dat allang is drooggelegd. 
Vandaar de naam ‘droogmakerij’. Dat vlakke land kent vele gedaantes: zonovergoten, 
gegeseld door stuifsneeuw, opgezweept door gierende wind, drijfnat, heet geblakerd, 
in goede en in kwade dagen. Jacques Brel moet het ooit gezien hebben.  
 
De kakidouaniers spreken Vlaams rond snorrende kachels gevuld met cokes. In de 
kantoren van Brussel en Parijs ronken eendere kachels in de jaren na de oorlog. De 
Moeren – Les Moëres, ooit antieke lagunes (strandmeren), zijn eind jaren ’40 uitge-
strekte, rijke beemden, bezaaid met prachtige hoeves. Op die hoeves werken naar-
stige, voorbeeldige boeren en landarbeiders. Sommigen zijn zo naarstig dat ze lang 
na het daglicht nog verbluffende activiteiten ontplooien. Dit pittoreske grenslandschap 
heeft dus ook zijn nachtkant. Hier passeert namelijk een beruchte tabaksroute, en, in 
tegengestelde richting, een rivier van alcohol. Het zijn twee wegen die je niet in een 
atlas terugvindt. Zelfs niet op een stafkaart. Maar het zijn wel platgetreden paden. Al-
leen in de correctionele dossiers van de rechtbank worden die – met de nodige kleuren 
– uitvoerig geschetst. In 1953, het jaar van de grote watersnood in de Lage Landen, 
verschijnen 52 betrokkenen voor het gerecht in Duinkerke. Ze leggen er een uiterst 
ongezellig examen in de aardrijkskunde af. Hun ondervrager is de gestrenge heer Pro-
cureur van de Franse Republiek. 
 
 
Napoleon 
 
 
Smokkelaffaires: men kent er soms wel het voorlopige einde van, maar zelden het 
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begin. Dat geldt ook voor de zaak J. Hoeveel jaren al leidt ‘generaal’ J., de Napoleon 
van de smokkeltabak, de campagne in Vlaanderen, vooraleer hij in 1950 wordt ont-
maskerd? Niemand zal het ooit echt te weten komen. Maar na Austerlitz komen er ook 
enkele nederlagen. De Rechtbank van Eerste Aanleg in Veurne veroordeelt J. tot 20 
maanden gevangenisstraf en 13 miljoen BEF wegens het smokkelen van tabak. In die 
tijd is dat een gigantisch bedrag. Maar waar rook is, is vuur. Smokkelen is ook een 
winstgevende zaak. Op het latere, grote proces in Duinkerke zal meester-smokkelaar 
J. ook ter sprake komen. Hij zal daar echter zelf niet aanwezig bij kunnen zijn: de 
rechtvaardige rechter in Veurne heeft zijn bewegingsvrijheid beperkt. Door zijn veroor-
deling in Veurne moet hij in het land blijven. Geluk bij een ongeluk. 
 
Wat is er eigenlijk allemaal gebeurd? 
 
J. staat aan het hoofd van een Veurnse tabaksfabriek. Hij huurt de fabriek van de Staat: 
die heeft de fabriek tijdelijk in bezit omdat er problemen zijn, door de oorlogsomstan-
digheden. De vorige eigenaar slaagt er echter in zijn zaken bij te laten trekken, en wil 
zijn fabriek terug. Dat gebeurt net op het ogenblik waarop de ambitieuze generaal J. 
(die dan nog niet veroordeeld is) het plan oppert een aanzienlijke hoeveelheid tabak 
aan de Belgische troepenmachten in Duitsland te leveren. België heeft dan namelijk, 
samen met andere landen, een klein bezettingsleger in Duitsland, dat de oorlog verlo-
ren heeft. Dat winstgevende plan gaat echter niet door; het blijft bij een poging. Onder-
tussen moet J. zich wel in het gerechtshof van Veurne gaan verantwoorden over een 
vroegere Vlaamse tabakssmokkelaffaire. Misschien heeft dat ook een rol gespeeld in 
het mislukken van het plan. Enkele dagen voor de zitting in Veurne gaat de fabriek in 
de vlammen op. Of … over Napoleon gesproken: de Brand van Moskou voor de Slag 
bij Waterloo. Onopgeloste hamvragen hierbij: hoeveel, hoe weinig tabak was er nog in 
die fabriek voorradig? En, als die er wel degelijk geweest is: werd die stiekem gered 
en waar is die nu naartoe? En heeft dit iets te maken met de weigering van de regering 
om tabak aan het Belgische bezettingsleger in Duitsland te leveren?      
 
J. is een opmerkelijk man: een energieke ondernemer, een schitterende strateeg, een 
efficiënte werker, een vlugge beslisser. Hij is listig en vooruitziend. Soms moet een 
generaal snel handelen en een risico durven te nemen. Is de brand in de Veurnse 
tabaksfabriek een gedurfde maar meesterlijke zet op het schaakberd van de fluwelen 
vuist van de gentleman-godfather? Heeft hij een offer gebracht om te kunnen winnen? 
Heeft hij een schip op het strand verbrand om te kunnen blijven? Het moet ongetwijfeld 
al een flink eind voor 1950 geweest zijn dat J. zijn duistere operaties en manoeuvres 
dirigeert. Sommige daarvan geven fel licht … 
 
 
De Franse generaal  
 
 
Op een bepaald ogenblik leert de Vlaamse smokkelgeneraal J. een zekere D. kennen: 
een landarbeider uit Houtem bij Veurne. Die brengt hem op zijn beurt in contact met 
de Fransman S., 32 jaar, op papier café-uitbater in Languenesse (Pas-de-Calais). In 
werkelijkheid behoort S. tot het kleurrijke volkje van de ‘contrabandiers’. Hij is een 
echte beroepssmokkelaar, die de stoutmoedigheid en het geluk van de grote gene-
raals combineert. Voor de ontmoeting tussen J. en S. hebben zich aan weerszijden 
van de landsgrenzen, onafhankelijk van elkaar, twee smokkellegertjes georganiseerd, 
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onder leiding van twee doortrapte generaals: de Vlaming J. en de Fransman S. Over 
een verenigd Europa gesproken … 
 
D. steekt het vuur aan de lont: hij verenigt de twee legertjes. Die samenwerking groeit 
uit tot een zeer winstgevende zaak. Alle ingrediënten om te slagen zijn aanwezig. J. 
heeft geld, contrabande (de tabak, ‘uit de brand gered’) en strategisch vernuft. S. levert 
de troepen, de tactiek, het toezicht en het afzetgebied. De generaals steken de koppen 
bijeen, wellicht onder het roken van Veurnse kwaliteitstabak. Verscheidene boerderijen 
in De Moeren – Les Moëres en in de streek van Hondschoote, alle op Frans grondge-
bied, worden door de generale staf uitverkoren. Ze worden gepromoveerd tot ‘Opslag-
plaatsen van de Eerste Lijn’ of ‘Depots van de Eerste Linie’: een waardig, maar ge-
vaarlijk etiket. Als de stellingen eenmaal zijn ingenomen, komt er al vlug beweging in 
het veld. De taken worden verdeeld. De sluikhandel kan beginnen. 
 
 
Actie! 
 
 
Hoe gaat alles nu verder concreet in zijn werk? De Franse meester-smokkelaar S. 
dirigeert ’s avonds laat de met kolen geladen vrachtwagens, komende van de mijnen 
in Pas-de-Calais. Die bewegen zich op zijn bevelen naar hun ‘Eerste Linie’. Onder de 
ladingen steenkool bevinden zich talrijke blikken alcohol. Nooit echter zal het gerecht 
dit later kunnen bewijzen. Ondertussen – de nacht valt – waakt generaal J. op Belgisch 
grondgebied. Hij wordt geassisteerd door zijn luitenants D. en B. Op het gepaste ogen-
blik lanceert hij op zijn beurt zijn troepen in het niemandsland aan de grens, over ak-
kers en weiden als wiegende zeeën. Die vormen nog geen echte ‘stoottroepen’, zoals 
bijvoorbeeld de gepantserde wagens die in noodgeval de tolbarelen aan spaanders 
rijden. Het zijn veeleer stille ‘overlopers’, ieder goed voor een baal koffie of tabak van 
25 à 30 kg. Dat vrachtje wordt door middel van smokkelbretellen het ene land uit en 
het andere land in gedragen. De bretellen maken het de smokkelaars iets gemakkelij-
ker om bij onraad allerlei hazenpaden te kiezen. Geleid door verkenners en begeleid 
door genietroepen (die bijvoorbeeld loopplanken over te brede grachten gooien) 
dwarst deze vreemde, nachtelijke karavaan De Moeren en bereikt daarna de ‘Depots 
van de Eerste Linie’. Op die boerderijen worden de stille overlopers van hun vrachtje 
verlost, opnieuw beladen en bepakt met blikken alcohol (die daar inmiddels al zijn ge-
arriveerd) en hop: rechtsomkeert naar de Belgische thuishaven. Van invoerrechten is 
er helemaal geen sprake. En de heren douaniers zitten gezellig bijeen bij de ronkende 
kachels in hun tochtige kantoortjes. 
 
 
Mysteries 
 
 
Hoe komt het dat alles zo vlekkeloos verloopt? Een tijdlang denkt men bij het Franse 
gerecht dat de Franse douane zelf medeplichtig is aan de smokkelaffaire van de Bende 
van de Tabak. In die tijd is er ook de mysterieuze dood van een van die Franse doua-
niers. Hij wordt levenloos aangetroffen in een smalle put, in de omgeving van een klein 
fort, op 25 meter van de grens. De officiële versie luidt ‘zelfmoord’. Maar de vraagte-
kens en de raadsels blijven. Niets kan ooit bewezen worden van de eventuele samen-
werking of vereffeningen tussen de douane en de smokkelaars. Het is voor de 
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instanties ook aartsmoeilijk de zaak uit te pluizen: de zwijgplicht van de spitsbroeders, 
de mist van De Moeren en mettertijd de mantel der vergetelheid verhullen voldoende. 
Het mysterie van de dode Franse douanier wordt nooit opgehelderd. ‘Zand erover’ 
wordt hier op een gruwelijke wijze lugubere werkelijkheid. Groot en klein drama kunnen 
buren zijn: enkele kilometers verder en enkele jaren vroeger speelde zich hier de grote 
historie van de Geallieerde Landing af. Tweemaal drama: de enkeling, de massa. 
 
 
Verdeel en heers 
 
 
De volgende stap is het verdere transport van de smokkelwaar naar het zogenaamde 
‘achterland’. De tabak (zonder bandjes dus, want er zijn geen invoerrechten voor be-
taald) is nu in Frankrijk beland, in een zone waar controle in die tijd eerder zeldzaam 
is. De Franse smokkelgeneraal S. heeft voorzorgsmaatregelen getroffen. De boeren 
die bij de Eerste Linie zijn betrokken, hebben in en rond hun boerderijen voor extra 
geheime bergplaatsen gezorgd. In de loop van de nacht (bij voorkeur een nacht zonder 
volle maan) worden de gesmokkelde zendingen vervolgens gegroepeerd en in wagens 
overgeladen. Dat groeperen vraagt soms meer bergplaatsen. Die operaties worden 
geleid door M.-R. (de vrouw van S.) en door een zekere L., haar luitenant. Die L. staat 
bekend als ‘het kemphaantje’: hij is agressief en slagvaardig. De werkverdeling is dus 
perfect georganiseerd. Soms waan je je zelfs in een druk postkantoor tijdens een spits-
uur. Met dit verschil: er wordt niet gepalaverd en er wordt geen tijd verloren. Luitenant 
L. is zo’n beetje de ad-interim leider van de operaties wanneer de grote baas S. weer 
eens in de gevangenis zit, of wanneer die ergens anders in de streek de acties leidt 
van alweer een andere bende. S. heeft namelijk veel pijlen op zijn boog. Overal heeft 
hij troepen. De Gang du Tabac bestrijkt ook een relatief groot afzetgebied. 
 
Chef S. bromt inderdaad verscheidene keren. Hij zit bijvoorbeeld vier maanden uit in  
Hazebrouck, in verband met de affaire-Ryveld, een andere smokkelzaak. Ryveld is 
een gehucht van Steenvoorde. Ook in Vlaanderen komt de Franse smokkelaar in aan-
varing met het gerecht. Door zijn samenwerking met de Vlaamse smokkelgeneraal J. 
wordt hij in Veurne bij verstek veroordeeld tot enkele maanden gevangenisstraf. Hij 
daagt natuurlijk niet op. De spitsbroeders die elkaar bij nacht en ontij in de drassige 
beemden van De Moeren – Les Moëres ontmoeten, zijn het al gewend dat ze af en toe 
eens de gevangenis aan de binnenkant kunnen bestuderen. 
 
 
De Tweede Linie 
 
 
De volgende ochtend verlaten de wagens de boerderijen van de Eerste Linie en zetten 
koers naar de Tweede Lijn. Die wagens zijn door S. zelf gehuurd, of geleend. Soms 
leent de Vlaamse generaal J. zijn eigen gepantserde vrachtwagen aan S. uit, voor 
bijvoorbeeld het transport van drie ton koffie in de omgeving van Parijs. De ta-
bakstransporten vertrekken niet lukraak. Ze worden voorafgegaan door verkenners en 
padvinders. In de achterhoede dan zijn ze beschermd door valse wandelaars, die te-
gen betaling de taak op zich nemen de mobiele douane aan de kruispunten de ver-
keerde weg op te sturen. Het aangename wordt aldus met het nuttige gepaard. 
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‘Hebt u misschien een zwarte wagen zien passeren, meneer? Een kwartier geleden 
ongeveer?’ 
‘Inderdaad. Kijk: vijftien minuten geleden is er een die kant uit gestoven. Ik zei nog 
tegen mijn vrouw … ‘ 
‘Hartelijk dank voor de inlichting!’ 
 
De depots van de Tweede Lijn bevinden zich in de streek van Pas-de-Calais: boerde-
rijen, cafés, zandgroeves, kalkovens en ook braakliggende terreinen. Het is het land-
schap van een hardwerkend volkje, niet ver van de zee. Ook hier zijn overal geheime 
bergplaatsen, zoals in de beste oude smokkelfilms. In die ‘entrepots’ verkoopt S. de 
goederen door aan groothandelaars. Op hun beurt doen die dan zaken met de klein-
handel. Soms permitteert S. zich een afwijking van deze gang van zaken. Tijdens de 
‘overtocht’ zelf nog levert hij hoogstpersoonlijk en rechtstreeks een volledige baal aan 
een betrouwbare klant. Die weet met een dergelijke hoeveelheid zelf wel wat ermee 
aan te vangen. 
 
In deze gigantische smokkelaffaire van Le Gang du Tabac worden op die manier elf 
‘handelaars’ geïdentificeerd. Deze afnemers-doorverkopers oefenen diverse beroepen 
uit: stoelenmatter, boterverkoper, mijnwerker, dagloner, landbouwer, café-uitbater, ar-
beider in een steengroeve, veehandelaar, slager, wegenarbeider, kolenhandelaar. Al-
leen de wegenarbeider uit dit lijstje is strikt genomen geen echte medeplichtige koper 
van smokkeltabak, zo blijkt later. Het ‘gelukkige’ toeval heeft hem parten gespeeld: hij 
ontdekt enkele balen tabak, door generaal S. in een schuur verstopt. Feest! De man 
‘exploiteert’ natuurlijk gretig deze onverwachte hoorn des overvloeds, tot S. hem op 
heterdaad betrapt. Er schiet verdraaid weinig van de voorraad over. Dat wordt natuur-
lijk een netelige kwestie voor de Franse smokkelgeneraal: als hij zelf ‘verbrand’ is, kan 
hij moeilijk anderen doen ‘branden’! 
 
 
Een kink in de kabel 
 
 
Die laatste jaren van het decennium 1940-1950 betekenen een gouden tijdperk voor 
de Bende van de Tabak. J. en S., de beide generaals, vertrouwen elkaar volledig. De 
samenwerking verloopt bijzonder vlot. J. aanvaardt zelfs dat S. hem pas uitbetaalt na-
dat de smokkelwaar van de Tweede Lijn (Pas-de-Calais) doorverkocht is. De organi-
satie loopt gesmeerd. Belangrijk punt van de code is de zwijgplicht. Die wordt hoog in 
het vaandel van de smokkel gedragen. Niemand klikt. Niemand praat zijn mond voor-
bij. Hierbij dient ook opgemerkt te worden dat de Gang du Tabac wel profiteert van het 
gebrek aan internationale samenwerking tussen de Franse en de Belgische douane-
diensten.  
 
Maar … elke ketting is maar zo sterk als zijn zwakste schakel. Als je met velen samen-
werkt, is er altijd wel iemand die roet in het eten gooit. Op een onzalig ogenblik is er 
inderdaad die ene zandkorrel die deze goed geoliede machine stil doet vallen. Tan-
dengeknars alom: een medeplichtige vrachtwagenchauffeur praat onder invloed van 
alcohol zijn mond voorbij. Heeft hij woorden met generaal S. gehad omtrent zijn ver-
goeding? Is hij te goed betaald en heeft hij te veel gedronken? (‘Trop bien payé – trop 
bien bu’). Wat er ook van zij: hij heeft babbelwater ingenomen. De douane heeft een 
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bijzonder talent ontwikkeld in de loop der tijden: fijne oren. Door de eeuwen heen heb-
ben de tollenaars zich altijd al stiekem onder feestend volk begeven. Die oren spitsen 
zich dan en krijgen een bloedrode tot purperen kleur. Drank maakt de tongen los. Op 
die manier krijgen ‘undercoverdouaniers’ veel informatie. Zo gebeurt het hier ook. Het 
parket wordt gealarmeerd. De gerechtelijke politie wordt ingeschakeld. Een andere, 
evenzeer goed geoliede machine treedt nu op haar beurt in werking. Gevolg: onder-
vragingen, arrestaties, verhoren. Ook het Belgische gerecht onderneemt nu actie. Op 
een hoeve aan de grens, die zowel in Frankrijk als in België is gelegen, wordt een 
confrontatie georganiseerd. Het is een tragikomische vertoning, met alle ingrediënten 
om de spanning erin te houden. Aanvankelijk veinzen de smokkelgeneraals J. en S. 
elkaar niet te kennen. Ook talenkennis blijkt plotseling een onoverkomelijk probleem 
te zijn: het Frans is voor J. Latijn en S. snapt geen jota van dat Vlaams. Het komt ook 
zover dat de beide grote bazen elkaar gaan uitschelden op de best mogelijke Franco-
Belgische manier. Brusselaars kunnen hier iets van opsteken. Anderzijds blijken de 
beide heren dan geen enkel probleem te hebben met het lezen van de processen-
verbaal. Ze ondertekenen zonder mopperen: ze zijn tevreden met de inhoud ervan. 
 
Van die dag af blijft J. alles ontkennen, met de stugheid van een Vlaming. Wat S. 
betreft: die beweert contacten gehad te hebben met een zekere J., maar de J. waar-
mee men hem op die grenshoeve confronteert, zou de ‘juiste’ J. niet zijn. Met andere 
woorden: volgens S. heeft iemand de identiteit van de eerbiedwaardige Veurnse ta-
baksfabrikant J. ‘geleend’ en heeft hij in die hoedanigheid zaken met hem gedaan. 
Prima vondst. Tweelingen in het spel? Jammer genoeg voor S. herkennen verschei-
dene getuigen J. formeel, wanneer het gerecht hen met hun grote chef confronteert. 
En de heer J. zelf kan noch een dubbelganger, noch een tweelingbroer ten tonele 
voeren. Tot overmaat van ramp prijst een van de kopers de kwaliteit van de tabak van 
J. uitvoerig. Het zijn niet altijd van de slimsten die in de smokkelaffaires meedraaien 
… Van je vrienden moet je het hebben: generaal J. krijgt zowat het deksel van de 
tabakspot op zijn neus, vooral door de ongewilde getuigenissen van enkele van zijn 
handlangers. 
 
Het heeft dus enkele jaren mogen zijn. Maar nu valt de hoorn des overvloeds stil. 
Overmoedige cafépraat heeft de hele bende de das omgedaan. Op het ogenblik is nog 
niets bewezen, maar de machine is gestokt. Het is wachten op het verdict van de ho-
gere instanties. En hopen op mildheid, want bewijzen vinden zal moeilijk zijn: de tabak-
zonder-bandjes is immers al lang in rook opgegaan. Het zijn nu eenmaal de risico’s 
van het ‘vak’.  
 
 
Vesuvius     
 
 
De Vlaamse grote baas J. verschijnt nooit op het proces dat in het Franse Duinkerke 
wordt gevoerd. Hij verkiest afwezig te blijven, die 15de januari van 1953. Het Franse 
gerecht is er namelijk bekend voor dat ze iemand behoorlijk lang weg durven te stop-
pen. Drie jaar voorhechtenis bijvoorbeeld behoort tot de mogelijkheden. Bovendien: J. 
is door het Veurnse gerecht al in zijn vrijheid beknot, wegens een vroegere affaire. Hij 
kan er dus onmogelijk bij zijn in Duinkerke, want hij mag zijn land niet verlaten: een 
‘geval van overmacht’. 
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Het proces ontwikkelt zich zowat als een krijgsspel van de generale staf. Het parket 
van Duinkerke (het officiële leger) ontvouwt de stafkaarten met daarop alle details van 
de grensstreek waar de Gang du Tabac (de vijand dus) actief was. Ook het publiek in 
de rechtszaal kan meegenieten van de stellingen en de troepenbewegingen: stemmig 
groen voor de wegen, alarmerend rood voor de schuilplaatsen en de punten van 
(door)verkoop, diepblauw voor de depots en de entrepots van de Eerste en de Tweede 
Linie. Verder een wirwar van strepen, pijlen en gearceerde stukken puzzel. Een kunst-
stuk om op te kijken, een huzarenstuk om uit te voeren. Pas nu wordt duidelijk hoe 
goed de generaals J. en S. hun troepen dirigeerden en hoe uitgekiend de hele zaak in 
elkaar stak. 
 
De Franse douane eist een totale boete van ongeveer 800 miljoen francs. Een duize-
lingwekkend bedrag. Maar dat wil ook zeggen dat er voor nog veel grotere bedragen 
gesmokkeld werd. De meeste beschuldigden bekreunen zich niet echt om die fabel-
achtige sommen: er werd immers geen grammetje tabak gevonden. Wat niet bewezen 
kan worden, hoeft evenmin betaald te worden. Het gerecht steunt alleen op getuige-
nissen, noodgedwongen. Wie echter wel met de bibber op het lijf zitten, zijn de boeren 
uit De Moeren – Les Moëres en uit Pas-de-Calais. Die hebben immers onderdak ver-
leend aan illegale praktijken. Zij zorgden voor de belangrijkste schuil- en bergplaatsen. 
Als hun schuld bewezen wordt, worden hun hoeves verkocht, want dan zijn ze de si-
gaar: dan hangen hun fikse boetes boven het hoofd. Het drama van de Route du Ta-
bac, waar eens gigantische hoeveelheden superieure kwaliteitstabak passeerden, vol-
doende ‘om zelfs een vulkaan mee op te vullen en rokende te houden’, krijgt hier so-
ciale draagwijdte. Menselijke ellende kan het gevolg zijn. De schilderachtige en avon-
tuurlijke smokkelweg wordt nu plotseling afgebakend door kommer en kwel. In de 
rechtszaal wordt duidelijk dat iedereen gelijk is voor de wet: een mens van vlees en 
bloed.  
 
Het eigenaardige bij dit proces is ook dat het gerecht ‘zogezegd’ beslag legt op ‘bij 
benadering’ vijftien ton tabak en vier ton koffie. Het blijft echter bij rook en geur, want 
nooit wordt ook maar een grammetje ontdekt. Men baseert zich op vermoedens, ge-
tuigenissen en loslippigheid. De hoeveelheden die hier ter sprake komen, zijn zo in-
drukwekkend groot dat het volk in de streek beweert dat alleen de Vesuvius wijd ge-
noeg gaapt om al de rooktabak te bevatten die onder het bevel van de generaals ‘Na-
poleon’ J. en S. op zachte voeten en met bretellen door De Moeren werd gedragen. 
Maar ten tijde van het proces in Duinkerke is al dat lekkers natuurlijk al lang opgerookt 
en opgedronken. Niemand werd ooit op heterdaad betrapt. De koffie en de tabak heb-
ben echter wel degelijk de gezondheid geschaad.   
 
 
Het proces 
 
 
De eerste zitting in Duinkerke is op donderdag 15 januari 1953 om 9 uur. Het is druk 
in de zaal: er zijn 46 betrokkenen present. Grote afwezigen zijn de Vlaamse smokkel-
baas J. en zijn twee luitenants D. en B. Die verkiezen niet te verschijnen. Ze kunnen 
dat ook niet, omdat de Veurnse rechtbank hun verboden heeft het land te verlaten. Op 
papier verkeren ze dus in de onmogelijkheid het proces bij te wonen. 
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De verdachten zitten in een grote halve cirkel, op twee banken, net als in de Kamer 
der Volksvertegenwoordigers. De rangorde van de troepen-te-velde wordt ook hier ge-
respecteerd. Generaal S., de grote chef, neemt plaats op een stoel met leren zitting, 
in het midden, los van de anderen. Hij is de eregast. S. is een stijlvolle verschijning 
van voor in de 30: smaakvol gekleed, donkerbruin verzorgd kapsel. Hij is zelfzeker en 
wendbaar als een paling. Hij heeft ook flair, en beantwoordt volledig aan het beeld van 
de ‘chef’: hij heeft het duidelijk voor het zeggen. Volgens sommige kranten uit die tijd 
ziet hij er niet erg betrouwbaar uit. ‘Men krijgt de indruk dat die man geen normaal 
leven leidt,’ schrijft een verslaggever. ‘Hij strooit zand in de ogen en trekt rookgordijnen 
op. De kleren maken de man niet.’ Iemand anders vindt hem zowel sympathiek als 
antipathiek. De meningen zijn duidelijk verdeeld. Dat S. een gladde jongen is, goed-
gekleed of niet, sympa of anti, zal wel als een paal boven water staan. Het verdedi-
gingssysteem van de grote patron bestaat hieruit: toegeven als iets bewezen wordt, 
ontkennen als er twijfel is. En in deze zaak valt bitter weinig te ‘bewijzen’, wel veel te 
veronderstellen. Zo stijlvol als zijn verschijning en optreden zijn, zo ruiterlijk heeft hij 
het ook over zijn ‘medewerkers’, zeg maar: handlangers. Zijn Vlaamse spitsbroeder J. 
bijvoorbeeld (die er niet is) probeert hij van elke verdenking wit te wassen. Wel prijst 
hij het strategische talent van de Vlaamse smokkelbaas; dat doet hij vernuftig, tussen 
de regels, als een … nou: als een woordensmokkelaar. 
 
Bij een bepaald transport naar de hoeve V. is die fameuze J. heel uitzonderlijk in 
hoogsteigen persoon aanwezig. Vreemd genoeg, merkt de voorzitter van de rechtbank 
op, herinnert S. zich precies van deze transactie helemaal niks: het is duidelijk dat de 
generaals elkaar beschermen. Dat is ook de enige actie die S. echt ontkent: die waarin 
J. opduikt. Ook stelt S. zijn eigen vrouw M.-R. buiten de zaak. Volgens hem heeft zij 
er niks mee te zien. De vrouw zelf zit tijdens de verhoren erg in verlegenheid. Mevrouw 
S., bevallig gekleed, volgens de toenmalige kranten ‘niet mooi, niet lelijk’, vertoont ook 
plotseling opvallende geheugenzwakte. Toch blijkt ze de Belgische smokkelgeneraal 
J. heel goed te kennen: wanneer het over hem gaat, heeft ze het over ‘mon petit J.’  
 
In een notendop, schrijven de kranten, kunnen we stellen dat M.-R. onwaarschijnlijk-
heden vertelt, zichzelf tegenspreekt, de stenen uit de straat liegt, vele uitspraken her-
roept, de papegaai van haar man S. is en diens Vlaamse spitsbroeder mee in bescher-
ming neemt.    
 
Pech voor de generaals: een zekere T., een van de belangrijkste chauffeurs in de 
Bende van de Tabak, is veel eerlijker. Hij ontkent de rol niet die de Belgische industrieel 
J. speelt. Ook geeft hij toe dat de J. waarvan sprake is wel degelijk hetzelfde individu 
J. van de fameuze grensconfrontatie is.  
 
 
God met ons 
 
 
De ondervraging van de depothouders van de Eerste Linie levert weinig sensationeel 
nieuws op. Die blijken namelijk ieder 3 000 francs premie ontvangen te hebben. Veel? 
Weinig? Het hangt ervan af, zoals altijd. Hun verdediging zal later aanvoeren dat ze 
vreesden dat hun boerderijen in vlammen op zouden gaan als ze hun medewerking 
weigerden. Het gaat hier duidelijk over represailles vanwege de Gang du Tabac zelf, 
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die hen verplicht deze premie te aanvaarden. Medeplichtigheid wordt dus onder zachte 
dwang afgekocht.  
 
Sommige ondervraagden spelen ‘le petit fou’. 
 
‘Mijn naam is haas, meneer de voorzitter, ik weet van niks! Wat doe ik hier eigenlijk?’ 
Dat is het geval voor een zekere G., depothouder van de Eerste Linie, boer-herbergier, 
en oom van een van de luitenants van J.: hij ontkent zelfs alle vroeger afgelegde ver-
klaringen. Over zijn neef zegt G. bij een van de allereerste verhoren: 
‘Hij smokkelt al van sedert zijn geboorte.’ 
Zelfs die bewering, totaal onbelangrijk en belachelijk, zal G. herroepen. Maar G. is een 
kerel die duidelijk een glas lust. Hij verschijnt dronken bij de grensconfrontatie in de 
loop van de verhoren, en ook tijdens het proces in Duinkerke staat hij onvast op zijn 
benen. Pikant detail: op de gesp van zijn broeksriem staat te lezen: Gott mit uns. Heeft 
hij tijdens de oorlog al zaakjes met de Duitsers gedaan? 
 
In de loop van de debatten blijft smokkelgeneraal S. zijn bevelen naar zijn manschap-
pen doorstralen. Dat doet hij door bijvoorbeeld scherpe blikken te wisselen met hand-
langers die misschien door hem te weinig werden betaald. De taal van de ogen spreekt 
boekdelen, vooral bij de frontaliers. Ook in moeilijke omstandigheden blijft chef S. de 
baas. Terwijl de mattenklopper, de herbergier, de dagloner en de landbouwer water 
en bloed zweten, voert S. op listige wijze zijn eenmansoorlog. Het is duidelijk dat hier 
iemand staat die reeds vele watertjes doorzwommen heeft. Het scheelt weinig of som-
mige kranten maken er een held van: een soort Robin Hood die eigenlijk alleen maar 
Vadertje Staat heeft opgelicht. Vrouwe Justitia zelf heeft veel moeite met zo’n geslepen 
vos, ook al weet iedereen dat hij liegt dat hij zwart ziet.  
 
 
250 miljoen 
 
 
Hoe gigantisch groot de zaak ook is, de debatten zelf zullen nog geen drie dagen in 
beslag nemen, januari 1953. Verscheidene kranten blokletteren dit opmerkelijke feit. 
Genieten de spitsbroeders van de smokkel bescherming van hogerhand? Wordt een 
en ander door de vingers gezien? Het Openbaar Ministerie houdt op donderdagavond 
al het rekwisitoor (pleidooi waarin een straf wordt geëist). Dat is uitzonderlijk vroeg. De 
procureur van de Franse Republiek heeft het vooral op de afwezige Vlaamse smok-
kelgeneraal J. gemunt: een geval van chauvinisme? Hij legt de nadruk op diens hoogst 
verdachte keten van activiteiten en zijn wel zeer opvallende ondernemingslust. Hij ra-
kelt ook de mysterieuze fabrieksbrand in Veurne weer op, die uitbrak nadat het Belgi-
sche Ministerie van Landsverdediging een voorraad tabak voor de Belgische soldaten 
in Duitsland afgewezen had. De procureur is duidelijk uit op het vel van de Vlaamse 
veldheer J., die echter buiten schot blijft. Of is de procureur jaloers op de eretitel ‘Na-
poleon’ voor J.? Misschien is dat chauvinisme er de oorzaak van dat het proces nogal 
vlug afgehaspeld wordt. 
 
De pleidooien van de advocaten worden diezelfde vrijdag al gehouden. de Franse dou-
ane mildert inmiddels haar boete-eis van 800 tot 250 miljoen francs. De dans der ge-
tallen! Misschien is 800 miljoen te veel eer voor de Gang du Tabac? 
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Donderpreken 
 
 
De pleidooien van vrijdag 16 januari 1953 duren van 09 tot 16 uur. Door de stormwind 
opgezweepte regendruppels druipen van de ramen van het gerechtsgebouw in Duin-
kerke. De advocaten trekken alle registers van de welsprekendheid open: onstuimige 
watervallen van woorden, rookgordijnen, donderpreken, vernuftige argumentaties, ver-
rassende vergelijkingen. Zo schilderachtig als het smokkelvolkje is, zo pittoresk zijn 
hun verdedigers. Advocaat 1 zorgt voor een schrikwekkend tafereel. De ramen van het 
kantongerecht trillen bijna zichtbaar tijdens zijn verschroeiende pleidooi. Tegenover de 
vijanden van zijn cliënten toont hij zich bijzonder opgewonden. Dat is nog mild gefor-
muleerd, als je de kleur van zijn gezicht bekijkt. Als zijn woorden kogels zouden zijn, 
dan was de helft van de rechtszaal in een mum van tijd gedood. 
 
Advocaat 2 legt het anders aan boord. Op vernuftige wijze maakt hij de tegenpartij 
belachelijk. Natuurlijk kiest het publiek de kant van de smokkelaars. Vadertje Staat kan 
nooit op veel sympathie van de man-in-de-straat rekenen. Nog drie andere advocaten 
komen met stevige, weldoordachte argumenten ter verdediging aandragen.  
 
Een kleine bloemlezing uit de steeds weerkerende thema’s: 
 
‘Het overbrengen van goederen (die in ons land goedkoper zijn dan in het buitenland) 
over de landsgrenzen en daarbij vergeten invoerrechten te betalen, kan iedereen over-
komen. Het is een ongevaarlijk en niet-gewelddadig tijdverdrijf, dat zelfs de douane 
welgelegen komt, in alle opzichten. Het gaat over simpele mensen van bij ons, en die 
zwemmen niet in het geld. De douane heeft zelfs onlangs ook pogingen ondernomen 
tot omkoperij! Ze vroegen 50 000 à 150 000 francs en ze zouden de mensen daarna 
met rust laten! Verdorie: menseneters zijn het! En wat dacht u van de Amerikaanse 
sigaretten dan, die hier Europa komen overspoelen? En de goudsmokkel in Indochina? 
Verlies uw kostbare tijd toch niet, heren van het gerecht, met kleine smokkel in de 
Frans-Vlaamse polders. De carrière van de baas van de Gang du Tabac is nu al ge-
broken; slacht hem niet verder af en geef hem een kans.’ 
 
Het verdict valt: een totale boete van 195 miljoen francs en drie jaar cel voor de kop-
stukken van de bende. 
 
 
Getallen, plaatsen, mensen 
 
 
De ‘passeurs’ of de ‘stille overlopers op kousenvoeten’, geronseld door de luitenants 
D. en B., blijven buiten schot. Gelukkig voor deze simpele zielen, de bretellendragers. 
Hun identiteit is zelfs voor het gerecht onbekend, want ze zijn niet komen opdagen in 
het gerechtsgebouw van Duinkerke. Kleine garnalen dus. Het schijnt dat die overlopers 
om ‘kloek’ te staan voor de overtocht en lang te kunnen stappen af en toe gemalen 
havikshart eten, zoals de indianen. Een stadslegende? 
 
De depothouders van de Eerste Linie, zone Grens – Duinkerke, zijn de grotere kanon-
nen. In hun boerderijen of cafés in Hondschoote, Les Moëres en Uxem gaven ze 
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onderdak aan 300, 1 000 (2 x), 2 000 en 7 450 kg tabak. Dat is geen klein bier. De 
Franse chef S. (hij woont ergens tussen Cassel en Renescure, maar hij is ook herber-
gier in Longuenesse) deed verder ook een beroep op professionele chauffeurs. Het 
ging immers niet om transporten van enkele kilootjes, maar van tonnen tegelijk. 
 
De tussenstationnetjes van de Tweede Linie, in de streek van Pas-de-Calais, waren 
talrijk. Ze bevonden zich in Clarques, Quelmes, Rely, Tetinghem, Bayenghem, Houlle, 
Racquinghem, Auchel en Wardrecques. Boerderijen, cafés en zandgroeves kwamen 
in aanmerking. Soms werd de smokkelwaar ergens verborgen zonder dat de bewoners 
het zelf wisten. Dat ondervonden bijvoorbeeld een herbergierster uit Wardrecques en 
een veehandelaar uit Auchel. Voor het gerecht kunnen ze echter een geldig alibi for-
muleren. Het gebeurde ook wel eens dat generaal S. zijn toevlucht nam tot dergelijke 
praktijken omdat hij wraak wou nemen op iemand, omdat die bijvoorbeeld geweigerd 
had zijn medewerking te verlenen aan de smokkelbende. Op die manier probeerde hij 
bepaalde koppigaards, die op het rechte pad wilden blijven, erin te doen tuinen. 
 
Er waren een tiental directe kopers. Een bepaalde handelaar uit Auchel kocht 1 600 
kg tabak tegen 800 francs het kilogram. Hij verkocht zelf door tegen 1 000 francs. Het 
was door deze doorverkoopmethode dat er op hun beurt nieuwe smokkelgroepjes 
groeiden: deze illegale handel verspreidde zich als een olievlek op het water. In de 
omgeving van Marquise bijvoorbeeld was er een ‘leider’ van zo’n groep, een directe 
koper die zelf ook verder kopers zocht en organiseerde. Zo ook in de streek van 
Coyecques.       
 
Soms kwam de Franse smokkelgeneraal S. tabak te kort: zijn Vlaamse spitsbroeder-
leverancier had te weinig geleverd, of de smokkelwaar bleef onderweg haperen, en de 
vraag was ook groter dan het aanbod. Dus trok S. er soms zelf op uit, met twee kor-
nuiten. Hij betrok de tabak eigenhandig uit de Eerste Linie. Zo was de affaire-Ryveld 
gegroeid: een smokkelzaak in de streek van Steenvoorde, die in Hazebrouck voor het 
gerecht kwam. In die zaak speelde zich een onvervalste achtervolging af, zoals in de 
films. De smokkelaars werden door de douaniers achternagezeten. Het was ‘kemp-
haantje’ L. die de beambten de verkeerde weg opstuurde. Maar toch liep het verder 
nog mis: de in Wizernes verborgen balen werden later per toeval ontdekt door een 
wegenarbeider. Prompt verkocht die de goederen door, de gelukzak. 
 
Tijdens het proces in Duinkerke zijn er in de zaal meer smokkelaars dan alle juristen, 
reporters en toeschouwers samen. Het is een vreemde collectie van exemplaren van 
de menselijke soort. Meester-smokkelaar S., gezeten in het midden, op een stoel met 
leer bekleed, draagt een marineblauwe jas met martingale. Als peetvader is hij een 
stijlvolle verschijning. Ook in kwade dagen houdt de chef de teugels strak in handen. 
Alle details zijn verzorgd. De betrokkenen zitten in een bepaalde rangorde op de ban-
ken, die in een halve cirkel een soort erehaag vormen rond de leider. Het zijn vervoer-
ders, kopers, doorverkopers, depothouders, lampisten ofte kleine handlangers … Er 
zit zelfs een gemeenteraadslid tussen, en een functionaris van een burgemeester. Al-
len zijn ze heel sterk overtuigd van de kwaliteit van de Veurnse tabak. Ze beseffen 
misschien niet dat roken de gezondheid ernstige schade kan berokkenen. Ze zitten er 
onwennig bij: ze komen recht van het land, van het café, in piekfijne maar slecht zit-
tende zondagspakken. Hun gezichten zijn gerimpeld, verweerd, rood aangelopen, be-
dremmeld en eerlijk als goud, o ja. Dit zijn de woorden waarmee de krantenjongens 
anno 1953 de smokkelaars en hun medeplichtigen beschrijven. Het is een allegaartje 



 16 

van hardwerkende, goed menende landmensen, voor wie een frank een frank is, en 
een gram een gram. Jammer genoeg voor hen is voor het gerecht een gram ook een 
gram.  
 
In de coulissen van dit theater waart zelfs de dood rond: na een eerste verhoor door 
de gerechtelijke politie pleegt een boer uit Quelmes zelfmoord. Het raadsel van de 
geheimzinnige dood van de douanier in de smalle put blijft onopgelost.  
 
 
Een tragikomisch volkje 
 
 
De handlangers beantwoorden de vragen van de voorzitter van de rechtbank zenuw-
achtig, jonglerend met de hoed of de pet in de handen. Soms lijken het kinderen die in 
de klas naar voren worden geroepen om een gedicht voor te dragen. Soms lijkt het wel 
cabaret.  
 
‘Niet waar, meneer de voorzitter, niet waar. Dat heb ik nooit gezegd! Dat heb ik niet 
gedaan!’ 
‘Ik heb vier kinderen, waarvan er nog zes in leven zijn.’ 
‘Meneer, ik heb anderhalf kind, en dat moet toch ook eten!’ 
‘Het regende, meneer de voorzitter, het regende oude wijven en wat kon ik anders 
doen dan die mensen onderdak geven in mijn schuur? Hebt u nog van de Barmhartige 
Samaritaan gehoord?’ 
‘Alles werd nat. Ik moést het wel naar binnen brengen, in veiligheid.’ 
‘Ik weet van niks, meneer.’ 
‘Ik kreeg verdorie amper 3 000 francs.’ 
‘Ik vreesde represailles … hoe zou u zelf zijn. Er zijn hier alleszins ook veel mensen 
die het na dit proces op uw huid gemunt zullen hebben … ‘ 
‘Nee, nee, nee: daar ben ik nooit van mijn leven geweest. Waar is dat, zegt u?’ 
‘Ik heb eerder al bekend omdat de douane beloofd had dat ze me met rust zouden 
laten.’ 
 
Arme mevrouw B. uit Marquise! Op een bepaald ogenblik valt de douane bij haar bin-
nen. Mevrouw B. voelt zich plotseling zeer onwel en valt tegen de kelderdeur aan … 
waarvan het binnenslot prompt in de knip valt. 
Voorzitter: ‘En u beweerde daarnet toch dat u wegens flauwte op uw bed lag?’ 
Mevrouw B.: ‘O … excuseer … dan moet ik van daaruit tegen de kelderdeur gevallen 
zijn.’ 
 
Sommige ondervraagden worden plotseling geteisterd door geheugenzwakte. Ande-
ren worden door doofheid bezocht. Door de rechtszaal spoken geheimzinnige plagen 
en epidemieën rond.  
 
‘Hij is doof, meneer de voorzitter, hij hoort al meer dan vijf jaar niet goed.’ 
‘Gendarme: vraag aan die man hoe het zit. U staat er het dichtst bij.’ 
‘Wel: bent u vroeger al eens wegens slagen en verwondingen met de dood als gevolg 
tot tien jaar dwangarbeid veroordeeld?’ 
‘Nee! Nee! Niet ter dood, meneer de gendarme, in godsnaam, voorzitter!’ 
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De beschuldigde P. speelt saxofoon op volksbals. Hij is de onschuld zelve.  
Zijn dat misdadigers? Nee toch? Wat een pittoresk, mistig, tragikomisch volkje, die 
smokkelaars die daar op een kluitje bijeenzitten.  
 
Bij dit alles blijft de grote garnaal ‘Napoleon’ J. afwezig. Hij mag zijn Vlaamse land niet 
uit. Hij blijft buiten schot. Deze mysterieuze leverancier-generaal heeft van de recht-
bank in Veurne twintig maanden cel gekregen. Die zit hij echter nooit uit: ook toen al 
hadden de grote heren veel macht en invloed. 
 
En de goedgeklede Franse generaal S.? Die herinnert zich soms haarscherp de de-
tails, en soms is zijn geheugen een waar vergiet. Af en toe presenteert hij een staaltje 
van zijn wervelende welsprekendheid. Die kerel zou een prima advocaat zijn.  
 
‘Un fraudeur, ce n’est tout de même pas un gangster ! Ik zweer u, meneer de voorzitter: 
ik weet het niet. Het ontsnapt me. Ik herinner het me niet. Het is best mogelijk … ach, 
als u het zegt, zal het wel waar zijn. Het zij zo, meneer de voorzitter.’ 
 
Als een chef-gentleman beschermt hij zijn troepen-op-terugtocht en organiseert hij de 
verdediging om de schade te beperken. Enkele miljoenen aan directe belastingen aan 
Vadertje Staat ontfutselen, wordt in Frankrijk namelijk niet als een echt zware misdaad 
beschouwd. Vooral niet bij de frontaliers, de grensbewoners. Daar rekent baas S. wel 
een beetje op. Hij hoopt dat de rechter begrip aan de dag zal leggen. 
 
De beroepschauffeurs die S. her en der ronselde, gedragen zich het sportiefst in de 
rechtszaal van Duinkerke. Die bekennen wat ze niet durven te ontkennen. Meestal zijn 
ze ook vroeger al in aanvaring met het gerecht gekomen. Het zijn oude bekenden. 
‘Voor de oorlog was ik een echte smokkelaar. Nu ben ik maar een simpele handlanger 
meer, een lampist.’ 
‘Hoe kon ik in ’s hemelsnaam weten wat er in de laadbak van mijn vrachtwagen lag?’ 
‘Het was zo donker, meneer de voorzitter.’ 
 
De jonge ‘sergeant’ L.S., krijgshaftige zwarte haardos, is een boeiend verteller. Hij 
maakt als performer een grote indruk op de verslaggevers. 
‘Moet IK eens een synthese maken, meneer de voorzitter? Pardon, hallo: luistert u nog 
wel? Het is tegen u dat ik spreek! Natuurlijk kocht ik ooit wel eens tabak … om een 
sigaretje te rollen namelijk … ‘ 
De jonge, gelaarsde sergeant zet zijn woorden kracht bij door gebaren, gesis en gefluit.  
‘Wij, wij zijn de kleintjes. Wij zijn de spelden in de hooiberg. Spelden, meneer de voor-
zitter, die u moet zoeken! Ikzelf zal u alles vertellen, want anders zult u het me toch 
zelf vragen. En ik zal geen blad voor de mond nemen!’ 
Sergeant L.S. vertolkt het algemeen gevoel van de kleine garnalen: wat hebben wij 
eigenlijk mispeuterd? Wat is fraude dan wel?  
Hij steelt meteen ook de show. 
 
 
Rook 
 
 
Zo’n 40 jaar later worden in Noord-Frankrijk door gewapende en gemaskerde mannen 
twee vrachtwagens gekaapt die sigaretten vervoeren. En in het West-Vlaamse dorp 
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Ledegem, niet ver van de grens met Frankrijk, wordt een groothandel in sigaretten 
overvallen en beroofd. The show must go on. Het zijn alweer Frans-Belgische affaires, 
waarbij vooral het helen centraal staat: het doorverkopen van gestolen waar. De fol-
klore van het ouderwetse smokkelen is er niet meer bij: de nachtelijke overtochten, de 
smokkelbretellen, de achtervolgingen. Het miljoenenproces van Duinkerke begin jaren 
’50 is een stukje steentijdperk geworden, want de grenzen in Europa vervagen.    
 
Generaal’ ofte ‘Napoleon’ J. is ten tijde van deze reportage een krasse tachtiger. Hij 
heeft sneeuwwitte haren en pretlichtjes in de ogen. Hij ziet er prima uit, zoals alles en 
iedereen rondom hem in het grote huis niet ver van de Noordzee, aan de Vlaamse 
westkust. 
‘Het weer zal veranderen’, zegt hij, wijzend naar een zwaluw die op ooghoogte over 
het gazon scheert. ‘Sigaretje?’ 
Ik heb J. andermaal voor een lang gesprek opgezocht. Telkens hij aan het vertellen 
slaat, hoor ik gekraak van tolbarelen, gevloek van nachtelijke schimmen, schoten. 
‘Sigaretje?’ 
 
Ik denk: ‘Alles is in rook opgegaan.’ 
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