IK BEN
(NIETS VERGETEN)

< Boeiende bio over een leven als schrijver en schoolvos >

SJORS DNO

Ik ben ...

(1) De schreeuw

(7) Wind en sterren
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(45) Studenten met talenten
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(49) Op de planken, straks ertussen
(55) Bijna-doodervaring

(17) Schuine teksten

(24) Moorddorp
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(..) Lichterveldestraat
(..) Het laatste oordeel

DE SCHREEUW
Ik ben één. Ik ween.
WIND EN STERREN

Ik ben zeven. De muren, deuren en ramen die me dan omringen, zijn allang verpulverd.
Vele mensen zijn ondertussen tot stof en as vergaan. Soms is er al eens sprake van
het jaar 1984, wanneer alles gevaarlijk anders zal worden. Dat rare boek, nietwaar.
Ook het jaar 2000 doemt in de verre verte op, als een onbekend ruimteschip, met al
zin robots die het leven op aarde dan zullen beheersen.
Ik woon in een middelgroot provinciestadje waar koektrommelplaatjes en eierboer-
praatjes welig tieren. Twintig kilometer verder naar het noorden klotst de Noordzee.
Vlak voor mijn geboorte buldert die stevig, opgezweept door springtij en een storm die
zich in Schotland ontwikkelt, klaar om de Lage Landen te bespringen. Ik ben zeven en
hou van de sterren en de wind.

DRIE BOMEN

Ik ben zestig. Elke dag kijk ik met genoegen uit op drie bomen in mijn blikveld. Ze staan
niet in mijn eigen tuin, want die is daar te klein voor. Ooit stond hier wel een bescheiden
exemplaar, maar dat vloog op een mooie zomeravond in brand door onachtzaamheid
met een kaars. De drie bomen zijn dus geen familie van mij. De notelaar bevindt zich
op een openbaar lapje groen. De plataan ook, vijftig meter verderop. En bij mijn rech-
terbuur prijkt een berk. De drie kruinen schilderen en borstelen met hun tentakels mijn
luchten. Soms ruisen ze. Soms druisen ze. Soms zwiepen ze. Het is er me vooral om
te doen de wind aan die bomen af te lezen. Wind is te vaak onzichtbaar. Je hoort hem
wel tollen en gieren, maar het oog wil ook wat. Mijn drie bomen noem ik Els (de note-
laar), Petra (de plataan) en Katrien (de berk). Kunnen bomen vrouwennamen dragen?
(Nou: eens waren dat meisjesnamen). Zoals orkanen?

HIPPIE?

Ik ben tweeéntwintig. Mijn debuut in het onderwijs doet zich voor in het Sint-Lodewijks-
college in Brugge. Het zijn moeilijke tijden om werk te vinden; ik prijs me gelukkig. De
vlotte kleurrijke mode en de Zweedse klompen tieren nog welig. Het zijn de remsporen
van een hippietijJdperk. Soms geef ik les in een grasgroen post-hippieshirt dat de aai-
baarheid van een kattenpels heeft. Op een dag word ik door een oudere ervaren
schoolvos Frans daarover aangesproken: ‘Ah! Draag jij dat?’ ‘Ja.” ‘Aha.” Meer hoeft
niet gezegd te worden. De man zelf is verpakt in kostuum en das. Wel chic; ik vind het
ook mooi. Maar oud. Vijf weken later wordt de man in zijn eigen tuinvijver aangetroffen,
levenloos. Hij heeft zich van het leven beroofd. Waar moeide hij zich mee? Dat was



en is nog altijd mijn bedenking. Ondertussen heb ik zeven mooie dassen in mijn kast
hangen. Maar ik draag die uiterst zelden.

HIPPOPOTOMONSTROSESQUI(P)PEDALIOFOBIE

Ik ben vijfenvijftig. Ik heb geen hippopotomonstrosesqui(p)pedaliofobie (angst voor
lange, moeilijke woorden). Bij de deelnemers (categorie ‘liefhebbers’) aan de prese-
lecties van een nationaal dictee eindig ik als eerste van alle provincies. In de finale (in
het Vlaams parlement in Brussel) ben ik vijffde. Een jaar later (bij de ‘specialisten’) ben
ik derde in de preselecties van mijn provincie. Ik zit daardoor op de wip — die in mijn
nadeel kantelt. Ik mis de finale in Brussel. Na een aartsmoeilijk dictee in Breskens,
Nederland, (onomatopeeén in diverse talen, woordspelerige vergezochtheden) geef ik
de brui aan het spellingspecialisme. Spellen? Ik kan het. Vlekkeloos. Het is maar tech-
niek. En soms wat geheugen. Ja: er moet een t bij ‘hij wordt’. Er zou er eigenlijk één
bij ‘hij eett’ moeten ook. En wanneer iemand kan bewijzen dat 1 + 1 = 3, dan zal ik dat
ook onthouden.

MEET & GREET

Ik ben zesentwintig.

Tom Lanoye: ‘Voor Joris Denoo, sympathico’. (Een opdrachtje in zijn gefotokopieerd
miniboekje ‘Van oor tot oor’, met gele flap).

Herman Brusselmans: ‘Rol je nog altijd je sigaretten?’ (Bij een gezamenlijke voor-
leesbeurt in Antwerpen).

Leo Pleysier: ‘Volgend jaar weer op de BB?’ (Jaarlijkse afspraak op de Antwerpse
Boekenbeurs in november).

Jotie T'Hooft: ‘We moeten er voor zorgen dat we niet dezelfde boeken bespreken’
(Op blauw luchtpostpapier, in het kader van de redactie van het tijdschrift Yang).
Pamela Koevoets: ‘Kalkoeien! Een gier uit waaibomenhout! Vergeet ik nooit!’ (Bij een
gezamenlijke voordrachtbeurt met de Nederlandse schrijfster in Assenede, ‘Hol-
derdepolder’).

LOVE

Ik ben zeventien. Zij is veertien: Frieda. Een heel mooi meisje met een gitaar. Liefde
kent geen leeftijd. We zwemmen samen (stiekem). We lopen samen naar school (stie-
kem). We wisselen briefjes uit (stiekem). Mijn pa ontdekt een van die briefjes en slaat
groot alarm bij de schoolpsycholoog van het toenmalige PMS (voorloper van het CLB).
In het onderschepte briefje is er namelijk sprake van ‘het doen’. Ik krijg een behande-
ling in verhouding tot de veronderstelde euveldaad. Ik ben te beschaamd om mijn pa
diets te maken dat ‘het’ alleen maar om een zoen gaat. Ik heb Frieda dus nooit ge-
zoend. Na haar drie weken vakantie in de Ardennen lijdt onze liefde schipbreuk. Het is
mijn laatste zomer als scholier. Ik ga dan maar studeren.

ONRUST



Ik ben dertig. Alom hoor ik van mijn collega-schrijvers en kunstenaars: ‘Het moet voor
je dertigste gebeuren, anders mag je het vergeten. En probeer vooral op de televisie
te komen’. Maar ik ben een laatbloeier. En ik haat dat scherm van afgrijzen hartgrondig.
Mijn talent voor volleybal en verspringen wordt pas ontdekt wanneer het al bijna te laat
is. Mijn schaakoverwinningen nemen toe naarmate ik ouder word. Mijn beste boek
moet nog komen. De televisie bekommert zich in die tijd nog niet echt om schrijvers
en dichters. Ik ben vooral met onrust bezig. Ik wil overal en nergens zijn. De meisjes-
tweeling en daarna de zoon (die moeilijk behandelbare epilepsie blijkt te hebben) hap-
pen grote stukken tijd en energie weg. Dat is het leven. We nemen met de dertigers
wraak op de voldongenheid van het bestaan door het om de haverklap op een stevig
drinken te zetten, zeg maar: zuipen. Ik slaap per week twee nachten niet. Bijna elk jaar
publiceer ik een boek. Ik beleef pieken en dalen. Mijn vrouw ‘groeit mee in het toernoof’,
om eens een cliché als een kathedraal met duivenstront op te gebruiken. Ze is sterk in
het afwimpelen van interviewers. Hoe houdt ze het in hemelsnaam met mij uit? Mis-
schien doet ze dat door de lange kilometers en de vele uren samen in de auto, op weg
naar en komende van onze zoon, die jarenlang aan de andere kant van het land ver-
toeft, noodgedwongen. We kennen alle naden in de snelweg vanbuiten, en we zijn
vaste klanten in de diners onderweg, met hun slecht en te duur comfort food.

A LA RECHERCHE...

Ik ben tien. Met Nieuwjaar is er de gezellige lekkere geur van gebraden konijn-in-bruin-
bier bij mijn grootouders. Jarenlang associeer ik die feestgeur met ze, terwijl ze hoogst-
waarschijnlijk zeer uitzonderlijk konijn eten — namelijk wanneer wij in groten getale
aanrukken om het nieuwe jaar te vieren. Zelfs Kip is in die tijden een feestmaal. ‘Pépé’
en ‘mémé’ wonen erg klein, in een rijhuisje net aan de rand van het stadje. Het is een
mirakel dat we daar met z'n allen in kunnen. En vele zondagen (maar dan zonder
konijn) is dat ook zo, op de koffie. Mijn grootouders hebben namelijk al heel vroeg een
televisietoestel. Dat trekt aan. We kijken op zondag bijvoorbeeld naar Het Manneke
vlak voor het avondjournaal, waarin Jef Cassiers een grappig ventje vertolkt dat niks
zegt maar van alles meemaakt. We zitten, hangen en liggen verspreid over stoelen,
sofa’s, fauteuils en leuningen. Ik herinner me ook een opera waarin een mechanische
pop speelt — Hoffmanns Vertellingen — en waar ik bijzonder gefascineerd en bijna-bang
naar kijk. Het gezellige nestje in de Oostendestraat in Torhout wordt later voor een prik
verkocht. Het krijgt een update. En wordt weer doorverkocht. Te laat besef ik dat ik het
zelf had moeten kopen en er mijn schrijfhonk van maken, in mijn geboortestad, waar
ik uiteindelijk bijna vier decennia lang werk aan de hogeschool voor lerarenopleiding.
A la recherche du temps perdu: de geur van gebraden konijn.

EUROPA

\\\\\

van vreugde in ons leven. Mijn twee kleinkleuters. Ze leren leven met het bestaan van
een tante die als twee druppels water op hun mama lijkt. Die tante woont in Brussel,
maar duikt steevast op om haar steentje bij te dragen. Tornado Wilma en luchtkusser



Leo wervelen gezwind door het leven. Leo heeft een hoog teddybeergehalte; Wilma is
de verbale vlotheid en fysieke kwiekheid zelve. Ik probeer mijn oparol naar behoren in
te vullen; tot mijn verbazing lukt me dat, denk ik. Ik ben meer dan een europa: zo’n opa
die met Nieuwjaar eenmalig wel es financieel uit z’'n sloffen schiet, maar verder op de
achtergrond blijft. Over Wilma en Leo kan ik maar schrijven wat elke opa over zijn
kleinkinderen zegt: ‘Het zijn de twee toekomstige wereldleiders’. Of minstens toch de
eerste ministeres van dit apenland en haar staatssecretaris van welgezindheid. De
opinie van een opa.

FEEST

Ik ben veertig. Dat is in een mensenleven een mijlpaal: hét moment voor een mega-
feest. Deze gedenkdag mag en kan en zal niet onopgemerkt voorbijgaan. Samen
met een jarige generatiegenoot huur ik voor een prikje (nou: prik, het werd eerder
een aderlating) een failliete dancing af voor een nachtje midlife bullshitten. We invite-
ren ieder honderd gasten, formule ‘de heer en mevrouw’. Een dikke driehonderd ge-
nodigden laven zich met gratis champagne en coronabier.

Voorspelling nummer 1: over tien jaar geef ik vast en zeker geen zo’n verjaardags-
feest. Voorspelling nummer 2: mocht ik dat alsnog wel doen, dan zal de helft van mijn
genodigden er niet meer bij zijn, en de andere helft zal alleen of met iemand anders
dan voorheen opdagen. Dat zal niet alleen de schuld van de Beenderman zijn. Een
vriendenkring is een broos ding. Daar kan niemand wat aan doen. Tijd. Afstand. Om-
standigheden. Veranderingen.

Begint het leven bij veertig? Het eindigt ermee, voor de helft. Vadertje Tijd sluipt door
ons leven met gestrekte vinger op zijn lippen. En de Beenderman slaat inderdaad
toch toe, totaal onverhoeds, als een dief in de nacht.

DE GROTE K

Ik ben elf. Mijn eerste ontmoeting met de dood is een feit. In het ziekenhuis ligt klas-
genoot Roland te sterven. Ik durf hem geen laatste bezoek te brengen, ondanks aan-
dringen van mijn pa en ma. De dood is te groot, te rood, te zwart, te wit.
Ik ben acht. Mijn allereerste ontmoeting met de dood is een wazig feit met vraagtekens
ombhuld. Er is een foto van een dode baby, met een raadselachtig gedicht eronder. Drie
broers en een zus snappen het wel en snappen het niet. Het was een meisje.
Ik ben dertien. Daar is de vervangzus.

KUST ZE

Ik ben negenendertig. De Vlaamse kust zit op vakantiedagen eivol. Dus wijk ik uit.
Bray-Dunes, Cadzand. De beide buitenlandse uiteindjes van de Noordzeekust. Het
rustige Nederlandse badplaatsje geniet jarenlang mijn voorkeur ( ... tot ze er op het
VRT-journaal twee jaar na elkaar reclame voor maken: ‘Daar is het nog rustig’) — het
levert me zelfs een verhaal (‘Een kraai in Cadzand’) en een reisgedicht op. Ik ben er
graag, eender welk seizoen. Graag wind. Ik zie er ook af en toe het oudere mensdom
in al zijn naakte glorie. Bijna altijd zijn dat derdeleeftijders. Bray-Dunes vormt mijn
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back-up. Via (0.a. Noord-Franse) leuke binnenwegjes rij ik er graag naartoe. Ik maak
er op een zomerdag in 2011 een van de hevigste stortbuien van mijn leven mee. Zelfs
mijn briefgeld in mijn portefeuille is doorweekt. Soms stap ik er urenlang door het water
en het zand tot voorbij Zuydcoote, met de hijskranen van de haven van Duinkerken in
het vizier. Soms ga ik voor De Panne en verder.

ONZE VADER

Ik ben veertien. In mijn tijd ben je verdacht als je jong bent. Bezinningsdag geblazen!
Een hele kostbare lesdag wordt daarvoor uitgetrokken: donderpreek, heilige mis,
biecht, bezinning, karige maaltijd. Een gouden dag voor het economaat van de school.
Zelfs in mijn scholierentijd heeft het al iets middeleeuws: die donderpreek van een of
andere gekapmantelde kaalkop met een vreselijk kruis om zijn nek. Wij, het luistervee,
worden daartoe in een grote studeerzaal samengedreven. Zes surveillanten (vijf ervan
dragen lange zwarte rokken met 79 knopen van boven tot onder) houden ons in de
gaten. Eén woord en we vliegen naar voren, om daar openbaar boete te doen op onze
knieén. De preek duurt ellendig lang. Tijdens de mis verliezen we ongeveer het be-
wustzijn. Van de verplichte biecht maken we een haastklus. De soep en het brood
vreten we liefdeloos op. Na de middag worden we verplicht twee uren lang in een grote
cirkel (nou: vierkant in het rond, gezien de vorm van onze ‘speelplaats’) te wandelen
(zoals in een gevangenis: lucht-tijd) en zoals een brevierende priester te lezen in een
godsdienstig boek dat we zelf van thuis mee moeten brengen. Wie thuis niet over zo’n
geheimzinnig boek beschikt, krijgt er eentje uit de schoolbieb door zijn strot geramd.
Mijn beide oerkatholieke verwekkers bedenken me voor die blijde dag met een bak-
steen van een boek, getiteld: Onze Vader. Het ding weegt minstens driekwart kilogram.
Met deze ballast vat ik mijn twee uur durende strafwandeling aan. Die dag heeft ieder-
een van ons zijn ‘geloof’ verloren.

LINKSDRINKERS

Ik ben eenendertig. Er is niets nieuws onder de zon. Een paar keer al (vooral omdat ik
beroepshalve elke dag met hogeschoolstudenten omga) stuit ik op een ‘clubje’ van zg.
linksdrinkers. Het protocol hoeft wellicht geen uitleg. Het idee is jammer genoeg voor
de steeds ‘nieuwe’ clubjes niet origineel. Gewoonlijk denken ze een vondst gedaan te
hebben, maar dat warm water is al uitgevonden. Linksdrinkers zijn van alle tijden. Het
slaat overal toe, jarenlang al waar gefuifd en gedronken wordt. ledereen heeft overi-
gens ook een linkerhart.

YANG

Ik ben zevenentwintig. Een decennium lang ongeveer zal ik redacteur en redactiese-
cretaris zijn van het tijdschrift Yang. Officieel: Yang, tijdschrift voor literatuur en kom-
munikatie. We komen 's zaterdags samen op de Ham in Gent, in het ruime huis van
hoofdredacteur Daniél Van Rijssel. Ik werk er samen met Roland Jooris, Luuk Gruwez,
de Nederlander Jules Welling, Carlos De Vrieze, Paul Van Aken, Julien Vangansbeke,
Achilles Gautier en tijdelijke of gastredacteuren (Hans De Greve, Jotie T'Hooft, Tonko
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Brem, e.a.). De hele Vlaamse literatuur passeert onze revue. We runnen ook de Yang
Poézie Reeks, waar dichters mits financiéle tussenkomst hun ei kwijt kunnen. Het tijd-
schrift zelf is een lijvige pocket en verschijnt ongeveer vijf a zes keer per jaar. We zijn
gesubidieerd en boeren goed: tot 1 000 abonnees. We kunnen concurreren met de
drie ‘grote’ verzuilde en zwaar betoelaagde literaire bladen (Nieuw Vlaams Tijdschrift,
socialistisch — De Vlaamse Gids, liberaal — Dietsche Warande & Belfort, katholiek — ik
publiceer ook in alledrie). Elke zaterdag rennen we met z’'n allen omheen tafels waarop
de losse vellen liggen die samengeraapt moeten worden. Daarna lijmt drukker Julien
die professioneel. Christa is onze vaste typiste.

We zijn de erfgenamen van Jan-Emiel Daele (zelfmoord) en Roger Serras (zelfmoord).
Het nieuw-realisme bloeit nog volop, maar het engagement en de Nieuwe Romantiek
kondigen zich alras aan. Na een lange bloeiperiode gaat Yang over in altijd maar
nieuwe en jongere handen. Onze laatste redactievergadering — een oefening in het
ontbinden van factoren — is in Assenede, ten huize van Hans De Greve. Daar wordt
de oude Yang ten grave gedragen. Jaren later zal ik — onder het pseudoniem Bjarne
Donderdag — nog ‘incognito’ het introgedicht leveren voor een themanummer van Yang
over de Vlaamse literatuur. Het blad wordt in de loop van de jaren erg academisch.

CYRILLISCH BERICHT

Ik ‘vier’ (nou: herdenk) mijn negenenvijftigste verjaardag in Bulgarije, met name in de
streek van Bourgas, aan de Bulgaarse ‘Riviera’. We zitten aan de Zwarte Zee in een
paleisachtig resort met alles erop en eraan. De week die hieraan voorafgaat, is ge-
denkwaardig, met pieken en dalen. Mijn voorlaatste volle werkjaar aan de hogeschool
voor lerarenopleiding is voorbij. Ik heb andermaal met verve gespeecht op de diplo-
meringsplechtigheid van de afstuderende bachelors in het onderwijs. Bovendien ben
ik peter van een project ‘Schilder Op School’ (S.0.S.): een samenwerking tussen een
lagere school en een technisch middelbare school, ter bevordering en waardering van
het beroep schilder-decorateur. Dat houdt alweer een speech in. Tussendoor wordt
mijn laptop gehackt. Ik schrik me een bult: ik word beschuldigd van illegale en criminele
digitale activiteiten door de Gerechtelijke Politionele Crime Unit. Na onderzoek van het
kaduke taalgebruik in het bericht (ondertussen is echter wel alles op mijn computer
‘disconnected’; ik word verzocht een boete te betalen via een tankstation) begeef ik
me spoorslags met mijn laptop naar de politie. Daar verneem ik dat ik niet het eerste
slachtoffer ben. De laptop gaat noodgedwongen even naar Eli van De Computerfabriek
voor een opschoon- en herstelbeurt. Eind goed, al goed: mijn vlieger gaat op in Za-
ventem, richting rozenland Bulgarije. En ik zucht niet in de cel. Happy birthday. Zelfs
even op de foto met Leo Tolstoj, in het Zuid-Bulgaarse dorpje Yasna Polyana (tevens
de naam van zijn Russische landgoed), waar hij een standbeeld heeft. Ik zal na deze
reis het cyrillisch schrift missen.

PS Het tijdstip van mijn 59ste verjaardag breng ik zwemmend in de Zwarte Zee door.
Weer opdoemend uit het heldere warme water lees ik op mijn mobieltje een sms’je van
een van mijn dochters: Gerrit Komrij is dood. Nou, elke zomer sterft er wel een bekend
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figuur. Neem nou koning Boudewijn. Een jaar later vier ik mijn 60ste verjaardag alweer
in Bulgarije, op dezelfde plek, met een iets uitgebreider gezelschap. Even later ben ik
op Kreta. Daar word ik bijzonder hartelijk bejegend: ik blijk de perfecte dubbelganger
te zijn van de Griekse singer-songwriter Nikos Karvelas.

EEN BEER OP ZIJN KNIEEN

Ik ben vijf. Schrijven wil ik, dikke boeken, spannende verhalen, rijmende verzen. Juf
Magda en zuster Serafien helpen me op weg. Wanneer ik zes word, kan ik met mijn
griffel op mijn lei mijn eigen naam schrijven. Later volgen nog de namen van de dagen.
Als ik die onder elkaar schrijf, vormen ze een perfect rijmend gedicht. In die tijd koester
ik ook al het sterke vermoeden dat de sint een papa is. Samen met een andere klas-
genoot heb ik dat in de gaten. Die jongen kan ook al wat schrijven. Omstreeks 6 de-
cember worden we allebei door zuster Serafien viak bij de deur gezet, in dezelfde bank.
We moeten maar niet schrikken als er plotseling hard op de deur wordt gebonkt, niet-
waar, grote jongens?

Een jaar later probeer ik — op echt papier — mijn eerste gedicht te schrijven. Dat lukt
maar half: het ding rijmt wel in mijn dialect, maar niet op papier, in dat mooie Neder-
lands dus. Ik ben boos op mijn pa, die dat euvel met handen en voeten probeert uit te
leggen. Mijn onderwerp betreft een beer die op zijn knieén zit. Een poos later ontcijfer
ik in de krant mijn eerste langwerpige woord: liefdesverdriet.

DE GROTE L

Ik ben zesenvijftig. Ik sta op het oude kerkhof in T. Daar ligt Roland begraven, mijn
klasgenoot-buurjongen die ‘zo vroeg van ons werd weggerukt’. Er is een weerbesten-
dige foto in zijn zerk verwerkt, die de tand des tijds heeft getrotseerd. Het lijkt me een
eeuwigheid geleden en toch pas gisteren: hoe we samen als buurjongens elke dag
naar school stappen. Ik fantaseer onderweg vaak over kosmonauten, marsmannetjes
en raketten, onder invioed van ruimtevaartprentjes die tussen chocoladewikkels zitten.
De pa van Roland belt op een avond bij ons aan. Hij heeft een vreemd verzoek aan
mijn pa: of die kosmosverhalen kunnen ophouden, want ze maken Roland bang en
doen hem akelig dromen. Waarschijnlijk heeft een pa nooit een vreemder vermaning
aan zijn zoon moeten geven. Een jaar later is Roland zelf een marsmannetje ... ver-
eeuwigd in een foto op een zerk. Fictie wint het alweer niet van de alles overtreffende
werkelijkheid.

De ‘nieuwe’ begraafplaats in Torhout (wanneer er een oude versie overleeft, wordt een
tweede versie soms levenslang ‘nieuw’ genoemd), aan de rand van de stad, gelijkt
heel goed op een Engelse militaire cemetery. Te wijten aan diverse crisistijden en een
toename van de bevolking annex eenzelfde mate sterven is dit slagveld pijnlijk sym-
metrisch en doodeenvoudig geconstrueerd. Er staan hoofdzakelijk witte stenen zerken
in slagorde. Het leger van God. Vaak prijkt reeds de naam van de nog in leven zijnde
partner van iemand op zo’n kruis. Verder zijn er nog zuilen en een strooiweide (voor
de goddelozen en zij die twijfelen), een apart compartiment voor kinderen en
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kloosterzusters en even bezijden deze oorverdovende stilte toch nog een twintigtal
monumentale graven. Bij elke stap die ik er momenteel zet, kan ik een naam noemen:
Geert, Jef, Lilian, Rita, Ivan, Vincent, Franky, Mario, Herman, Rik, Paul, Luc ... Gemid-
delde leeftijd: 20. Het verkeer, drugs, de zee, de ziekte die Leven heet. De grote L. In
de loop der jaren sneuvelen opvallend veel van mijn vrienden: in het verkeer en door
overmoedig gebruik van middelen. Op een bepaald ogenblik schiet ik vrijwel als enige
over van de basisploeg volleybal in mijn geboortestad. Mijn ploeggenoten zijn ont-
hoofd, aangespoeld, ontploft.

DOODLOPENDE STRAAT

Ik ben twaalf. De spoorwegboom aan het einde van onze straat wordt definitief neer-
gelaten. Vanaf nu woon ik in een doodlopende straat. Maandenlang nog worden on-
bedachtzame autobestuurders in deze fuik gevangen. Onverrichter zake moeten
rechtsomkeer maken. Vlak bij de tot in der eeuwigheid bevroren spoorboom is daartoe
een halve draaicirkel voorzien. Wij, durfnieten, staan achter onze vensters de slacht-
offers uit te sliepen. Alleen nog de buurtbewoners bezoeken in het vervolg de winkels
in onze gefnuikte straat: Depuydt versch inlandsch vlees, zaden en planten J.B., melk-
centrale M., modiste C., kleermaker L. en, in noodgeval, de Franssprekende zerken-
kapper V., die o.a. drie bloedmooie dochters heeft. De Dood herbergt de Liefde. In die
tijd, de middeleeuwen van mijn jeugd, wordt mijn straat ook grondig opgebroken. Dat
gebeurt in verband met ingrijpende ondergrondse werken waar ik niets van snap.
Nachtenlang hoor ik het tampen van pompen. De nacht voor we met een deel van de
zesde klas op sneeuwkamp naar Zwitserland vertrekken, tel ik op die manier tot 10
000. Ik ben niet graag thuis en ik ga niet graag weg.

In Zwitserland is elke dag in tweeén verdeeld: we leren er skién en we krijgen er les,
zoals op het schoolthuisfront. Ik raak er definitief verslaafd aan chocolade in paarse
wikkels. De leerlingen van wie de ouders zich de ‘skiklas’ niet kunnen permitteren,
worden ongenadig bij een lagere klas geparkeerd voor de duur van een dikke week.

LEESBEEST

Ik ben zeven en ik ben eenenzestig. Suf heb ik me gelezen: fictie, en gaandeweg meer
en meer non-fictie. De minderheid: thrillers, detectives, fantasy. De meerderheid: lite-
ratuur, binnen- en buitenland. Sommige boeken en auteurs lees ik twee- tot zeven-
maal: Alain Bosquet, James Joyce, Michel Déon, Alexandre Jardin, Donna Tartt. En
Reve met De Avonden, waar ik op uitnodiging van de literaire tijdschriften Dietsche
Warande & Belfort en het Nederlandse Parmentier (een coproductie) een vervolg-
hoofdstuk aan brei. Bij de non-fictie ben ik vooral op zoek naar werken over de Koude
Oorlog, de maffia, geheime diensten en spionage en (begrijpelijke) economie en wis-
kunde annex kwantumtheorie, kosmologie, etc... Naarmate ik ouder word, groeit mijn
leergierigheid (zoals toen ik jong was — dat stopte tijdens de ijdele betweterjaren tussen
twintig en vijfendertig). Gelijk groeit mijn twijfel. Onderweg sneuvelen immers ook zo-
vele mythes, legendes, aannames, veronderstellingen, heilige huisjes, zekerheden,
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nou: standbeelden. De Muur bijvoorbeeld. Of die ene Melkweg. De Kerk. De Staat.
Water op Mars. De Mens, quoi. Ik mag glimlachen bij dit beroemde lijstje:

E=mc? (E.)

E pur si muove! (G.)

Trop is te veel (VDB, één ervan)
Et alors? (M.)

Yes,we can! (O.)

Ik snap het wel. Er is altijd meer. Daarom blijf ik lezen. Om het af te leren. Tussen ‘Van
een konijntje en een ei’ en ‘Ulysses’ liggen duizenden boeken. Ik heb daar alleen mijn
leesleven aan toe te voegen. De boeken die ik zelf heb geschreven (en soms gepubli-
ceerd) zijn ‘een broodkruimel op de rok van het universum’.

EEN POT VAN TSJOK

Ik ben zevenendertig. Ik moet schrijven over de potten van Tsjok. Ik mag Tsjok graag.
Sinds die griep op zijn zestiende, toen de dokter hem zei: ‘Tsjok, draag iets op je kop’,
loopt Tsjok met een gehaakt rood pausmutsje op zijn hoofd. Maar er zit natuurlijk meer
onder; Tsjok is ook pottenbakker. Dat omgekeerde bord op zijn kop, van waaronder
lange onmodieuze haren vertrekken en pas halt houden als ze worden afgelost door
een al net zo lange onmodieuze baard, is dus 00k, tja: een pot. Het is een onheus
drieletterwoord en het staat omgekeerd op Tsjoks kop. Deze wakkere pottenbakker
heeft niks te maken met de pikorde onder de kunstkippen en hun kraaiende haantje-
de-voorsten. Dat bakken van hem gebeurt ook wel om den brode, maar veel liever om
de kunst. Nutteloos werk dus. Ik luister vaak naar hem. Hij is met zijn potten overal ter
wereld geweest. Hij woont in een tochtig Vlaamse honk, ergens bij een dorp met veel
te lange naam. Het landschap is er dooraderd met kronkelende weggetjes en doodge-
wone boerenbeken. Bezoekers zeggen dat het een lelijk landschap is. Ik vind van niet.
Het waait er namelijk altijd. 's Winters hangt de maan er soms staalhard boven vol-
strekte roerloosheid. Nooit verdwijnt de modder er helemaal. 's Zomers koekt die aan
tot grijze prehistorie van toen het er nog winter was. 's Winters herleidt die modder de
berijdbaarheid tot een smalle pechstrook die zich naar een langverwachte zomer gooit.
Eigenlijk is het een landschap om altijd herfst in te zijn. Die modder is desem en droe-
sem, grondsop en zever van Moeder Aarde. Je kan pottenbakker Tsjok en zijn potten
daar niet weg bij denken.

Zijn stem heeft het zachte ruige van een pot waar één oponthoud in zit verwerkt. Op
een nacht, tijdens een van onze eerste ontmoetingen, na enkele flessen rode wijn bij
de beeldhouwer José Vermeersch, klopt Tsjok met zijn knokkels op enkele kruiken.
‘Hier zit mijn tante in’, oordeelt hij. ‘Vier uur, koffie’. En bij een tweede: Een achter-
noenklank uit het jaar 1919’. Van dan af — hoe we in die godgenagelde, afgejakkerde
auto van hem nog thuis geraken, is een mirakel — zit Tsjok aan de voorkant van mijn
hart, in de kamer van de goede blues. Die kruikennacht gloeien de ovens en bloeit de
beeldspraak. Zwijgen hoort er ook bij. Wanneer ik een etmaal later weer met mezelf
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alleen ben, heb ik een deugddoende injectie gekregen. Alle academies en hogescho-
len mogen ze voor mijn part ombouwen tot hoogovens, tochthonken, herfstzolders.

Ik sta op een dag voor Tsjok (of staat hij voor mij?). Hij vraagt: ‘Wil je iets schrijven
voor een project in verband met borden?’.

‘Teljoren, Tsjok?’.

‘Welja’, zegt hij. ‘Geen schoolborden, vrees niet’.

En hij herschikt even zijn rooie mutsje.

‘Bah ja, graag hoor’.

Ik heb al zoveel geschreven. En een bord van Tsjok, dat is Griekenland en New York
en Alaska en Japan in een notendop. En echte goeie modder uit de Vlaanders. Slijk
dus.

‘Goed Tsjok’, zeg ik nog eens. ‘Verdomme goed. Wat moet het worden hé?’.

En Tsjok legt het uit, met die zachte barst in zijn stem, craquelé bijna. Ik hoor hoe de
krekel in de schors van zijn keel zijn poten tegen elkaar wrijft, net zolang tot er begrij-
pelijke geheimtaal ontstaat. Daarna grijpt hij naar zijn mondharmonica.

Dat zijn zo van die ontmoetingen die goud waard zijn. Je maakt er twee per decen-
nium mee. Ze hebben een eeuwigdurende vergunning. Ik kan niet beweren dat ik
Tsjok veel ontmoet. De wetenschap dat hij ergens werkt en het besef van wederzijds
welkom zijn me voldoende. Natuurlijk, ik weet het: de bevolking loopt niet te hoop
voor een pot of voor een gedicht. Ze zijn niet onnozel. Ik deel alleen maar mijn eigen
enthousiasme mee.

Misschien draagt iemand ooit een kruik van Tsjok voor zich uit. Daarin bevindt zich
dan mijn stof en as, wanneer ik deze elementaire wereld van aarde, lucht, water en
vuur voor een andere elementaire wereld van begrip heb geruild. Langer dan die ie-
mand zal ik niet leven. Op die oorloze urne mag te lezen zijn: ‘Hier heb je geen vat

op’.
E.T.

Ik ben zestien. In Japan woont mijn persoonlijke E.T. De zestienjarige Emiko Takamori
is door mijn leraar Engels uitverkoren om met mij te corresponderen. Papier viert dan
nog hoogtij. Zij doet het in het Duits; ik in het Engels. Ik zend haar o.a. enkele Vlaamse
herfstbladeren op. Onze briefwisseling doet zich voor op hemelsblauw luchtpostpapier.
Op de foto die ze me zendt, zit ze met twee vriendinnen op een indrukwekkende boom-
stronk. Ikzelf twijfel heel lang of ik wel een beeltenis van mezelf naar Japan zal laten
geworden. Ik haat mezelf en zou me het liefst wegcijferen uit deze wereld.

Veertig jaar later zal ik de collectie goedbewaarde hemelsblauwe velletjes vernietigen,
samen met de rest van mijn uitgebreide correspondentiearchief, waarin zich ook nog
brieven bevinden van de Vlaamse dichters Jotie T'Hooft, Herman De Coninck en Tom
Lanoye. Ik krijg het niet over mijn hart alles nog eens te lezen. Neen: het zijn niet de
tijden die veranderen. Het zijn de mensen die veranderen, namelijk: verouderen. Tijd
is door ons uitgevonden opdat niet alles tegelijkertijd zou gebeuren. We zijn zo ijdel
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die om onze pols vast te binden of aan wanden op te hangen, in de waan dat we die
dan beheersen. Nee.

SCHIPHOLLAND

Ik ben negenenvijftig. Schiphol is een ‘vertrouwde’ plek geworden. Raar maar waar.
Bijna elk jaar stijgt en daalt mijn zoon Marius er op en neer met het Nederlands Epi-
lepsie Fonds (NEF Utrecht). Gran Canaria, Duitsland, Itali&é, Turkije, Engeland en Cy-
prus prijken ondertussen op zijn lijstje. Het NEF biedt intense en vakkundige begelei-
ding door vrijwilligers. Marius is de enige Vlaming in het (wisselende) reisgezelschap.
We zoeken in dat verband ons heil in en onze toevlucht tot Nederland, want Vlaande-
ren blijft in gebreke. De zorg voor mensen met beperkingen laat hier te wensen over.
Nederland neemt wat dat betreft flink de maat van Belgié. Het is alleen maar jammer
dat er op die NEF-reizen onder die vrijwilligers nooit eens jongeren zijn. Een teken van
de tijd.

In Schiphol voel je de polsslag van de wereld. Het is ook een gezellige en ‘duidelijke’
luchthaven. Er hoort altijd een bezoek aan de Starbucks Coffee bij. Ritueeltje, weet je
wel. Kikkerland? Mijn sympathie.

2+2=4-2=2

Ik ben vijfentwintig. Ik word vader van een tweeling: Hanne en Sarah. Op 4 en 5 okto-
ber om tien voor en tien over twaalven. Twintig minuten verschil. De verlosser-met-
dienst stelt voor daar één geboortedag van te maken, ‘voor het gemak’. Wij protesteren
uitdrukkelijk en op hetzelfde moment unaniem. Onze dochters krijgen ieder een aparte
verjaardag. De echografietechniek is nog maar net in gebruik. Zoveel is duidelijk. Een
dokter wijst ons vier witte viekken op het scherm aan: ‘Vier schedeltjes’ zegt hij. ‘Een
vierling’. Prompt wordt mijn vrouw in een rolwagen geduwd en naar de oudere RX-
afdeling gereden. Nee hoor. We zijn gekomen voor een tweeling. Het blijken later een
subsidiologe voor de stad Kortrijk te zijn, die hoofdzakelijk in het Engels werkt, en een
televisiemaakster-romanschrijfster.

PLUCHE

Ik ben veertig. Ik ben getuige van een verdwijnende wereld. Aan de kleine periferie
van Kortrijk overleeft de niet meer zo jonge homo Polke in zijn te groot café het woeden
van de wereld. Alles klinkt er gedempt: pluche overheerst. Er staat een jukebox met
snertnummers en tearjerkers. Zijn flesjesbier is lauw. Alles is nep, maar tegelijkertijd
vrolijk en treurig. Zelfs de bloemen. Sporadisch land ik daar, in wisselend gezelschap.
Polke is namelijk laat open: er is een periode waar de Kortrijkse horeca er de brui aan
lijkt te geven — op naar Polke dus. Zo verdient hij in zijn nadagen nog een frank. Hij is
lakoniek in de omgang. Vaak heeft hij het over zijn islamvriend, met wie hij er door
toedoen van de familie maar niet in slaagt te trouwen. We verdenken hem ervan dat
het zijn imaginair vriendje is. Mocht Polke in meer moderne tijden geleefd hebben, dan
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zou hij waarschijnlijk niet veroordeeld zijn tot die solitaire droevige pluche nadagen in
zZijn te groot sofacafé. Er heerst geleidelijk meer openbaar begrip voor andersgeaard-
heid, hoewel na het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw homohaat ook
alweer de kop opsteekt.

EEN RONDE CIRKEL

Ik ben net tweeéntwintig. Mijn allereerste werkjaar als leraar-germanist speelt zich af
in het secundair onderwijs in het Sint-Lodewijkscollege Brugge. Dat valt mee, maar na
twee maanden heb ik er grote behoefte aan een doodgewone doordeweekse dag te
stelen en voor mijzelf voor te behouden. Aldus geschiedt. Ik meld me ziek en rij in de
auto spoorslags naar een studiemakker in Menen die even thuis zit: Werner Duthoy.
Werner werkt in zijn korte leven voor het tijdschrift Ons Erfdeel, de radio en de Taal-
unie. Hij zal vrij jong sterven. In Leuven is hij vaak mijn lees- en drinkgenoot: we dis-
cussiéren en drinken (kleine, betaalbare) Duvels in het bekende café Den Appel, viak
bij de faculteit Wijsbegeerte en Letteren. Het wordt een mooie, gestolen dag, ware het
niet dat ik met een (weliswaar afgedankte) auto van mijn pa rijd en geflitst word. Die
boete (die dag dat tijdstip op die vreemde plek) zal in zijn bus arriveren. Dat verknalt
mijn dag voor een flink stuk. Gestolen goed gedijt niet.

EEN RONDE CIRKEL BIS

Ik ben zestig. Mijn allerlaatste werkjaar als docent-germanist aan de lerarenopleiding
in Torhout kondigt zich aan. Ik geef heel graag les en heb een deugddoend en weder-
zZijds respectvol contact met de studenten, maar de betuttelende snertvergaderingen
en de immer extra verse opdrachten hangen me de keel uit. Balorig spijbel ik tijdens
de openingsweek een hele dag met ‘vergaderingen’. Eigenlijk spijbel ik ook een lezing
over mijn boeken ergens te lande. Ook daar meld ik me afwezig wegens omstandig-
heden. Ik rij gezwind naar enkele van mijn voorkeurplekken. In Cadzand zet ik er flink
de pas in; op de pier in Nieuwpoort hou ik de vissers gezelschap. De golven zijn bij-
zonder onstuimig die dag. Dan belt dochter Sarah dat ze een goed gesprek heeft ge-
had met een uitgever over haar debuutroman. De zon en het water splinteren en splij-
ten op het staketsel: het leven is mooi vandaag. Dit gestolen goed gedijt. Ik had het
veel vaker moeten doen.

BUNKERS

Ik ben negen. De bunkers aan de Noordzeekust oefenen een vreemde aantrekkings-
kracht op mij uit, ondanks hun pisgeur. Lang zullen ze er niet meer staan, die lelijke
bruten. Binnenkort worden ze opgeblazen. Met belendende strandgezinnen vechten
we wel eens om het tijdelijke meesterschap over zo’n bunker. Tijdens de terugrit van
de zee naar het binnenland bid ik voorwaar om een Derde Wereldoorlog, opdat er nog
meer bunkers zouden komen. Ook verspreid over dat West-Vlaamse binnenland, als
grijze vlekken in wiegende weiden als zeeén, tref je hier en daar nog van die schut-
plaatsen aan. Boeren en hun koeien maken er gebruik van. Puur winst uit verlies.
Welke dialogen vonden ooit plaats in die staalgrijze biotopen van beton? Wat als die

18



besnorde bruin driftkikker het pleit gewonnen had? Gelukkig moeten we heden ten
dage de naamvallen niet gebruiken die toen in de bunkers weerklonken. We hebben
al ellende genoeg met het Diets.

MIJN BINNENVERBLIJVEN

Ik ben vijfendertig. De schrijver in mij heeft vaker en vaker behoefte aan afzondering.
Het is verdomd druk op het thuisfront; we wonen vrij klein. Uitkijken dus naar een
schrijfruimte — ‘a room of your own’. Dat kost natuurlijk ook centen. Hopen maar dat
‘het’ opbrengt...

Mijn eerste optrekje — met instemming van mijn vrouw; zij begrijpt beter dan wie ook
mijn noodzaak — is een ruime zolder met een gaskacheltje en zes grote dakramen.
Onder mij worden zoete koekjes gebakken en verhandeld. Een ijskoude winter jaagt
me er weer weg. Ik betaal mijn laatste huur aan de kettingrokende huisbaas en ver-
dwijn rillend. Enkele jaren later doet zich een kans voor in Oostende. Dat is wat ver
voor elke dag, maar toch waag ik de stap: ik huur samen met een bevriend beeldend
kunstenaar twee-en-een-half verdiepingen van een groot huis net buiten het echte
centrum van de Koningin der Badsteden. De eigenaar woont in onze eigen deelge-
meente; dat zit dus mee. We kalefateren de werkruimtes in blauwe en gele kleuren;
mijn collega huurder/kunstenaar leeft zich bovendien grondig uit met glas en ijzeren
buizen. Het is er hallucinant mooi. Weekends en vrije dagen breng ik daar door, schrij-
vend, lezend. In de nabije verte hoor ik in de avonden het monotone microfooncom-
mentaar van de Wellington paardenrenbaan. Soms komen de kinderen en mijn vrouw:
mijn schrijfverdieping blijkt een ideale basis te zijn in verband met strand, zee, zon,
zand en ... afstand. Na drie jaar ongeveer is het afgelopen met die ‘ostentitude’: het
pand wordt afgebroken; er komt een school met sportcentrum in de plaats. Dat wordt
dus andermaal verkassen. Niet lang daarna ontdek ik bij het oude gerechtsgebouw in
Kortrijk een gedroomde schrijfstek: betaalbaar, gelijkvloers, binnen wandelafstand van
mijn deelgemeente en huis. Daar blijf ik ongeveer twaalf jaar. Ik zie vele gekleurde
medemensen gaan en komen in het pand: overwegend politieke vliuchtelingen die door
het OCMW hier een kamer toegewezen krijgen. Ik maak — en passant — kennis met
ministers en functionarissen uit Togo, Liberia, Tsjaad, Soedan en creaturen uit Rus-
land of een of ander Verweggistan... Soms wordt er in de kelderverdieping duchtig
gefeest. Ik schrijf er in de loop der jaren enkele boeken, toneelstukken en essays. Ik
werk er ook aan een taalmethode en stapel er kilogrammen boeken waar ik thuis geen
plaats meer voor heb. Op het ogenblik dat het financieel even moeilijk wordt (de auto
van mijn vrouw wordt gestolen, de dochters kopen of (ver)bouwen huizen, de zoon
moet onderdak krijgen, er zijn geneeskundige kosten), zeg ik de huur van mijn derde
binnenverblijf op. Niet alleen besparingsmaatregelen zijn daar de oorzaak van: onder-
tussen is ons huis ook veel rustiger geworden, want de drie vogels zijn uitgeviogen. 1k
breng mijn ouwe boeken naar diverse containerparken en lever mijn racefiets plus col-
lectie verkeerde lieveheren in de kringloopwinkel af. Tabula rasa. Een vierde en laatste
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binnenverblijf zal zich allicht niet aandienen. Ik heb immers (voorlopig toch nog) mijn
bureauruimte in mijn hogeschool en mijn vrijgekomen kamers in mijn thuisbasis. Voor-
uit: schrijven, lezen, bloggen!

VLAKKE LANDJES

Ik ben vijfenvijftig. Wat is het verband tussen het West-Vlaamse Zwevegem en het
Friese Harlingen? Niets. Toch grijpt twee jaar na elkaar, telkens in september, een
meerdaags kunstproject plaats dat de twee vlakke landjes even verenigt. Het ene jaar
gebeurt dat in Transfo Zwevegem, een prachtige leegstaande industriéle site, het an-
dere jaar in het havenstadje Harlingen, zowat het compleet omgekeerde. Telkens is er
schilderkunst en poézie. We lezen voor en we kijken kunst. We tafelen en we drinken.
We leren Friese kunstenaars en dichters kennen, van beider kunne. Voor het tweede
jaar (in Friesland) nodig ik zelf de Vlaamse dichters Peter Theunynck, Peter Holvoet
en Steven Pollet uit. Ook de bekende pottenbakker Tjok Dessauvage waait over. Zelf
ben ik er van bij het begin bij. En dan gebeurt plotseling iets wat zich nogal vaak voor-
doet in dergelijke projecten: er is gedonder in de beeldende afdeling. Initiatiefnemer
en galerijhouder krijgen het met elkaar aan de stok. Er komt geen derde editie meer
van ‘Ons vlakke land: twee vlaggen, één code’. Dat is jammer, want het was telkens
beregezellig. En professioneel.

DICHTER

Ik ben tweeéntwintig. Mijn eerste echte boek verschijnt, in druk op papier. Het is een
gedichtenbundel. Na de vierhonderd exemplaren van de eerste druk — die ik met veel
ijver aan de man breng — volgt een bescheiden tweede druk. De uitgeverij opereert in
de marge van het bekende literair-plastisch tijdschrift Yang. De auteur moet zelf een
kleine financiéle inspanning leveren. Het loopt in mijn geval zo lekker dat het blad me
als redactielid vraagt. Ik ga er gretig op in: in die redactie zitten bekende Vlaamse
dichters. Ik ontmoet er bijvoorbeeld opnieuw Luuk Gruwez, met wie ik Germaanse Fi-
lologie in Kortrijk en Leuven studeerde, en die al vlug een bekend dichter is geworden.
Een poos later word ik ook redactiesecretaris van Yang.

FEESTJES

Ik ben net geen zestig. Feestjes alom. Nee: niet te mijner ere. Zomaar. Algemeen. De
trend. Whatever. Hoe dieper de crisis erin hakt, hoe meer er gefeest wordt — zo lijkt
het. Traiteurwagens, frietmobielen en springkasteelbusjes verschijnen meer en meer
in het straatbeeld. Viert de mensheid de ondergang van de wereld? Is dit de zoete
prelude op een Apocalyps? Ikzelf — die eertijds zelden ontbrak op zulke gelegenheden
— ga minder en minder in op dergelijke invitaties. Het zegt me niet zoveel meer als
voorheen. Bovendien spitst mijn aandacht zich toe op 1 augustus 2013: als de huidige
pensioenheisa mijn plannen niet dwarsboomt, wordt dit de datum waarop ik mijn on-
derwijscarriere afsluit. Daarna hoop ik mijn andere loopbaan een flink kontje te kunnen
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geven, als de gezondheid dit blijft toelaten: het schrijven, de boeken, het bloggen, de
blogs, het publiceren, het redigeren. Maar eerst moet ik zestig worden. Bij leven en
welzijn. Met niet te veel feestjes dus. Ik vier alleen het touw.

MIIN EERSTE FRANS

Ik ben tien. Ik lees ‘Sans famille’ voor de tweede keer. Of, voor de kijkers en de beeld-
buizerds onder u: ‘Alleen op de wereld’. Rinkelt er een belletje? Ontsnapt er u een
traan? Het is inderdaad het boek dat het grootste debiet aan tranen ter wereld heeft
veroorzaakt. Arme Rémy! Arme Joli-Coeur! Arme vioolspeler Vitalis!
Schuin tegenover het huis waar ik de eerste zeventien jaren van mijn leven op aarde
gedeeltelijk doorbreng, ontdek ik de blinde Rémy. Zijn enige dagelijkse houvast in het
eeuwige zwarte gat betreft een spuugbak. Rémy is dan achter in de zeventig (denk ik),
blind en Fransman. Hoe en waarom hij daar in onze oer-Vlaamse straat verzeild is
geraakt, heb ik nooit geweten. Bij hem woont een bejaarde, mooigeweeste vrouw:
Angele. Ze is nog altijJd mooi, maar oud. Voor beiden ben ik bang, maar nog veel ban-
ger ben ik voor die spuugbak. Als ik er ook maar aan denk, doet zich een omgekeerde
reflex bij mij voor: ik slik zo vlug en zo veel mogelijk speeksel in, als een fanatieke
mohammedaan tijdens de ramadan, tot ik achter mijn opeengeklemde lippen een kurk-
droge mond heb. Het is een manier om niet te moeten kokhalzen.
Rémy en Angéle bewonen een piepklein rijhuisje. Je komt er onmiddellijk binnen, na
€én deur al. Vlakbij die deur zit Rémy in een diepe fauteuil, om toch maar iets van het
straatleven mee te kunnen pikken. Maar als een verdomde magneet, waar mijn ogen
altijd weer naartoe getrokken worden maar toch bijtijds halt houden, is er ook die af-
schuwelijke spuugbak, waar Rémy om de haverklap ongegeneerd gebruik van maakt.
Ex-mijnwerker? Longziekte? Hij leunt ook op een oudtestamentische stok, die hij tus-
sen zijn knieén gekneld houdt. Voor geen geld ter wereld wil ik die stok aanraken (hij
daagt me af en toe uit). Of, voor nog meer geld voor nog veel minder: ook maar een
blik op die spuugbak van hem werpen. Ik weet dus aanvankelijk niet eens hoe dat
onding er echt uitziet. Ik weet alleen dat het er is: onvermijdelijk, afschuwelijk, voldon-
gen, vies.

Wat me ook verontrust: de blinde Rémy kan exact en nauwkeurig mijn uiterlijk be-
schrijven, details inbegrepen. Heeft hij dat misschien van mijn pa of mijn ma voorge-
kauwd gekregen, die hem en zijn vrouw al eens een pannetje eten bezorgen? Maar
hoé hij me beschrijft, tot in mijn edelste trekken, kan onmogelijk van hen komen: mijn
verwekkers met wie ik altijd overhoop lig. Vooraleer ik op de basisschool mijn al-
lereerste Frans te horen krijg (meester Devriese van de vijfde klas zingt ons een aan-
vankelijk liedje voor: ‘C’est un éléphant, qui marche, qui marche ... ), geeft Rémy me
in deze welluidende aanpalende taal een persoonsbeschrijving annex karakterschets
van mezelf, waardoor ik keer op keer denk: ‘O nee, ik ben niet een van hen. Ik ben
een vondeling, alleen op deze wrede wereld, sans famille, maar hier door die wezens
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aan de Vlaamse overkant geadopteerd omdat ik zo mooi ben.’

Weet Rémy hetzelfde te vertellen over mijn broers en mijn zussen (van elke soort
twee)? Ik vraag het ze nooit, want ik wil niet door de mand vallen. Zussen zijn er om
in te knijpen, broers om naar te stompen: grootmoedig is mijn hart. Deze blinde zie-
ner die — net als ik — toevallig in die stomme straat verzeild is geraakt, predikt het
evangelie volgens mij: alleenzaligmakend, en over mij alleen. Jammer dat die ellen-
dige spuugbak zo in de weg zit.

Wanneer ik eindelijk weer eens meer mijn drempelvrees overwin, nodigt hij me plot-
seling uit om zelf in die spuugbak te spuwen. Nou: spugen, eigenlijk.

‘Mais non!” articuleer ik onhandig. ‘Mais non!’

Hij lacht tot hij hikt, en van dat hikken komt dan weer ... ajakkes.

‘Ma, als je nog eens een pannetje eten over hebt, draag het dan maar zelf naar de
overkant hé.’

‘Waarom, jongen?’

‘Pff ... die viezerik.’

‘Het is goed voor je Frans. Meester Devriese zei gisteravond nog dat je ver voor staat
op je klasmakkers.’

‘Maar ik moest in zijn bakje spugen!’

‘Wat?’

‘Dat vieze bakje dat daar bij de deur staat. Ik durf er zelfs niet naar te kijken, anders
moet ik ... En Angéle lacht altijd zo raar.’

‘Ach, het zijn oude mensen hé. En ze verstaan onze taal niet goed.’

‘Pff.

Het omslagontwerp van mijn exemplaar van ‘Sans famille’ — ‘Alleen op de wereld’
toont in droevige kleuren een vioolspelende oude man (Vitalis) met een aapje op zijn
schouder (Joli Coeur) en een bedelend jongetje in de sneeuw (Rémy). De tranen
knallen uit mijn kop tijdens het lezen, wan IK ben dat jongetje.

(Later sla ik boeken over boeken er op na, en ik leer: ‘Alleen op de wereld’ van Hec-
tor Malot is eigenlijk ‘een uit de hand gelopen aardrijkskundeleerboek’ voor de
Franse scholieren, geschreven op verzoek van de Franse minister van Onderwijs.
Klimaat, industrie, arbeid, landbouw ... Aardrijkskunde? Sentiment! Maar inderdaad
ook: kinderarbeid, mijnen. Het blijkt ook een geéngageerd verhaal te zijn.)

Telkens als ik bij overbuur Rémy zit (terwijl Angéle met haar koolzwarte ogen tussen
die massa witgrijs haar door het kleine huisje spookt), komt die tekening op mijn boek
me weer voor ogen. Rémy gelijkt heel erg goed op die oude vioolspeler. En hij heet
verdorie ook zo.

Op een keer probeer ik hem in mijn aanvankelijk Frans over het boek te vertellen.
Dat ik het gelezen heb. Livre. Lire. Sans famille: en flamand, oui. Hij knikt begrijpend
en schraapt andermaal onrustbarend zijn keel. Het komt van heel diep, als van uit de
steenkoolmijnen. Ik ben op het ergste voorbereid: soms barst hij in een hoestbui uit
die duurt tot lang nadat ik het huisje al verlaten heb en de straat overgestoken ben.
Dan hoor ik hem nog rochelen tot aan de overkant, als een oude apotheker na ver-
valdatum. Plotseling tikt Rémy nadrukkelijk met zijn stok tegen de spuugbak. Met
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veel hoofdgeknik wijst hij me het ding aan. In de sofa lacht Angele me bemoedigend
toe, met sneeuwwitte tanden die opflikkeren in het halfduister, hoe doet ze het, op
haar leeftijd, nee: ouderdom. Ik haal mijn schouders op, probeer mijn walg te onder-
drukken, schud vragend van nee. Wat willen ze dat ik doe? Ze wijst godverdomme
ook al naar de spuugbak. Ah nee hé! Of even maar?

Ik overwin mezelf, besluit niet te kokhalzen of toe te laten dat mijn hart keert en glijd
met mijn ogen langzaam naar dat obstakel naast Rémy bij de deur. Ik kijk scherper
toe. Het is een oud vioolkistje. Het is potverdorie net zo’n vioolkistje als mijn moeder
op zolder liggen heeft, omdat ze al enkele jaren niet meer de viool strijkt, zoals het op
een bepaalde bladzijde in ‘Alleen op de wereld’ luidt. Het kistje van Rémy is bekleed
met een materie die ik het best als ‘teilachtig’ kan omschrijven. Is hij dan ook violist
geweest??

En dan komt dat weke projectiel eraan, na oorverdovend geschraap.

‘Merde!’ roep ik.

Pats! Roos!

Rémy en Angele barsten in lachen uit. Ik ruk de deur open en vlucht de straat over,
naar de beschaafde Vlaamse overkant, naar mijn liefhebbende familie. Die dag be-
gint het te sneeuwen, zoals het ook in ‘Alleen op de wereld/Sans famille’ soms zo on-
barmhartig sneeuwen kan.

IN THE ARMY NOW

Ik ben drieéntwintig. Door familiale omstandigheden gedwongen verbreek ik mijn sta-
tuut als gewetensbezwaarde en ga ik voor tien maanden naar het leger. Ik ben ge-
trouwd, er is een tweeling op komst en ik rij door onverwachte gladheid mijn auto in de
prak. Na een maand opleiding aan de andere kant van het land beland ik als dienst-
plichtige in het Militair Hospitaal van Oostende. Daar breng ik negen maanden door op
de Sectie Personeel. Wat moeten ze daar immers met een intellectueel? Mijn adjudant-
chef is een papieren tijger die elke week twee namiddagen dronken wordt in de kan-
tine. Het zijn, raar maar waar, eerder intense dagen.

Op een bepaalde ochtend schuift adjudant-chef D. me de krant toe: ‘Kijk, uw vriend is
dood’. Jotie T'Hooft wisselt dan inderdaad het tijdelijke met eeuwige, zoals aangekon-
digd in zijn gedichten. In diverse omstandigheden heb ik in die periode contact met
hem, o.a. via het tijdschrift Yang. Bevreemdende omstandigheid: die dag arriveert op
mijn SP (Sectie Personeel) een kerel die — zoals zovele opgeroepen dienstplichtigen
— zijn legerdienst wil ontwijken. Die gevallen belanden bij ons, of in het andere Militair
Hospitaal in Brussel. Hij draagt een soortement adellijke naam en zou bij de laatste
uren van Jotie T'Hooft in Brugge aanwezig geweest zijn. Met de overdosis. Negen
maanden lang verricht ik overdag administratief werk op de Sectie Personeel in Oost-
ende. Ik schrijf marsbevelen en treintickets uit. Elke maand komen de beroepsmilitai-
ren hun loon bij mij in een envelop ophalen. Met adjudant-chef D. ga ik dan gewapen-
derhand (revolver in holster aan de riem) in een kaki renault naar de bank om geld.
Soms, bij wacht- of piketdienst, ben ik ambulancier of medisch assistent. We krijgen
met bizarre gevallen te maken: beroerte, zelfdoding, zwaar ongeval, uitzinnige
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dronkenschap of besmettelijke ziekte. Even ook is er de dreiging van Shaba/Katanga,
waar misschien een deel van de medische dienst naartoe gezonden zal worden. Zover
komt het echter niet. We worden wel in staat van paraatheid gebracht wanneer in de
winter andermaal een combinatie van springtij en storm voorspeld wordt. Diverse stra-
ten lopen onder water en we evacueren meer dan duizend veldbedden uit de kelders
van het Militair Hospitaal. Ook die dreiging wordt afgewend. Wanneer ik afzwaai, kan
ik veel meer dan de pen en de nietjesmachine hanteren. En een maand later wordt
mijn tweeling geboren.

LEESHONGER

Ik ben veertien. Mijn provinciestad op een boogschot van de Noordzee telt drie biblio-
theken, netjes verdeeld volgens de zuilen: de katholieken (‘kaloten’), de socialisten
(‘sossen’), de liberalen (‘blauwen’). Bij de nonnen in de katholieke boekerij zijn de boe-
ken op z'n schools gekaft in bruin papier, voorzien van blauwe etiketten op de rug
waarop een nummer prijkt dat leeftijd en genre aangeeft. Heel schools en goedbedoeld
didactisch, tevens omhullend, beschermend en betuttelend. In de twee andere biebs
zie je de covers en de achterflappen van de boeken. Zo zie ik in de sossenbieb mijn
eerste blote borsten op de cover van een boek van Henry Miller, netjes geplastificeerd.
Ik bezoek de bibliotheken in mijn stadje alle drie wekelijks op woensdag, zaterdag en
zondag, afhankelijk van hun openingsuren. Tot vijf boeken per week verslind ik, want
de terreur van de teevee heeft nog niet toegeslagen: Biggles, Pim Pandoer, Arends-
0og, De Hardy’s ... En ja: Claus, Wolkers, Miller en later Geeraerts en Roger Vande-
velde en vele anderen. Sommige auteurs vind je niet in elke bieb. De liberale biblio-
theek bevindt zich toevallig in mijn eigen (doodlopende) straat. Schoenengroothan-
delaar V. is er de baas. Een sympathieke volslanke man met een brilletje boven op zijn
kale hoofd. Op het ‘koertje’ tussen bieb en schoenenmagazijn waakt een vervaarlijke
hond aan een ketting. Een echte blafmachine. Belust op leesvoer en kindervlees. Mijn
mama koopt er onze schoenen. Het zijn de lelijkste puntschoenen ter wereld. Maar ik
betrek er ook mijn boeken en stil er mijn leeshonger. Gemengde gevoelens dus, wan-
neer ik viermaal per dag vijfmaal per week (plus tweemaal op zaterdag, er is dan ook
nog les) de immer geopende poort van die bieb/schoenenmagazijn voorbij spurt uit
angst voor dat inktzwarte boebeest.

NU OF NOOIT

Ik ben achtendertig. Het is nog altijd nu of nooit. Het vege lijf doet nog dapper mee, na
vroegere intense jaren van topvolleybal en atletiek. Ook die dagelijkse spurtjes in mijn
doodlopende straat hebben geholpen. Alleen chronisch slaapgebrek speelt me parten.
Ik hou ook zoals elke man van alle vrouwen ter wereld. De meeste toch. ondertussen
is mijn nageslacht druk aan het puberen. Mij valt het onnoemlijke geluk te beurt dat
mijn vrouw kiest voor thuiswerk, omwille van de kinderen. Ik ben een van de zeldzame
eenverdieners op mijn werk. Het is inderdaad niet voor de poes: een tweeling en een
zoon met een ernstige beperking. We spelen het spel ook zuiver op de graat: ondanks
het feit dat mijn vrouw voorheen twee jaar buitenhuis gewerkt heeft, wil ze geen
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aanspraak maken op ‘dopgeld’, waar ze recht op heeft. Ze vindt dit niet kunnen. Vrou-
wen uit de omgeving die daar wel gebruik van maken, sommigen zelfs zonder ooit
buitenhuis gewerkt te hebben, droppen ‘en passant’ op weg naar ‘de dop’ wel hun
kroost bij haar, want ze is immers altijd thuis, nietwaar. Kunnen ze gelijk lekker gezellig
even shoppen. Met hun dopgeld. Ten hemelschreiend is het.

DE HDP

Ik ben negenenvijftig. We zitten volop in de opnames van een bescheiden fictiefilm
waar ik het verhaal annex scenario (met steun) voor geschreven heb. Tineke van
Heule, icoon en fictieve hoofdinwoonster van onze gelijknamige deelgemeente, we-
reldbekend door het liedje van het duo René De Clercq-Emiel Hullebroeck, is het
hoofdpersonage. In mijn film, ‘Tine’, beleeft ze een avontuur. Ze wordt ontvoerd omdat
ze een leidende rol vertolkt in de HDP: de Heulse Defusionerings Partij die Heule weer
van Kortrijk los wil scheuren. We filmen in Heule en in Kortrijk (de stad waarmee we
sedert 1977 gefusioneerd zijn) en bespelen op badinerende manier het thema van het
Heulse patriottisme versus de stad Kortrijk. Ooit stond ook in de nationale geschiede-
nisboeken ‘Het drama van Heule’ of ‘De moord van Heule’ getekend en beschreven,
in verband met een moord door Kortrijkse gendarmes tijdens de eerste Schoolstrijd
eind negentiende eeuw. De jonge Stijn Streuvels is er getuige van en schrijft er ook
over in zijn dagboek ‘Heule’.

Voor de film ‘Tine! Een mokkel van haar sokkel’ (duur: 55 minuten; making-of: 30 mi-
nuten) beschikken we over een pelotonnetje theater- en filmdeskundigen plus tiental-
len medewerkers, figuranten en amateuractrices en —acteurs. Ze doen het allemaal
gratis, maar we zorgen via sponsoring voor kilometervergoedingen en catering. We
hebben ook de volledige steun van de Werkgroep die de jaarlijkse Tinekesfeesten in
Heule organiseert; onze film is immers een project in het kader van een halve eeuw
Tinekesfeesten (altijd hoofdletter, altijd meervoud) in 2013. Ook de stad Kortrijk doet
een duit in het zakje.

De rode draad in mijn verhaal is het latente gevoel van onvrede dat er in Heule altijd
al geweest is ten aanzien van die fusie anno 1977. Heulenaars beschouwen die fusie
als een fusillade, omwille van diverse redenen. In mijn filmverhaal richt ik de HDP op,
de Heulse Defusionerings Partij. Daarenboven bespeel ik ook uitdrukkelijk het thema
van de Stoten van Heule (alweer hoofdletter): fameuze openbare grappen die elk jaar
weer opduiken en in competitie met elkaar gaan voor de Blikken Trofee. Alle acteurs
en actrices spelen zichzelf. Gelukkig zit daar heel wat ongedwongen talent tussen.
Toneel is geen film. Ook wat de hoofdrol van Tine(ke) betreft, zitten we goed: ze is een
paar jaar geleden zelf daadwerkelijk ook als Tineke van Heule verkozen, voor de duur
van een jaar. Dat helpt. De rode loper voor de film ‘“Tine’ wordt diverse keren uitgerold
in september 2013, wanneer de bekende Tinekesfeesten in Heule een halve eeuw
bestaan. Gelukkig hebben het folkloregehalte en het klompengevoel allang een update
gekregen. Tine is van deze tijd.

HET CHINASYNDROOM

25



Ik ben drie. Bij nacht en ontij sta ik op om in de po te plassen. Plotseling staat er een
Chinees vrouwtje naast mij. Haar inktzwarte haren zijn in een lange vlecht samenge-
bonden. Ze knikt vriendelijk naar mij, maar zegt niets. Wanneer ik weer in mijn bed
kruip, verdwijnt ze als bij toverslag uit mijn kamer. Ze is er echt geweest. Zoals je solfer
ruikt nadat de duivel weer verdwenen is, zo ruik ik na haar verdwijnen ... iets Chinees.
Mijn hele leven lang — dat zweer ik — denk ik af en toe aan die nachtelijke verschijning.
Ik ben er heilig en heidens van overtuigd dat het Chinese vrouwtje in levenden lijve die
nacht in mijn kamer staat. Ze ziet ook mijn piemel, terwijl ze veinst dat ze er niet naar
kijkt. Zelfs dat zie ik met zekerheid.

EEN SCHRIJVEN AAN A.

Ik ben drieéndertig. Hoe hoog is de klokkentoren in jouw stadje? Staat hij wel degelijk
in het midden? Hoe ver en hoe breed gooit hij zijn schaduwen van zich af? Het socia-
lisme laat me in al zijn saaiheid koud. Het liberalisme laat me in al zijn dubbelzinnigheid
koud. Politieke uitzinnigheid kan alleen maar domheid invullen. Misschien, mijn jeugdig
honinghoertje, ben ik alleen maar een afvallige katholiek: iemand die zonder wereld-
beschouwelijke of economische visie opgroeit. Een product van de enerzijds-ander-
zijJdsmensen. Eén die, op het vlak van de geestesvoeding, tussen school en kerk moet
pendelen. (De dan nog dun gezaaide culturele centra en de feestzaaltjes mijner jeugd
bevatten alleen een handjevol dronken en pijpsmorende parka-nationalisten).
Ik ben nu te oud geworden om nog modieus met de Bijbel te staan zwaaien. Ik ken het
kortste evangelie wel. Het eten van zeewier laat ik aan anderen over. 'lk ben geleerd’,
zeggen ze hier in Flander's Fields. Ik heb uit onze gesprekken menen op te maken dat
Jjij aan dezelfde verwarring lijdt als ik toen ik zelf negentien was. Star burgerdom en
saai katholicisme, en het samenvallen van die twee. Wat een biotoop voor een kind,
een puber! In mijn kerk zaten zelden boeiende mensen. Onder de toren leefden voor-
spelbaren. Zelfs het buitenbeentje,de eeuwige frituur naast het Huis van God, bakte
ze nog op z'n grootmoeders. Neen, het Leger van God was €én grote vlakte van ver-
veling, waar je over de eendere koppen kon lopen, met aan de einder onbestaande
vijanden: zwijgende minderheden, onbekende randbewoners. Later heb ik er wel een
paar andere leren kennen, een paar en een verdwaalde paardenkop. Het oude geloof
heeft namelijk menig wijnkelder doen bloeien. Sommige pastoors zijn pure heidenen.
Hun lieveheer aan het kruis kijkt naar links, luisterend naar het alibi van de slechte
moordenaar. De afvalligheid loopt als een rode draad door alle gelederen. Waar afge-
vallen wordt, blijft een leegte. Drank, seks of bevrijdingstheologie vullen die op. Maar
zoeken naar boeiende katholieken blijft speuren naar de fameuze speld in de hooiberg.

‘Ik geloof niet dat er hierna nog iets is.” Dat is wat je antwoordt als ik vraag: ‘En hoe
denk jij hier over?’ Daar gaat het niet eens om. Niemand immers zal het ooit te weten
komen, doorvertellen of simpelweg verklappen. Het gaat erom dat angst hier en nu
afschilfert of aanzwelt. Want soms is de leegte hier en nu al. Zelfs de hel. Daarenboven
bedrijven de katholieken politiek op nefaste wijze. Ze hebben daarover zelfs niets te
zeggen. We zitten er dus mee: jij en ik en al die klokkentorenjongetjes en bimbambei-
erenmeisjes.
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We kopen friet bij Christine Steeds Beter, of Guy of Pilatus of Iskariot of Herodes (may-
onaise), terugkerend van een bal in een Gildehuis of Bondshuis. De vijand komt van
een vijandelijk bal in de Germinal of het Volkshuis, en betrekt zijn vette hap van bij
Nancy of Pol of 't Putje of de Poort (ketchup). Allemaal zijn we even dom, saai, onnozel
en jong. De friet verwekt bij iedereen dezelfde ongemakken. Alleen de nationalisten
boeren iets harder, diegenen wier pa een baard heeft en thuis in de kast een boek van
de Pillecijn heeft staan, als boekensteun voor reisgidsen.

Hoe is de situatie onder jouw toren, A.? Hoe graag zou ik eens op je schaduw trappen
om te zien hoe je bestaat. Het zal je wel eender zijn in welke zaal zich iets afspeelt.
Mij ook. Ik val er niet meer over. De parochie en de cinema blijven wedijveren in saai-
heid. Ik zie je evenmin een conversatie met een ebbenhouten, verkeerde lieveheer
voeren. Of hem een zweetdoek aanreiken. En de friet is godgeklaagd duur geworden.
Hoeveel worden er uit één patat gemaakt? En ach, de jeugdbeweging. Die altijddu-
rende puberteitscrisis die zich tegen piepschuimen decors afspeelt. Die voorbereiding
op Het Veilige Gevoel, De Groep, Het Gelijkmakend Geloof, Het Grijs. Eentje met may-
onaise? En alvast inpakken en wegwezen maar? Dat is dan vijffenzestig Belgische
frank. Da-ag.

BLOGGER

Ik ben vijftig. Omdat schepen vergaan, bloemen verwelken, papier verkleurt en verpul-
vert, maar woorden wel blijven bestaan, start ik niet minder dan acht literaire blogs op
het internet. Sedert 2001 heb ik ook al een officiéle website. Ik kies voor vier Senio-
renblogs en vier Skynetblogs. Mijn seniorenkeuze komt er doordat ik vijftig ben en door
het besef dat er veel senioren zijn (met vrije tijd ... ) die meer en meer digitaal gaan
surfen. De babyboomers hebben al geruime tijd de voordelen en geneugten van het
internet ontdekt. Ook Skynet is drukbezocht. Mijn blogs gedijen prima. De bloemlezing:
Moordverhalen, Columns, thema Epilepsie & Jong Dichter Dagboek, Onderwijs & Kind,
Parlandopoézie, Romans, Vreselijke Verhalen en Biobibliografie & Slechtweerfrag-
menten uit proza in binnen- en buitenland. Later komt daar nog een blog bij: Miljarden
Flarden, waar ik ultrakort oogwenkproza op parkeer onder het motto: ‘Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe’.

Aan Facebook en Twitter en dergelijke doe ik niet mee. Nog niet. Als docent aan een
hogeschool is dat delicaat. Ik kan ook beroepshalve volstaan met mijn blogs, mijn e-
mailverkeer en tientallen internetservices.

PLAGIAAT

Ik ben negenendertig. Een tijdlang al ben ik collega en opvolger van Roger Verkarre,
priester-leraar aan de Normaalschool Torhout en ook dichter. We lezen elkaars schrijf-
selen uiteraard. Omdat hij ooit mijn eerste dichtbundel recenseerde, vraag ik Roger nu
om mijn Voltooid verwarmde tijd (uitgeverij Manteau) mondeling in te leiden ter gele-
genheid van de presentatie in een kunstgalerij. Het zou een leuke dag moeten worden,
want ik heb ook net de prijs Tielt Boekenstad gewonnen voor mijn manuscript ‘Eén
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paar kinderen, graag’ — een jeugdboek. Er hapert echter iets in ons contact. Het wordt
een ‘rare’ speech; de toehoorders vinden het maar vreemd. Ook ik snap het niet goed.
Er heerst iets wrangs tussen zijn woorden. Later (Roger Verkarre is dan al gestorven)
ontdek ik de oorzaak. Ik heb, onbewust, een vondst van hem geplagieerd in een van
mijn gedichten, nl. ‘Hij was een Ali Baba met wel veertig alibi’s’. Jaren geleden moet ik
dat hebben gelezen in een van zijn gedichten. Het is blijven hangen: zolang tot je ei-
genlijk niet meer weet van wie of waar het komt. Ik ben me lange tijd van geen kwaad
bewust, overigens. Klap op de vuurpijl: in een (positieve) recensie over mijn bundel in
Poéziekrant wordt nou net die zinsnede eruit gelicht en neergesabeld...

PERPETUUM MOBILE

Ik ben dertien. Thuis hebben we een abonnement op het Nederlandse weekblad Tap-
toe. Daar staat een boeiend geillustreerd vervolgverhaal in. Het regent en waait er
voortdurend. De wind giert door de bomen. Takken kreunen. Lampen zwiepen geheim-
zinnig heen en weer. Gestaltes en schimmen haasten zich door het duister. Bij nacht
en ontij worden in het dorp staande klokken gestolen. Wie is de dader?? Het zal de
knecht van Douwe Tjaarsma blijken te zijn, die in opdracht van zijn baas werkt en des
nachts in het donker met staande klokken op zijn rug door het dorp sluipt. De opdracht-
gever is namelijk verbeten op zoek naar een uitvinding waar hij veel staande klokken
voor nodig heeft: het perpetuum mobile.

Mijn hele jonge leven al hou ik van regen en wind, maar na dat stormachtige verhaal
ben ik levenslang verslingerd aan ‘slecht weer’. Ik vind het ook doodjammer dat de
dader gevat wordt. Mijn liefde voor de donkere of de linkerkant krijgt er een deuk door.
Later vertaalt mijn sympathie voor de dader of de underdog zich in mijn eigen collectie
verkeerde lieveheren. En mijn voorliefde voor stormweer breng ik op een blog onder:
ik bloemlees er per proza-auteur één beduidend slechtweerfragment. Uiteraard word
ik ook een bewonderaar van het paard van Sinterklaas: Slechtweervandaag.

VERKEERDE LIEVEHEER

Ik ben negenentwintig. Ik hoor op een bepaalde dag in een antiekzaak het begrip ‘ver-
keerd lieveheertje’ vallen. Een verkeerde lieveheer is een gekruisigde christus die
(vanuit zijn standpunt gezien) het hoofd naar links buigt. Het is zoiets als een verkeerd
getande postzegel, waar bepaalde filatelisten tuk op zijn. Bij een pausbezoek aan Bel-
gié moeten naar het schijnt hier en daar dergelijke verkeerde lieveheren verwijderd
worden. Mijn bron is een bejaarde man. Ik wil hem wel geloven. De werkelijkheid over-
treft zo vaak de fictie. Van dan af begin ik zelf verkeerde lieveheren te collectioneren.
Ik verbind er, schrijver zijnde met een passie voor het passieverhaal op Golgotha, wat
metaforiek aan: de verkeerde lieveheer legt zijn oor te luisteren bij de slechte moor-
denaar. Hij heeft aandacht voor de duistere linkerkant. Het gebaar staat symbool voor
bevrijdingstheologie en houdt kritiek in op de officiéle canon, die alleen de goede moor-
denaar propageert. Ik schrijf er een novelle over en win er in Amsterdam eind twintigste
eeuw een literaire prijs mee ter gelegenheid van het honderdvijftigjarige bestaan van
het bekendste literaire tijdschrift: De Gids. Mijn novelle verschijnt dan ook in dit
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jubileumnummer. Voor die wedstrijd zijn er meer dan 700 inzendingen. Een van de
hoofdpersonages in mijn novelle is de Vlaamse beeldhouwer José Vermeersch, met
wie ik een decennium lang zeer nauwe contacten onderhoud. Vijftien jaar later be-
draagt mijn collectie verkeerde lieveheren 208 eenheden. Anno 2011 zal ik me van de
grootste exemplaren ontdoen, wegens plaatsgebrek. Samen met mijn corresponden-
tiearchief verdwijnen ze in diverse containerparken.

MOORDENAAR

Ik ben elf. Heb ik een moord begaan? De slagboom aan het einde van mijn straat
wordt in de vroege jaren zestig van de vorige eeuw definitief neergelaten. Het betreft
de tweede overweg nadat de trein zich hijgend en puffend uit het station los heeft ge-
weekt, richting Zuidpool. Of, omgekeerd, de voorlaatste wanneer hij als een dam-
pend en sissend monster uit vreemde streken aan komt zetten, steeds groter wor-
dend. Onze straat ‘loopt’ dus ‘dood’.

Maandenlang nog rijden auto’s blindelings in die fuik. Heen en terug. Het is wennen
voor de inwoners van het stadje, die voorheen vaak gebruik maken van mijn straat
om te ontsnappen naar de grote wereld. De bewoners van de getroffen straat lijken
de ‘vreemde’ nummerplaten wel te kunnen ruiken. Telkens als er zo eentje passeert,
bewegen de gordijnen nieuwsgierig. Lippen articuleren dan spottend ‘weer eentje’, of
iets met ‘dom’ erin. Hoofden worden meewarig geschud. En in de auto zelf kun je lip-
lezend ‘godverdomme’ ontcijferen.

Na enkele maanden wordt het weer stiller in de straat. Vlak voor de werkeloze slag-
boom wordt nog een draaischijfmogelijkheid voor auto’s voorzien, zodat het plaatse-
lijke en het verdwaalde verkeer zich daar uit nesten kunnen manoeuvreren. Achter-
uitrijden met piepende banden en loeiende motor hoeft niet meer. Ongeruste ouders
dienen in verband met hun schoolgaande kroost nog slechts één richting in de gaten
te houden.

Tussen de Franse zerkenkapper en de Vlaamse houthandel in woont de kleermaker
Lievin. Het huis is des avonds flets verlicht. Nadat ik mijn buurjongen Roland weken-
lang de stuipen op het lijf heb gejaagd met schrikbarende vertellingen over het heelal
(via mijn pa bezweert zijn pa me in het bijzijn van zijn zoon nooit meer de woorden
‘kosmos’ of ‘marsman’in de mond te nemen), beginnen we ons op het geheimzinnige
kleermakershuis te concentreren. Roland wil wel scheep met mij gaan voor een
nieuw avontuur, als ik mijn bakkes maar hou over ontplofte kosmonauten. (Droevig
spel van het lot, noodlot: amper een jaar later sterft Roland aan een laffe ziekte. Hij
neemt zelf een kijkje in het heelal.)

We spoken allerlei elfjarigs uit: dreigbriefjes schrijven en die met bonzend hart snel
door brievenbuskleppen proppen, smoezen over moord en misdaad in de flauwe
lichtplas van een straatlamp, over stapels hout klauteren om te kleermakerstuin te
bespioneren, onzichtbaar zijn tussen zwiepende takken van bomen en struiken. Dat
alles gebeurt bij voorkeur op dinsdag- en donderdagavonden, na de les notenleer in
de muffe stedelijke gebouwen, wanneer het al dik donker is geworden.

Wij, kapmantelromantiekers, denken dat de kleermaker voor de maffia werkt. Hij is
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het die de fameuze slappe hoeden, lange jassen en zwarte handschoenen vervaar-
digt, in deze stille doodlopende straat van dit provinciestadje. Ideale dekmantel! En
dat terwijl in de grote wereld achter de slagboom alle andere rages en trends in de
loop der tijden aan zijn neus voorbijgaan: houtjetouwtje, parka, chapka, minirok,
jeans, zwartevogelmode, grungehouthakkersmode, Millet, gekke petten, ... Wat de
Westerse modeslagvelden wel overleven: Lievin, de eeuwige jeansuniformen en de
vreselijke maatpakken-met-das, amen.

De schrik slaat me om het hart wanneer hij op een avond bij ons thuis aanbelt. Het
betreft echter een euvel aan de pantalon van mijn pa. Lievin brengt het ding zelf aan
huis terug. Op het bruine pakpapier is een stukje papier geprikt waarop in potlood de
rekening gekrabbeld staat. Het halfuur dat hij bij ons in de sofa zit — nee, hij wil niks
hebben om te drinken, nee, nee, en hij wil evenmin zijn (lange!) jas uitdoen — bespied
ik hem van achter mijn dampende mok avondmelk. Hij is witgrijs, heft borstelige
wenkbrauwen met zwart in en een stekelige snor. Ondanks dat maakt hij een zachte
indruk, door zijn woorden en gebaren. Typischer kleermaker dan Lievin heb ik zelfs
nooit in sprookjes ontmoet.

De volgende dag breng ik buurjongen Roland op de hoogte van mijn bevindingen.
Het staat dus vast dat de kleermaker voor het misdaadsyndicaat werkt: hij heeft een
perfecte dekmantel gekozen, in een doodlopende straat. Niets laat vermoeden dat hij
jassen, handschoenen en hoeden voor gangsters maakt.

Wijzelf vinden het om nog een andere reden ook een gevaarlijke straat. Vier keer per
dag (er is geen ontkomen aan, onze straat loopt nu eenmaal dood) passeren we een
vreselijke blafmachine van een hond, die op het binnenplaatsje van schoenenmaga-
zijn Vanneste vastgeketend ligt. Telkens als die harige loebas ons door de immer
openstaande poort opmerkt, slaat hij aan en rammelt hij als een bezetene met zijn
ketting. Door dat dagelijkse voorbij hollende kindervlees krijgt hij visioenen zo bloede-
rig als de vitrine bij de slager. Nu, niks aan te doen. Dat obstakel maakt ons sterk.
Daarenboven worden mijn broer en ik enkele jaren later daardoor heuse atletische
spurtkampioenen op de korte afstanden.

‘We moeten een verslag maken,” zeg ik ernstig tegen Roland. Die knikt.

‘Dat moet jij dan maar doen. Als mijn vader het vindt, dan zwaait er weer wat.’

Even zie ik een marsmannetje boven Rolands hoofd zweven.

‘Ik schrijf het vanavond in mijn detectiveboekje. Dat verbergen we tussen de stapels
planken in de houthandel. Niemand zal het vinden. Dat wordt onze geheime berg-
plaats.’

‘De Club van de Zwarte Hand moet gewaarschuwd worden.’

Op het schoolplein brengen we Eric op de hoogte. En om vier uur wacht Marina ons
op aan de meisjesschool. Het geheime teken wordt uitgewisseld (we trekken allen
even aan ons linkeroorlelletje) en beleggen een korte vergadering. Ons plan is als
volgt: ik zal een kort verslag schrijven. Dat zullen we de avond erop verbergen in de
houtstapel naast de beukenhaag van Lievin. Vervolgens zullen we op verkenning uit-
gaan. De duisternis zal ons beschermen, zoals in de avontuurlijke jongensboeken,
want we hebben op donderdagavond alle vier notenleer tot zes uur. Zo gezegd, zo
gedaan. Die avond zit ik lang op mijn balpen te kauwen. Mijn geheime notitieboekje
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ligt opengeslagen voor mij. En plotseling heb ik het gevonden.
- Geheimz. licht kleerm. Huisnr. 18 — B-straat/onderzoek gewenst/

houthandel V. geheime basis/misdadig opzet?/9-11-1963//

dCvdZH: H, R, M, E /stop /Il -
Tevreden kruip ik tussen de lakens. Het kriebelt in mijn buik bij de gedachte dat we
morgenavond door de tuin van de kleermaker zullen sluipen.
Roland doet de volgende dag wat lacherig over mijn detectiveboekje, maar Eric kijkt
hem streng aan. Dit is een ernstige zaak. Marina schenkt me een bewonderende blik.
‘Staat er nog iets anders in je boekje?’ vraagt ze.
‘Nee, niks.’
‘Vind je het niet jammer om het daar achter te laten?’
‘Telkens als er iets gebeurt, moet het aangevuld worden,” antwoordt Eric in mijn
plaats. ‘We zullen het dus af en toe moeten zoeken. Het is het dagboek van de
Zwarte Hand. Alleen daar zit het veilig.’
Ik knik en voel me plotseling heel belangrijk. Misschien zal het later een Echt Boek
worden, met de avonturen van onze club erin.
Na de les notenleer op donderdagavond trekken we naar mijn doodlopende straat,
beschermd door de duisternis. Eric en Marina beschrijven een omtrekkende bewe-
ging, zoals in de avontuurlijke jongensboeken, om hun eigen straat te vermijden.
Roland en ikzelf volgen onze gewone weg, dicht tegen de huizen aan. De gevaarlijke
poort van schoenenmagazijn Vanneste is gelukkig al dicht op dit spokenuur. Het is
koud en het waait wat. Het ruikt naar november. We stappen vliug door. Veel tijd heb-
ben we niet: ongeveer acht ouders houden ons elke dag in de gaten.
Om tien over zes glippen we het hol van de leeuw binnen: de houthandel die aan de
tuin van kleermaker Lievin grenst. In en om een grote open loods is een wirwar van
houtstapels. Vlak bij de beukenhaag verstoppen we ons bendeboekje, tussen de ge-
stapelde planken en geplette spinnen. Daarna klauteren we op de stapel. Marina als
laatste, want ze moet het licht in het kantoortje van de houtbaas in de gaten houden
én ze heeft een rokje aan. Voor ons, lenige apen, is het een koud kunstje. Met een
kwieke sprong landen we even later op volstrekt verboden terrein: de tuin van de
maffiakleermaker! Ik krijg een verdubbelde aanval van kriebels in mijn buik.
‘Hé, je rokje leek wel een parachute!’
‘Hihihi?’
‘Sst! StilV sist Eric. Misschien is hij ook alweer knalrood aan het worden van de span-
ning, maar dat kunnen we in het donker niet zien. Zijn bijnaam is immers De Rode
Ridder. Voorzichtig schuifelen we naar het grote venster aan de achterkant. We kun-
nen elkaars hart horen bonken. Het mijne bonkt plotseling dubbel zo hard, want Ma-
rina grijpt een seconde lang mijn hand vast. Ik beleef een geheimzinnig avontuur met
het mooiste meisje van de aardbol aan mijn zijde! Om de beurt loeren we door een
kier in de overgordijnen naar binnen. De kleermaker krijgen we echter niet te zien.
Natuurlijk niet: die is nu ergens met een gangsterbaas in een rokerig hol aan het ver-
gaderen, met een zeppelin van een sigaar tussen zijn lippen. Wel zien we een oude,
witgrijze vrouw in een schommelstoel. Er ligt een geruite deken over haar knieén.
‘Ze is dood!
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‘Niet waar. Kijk: de stoel schommelt nog.’

‘Is dat zijn moeder?’

‘Het is zijn vrouw, slimmerik! Hij is toch zelf ook al oud!’

‘Wat ligt daar op de tafel? Zie je dat? Kijk!

‘Vampierkleren! Zie je well’

We verdringen elkaar voor het venster. Onze ogen zwenken als zoeklichten over een
vreemde collectie zwarte, grijze en witte kledingstukken die kriskras over de tafel ge-
drapeerd liggen. Maatpakken voor gangsters?

‘Morgen schrijf ik dat in ons geheime boekje. Wat een ontdekking!’ fluister ik opge-
wonden. Ik raak Marina’s hand hoopvol weer even aan, maar daar blijft het bij.
Roland probeert een fluitend geluid tussen de spleet in zijn tanden te maken. Ik be-
kijk de vrouw in de schommelstoel nauwkeuriger. Het lijkt wel een mummie. Haar
ogen zijn gesloten.

‘Kom,’ dringt Roland dan aan. Eric kijkt hem spottend aan.

‘Ben je bang?’

‘Nee, maar de kleermaker kan ... °

‘Je hebt gelijk. Ik moet eigenlijk ook naar huis.’

We trekken ons terug in het duister. Onze ogen moeten weer aan de vreemde omge-
ving wennen.

‘Voor we weg gaan: eerst nog de geheime groet,’ fluistert Eric. Op het ogenblik dat
vier handen naar een linkeroor grijpen (wat heb ik zin om in Marina’s oortje te knij-
pen!), wordt plotseling het zijhekje aan de rechterkant van de tuin geopend. Het
fletse licht van een fietslamp flakkert één keer op. We horen het geschraap van een
keel en het gerammel van een ketting. Opgeschrikt tot in ons ruggenmerg duiken we
de duisternis in, naar de verste hoek van de tuin. Geritsel van bladeren, gekraak van
stengels, paniek.

‘Hé, jullie! Wat ... * De stem stokt. De fiets klettert op het tuinpad. Dan is er geen hou-
den meer aan. De Club van de Zwarte Hand vlucht halsoverkop voltallig weg, rake-
lings langs de kleermaker heen, door het halfgeopende tuinhekje. De geheime groet
kan ons verder gestolen worden: we rennen als hazen naar huis, zonder nog een
woord te wisselen. Heeft Lievin ons herkend? Zullen we met de maffia te maken krij-
gen?

Diezelfde nacht wordt Lievin dood aangetroffen in zijn tuin. Zijn fiets ligt over hem
heen. Het is een vreselijke klap voor ons. Als geslagen honden sluipen Roland en ik
langs de huizen in onze doodlopende straat, ieder aan zijn kant. Zelfs de hond in het
voorportaal van schoenenmagazijn Vanneste raakt onze koude kleren niet meer. Lie-
ver hebben we honderd van die ondieren te trotseren dan langs het huis van de dode
kleermaker te moeten. Er telt maar één ding: Lievin is dood. Misschien hebben wij de
kleermaker vermoord? Een paar dagen later constateer ik tot overmaat van ramp dat
de fameuze houtstapel bij de beukenhaag verdwenen is. Dat geeft een knauw in mijn
hart: het geheime notitieboekje!

En ik word nog erger gestraft. Zes dagen later wordt kleermaker Lievin — slachtoffer
van een hartinfarct; hartzwakte zit er in de familie — begraven in de hoofdkerk van het
stadje. Ik word (zoals ik het elke week wel een paar keer meemaak) door de koster
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aangewezen om als misdienaar de begrafenisplechtigheid van de kleermaker te die-
nen. Wanneer het zover is, durf ik de kerk niet in te kijken: overal lange jassen,
slappe hoeden op de knieén en zwarte handschoenen. En waar in hemelsnaam is
dat domme notitieboekje? Deelt God echt straffen uit? Of is Hij mild voor dromers?
Nog nooit heb ik me na een begrafenismis zo vlug uit de voeten gemaakt dan die
dag, richting school.

TE KEMMEL OP DE BERGEN

Ik ben negenenvijftig. Om de twee jaar trekken we in januari met het voltallige hoge-
schoolteam van de Lerarenopleiding in Torhout naar Kemmel voor een tweedaagse.
Anno 2013 wordt het mijn laatste Kemmelsessie. Op het einde van elke tweedaagse
wordt ‘iets’ van mij verwacht als schrijver/spreker, net zoals ik al jaren het woord voer
op de diplomeringen in juni. In 2009 heb ik iedere collega met een aparte zeispreuk
bedacht en gepubliceerd in een miniboekje. Dit is mijn laatste Kemmelse speech.

HET KEMMELGEVOEL januari 2013

Hij mag dan al op wereldschaal bekeken de dimensies van een molshoop hebben, de
Kemmelberg is voor ons Renovieten tweejaarlijks een Berg van Barmhartigheid, bijwij-
len (leze: nacht en ontij) een Golgotha. Zelfs ministers en hoge onderwijsfunctionaris-
sen worden er top-down naartoe gelokt, om door ons belaagd te worden met vragen
en kruisverhoren. Zolang wij maar betoelaagd worden. De jeugdherbergerigheid van
etablissement De Lork blijkt voor ons nooit een probleem te zijn. ledereen gaat op
eigengereide gezette tijdstippen slapen, of doen alsof. ledereen fladdert vrij en vrolijk
rond in de Kemmelse gebouwen, omgeven door ruisende boomkruinen en winderig
januarigehakketak. En hoewel we na twee dagen waartussen een zogenaamde nacht
geprangd zit ongeveer uiteenvallen in gruzelementen, is de cement meer dan ooit voel-
baar. Ouderwetse progressievelingen zouden dit ‘teambuilding’ noemen. Tweejaarlijks
buigen we ons 00k altijd over actuele onderwijsthema’s. We hervormen er diverse ke-
ren het Vlaamse onderwijs totaal, nadat deze of gene minister weer is vertrokken. Ja-
nuaristormpjes noch lorkgeluiden kunnen ons daarvan weerhouden.

De avondtocht naar De Alverman gaat alvast ‘en danseuse’. Het is het voorspel op
een piconesk ingeluide avond, waarna de God van het Heuvelland uit de ribben der
verblindende vrouwen gerenoveerde mannen met ballen schept. Een mini Reno de
Janeiro is andermaal geboren. Omwille van hogervermeld top-downbezoek diezelfde
dag valt het te begrijpen dat de liquide die avond en nacht een heftig debiet vertoont.

Hoofdrolspelers bij het Kemmelgevoel: het tijdstip van het jaar, de vrolijk aanvaarde
collectieve verplichting erbij te zijn, de aanloop naar een examenkans bij onze studen-
ten, de naweeén van kerst en oudnieuw, de wind, de takken, de januarigrijsheid, de
eilanderigheid van De Lork, het horecaanse elan in De Alverman, de nabijheid van een
buitenland (waardoor er BOUYGUES op onze mobiele schermpjes verschijnt, alleszins
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iets Frans toch) en last but not least een legioen van pakweg een kleine honderd re-
novieten plus de invités.

Het moet me van het hart dat de stoelen er doelbewust staan. Ze doen pijn aan de
kont. Het zijn martelstoelen. Vooral bij bepaalde sprekers. De meeste dus. Na een
Kemmelse tweedaagse, waarbij je zitvlees en rug tot een zachte camembert verwor-
den zijn, is rugschool aangewezen. Plus een ontwenningskliniek.

Tijdens een recente Kemmeleditie kwam Finland meermaals ter sprake als school-
voorbeeld van bepaalde onderwijskundige praktijken. We koesterden de stille hoop dat
we met de opbrengsten van Samen Sterk, Taalbeleid en nog vele andere projecten
naar Finland konden vliegen om aldaar onze Kemmelse tweedaagse te beleven. Een
aswolk verduisterde deze plannen en dreef ons alweer naar de Heuvellandse glooiin-
gen. Ach, geen nood: we geloven toch allang niet meer in de Kerstman (die volgens
oude boeken in het Finse gehucht Rovaniemi woont). En we hebben hier immers ook
onze eigen KathoKerstman, die kwistig met percenten gooit en goochelt. Het stijgings-
percentage van de Kemmelberg is adembenemend. Dit was een metafoor. Ik dank u.

PRIJS!

Ik ben achtendertig. Met mijn tweede jeugdboek win ik een interessante ‘prestigieuze’
manuscriptenprijs. D.w.z.: een vakkundige onbevooroordeelde jury, alleen maar de
tekst die spreekt, groot prijzengeld, professionele publicatie door een bekende uitge-
verij. Al mijn literaire prijzen zullen manuscriptenprijzen zijn, en daar ben ik blij om: het
maakt ze onverdacht, want de gegarandeerde anonimiteit van de inzendingen staat
borg voor een onbevangen oordeel over de tekst. Dat mogen we toch hopen. Vele
andere prijzen voor reeds gepubliceerde werken zijn ‘gekleurd’. Dergelijke competities
zouden eigenlijk niet mogen bestaan. Het tweede beste boek is vaak het beste. Het
beste heeft gewoon geluk. Een schaker kan bijvoorbeeld ook een prachtig opge-
bouwde partij verliezen.

Ik bewaar aangename herinneringen aan mijn jeugdboekenprijs omdat het verhaal
over mijn eigen tweelingdochters gaat, wanneer ze twaalf zijn. Een bepaald jurylid looft
uitdrukkelijk mijn dialogen. Hij is op dat ogenblik de bekendste Vlaamse jeugdschrijver.
Jaren later wordt hij veroordeeld en moet hij naar de gevangenis wegens pedofilie.

WEER PRIJS!

Ik ben zesenveertig. Met een dichtbundel in manuscript win ik de Vijfjaarlijkse Guido
Gezelle Prijs van de Stad Brugge. Veel centen. Er blijken bekende dichters meege-
daan te hebben. Ik krijg diverse reacties. Ook jaloerse. Een Nederlandse uitgever
vraagt me waarom ik in hemelsnaam niet bij zijn (bekende) uitgeverij publiceer, en wel
bij een kleinere Vlaamse. Ik reageer omgaand: een jaar daarvoor al heb ik hem mijn
manuscript bezorgd, en daarenboven is een cyclus van twaalf gedichten van mijn hand
in het literaire blad van zijn uitgeverij verschenen. Nou: waar bleef dat aanbod dan?
Ligt mijn bundel dan nog altijd bij jullie onder andere inzendingen of onder het stof?
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Het wordt dus die Vlaamse uitgeverij. Gepruts alom. Foute vormgeving, weinig public
relations, uit de hand lopende timing. Uitgeven in Vlaanderen? Ik kan er een boek over
schrijven ... Voetnoot: de titel van mijn bekroonde dichtbundel is ‘Linkerhart’. Hij is
regelrecht geinspireerd op mijn collectie verkeerde lieveheren.

QUO VADIS?

Ik ben twintig. In de lijvige weekendkrant waar ze thuis een abonnement op hebben,
ontdek ik een pietepeuterige advertentie die me interesseert. Dat rechthoekje zal mijn
verdere leven bepalen. Het tijdschrift Muze, blad van de jeugdclub Quo Vadis in het
zuiden van mijn provincie, zoekt (‘zkt’) gedichten om te publiceren. Het is op zich al
vreemd dat een jeugdvereniging een ad plaatst, maar daar sta ik niet bij stil. Soms wil
men de wereld veroveren, tegen beter weten in.

Mijn laatste jaar universiteit komt eraan en ik zie enig geschrijf wel zitten. Alleen mijn
thesis (over de Nederlandse dichter Sybren Polet) neemt tijd in beslag. De schaarse
colleges die ik nog bijwoon, zijn een fluitje van een cent. Ik kan me dus ook aan de
lyrische schrijfkunst blijven wijden, zoals ik al geruime tijd doe. Vanuit studentenstad
Leuven vertrekken bijgevolg een vijftal gedichten naar het prachtblad Muze. En zie,
voorwaar: al vlug arriveert een positief wederwoord. De gedichten zullen gepubliceerd
worden, en of ik er nog heb. O ja. Andermaal komt er vlug een brief: ook de tweede
zending is goed ontvangen. Kom ik een bepaald weekend niet eens afzakken naar het
jeugdhonk? Die tweede brief is ondertekend door twee meisjes die zich ‘secretaresse’
noemen. De ene tekent in de linkerbenedenhoek, de andere in de rechter. Ik reageer
enthousiast en kondig aan dat ik op zaterdagvalavond daar zal verschijnen, vragend
naar een reep fondant chocolade. Ze kennen me ginder namelijk niet en weten niet
hoe ik eruitzie. Ik ben verslaafd aan fondant, en ik vind mijn voorstel een poétische
vondst. Bij aankomst op de bewuste dag (omslachtig openbaar vervoer, daarna te voet
nog tweemaal de weg vragen) introduceer ik mezelf middels de chocoladevraag bij
wat blijkt een collega-dichter achter de toog te zijn, tevens jeugdclubleider. En ik tref
inderdaad twee meisjes aan, met bungelende benen op een koelkast gezeten. Een
ervan wordt een poos later mijn vrouw.

BEWIJSBEGEERTE

Ik ben vijfenveertig. Het begrip ‘meetbaarheid’ bezoedelt diverse segmenten van onze
maatschappij. De wereld van de meetbare dingen is helemaal niet boeiend. Een liter
is saai. Een meter is saai. Een horloge is het bewijs en symbool van de menselijke
ijdelheid: men denkt de tijd te kunnen beheersen door die om de pols vast te binden,
aan muren op te hangen of in klokkentorens te metselen. Allemaal bewijsbegeerte. De
broederschap der voordehandliggende logica predikt overal meetbaarheid, veilige
meetbaarheid. Menselijke prestaties op het werk moeten ‘meetbaar’ zijn. Wat meet-
baar is, is vaak voorspelbaar. Adieu creativiteit, verrassing, flexibiliteit, humor (om
maar vier kenmerken van intelligentie te noemen). Van wijsbegeerte naar bewijsbe-
geerte. Volgende stap: het uniform. O, er zijn nog zaken meetbaar. Maar gewoonlijk
doet men daar niks aan, als na meting blijkt dat bijvoorbeeld stress, belasting en
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werkdruk hoog scoren. Dan worden de meetlatten vlug weer weggemoffeld. Het is ge-
weten, dus het volstaat. Marleen Vanderpoorten wou ooit tijdens een hete onderwijs-
herfst ook eerst wachten op de steun van iets meetbaars vooraleer ze onderhande-
lingsbereidheid aan de dag legde. Ze wou zelfs even de ‘privé’ en het onderwijs met
elkaar vergelijken, wat bijzonder dom is, en wat eigenlijk neer zou komen op ‘zich me-
ten met elkaar’. Een appel en een peer meten zich nooit met elkaar. Tja, al dat gemeet.
Het beantwoordt aan het veiligheidsgevoel van een grijze meerderheid. Wat meetbaar
is, is overzichtelijk, in te tomen, te controleren, te manipuleren. Als het al moeilijke
resultaten oplevert, omdat het menselijkheid en prestaties betreft, en een en ander
duidelijk maakt, wordt er gegoocheld met percenten en percentages: die zijn zo ondui-
delijk en rekkelijk, dat je er makkelijk mee kunt schuiven en jongleren naar eigen goed-
dunken en willekeur. Het zijn de eufemistische stiefbroers en —zusjes van de getallen
en de aantallen. En toch klinken ze ‘meetbaar’. O, ik heb heimwee naar en verlang
naar onmeetbaarheid, wijsbegeerte van de twijfel, variatie, alles wat uitdijt, krimpt, uit-
dijt, krimpt, en weigert zich in liter, kilo, meter, watt, percent of cijfer te vertalen. Het is
ook pas in oneindigheid dat het perfecte samenkomt. Zoals het scalpel van de chirurg
het bewijs is van de onkunde van de geneeskunde, zo is de meetbare eenheid het
bewijs van de angst van de bewijsgeer. Maten en gewichten zijn de werktuigen van de
kruidenier. Horlogemakers hakken de tijd in mootjes. Ze verdelen om beter te heersen.
We weten nu allemaal hoe laat het is.

DIENAAR DES HEREN

Ik ben twaalf. De hoofdkerk van mijn stad (pal in het midden van de provincie, een lage
streek, een boogschot van de zee, een steenworp van Frankrijk, lange jaren buiten
westen) draagt een vreemde naam: Sint-Pietersbanden. Het gebouw heeft indrukwek-
kende brandglasramen en is duizelingwekkend hoog. In een nis worden enkele been-
deren van een zeker Heilig Kindje Achas bewaard. Ik verlies er elke zondag het be-
wustzijn tijdens het verplichte bijwonen van de mis, vlak voor of na het geschraap van
honderden stoelpoten over de stenen vloer, wanneer iedere kerkganger haar of zijn
stoel richting preekstoel draait. Elke zondag word ik weer wakker buiten in een zijpor-
taal van Sint-Pietersbanden, waar het stinkt naar kots, ouwe frieten en kattenpis. Heb
ik een probleem met God? Zijn wierook? Er zit niets anders op dan zelf het podium op
te gaan en misdienaar te worden. If you can’t beat them, join them. Ik maak de over-
gang mee van de ruggelingse Latijn mompelende priester naar de frontale Kerkneder-
lands murmelende celebrant. En ik word dus misdienaar. Soms ben ik alleen; soms
met z'n tweeén. Blijkbaar heb ik een rouwkop, want ik word ook vooral aangeduid voor
het dienen van begrafenismissen. Het grote voordeel: ik kan daardoor de voormiddag-
lessen in de basisschool op sommige dagen voor een flink stuk ‘missen’. Dat is toege-
staan. Ik lijd daar niet onder, in alle opzichten. Het grote nadeel: ik deel nooit in de
gulle duitenworp, zeg maar: zakgeld, bij een huwelijksmis. Nu, dat is niet erg: we staan
onder streng toezicht van Charles, gezegd Charel, een schriel mannetje dat geld op-
haalt tijdens missen, kaarsen aansteekt en uitdooft en de baas is over de misdienaars.
Geen centiem gaat verloren. Hij leert ons ook wat aanvankelijk Latijn: etcumspiritutuo,
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meaculpameaculpameamaximaculpa. We krijgen ons getuigschrift van akoliet na een
tweedaags kamp in de provinciehoofdplaats. Met de opbrengst van de duitenworpen
bij huwelijken (en onze eigen zuurverdiende kerkcenten) reizen we ook een keer met
alle misdienaars — strictly masculin — naar de nationale luchthaven Zaventem. Dat jaar
gaat de schoolreis toevallig ook die kant uit: ik kom tot tweemaal toe in een halfjaar tijd
op de landelijke vlieghaven zonder ook maar één keer te vliegen. Maar weldra vlieg ik
buiten. Ik pik het niet langer dat ik soms tot vier begrafenissen per week moet ‘dienen’
(er wordt blijkbaar druk gestorven in mijn stad) en dat ik soms ook ’s ochtends heel
vroeg op moet om daarenboven eerst nog een mis te ‘dienen’ in de kapel van het
bejaardentehuis. Die verzuchtingen botsen met de opvattingen van Charel. We krijgen
in de door God bewoonde sacristie een hoogoplopende discussie daarover. Ik ontdoe
me rukkend van mijn gewaden, ren naar buiten en verwond bij het moeizame dicht-
trekken van de vreselijk zware sacristiedeur van Sint-Pietersbanden mijn duim adem-
benemend. Andermaal verlies ik het bewustzijn. Andermaal word ik wakker met de
reuk van kattenpis in mijn neusgaten. Dat is het ogenblik waarop ik mijn geloof definitief
verlies. Van dan af schrijf ik god met een kleine letter.

SPLENDID ISLAND

Ik ben zevenendertig. Zuid-Engeland en Cornwall hebben zich al enkele keren ver-
heugd in ons bezoek. lets op dat koppige linksrijdende eiland blijft me fascineren, zon-
der echt anglofiel of jingoist te zijn. Deze eilanderigheid zint me. Twee hoogtepunten
in dat verband: het Wereldkampioenschap Snooker in The Crucible in Sheffield (elk
jaar omstreeks april) en wekelijks op BBC het gezellige kookprogramma Saturday Kit-
chen (waarin de Britse keuken zich toch van zijn betere kant laat zien). Beide evene-
menten volg ik op televisie, eenmaal ’s jaars en vrijwel wekelijks. Topsport vanuit de
sofa; gastronomie met een whisky binnen handbereik: meer moet dat niet zijn.

DAG B.

Ik ben negenenveertig. Op papier neem ik afscheid van je. Jij wordt elk jaar een jaar
jonger; ik word elk jaar een jaar ouder. Tussen mijzelve en de verse studenten gaapt
elk jaar — trouw als een boeddha die om de twaalf uur even geeuwt en weer krek de-
zelfde tijd aangeeft — een grotere leeftijdskloof. Ik heb daar nooit problemen mee ge-
had; zij evenmin. We schieten goed met elkaar op. De ziel, weetjewel, dat weke
stukje kippenvel aan je linkeroorlel.

De tijden gaan vlug. Of zijn het alleen maar de mensen die veranderen, lees: verou-
deren? Het is alsof er aan het einde van de tijd een stokoud, pisnijdig mannetje zit
dat via een katrol de tijd alsmaar vlugger naar zich toe trekt. Dat mannetje is jaloers
op jeugd. Het is ook jaloers op wie het een behoorlijk lange tijd uitzingt op deze pla-
neet. Daarom trekt het harder naarmate je ouder wordt. De tijd vliegt op den duur als-
maar sneller.

De laatste jaren ontstaat her en der op onze campus een erectie aan bouwlust. Dat
resulteert in nieuwe gebouwen. Het is mijn laatste decennium als docent in mijn oude
lichaam en die geur van nieuwigheid voelt wel prettig aan. Ik ben die oude wijn in
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nieuwe zakken. Misschien wordt het ook weer even tijd om de studenten wat af te
stoffen. Die zitten sedert de jaren '80 vrij roerloos en lijdzaam lessen te ondergaan,
dociel of zelfsturend, whatever. Je krijgt ze zelfs met moeite nog naar een betoging in
onze prachtige hoofdstad van Europa. Ze doen me heden ten dage zelfs qua uiterlijk
vaak denken aan mijn grootoudersgeneratie. Alles keert terug. Misschien is daar
geen ontkomen aan.

Ik schat dat ik ondertussen al enkele duizenden studenten onder mijn taalhoede heb
gehad. Die zwermen soms over Europa en de wereld uit in het kader van internatio-
nalisering. Sommigen blijven definitief in het buitenland en werken daar nu. Hier in
deze druilerige binnenlandse driehoek volgen verse generaties vermoeide generaties
op, die met golven of gulpen de arbeidsmarkt verlaten. Soms is er werk, soms niet.
Velen oefenen nu zelfs een totaal ander beroep uit. En er zijn er ook gestorven, ge-
sneuveld, verongelukt, verdwenen.

Het beroep van schoolvos kan bij de bevolking niet op sympathie rekenen. De mees-
ten hebben immers zelf niet zulke prettige herinneringen aan hun eigen schooltijd.
Toch vind ik het een voorrecht aan de Normale Schole te werken en de nieuwe ge-
neraties schoolvossen te mogen begeleiden. En een oude vos verliest wel zijn haren,
maar niet zijn streken. Ik groet iedereen vanuit mijn lage streken.

SOELAAS

Ik ben achtentwintig. Drie keer per week breng ik onze jongste naar een revalidatie-
centrum. De jongen heeft wat hulp nodig. Ze leren er het ventje de fijne handelingen
beter codrdineren. Drie keer per week kost me dat een taartje van bij de belendende
bakker, of een dol autoritje naar het bos, of een blikjescola. Deze volgorde illustreert
meteen ook zijn voorkeur. Op maandag duurt de sessie maar drie kwartier. Nadat een
juffrouw hem meegetroond heeft (het wuiven is door gewoontevorming en slijtage al
achterwege gebleven), sta ik weer van mijn wachtstoel op (ik doe wel nog altijd alsof
ik daar op hem blijf wachten) en spoed me naar 'Bij de St.-Elooisvrienden' op het na-
bijgelegen marktje: een café om de hoek. Alle cafés zijn cafés om een hoek. Ik spoed
me daar dus heen, om een dik halfuur te doen alsof ik niet naar Rita kijk terwijl ik er
wel verdomd hard naar kijk. Gewoonlijk zit ik vlak voor de met de hand geschreven
mededeling 'ZONDER TOELATING VAN RITA NIET ACHTER DEN TOOG - RITA".
Die hangt naast een kastje met sigaretten, chocola en wafels in plastic omhulsels. Er
prijkt een ‘diploma’ onder. Als je je wat voorover buigt, kun je de tekst op dat diploma
hier en daar nog ontcijferen: 'Hierbij verklaren ... (onleesbaar) ... dat Rita (onleesbare
achternaam) ... als de beste kan vogelen, neuken, masturberen, ... (onleesbaar) ... alle
standjes ... (onleesbaar) ... gies en frustratién ... deze akte ... Getuigschr... gegeven
den ... Get..."'

Rita moet een verrekt mooi meisje geweest zijn. Ik schat dat ze eind veertig is.
‘En nog goed bewaard,” zouden ze er hieraan toevoegen. Zeer zeker heeft ze haar
'diploma’ vele keren kunnen verzilveren. Hoewel ze nu te dik geworden is, zendt haar
vlees nog altijd stralen uit. De versierselen en de kleren helpen daar wel bij. Haar stem
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is wonderbaarlijk rauw. Ze spreekt hard en rap. Niet vlug, niet snel: rap. (Lang voor er
‘gerapt’ wordt, 'rapt’ zij al.) Ze zegt dingen waar het mannenvolk van schrikt, maar die
tonen dat niet. Ja, buiten de cocon van de school heeft de wereld mooie dingen te
bieden. Al enkele keren ben ik er in geslaagd haar benen te zien. Die zijn stevig, maar
ook te dik. Dat komt door te vaak en te goed de liefde te bedrijven. Als alles in de
benen kruipt, blijft er niet veel meer over voor de borsten. Niet zo bij Rita. Ook die zijn
overrijp. Laat ik een samenvatting geven: het gezicht plus het haar, de stem en wat die
zegt, het lichaam dat geweest is, amen. En dat diploma. Rita heeft alles met seks en
drank te maken. Zij is vruchtbaar land tussen Tigris en Eufraat, Babylonische tongval,
oudtestamentische krullenbol. Daarenboven staat er nog zo'n echte, oude, namaak-
Wiirlitzer jukebox in 'Bij de St.-Elooisvrienden'. Vlaamse schlagers zijn er niet van de
lucht! En er is ook de onvermijdelijke poster waarop een koppel één vlees ofte the
beast aan het worden is. Dat 'Sint' in de haam van het café wijst op iets zondigs. Ik
kan niet uitleggen waarom. |k voel het zo aan. Het is het ‘sint’ van ‘zond’, ‘zonde’,
‘zondvloed’, ‘overvloed’. Het hoerendom heeft iets heiligs. De Mariaverering is er groot.
'Bij de St.-Elooisvrienden' is echter geen hoerenkast. Men is gewoon vriend. Rita is
alleen maar een lekker stuk voor invités, vermoed ik. Nie-mand achter den toog zonder
de toestemming van Rita!!

Ik zit daar dus te doen alsof ik naar niks kijk. Ik zit aan heel ingewikkelde dingen te
denken. (Ze vroeg me eens of ik misschien een artiest was. ‘Nee,’ schudde ik, want
met 'artiest' bedoelen ze hier 'kunstschilder'). Terwijl die heel ingewikkelde dingen mijn
hoofd opvullen, zie ik tieten en billen en een festivalheuvel. Ik tel de kettingrokende
Rodenbachdrinkers in haar café. Ik weet waarom ze kettingroken. Ik weet waarom ze
godverdomme veel bier drinken: omdat ze er niet op mogen, of omdat het gvd geld
moet kosten. Nee, bij de heilige St.-Elooi en alle andere uit de kalenders geschrapte
heiligen: 'Bij de St.-Elooisvrienden' is het geen hoerenkast. Dat niet. Verre van. Maar
je weet maar nooit, nietwaar. En net dat maakt het zo godallemachtig aantrekkelijk. De
vuile glazen neem je erbij. En dat dik halfuur vliegt daar gewoon voorbij. Op school
gaat een halfuur veel trager. Aan een tweede koffie bijvoorbeeld ben ik nooit toe. Ik
heb het te druk met kijken en wegkijken. Misschien heb ik het ook te druk met mijn
moeilijke gedachten, want ook ik ben potverdorie gediplomeerd! Ik ben de eerste de
beste niet. De groeten vanuit een blauw café waar een oude engel woont.

SCHAAK

Ik ben dertig. Er zijn al enkele bescheiden wetenschappelijke werken over mijn publi-
caties verschenen, bijvoorbeeld aan de Bibliotheekschool in Tilburg. Nu beslist een
student aan de KULeuven om een volledige thesis over mijn dichtbundels te schrijven.
Wanneer blijkt dat hij ook schaakliefhebber is, zetten we een correspondentieschaak-
partij op. Elke week zenden we elkaar één brief, waarin we onze nieuwe zet aankon-
digen. Thuis oefenen we op diverse borden. De partij neemt ongeveer een academisch
jaar in beslag. Af en toe komt de student ook bij mij aan huis, want hij woont tijdens
weekends in mijn omgeving. Dan is het andermaal schaken geblazen. In die tijd begin
ik ook schaakliteratuur te verorberen. Die microbe zal altijd blijven, met intervallen van
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schaakloosheid, omdat het vaak zo druk is. In een van mijn boeken geef ik een kladje
duiven — vaste kruimelklanten in een stadspark — ook namen van wereldbekende
grootmeesters. Wanneer ik de zestig nader, heeft de schaakmicrobe me weer heel
stevig te pakken.

VROUWTJE MISERIE

Ik ben vier. Vrouwtje Miserie. Hoe zal ik haar beschrijven? Ik kom haar €én keer in
mijn leven tegen, in de Papebrugstraat in het stadje waar ik als uk papschool loop.
Ze beantwoordt volledig aan mijn verwachtingen, die vorm hebben gekregen door de
vertellingen van mijn grootmoeder, die ook nog de moeder van mijn mama is. Die be-
geleidt me af en toe te voet naar de kleuterschool, tijdens die winderige jaren vijftig
van de vorige eeuw. Daar leer ik over vrouwtjes die in februari hout sprokkelen, ter-
wijl de storm aan hun zwarte hoofddoeken rukt. En over het witte paard van de
goede man, dat nooit over daken uit kan glijden.

In die tijd doet zich een groot drama in mijn leven voor: het handvat van mijn school-
tasje laat aan één kant los. Dat schooltasje is de klassieke, kindvriendelijke oplossing
tussen echte boekentas, broodtrommeltje en beautycase avant-la-lettre. Sommige
van die tasjes hebben bijvoorbeeld de vorm van een huisje.

KNAP! doet mijn handvat. Doodbeschaamd ben ik. Ik kan wel door de grond zinken,
verdwijnen via dat verborgen luik waardoor je pijlsnel naar China wordt ontvoerd. De
hele mensheid kijkt op mijn ellende toe. In volle straat is dat oor afgebroken! Op dat
ogenblik heb ik nog liever dat de linkerhand van mijn oma afbreekt, linkerhand waar-
mee ze liefdevol mijn rechterpolleke vastknijpt. Want er rijden al enkele auto’s door
de straten. De tranen springen me in de ogen. Ik wil geen stap meer verder. Het
schooltasje staat als een vreemd voorwerp naast mij op het hobbelige trottoir, waar in
die tijd nog grassprieten uit priemen.

‘Maar dat is toch niet erg!’ probeert grootmoeder sussend. ‘Dat naai ik er zo weer
aan, hoor.’

‘Neeneel! Ik wil naar huis terug! En jij moet dat ... dat daar dragen?’

Ik wil het kapotte ding zelfs geen naam meer geven, zo verontwaardigd ben ik.
‘Allez, wat zullen de anderen wel zeggen hé.’

‘Ik wil terug! Ze zullen me uitlachen?’

En het begint natuurlijk te regenen. Mijn hele kleuterschoolloopbaan lang regent het
godgenageld oude wijven.

‘Kijk: nu worden we nog nat door jouw schuld!” moppert mijn grootmoeder, maar ze
blijft vriendelijk, zoals altijd, want ze heeft een wipneus.

‘En wat zal mama dan zeggen hé? Dat ik niet goed voor je heb gezorgd?’

‘Maar mama is jouw kind!’

‘En daarom wil ik niet dat je nu nat wordt en een verkoudheid krijgt.’

God, ik kan wel in mijn broek plassen van schaamte en ellende. Ik knijp in haar hand.
‘Au, je doet me pijn hoor!’

‘Het is jouw schuld.’

‘Ah ja? En de regen ook? Het zijn de engeltjes die eh ... die hun piespotje uitgieten.
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Wist je dat? |k kan dat niet, hoor: het doen regenen.’

‘Maar het oor van mijn tas is stuk!’

Ik sta niet toe dat van dat prangende voorwerp wordt afgedwaald.

‘Dat kan ik wel weer naaien.’

‘Je moet het nu doen, nu!’

‘Dat gaat toch niet, zo op straat.’

‘Ja. Jawel.’

Normale kinderen met normale schooltassen brengen ondertussen hun moeder of
grootmoeder of grote zus naar school. Wanneer ze ons voorbij stappen, werp ik ze
een blik vol haat toe. Mijn schaamte escaleert tot balorigheid. Tegen twee ervan
steek ik zelfs mijn langste tong uit. Steeds dieper zak ik weg in deze poel van el-
lende. Is er dan niemand die me redden kan?

Dan gebeurt het.

‘Ha! Adrienne!’ roept mijn grootmoe-met-de-wipneus plotseling uit. ‘In zo’n weer! En
zo vroeg?’

Ik verstijf helemaal. Want wie houdt daar halt, vlak bij ons, gehuld in een zwarte ge-
breide hoofddoek, gerimpeld als een appeltje uit de vorige herfst, gekromd als een
vraagteken? Vrouwtje Miserie!

Ze lijkt zo uit bladzijde twee van zovele verhalen van mijn grootmoeder gestapt. (Of,
wanneer ik er nu aan terugdenk: ontsnapt aan de turbulentie van de Hongaarse Op-
stand). Met ogen als schoteltjes bekijk ik haar. Angst ebt weg en wordt verwondering,
mondt uit in bewondering, en daarna dobberen mijn ogen naar mijn eigen grootmoe,
die een beetje op Vrouwtje Miserie gelijkt, en die nu geluidloos naar mij lacht, lacht ...
Een eigenaardig februarigevoel doorstroomt me plotseling. Ik voel dat hier iets aan
het gebeuren is. Vrouwtje Miserie en mijn grootmoeder wisselen wat gemompel. Tus-
sen hun in kijk ik naar boven, beurtelings naar de een en de ander, die twee kathe-
draaltjes van ouderdom.

En dan wendt Vrouwtje Miserie zich tot mij — ze buigt nog wat dieper voorover dan
gewoonlijk en spreekt de magische woorden uit: ‘Maar wat zie ik hier nu op het trot-
toir? Een ... een ... een verborgen schat?! Zo’n mooi ding? Maar ... kijk nu eens: dat
is een echte boekentas! Als dat geen echte boekentas is! Zonder zo’'n gek oor dan
nog wel! Wel wel wel. Zeg, weet je: echte grote jongens dragen hun schooltas zo, on-
der hun rechterarm. Kijk, zo.’

En Vrouwtje Miserie doet me voor hoe het echt moet, hoe het hoort in de grote
school. Ze pakt het geamputeerde ding stevig beet en knelt het klemvast onder haar
arm. Misschien heeft ze in het woud wel met grote takkenbossen geoefend.

‘Gezien, grote kerel?’

Ik knik. Boven mijn poel van ellende breekt de zon door. Ik zal straks in één stap
groot geworden zijn. Ik geloof haar, en voer haar bevelen uit, want ik geloof (en ge-
loof nog steeds) veel meer in verhalen dan in mensen. En Vrouwtje Miserie is een
waar gebeurd verhaal: oud, en dus waar. Want ik ben nog bitter jong. Zo bitter.

SAMENZWERING
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Ik ben tweeénzestig. Nu nog, zoveel decennia later, geloof ik in twee grote samenzwe-
ringen: die van de peuters en die van de gerimpelden (de ex-peuters dus). En die
helpen en steunen elkaar. Er is iets wat de cirkel steeds weer rond maakt. Er is geen
ontkomen aan. Soms moet een detail dat duidelijk maken, bij voorkeur een onfeit. Als
God in het detail zit, dan mogen we vitten. Maar de duivel is er soms mee gemoeid.

OUD-STUDENT

Ik ben vijfenvijftig. Een oud-student lerarenopleiding kiest voor zelfdoding. Er zijn ver-
schillende van mijn (duizenden) oud-studenten die deze stap gezet hebben, maar dit
keer is het speciaal. L. woont in mijn gemeente, en daardoor hebben we jarenlang vrij
veel vriendschappelijk contact. Hij is een gedreven onderwijzer en is ook cultureel bij-
zonder actief. L. is net geen vijfenveertig geworden. Op verzoek van zijn vrouw schrijf
ik een gedicht dat op zijn doodsprentje wordt afgedrukt. Mijn beste herinnering aan
hem blijft een valavond aan het einde van een zomer, bij hem thuis in de tuin, onder
de boom waar hij jaren later een einde aan zijn leven op deze aarde zal maken. Ik
passeer toevallig zijn huis en ik merk in mijn achteruitkijkspiegel dat hij me wenkend
terugfluit. We drinken met z'n drieén pilsjes en preluderen in ondergaande zon al op
de nakende septemberfeesten in ons dorp. The sky is the limit.
Wanneer we een half decennium later een film maken, missen we L. nadrukkelijk.

CANADEZEN, KERST, COGNAC

Ik ben vijfendertig. In de stille meetkunde van soldatenkerkhoven herdenken oud-
strijders weer hun doden, geschaard rond groenbemoste monumenten. Amerikanen,
Engelsen, Australiérs, Indiérs, Belgen, Canadezen. In de gangen van de pedagogi-
sche gebouwen te T. hangt de weken voor Kerstmis en de jaarwisseling zachte, vre-
devolle elektriciteit. Hulpverlening, begrip en menslievendheid sneeuwen overal neer.
Muzikale talenten komen daarbij de kop opsteken. Joost speelt dwarsfluit. Griet trom-
melt iets boogiewoogieachtigs uit het meubel dat de entreehal van de hogeschool
ontsiert. Moet kunnen.

De kamer van priester-leraar Daniél geurt naar cognac en een ouwerwetse kachel.
Op een middag vinden we met ons vijven dat we plotseling behoefte hebben aan al-
cohol. Daniél zegt dat hij ergens nog wel een fles opduikelen kan. Cognac. Kerst
vraagt cognac. Daniél jongleert met deze nectar, die hij met het debiet van cola in te
grote glazen klokken laat. Daar zit onder ons natuurlijk ook weer zo'n strontverve-
lende etikettenbestudeerder/connoisseur. Hij laat de fles in zijn handpalm rusten, de
hele dranksessie vertragend, en spreekt tot ons, na de miljoenen flessen die hij in
Zijn bestaan op aarde reeds ontkurkte: ‘Dit mag er zijn.’

Priester-leraar Daniél hangt kunst aan muren op. Hij houdt van kunst. Van boeken.
Van vogels ook. Een van zijn schilderijen doet me aan de film '‘Un taxi mauve' den-
ken. Ik deel het hem mee. Daniél is echter te opgetogen om te reageren: opgetogen
over zijn kamer, opgetogen over al die lichamen in zijn kamer, neen, neen, hij zou die
middag zelfs het middagmaal overslaan, we moeten absoluut blijven!

Linda neemt een te geweldig hink-stap-slokje van haar cognacje. Een behaarde
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mannenhand aarzelt even in de omgeving van haar schouderbladen als engelenvleu-
geltjes. Uche-uche-uche-uche. Het snerpt door merg en been.

‘We moeten haar eens goed doen schrikken.’

Hik!

‘Een glas water in één keer ...’

Hik!

‘Zeventien seconden je adem ophouden en je neus ...’

Hik!

‘Telefoon voor je, Linda! Vlug! De brandweer?!’

Hik!

De storm luwt; de schade is beperkt: een rood aangelopen gezicht.

‘Gaat het, Linda?’

De fauteuils en sofa's waar we in zitten, lijken voor reuzenlichamen ontworpen te zijn.
Toch heeft iedereen twee armen te veel. We hinderen elkaar voortdurend bij het grij-
pen naar de glazen en het aanreiken van de vuren voor de sigaretten van de vredig-
heid. Collega Daniél, thuismatch, steekt zijn dertigduizendste vredespijp op. Voor de
fameuze minuut stilte die elk gesprek met te veel deelnemers kenmerkt, hebben we
het achtereenvolgens nog over spiegeleieren (ketchup daarbij doet wonderen), de fa-
zantenjacht (het recht om dieren te doden is een eh ... een recht),het onbegrijpelijke
ongeval van P. (hij heeft er niks van gevoeld) en enkele oud-studenten (eentje deelt
nu het bed met meneer en mevrouw X.!). Dan die stilte. Slikken alleen al kan oorver-
dovend zijn.

‘Wanneer ik voel dat ik doodga,’ spreek ik in stilte tot de kosmonaut Aloysius, die zich
in de warmte van mijn broekzak ophoudt, ‘wanneer ik voel dat het gaat gebeuren,
dan breng ik jou het eerst naar je laatste rustplaats. Wat verkies je: een linde, een vij-
ver of een boekenkast?’

ledereen krijgt honger. Daniél wil eigenlijk nog een bad nemen. Een deel van de
mensheid verlaat zijn kamer weer: welgezind, babbelend, gecognact. Buiten hangt
de loden lucht als een zeil over de wereld. Er steekt geen sneeuw in, geen neerslag,
geen vorst. Scherpe beelden dienen zich aan. In de kruinen van de Canadese kan-
delaars rond het aanpalende kerkhof laat de wind een weinig van zijn overmoed ach-
ter. Af en toe verlaat met een lichte buiging een boom de rij. Ik kies een zijpad en ga
naar het graf van Roland, een vriend die nu buiten de tijd leeft. Zijn eerste kreet da-
teert ook uit 1953. Zijn eerste woorden leert hij ook hier op de lagere school schrij-
ven. Ook hij staat op de klassenfoto's, zijn hoofd tegen de wind buigend, als een ver-
keerde lieveheer. Het wordt dan plotseling doodstil rond hem. Kanker.

Staande voor zijn steen spel ik zijn naam. Ik zie weer dat ijsje in het pretpark uit de
beginjaren zestig. Die gatenplant in de hal van de nationale luchthaven Zaventem,
een schoolreis. Dat klokhuis op de speelplaats. De pijp van meester Fiems. Vrede op
aarde.

VIEZE MADELEINE
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Ik ben elf. Lang voor ik mijn mond een paar keer per dag met wodka spoel, ben ik ge-
fascineerd door een roestbruine onbereikbare paraplu. Vier keer per dag, op en af
naar school, passeer ik onder dat ding: het steekt zes meter hoog met zijn handvat in
de gevel van een groot huis in de Zuidstraat. Dat huis moet vroeger een winkel ge-
weest zijn, in het steentijdperk van de koloniale waren. Nu zijn er alleen nog de vele
ramen met de half neergelaten rolluiken en een deur met een bordes. In de muur on-
deraan, rechts van de deur, zit nog zo’'n schraapijzer: daar kon je vroeger wellicht je
beslijkte rechtervoorpoot wat schoonschrapen vooraleer ‘koloniale waren’ uit de win-
kel in te slaan. Maar waarom in hemelsnaam steekt die roestbruine paraplu daar
hoog uit de voorgevel? Uit welk materiaal is die dan wel gemaakt, zodat hij jarenlang
weer en wind in onze platte provincie trotseert? Niemand geeft ooit een afdoend ant-
woord op mijn vragen. Telkens weer krijg ik hetzelfde te horen: ‘Aha, da’s Vieze Ma-
deleine die daar woont. Ze kocht eens ... ".

En dan vertelt men steevast het verhaal van Vieze Madeleine: hoe ze ooit eens in de
kerk verscheen, ter gelegenheid van een chique begrafenis, met een gebloemde
badmuts op haar hoofd, en ‘uren in het rond’ stinkend omdat ze boven een verwar-
mingsrooster ging plaatsnemen (een variatie op wat Marilyn Monroe overkwam). Ze
had die badmuts gekocht in de waan dat het een mooi en vooral goedkoop hoofd-
deksel was voor speciale gelegenheden. En ze stonk altijd. En ze ging boven dat
rooster postvatten.

‘En leeft ze nu nog?’

‘Ik geloof dat ze daar nog woont, ja. Waarom moet gij dat weten?’

‘O, zomaar.’

Met de regelmaat van een ruitentikker controleer ik hoogstpersoonlijk of ze daar in-
derdaad nog woont. En in leven is. Geen antwoord. Om de haverklap katapulteer ik
nijdige kiezeltjes tegen die stomme paraplu. Tik. Tik. Tik. Geen reactie. Niet eens een
raam dat woedend opengegooid wordt. Stiekem aan de bel hangen gaat niet meer:
die lijkt vastgevroren tot in der eeuwigheid.

‘Ze stinkt geweldig. 't Is niet te doen. 't Is daarom dat ze zeggen: Vieze Madeleine.
Blijf daar maar weg. Neem de Oostendestraat in plaats van de Zuid-straat. En knoop
uw jas dicht, of ge vangt nog een valling.’

‘Is het besmettelijk misschien?’

‘Wat? Een valling?’

‘Nee, die stank.’

‘Ga maar uw huiswerk maken.’

Bij gebrek aan communicatie (het moet altijd allemaal van mijn kant komen) laat ik
het parapluhuis dan maar een tijdlang met rust. Maar wanneer de aanpalende druk-
kerij en het andere (enige) buurhuis gesloopt worden en er niks anders in de plaats
lijkt te komen, zodat in de onmiddellijke omgeving het nest van Vieze Madeleine als
een eenzame rotte tand overschiet, groeit mijn belangstelling weer. Waar blijft die
heks? Hoe ziet ze er uit? Nog nooit heb ik ook maar een glimp van haar opgevan-
gen. En hoe zit dat met die uitdagende paraplu? Dat ding straalt iets dreigends uit.
Kon ik die er maar eens uit of af krijgen, en als trofee op mijn kamer hangen, zoals
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het gewei van een zelf geschoten eland! Zou dat ding ook stinken uren tegen de
wind in? Bij de jacht mag je niet kieskeurig zijn.

Hier moet dus ingegrepen worden. Hier moet ik tijd vrij voor maken, tijd die door de
school als een monopolie wordt beheerd of in een ander en beter geval veel te viug
verzwindt door het lezen van boeken waarin dingen gebeuren die zich in het echt
toch nooit voordoen. Schoollopen en lezen zijn te gemakkelijk. 1k wil die onbereik-
bare roestbruine Graal daarboven bemachtigen. Die Graal wordt bewaakt door een
onzichtbare, vieze, walmen uitstotende draak. Ik doop mezelf tot Stadsridder om: mij
is de wrake, hebben zal ik dat ding!

Het is het laatste jaar dat we permanent korte broeken dragen. Ik wil alleen maar ma-
ten die al met een polshorloge om hun pols pronken, zoals ik er zelf nog geen heb,
maar zelfs dié gelukkigen betrek ik niet bij mijn Stadsridderschap: een roestbruine
paraplu is niet deelbaar door twee. Een Graal dien je allenig te veroveren, zoals een
meisje.

Wanneer de drukkerij en het buurhuis helemaal gesloopt zijn, kan ik tussen de verse
brokstukken door een volledig omtrekkende beweging rond het parapluhuis beschrij-
ven. De allereerste keer dat ik het er op waag, de wind giert als een bolide door de
straten van het stadje, sta ik al voor een verrassing: de achterkant van het huis waar
Vieze Madeleine onzichtbaar woont, is een exacte kopie van de voorkant, met een
verwaarloosde stadstuin erbij die open en bloot te kijk ligt. En God zit dan al in het
detail: mijn tweede verrassing betreft een roestbruine paraplu, zes meter hoog met
zijn handvat in de achtergevel stekend. Perplex blijf ik staan, als een wassen beeld
midden een nu braakliggende woestenij, gehypnotiseerd door die ene, overgebleven
kathedraal met de dubbelgraal. Het is een van die zeldzame, beklijvende momenten
uit mijn jeugd.

Toen ik drie was, kreeg ik eens een kleine Chinese vrouw met inktzwarte haarwrong
in mijn slaapkamer op bezoek, terwijl ik bibberend van de koorts in mijn nachtpo te
mikken stond.

Als vierjarige uk ontmoette ik Vrouwtje Miserie in levenden lijve in mijn eigen stadje.
Nu, als elfjarige detective en stadsridder, ontdek ik twee van die roestbruine dingen
uit onvergankelijk materiaal!

Waar zal ik dié getverderrie op mijn kamer etaleren? Veel ruimte heb ik niet. Ik zwijg
als vermoord over mijn hernieuwde belangstelling voor het huis met de paraplu’s. Mij
is immers een geheim geopenbaard dat ik met niemand kan of mag delen, in een we-
reld van neon en beton. Ik dien nu alleen nog het slot van die deur (voordeur? ach-
terdeur?) te slaken en de vele raadsels op te lossen.

‘Ma ... eh ... die Vieze Madeleine, komt die nog wel eens in de kerk?’

‘Maar jongen toch, waar dat gij nu nog over spreekt! Ge valt in herhaling, zulle!

Na deze allerlaatste voetnoot in de communicatie met mijn vrouwelijke ouder (tegen
mijn mannelijke ouder spreek ik al minder en minder, dat polshorloge zal er te gele-
gener tijd toch wel komen, ze groeien niet op onze rug) zwijg ik verder echt als ver-
moord. Als zovele goedbedoelde schimmen uit zovele goedbedoelde jongensboeken
uit de goedbedoelde jaren zestig blijf ik rond het parapluhuis zwerven. Magnetisme.
lets in mij vertelt me dat ... Maar wat kan ik doen?
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Ik kan niemand de pas afsnijden.

Ik kan niet uit smeulende as berekenen hoeveel uren voorsprong ze op mij hebben.
Ik kan mijn kapmantel niet met een woeste snauw opzij zwieren en een flitsende de-
gen trekken.

Ik kan geen erwtensoep zitten lepelen in opdracht van de Britse Geheime Dienst.

Ik kan verdorie nog geen Vieze Madeleine van een Gewone Madeleine onderschei-
den, want al die oude vrouwen uit mijn jonge jaren heten allemaal Madeleine.

Ik neem dus mijn toevlucht tot intellectuele arbeid. Ik maak schetsen van het geheim-
zinnige huis. Ik teken een robotfoto van de onbereikbare Vieze Madeleine. God, ik te-
ken ze zo erg in het bruin, de kleur van de stank, met zoveel wasco erop, dat ze echt
begint te stinken. Ik schrijf een dreigbrief en prop die tussen wekenoude advertentie-
bladen in haar bus.

Madellaine! Kom woensdag klokslag 12 uur (kerktoren) naar buiten, zoniet ...

Ik neem zelfs mijn mondvoorraad van vier uur mee om tussen school en notenleerles
in post te vatten in het smalle donkere Wolstraatje, vanwaar ik steelse blikken werp
op de door mij begeerde Graal. Ik kom echter niet te weten of Vieze Madeleine daar
wel degelijk nog woont.

Een ladder? Biedt een ladder de oplossing? Misschien wel aan de achterkant, om
het gevaar van pottenkijkers te vermijden? Of, een heel andere hersenkronkel: zend
ik haar een brief met de post?

Geachte Vrouw ... Madeleine (laine? lleine? llaine?), ik zou graag uw paraplu heb-
ben. Ge hebt er toch twee. Het is voor een goed doel van de jeugdbeweging (kamp).
Of huur ik een spitsbroeder in (twee weken zakgeld) die op de voordeur staat te bon-
ken terwijl ikzelf me achteraan toegang tot het huis verschaffen zal?

Elke gedachte die ik hieromtrent opper, bezorgt me prettig kippenvel.

Maar zie: ze pakken me weer de kaas van het brood. Op een middag (ik kom van
school terug en ben mijn jas al dicht aan het knopen, want ik nader stilaan de straat
met mijn ouderlijke woning en de vele spionnen) leunt een blinkende brandweerlad-
der tegen de voorgevel van het parapluhuis. En in de Zuidstraat staan twee wagens
van het Stedelijk Ziekenhuis klaar met openstaande deuren. Met open mond Kijk ik
toe hoe vlak na elkaar twee draagberries moeizaam naar beneden worden gezeuld.
De brandweerlui dragen smoeltjes. Al vlug strijken omwonenden en voorbijgangers
als een klad kraaien bij de ambulances neer. De stilte bij zo’n reikhalzende kleine
menigte kan oorverdovend zijn. Spannend. Ik nader en baan me een weg. Op elke
draagberrie ligt een dik ingepakte bobbel, in de verte gelijkend op een menselijk li-
chaam. Bruine dekens beletten verder elk detail. De toeschouwers deinzen achteruit
en knijpen hun neus dicht.

‘Wie is het?’

‘Ewel: Vieze Madeleine. Ze hebben haar boven gevonden. Al vier maanden dood,
kunt ge u dat voorstellen? En haar tweelingzuster ook. Niemand wist dat die hier in-
woonde. Wist gij dat? Geen wonder dat die rolluiken hier nooit een keer bougeerden.
En ziet die propvolle brievenbus eens!’

‘En vuil, schijnt het, en vuil! Ze moeten alle twee tegelijkertijd doodgegaan zijn.’

‘Dat hebt ge veel met tweelingen. Als de één iets voelt ...
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‘Ze zullen wel iets gepakt hebben, zeker!’

‘Ge zaagt ze nooit meer op straat.’

‘Het zijn nu waarschijnlijk al geraamten geworden, na al die tijd?’

“t Is misschien maar best dat ge Madeleine nooit meer op straat zag. Weet ge 't nog,
van die keer in de kerk ...

‘Amai, die zullen er nu lief uitzien!

‘Jaja ... "

‘Achteruit, mensen, achteruit!

Verbouwereerd kijk ik naar boven, naar die stomme paraplu. En tussen het rumoer
en het brandweergedoe door haast ik me dan langzaam naar de achterkant van het
huis, voor ze de politielinten rond de plaats des onheils draperen. Die identieke para-
plu hangt er natuurlijk ook nog.

Thuis wordt mijn allerlaatste voetnoot van een week geleden nu een volledig hoofd-
stuk.

‘Gij waart daar nog veel mee bezig hé, gij?!

‘Wist jij dat er daar twee paraplu’s hangen, ma?’

‘Zijt ge daar waarlijk toch gaan rond snuisteren, ja? Ge leest te veel boekskes.’
Einde hoofdstuk. Ze zijn nogal kort van stof, thuis.

Anderhalf decennium later ongeveer word ik zelf vader van een vrouwelijke tweeling.
Op de dagen van hun geboorte (S. om tien voor middernacht, H. tien minuten erover)
regent het pijpenstelen.

SLEEPLESSINT.

Ik ben twee. Zo jong, en toch al slapeloos. Dat vele woelen is ook niet goed voor de
nachtrust van de nabijgelegen beide ouders. Dus binden ze hun eerstgeborene op een
kindvriendelijke manier aan zijn matrasje vast. Op een nacht slaat de slapeloosheid
echter weer zo hard toe, dat ik waggelend met mijn matras op mijn rug als een enorm
gordeldier bij de sponde van mijn verwekkers opdoem. Ze schrikken zich een aap. Ja,
ik ben de zoon van mijn mama. Via haar ben ik deelgenoot aan slapeloosheid en ge-
deeltelijke kleurenblindheid.

LIBERALE SCHOENEN

Ik ben vijftien. Liberale schoenen: daar zijn mijn jongere broer en ikzelf gloeiend
kwaad op, jarenlang, totdat de oude Vanneste zijn teringschoenengroothandel in
onze straat op moet doeken omdat hij gek geworden is. Maar dan zijn we zelf al half-
gek, en bijna de deur uit thuis.

Liberale schoenen, definitie: foeilelijke schoenen met te grote, te spitse of te brede
punten. Ze zijn alomtegenwoordig in de magazijnen van de liberaal Vanneste. Het is
godgeklaagd, maar de oude liberaal Vanneste, die tot meters boven zijn dikke kop
duizenden dozen schoenen gestapeld heeft, beschikt nooit over ook maar één paar
schoenen waarvan mijn broer en ikzelf eindelijk eens kunnen zeggen: voila, dat is
het. Het blijft een onbereikbare droom in een Deense koekendoos. En het veroor-
zaakt nachtmerries bij ons, waarin we schoensmeer te vreten krijgen. Onze
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vrouwelijke ouder kent in die donkere vervloekte tijden maar twee donkere vervioekte
adressen: de groothandel Vanneste en de schoenlapper Dekeyser. Die schoenlapper
woont aan de andere kant van de stad. Als we er weer eens op uitgestuurd worden
voor een zoveelste schoenenmissie is ons schoeisel vanzelf al versleten, nog voor
we op de plaats van herstel arriveren: door de afstand, en door de lijzigheid waarmee
we ons naar dat duistere hol met draaiende wielen, schijven, borstels en oorverdo-
vend geslijp slepen.

‘Hef je voeten op!’

Zelfs dié gesnauwde toverformule kan niet beletten dat groothandel Vanneste blijft
bestaan. Om de haverklap hebben we toch nieuw schoeisel nodig. En alsof de duivel
ermee gemoeid is, moeten we ook ettelijke keren per dag haaks daarop het tegenbe-
vel ondergaan: ‘Veeg je voeten!’

Geen wonder dat teringschoenengroothandel Vanneste blijft bestaan. En schoenlap-
per Dekeyser blijft evenzeer de handen vol hebben. De ene keer kunnen onze punt-
schoenen niet lang genoeg ‘meegaan’, de andere keer moeten we zowat door de zo-
len heen wrijven. De logica van de grotemensenwereld!

Nog iets. Ik kan er niet over ophouden. Op de binnenplaats van het schoenenmaga-
zijn ligt een grote, harige, gevaarlijke waakhond aan de ketting. Een berg agressief
hondenvlees. Altijd slaat hij hemeltergend razend waanzinnig aan wanneer we daar
passeren, op weg naar of terug van school, vier keer per dag, noodgedwongen, want
onze straat is een fuik die ‘doodloopt’, en de poort van Vanneste is altijd geopend,
zodat eventuele klanten zo naar het magazijn kunnen. Maar ... dat godgenagelde
schurftbeest blijft als een comateuze koe met zijn laffe kwijlmuil braafjes op de grond
suffen wanneer we er, met onze moeder, langsheen passeren op weg naar het ma-
gazijn, voor de aanschaf van andermaal twee paar afgrijselijke teringpuntschoenen.
Wel lonkt hij ons dan vol leedvermaak na, het rolluik van één lodderig oog half geo-
pend. Hoe graag zou ik die blafmachine eens een flinke trap in zijn reet verkopen,
met mijn rechterpuntschoen van de groothandel Vanneste, spitse uitvoering! Een roy-
ale, liberale knal tegen zijn kont!

Op zondagvoormiddag is dat beest spoorloos. Ergens diep in de ingewanden van het
aanpalende huis hoor ik hem dan even dof aanslaan. Hij ruikt kindervlees. Op zon-
dag houdt Vanneste namelijk zijn eredienst van het boek, van 10 tot 12 (ongeveer de
uren van de hoogmis in de dekanale kerk, tiens): hij is ook de geéngageerde patron
van het ‘liberale’ bibliotheekje in onze stad en verleent er in een voorpost van zijn
schoenenmagazijn onderdak aan een paar duizend boeken. Schoon van hem. Edel.
Op twee andere plaatsen in de stad wordt hij, op krek hetzelfde tijdstip, beconcur-
reerd: in de Langepijpestraat door de socialistische bieb, in het Beerstraatje door de
katholieke boekerij, in de schaduw van de hoofdkerk. De schoenen van de liberaal
Vanneste, die zijn een ramp. Zijn hond ook. Maar de boeken die ik in zijn liberaal
fonds aantref, daarmee neemt hij een grote voorsprong op de anderen. Vanneste be-
schikt over hersens. Met zijn bril boven op zijn dikke, kale kop en zijn slimme var-
kensoogjes wijst hij mij op Claus, Elsschot, Walschap en Henry Miller, lang voor mijn
officiéle leraren Nederlands dat doen. Overigens: in de katholieke boekerij ontbreekt

48



dan dat viertal, en nog een heleboel anderen. De in lelijk bruin schijtpapier ‘gekafte’
boeken aldaar hebben alle één thema gemeen: veiligheid. De ziel van het lezende
kind mag niet bezoedeld worden. En bij de sossen is het huilen met de pet op: hun
biebje ligt veel te ver van het stadscentrum verwijderd, en ze lijken er een abonne-
ment te hebben op pulp, tuinieren, koken en domme beeldverhaaltjes voor mensen
met een 1Q op kamertemperatuur.

Op zondag ga ik dus gewoonlijk, met mijn spuuglelijke liberale teringpuntschoenen
aan, naar de liberale bieb van schoeiselgigant Vanneste. Hij houdt me altijd nauwge-
zet in de gaten, want hij weet dat ik de grootste lezer van de stad ben, in de catego-
rie opstandige jongelingen, wel te verstaan. Als straf voor het distribueren en verko-
pen van afgrijselijke puntschoenen ontvreemd ik er op een zondag ‘Nexus’ van
Henry Miller. Op de cover prijkt de foto van twee bloedmooie vrouwen met ontbloot
bovenlijf, die mekaar vastpakken. Inventaris betreffende het vrouwenvlees: 1 volmon-
dige borst, een dubbele halve borst en 1 x het vermoeden van een borst. Op de rug
van het geplastificeerde boek kleeft een etiketje, met daarop de mededeling Ml 6!
Vanneste heeft het verstand zijn boeken niet te verpakken in van dat uniform treze-
kespapier (blauw voor op school, bruin voor de katholieke boekerij, hier en daar wat
plastiek bij de sossen). Hij laat de kleuren, coverontwerpen en wervende flapteksten
zichtbaar door elk boek met een transparant beschermingsvliesje te laten overtrek-
ken. Schoon van hem. Edel.

Maar als wraak voor die leren gewrochten van hem steel ik dus een deeltje uit het in-
drukwekkende en adembenemende oeuvre van Henry Miller. (Wanneer ik later foto’s
van de kerel onder ogen krijg, ontdek ik dat de schrijver heel goed op Vanneste ge-
lijkt).

Het liberale bibliotheekje in mijn doodlopende straat helpt me onrechtstreeks ook
even van die razende hellehond af, die mij en mijn vrienden uit de straat vier keer per
weekdag met verscheurende bloeddoorlopen blikken en wildgraaiende voorpoten
van in de verte bedreigt. Maar dat is van korte duur. De gedachten van dat monster
Zijn zoals gezegd en geschreven al zo rood als de vitrine bij slagerij Depuydt, ‘Versch
Inlandsch Vleesch’. Ik weet wel wat er in zijn harige kop omgaat. Daarom moet hij er-
aan, want vroeg of laat, bij volle maan bijvoorbeeld, zal die los-vaste ketting het be-
geven en dan zijn alle rapen gaar.

Ik zoek inspiratie in het hol van de leeuw zelf: in de liberale boeken van Vanneste.
‘Meneer Vanneste, hebt u geen boek over paddenstoelen?’

‘Daar in dat zijrek gaat het over de natuur,” wijst hij. letwat verbaasd kijkt hij me na. Ik
blader, tref wel giftige paddenstoelen in de boeken aan, maar niet in de natuur. Er is
niet veel natuur in het stadje waar ik woon. Als die er al is, ligt die veel te ver of is die
ingepalmd door lelijke huizen van mensen uit het onderwijs. Daarenboven is het bijna
zomer. Plan afgevoerd.

‘Meneer Vanneste, ik wil een spreekbeurt over hondenrassen houden.’

‘Ge moet nog dat boek over paddenstoelen weer binnenbrengen, zie ik hier op uw
kaart.’

‘Ah ja, vergeten.’

‘Boeken over honden? Die hebben we niet, denk ik. Kijk eens bij de H. We hebben
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wel iets over paardendressuur.’

‘Tja.’

Ik zoek dan maar in de katholieke boekerij naar methodes om honden om zeep te
helpen, maar daar tref ik alleen hondvriendelijke boekdelen aan: ‘Braaf!’, ‘Mijn baasje
en ik’, ‘Wat geef ik mijn puppy te eten?’ In dat laatste werkstuk staat bijvoorbeeld
niet: ‘Vergiftigd vlees’, of ‘zeer veel suiker’. Dat vergiftigd vlees duikt wel eens in cri-
miverhalen op, variant: salamiverhalen. Maar daar heb ik de centen niet voor, voor
versch vergiftigd inlandsch vleesch. En elke dag trouw als een hond dat beest met
klonten suiker langs lijnen van geleidelijkheid blind maken, zie ik niet zitten. Te duur,
te langdradig, te barmhartig.

Dan vind ik het, plotseling, als het ei van Columbus. Ik zal het kwaad met wortel-en-al
uitroeien. Die ingeving krijg ik na lectuur van het dagboek van dokter Che Guevara,
ontleend uit het liberale boekenbestand van Vanneste, baas van dat boebeest, up-
perdog over die underdog. Ik analyseer de toestand op historisch-materialistische
wijze.

Het kwaad: de hond.

De wortel: die ketting.

(Nou, eigenlijk: het kapitaal van Vandamme, maar dat leidt ons nu te ver).

De strategie: ik zal mijn vijand bestrijden door het paradoxale te doen. Ik zal hem zijn
vrijheid geven. Hij zal, wild als hij is, met slingerende ketting achter zich aan, uit mijn
leven verdwijnen en hopelijk onder een zware wegreus terechtkomen of ergens op
een verafgelegen plek als straathond eindigen.

Ik heb al gemerkt dat die ketting makkelijk los te krijgen is van zijn houvast: hij is sim-
pelweg met zijn laatste schakel los-vast over een gekromde ijzeren pin in de grond
geschoven. Wat voor een viervoeter onmogelijk is, blijkt voor mij, tweevoeter, kinder-
spel.

Mijn broer en ikzelf slaan ongenadig toe wanneer we onze mama en onze jongste
broer (jawel, die heeft het intussen ook al zweten: liberale puntschoenen geblazen!)
vergezellen naar groothandel Vanneste. Terwijl de pas- en wrikverrichtingen zich in
het labyrint van de hooggestapelde schoenendozen voordoen — doos open, doos
dicht, andere kleur, geritsel van papier, nieuwe gang, trapje op, andere serie, en
Vanneste met zijn killersblik maar bewonderenswaardig rustig blijven! — maakt mijn
broer (een durver) op het binnenkoertje vliegensvlug de ketting los, nadat ik het
beest een stuk uit mijn eigen mond gespaarde oude cervelaatworst heb toegegooid,
veilig vanuit de deuropening in het magazijn.

Zzoeff!!

Weg is hij, snel als de wind, door de open poort, zijn vrijheid tegemoet, die ketting als
een serpentine achter hem aan wapperend. We infiltreren weer in het magazijn. Nie-
mand heeft iets gemerkt. Na de financiéle verrichtingen in het kantoortje ergens in
een uithoek van het schoenenmagazijn (getverderrie, mijn moeder betaalt dan nog
ook voor die lelijke puntschoenen!), blijft Vanneste — gelukkig — ter plekke uitblazen
van de gedane inspanningen. Mijn jongste broer houdt zijn klep, wanneer we over
het koertje stapten: ik heb hem gisteravond met snoep omgekocht. Mijn mama, ver-
vuld van de aankoop, valt niks op. Weg hondje.
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Maar de volgende ochtend, het is hondgeklaagd, ik zweer het: de volgende ochtend
alweer klinkt om veertien minuten over achten dat razende waanzinnige bloeddor-
stige tumult dat geblaf heet, terwijl de kwijl in het rond spat, ten teken dat wij daar
passeren: drie schoolgaande broertjes op lelijke liberale puntschoenen.

SIET HIER DEES MISPELS VAN DEN TIJT ...

Ik ben zesenvijftig. Ik heb het met voorbedachten rade niet over de bemoeizucht en de
betutteling door de opeenvolgende onderwijsministers die alle hun 'vernieuwende'
stempel willen nalaten, of het leger van experts, vrijgestelden, doorlichters en inspec-
teurs, die zelf niet 'in het veld' werken, of de maatschappij, waarvan de meeste sterve-
lingen eerder wrange herinneringen aan hun eigen schooltijd(en) overhouden. Ik heb
het met opzet daar niet verder over. De wal barst van de beste stuurlui. Er zijn ettelijke
colloquia nodig om weer vele zoden aan de dijk te zetten. Wie problemen heeft met
het onderwijsberoep, raad ik aan: 'Had dan =zelf voor meester geleerd.
De Normaalschool ofte 'Normale Schole’, waar vroeger de normale vakken lezen, re-
kenen en schrijven werden aangeleerd, is de laatste decennia voortdurend geévolu-
eerd. Meester Prikkebeen en Juffrouw Zonnebloem behoren tot the old skool van wijs-
vingers, stofjassen en krijtlongen. Er zijn fusies gebeurd (sommigen zeggen: 'fusilla-
des'), andere leerroutes worden bewandeld en nieuwe inhouden worden aangeboden.
Een oude, vierkante wereld is opgedoekt. Het eiland van de Kwekelingenschool be-
staat niet meer.

Dat begint jaren geleden concrete vormen aan te nemen. De fusies doen zich voor: de
normaalscholen — dan nog bastionnetjes van didactisch hogeschoolonderricht — wor-
den ingebed in grotere hogeschoolgehelen. En die grote broers associeren zich op
hun beurt met universiteiten. Internationaal en Europees gaat iedereen plotseling wat
betekenen, want zie: je kan hier nu Bachelor of Master worden. Of allebei.
De klassieke normaalschoolstudent kan nu meer pijlen op zijn boog hebben dan vroe-
ger. Hij leeft ook anders. En er zijn diverse types studenten bijgekomen, in tijd en
ruimte: qua leeftijd en afstand. Dat kan maar goed zijn: wat stil blijft staan, kan de tand
des tijjds niet aan. 'Siet hier dees mispels van den tijt', Jacob Cats.
Heimweemoed kan de vrouw of de man sieren die, zij het aan de ene kant, zij het aan
de andere kant van het spreekgestoelte de normale leergangen met de beste bedoe-
lingen onderging. Meester - leerling: na 2 000 jaar is nu ook deze verhouding aan
twijfels en vragen onderhevig. Men leert anders. Maar iedereen heeft recht op zijn
eigen historie en herinneringen. Ook al is het oude vak Geschiedenis op zich momen-
teel vermomd in een andere gedaante.

KIP IK HEB JE!

Ik ben zevenendertig. lemand trekt me aan de mouw in de hogeschool.
‘Hei’.
Het is de oudere pedagoog P.
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‘Hallo. Alles goed?’.

‘Alles kits, ja’.

‘Waar blijft het kippengedicht?’

¢ o

Vijf lange seconden lang daalt stilte over me neder, als een stolp over een camem-
bert.

‘Ik vroeg je het verleden jaar ook al, weet je het nog?’

‘Ha! Een lichtgewichtgedicht over een pluimgewicht! Ja! Een vers! Een kakelvers
vers over een kip! Ja hoor. Eh ... niks nog, sorry. Nog niks. Het wordt ook niks, vrees
ik. Heb je een foto? Een prent? Van daaruit vertrekkend kan ik misschien ... ‘.
Collega P. is hobbyist-kippenboer. Daar hoort verenigingsleven bij, en een tijdschrift.
Een periodieke prestatie op glanzend papier. Veel 'info": Wist Je Dat?, Wij Huldigen,
Wij Gedenken. In een goed tijdschrift hoort ook een gedicht te staan. Pedagogen-
pluimveeboeren schrijven geen gedichten. Na vier rijmen worden ze al moe. Ik wel. Ik
niet. Verhip, dat gedicht over die verdomde kip! Alweer verjaard, deze misdaad.
‘Nou, we zien dan wel hé’.

‘Ja, we zien wel. Tot ziens.

Jezes, wat een lijdensweg bijwijlen. Ik bel mijn vrouw op aan het thuisfront.

‘Als ze Kerk en Staat gescheiden wensen te houden”, zegt ze, ‘waarom dan meteen
ook niet Lerarendom en Dichterschap? Je gaat dat vers over die vervloekte kip toch
niet maken?’.

‘Wie weet is het een kip met gouden eieren’.

‘Pluimvee’, gnuift ze.

Ik knik. Kippen bieden geen poézie. Blauwe laarsjes wel. Rode schoenen. Met ie-
mand liefs erin.

‘Het kan vanavond wat later worden’, zeg ik. ‘Wat is er mooier dan een dooier?’

RUIMT NU DE BAAN ALWAAR WIJ GAAN

Ik ben acht. Ik draag elke zondagmiddag een oranje das, blauw hemd en een korte
zwarte fluwelen broek en ben volwaardig lid van de jeugdbeweging KSA: Katholieke
Studenten Actie. We vormen om de namiddag te beginnen een vierkantsformatie,
waarbij de vlag wordt gehesen en de groet wordt gebracht. Daarna volgen de ‘activi-
teiten’, buiten in de stad of op het platteland, of binnen, in onze souterrainverdieping
in de lagere school, eigenlijk een oude aardappelkelder. We gaan ook jaarlijks op
kamp, na een ‘wake’ de avond ervoor in de schoolkapel. Mijn eerste kamp vindt plaats
in het Nederlandse Hulst. Ik ben er leider van een ‘vendel’ en mag zelf een haam voor
mijn groep bedenken. Ik kies voor Menseneters. Onze leuze: Menseneters ... eet!! We
liggen ook permanent overhoop met de Scouts, die even verder aan de overkant hun
lokalen hebben, in een gebouw van de stad. Wij noemen de Scouts (VVKS: Vereniging
van Vlaamse Scouts) Vorte Vis Kan Stinken. Zij noemen ons de Kongolese Slinger
Apen. Wanneer we in het gelid over de straat marcheren, zingen we een staplied:
Ruimt nu de baan alwaar wij gaan/Omdat wij zingend door het leven gaan/De vijand
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kijkt en ziet ons grimmig aan/Omdat wij fier door ’t leven gaan/Ja Ja Ja/Rustig en blij/Zo
stappen wij ...

Op een sneeuwmiddag pleeg ik drie misdaden op een rij. Eerst kegel ik met een on-
verwachte sneeuwbaltreffer een man van zijn bromfiets. Vluchten geblazen. Even later
gooi ik alweer met een sneeuwvoltreffer een raam van de Scouts aan diggelen. Prompt
word ik achternagezeten door hun aalmoezenier. Ik ren voor mijn leven door het park
van het nabijgelegen bejaardentehuis annex enkele straten en haal het nipt, want de
man glijdt uit. Bij het naar huis gaan beklim ik een verkeerspaal. Net op dat ogenblik
passeert er een politieman op een brommertje. Mijn spitsbroeder Jef viucht laffelijk. Ik
sta er alleen voor. Wat doe je daar? Wie ben je? Waar woon je? Wie is je pa? Vanwaar
kom je? Met knikkende knieén ga ik naar huis. Na ettelijke doemdagen, waarbij ik me-
zelf telkens weer heel hard straf door voortdurend aan mijn misdaden te denken, begint
mijn schuldgevoel eindelijk te tanen. Ik voel me eindelijk weer veilig en kies niet langer
grote omwegen om op school of weer thuis te geraken. De vijand kijkt me niet langer
grimmig aan, omdat ik weer fier door het Ileven wil gaan.
Ik blijf lid van de KSA tot ik ongeveer vijftien ben. Dan bekeer ik me tot het commu-
nisme en predik ik revolte en opstand. Mijn eerste daad is het mede helpen oprichten
van een jeugdclub. Alle revolutionairen zijn onze helden. We spijbelen de zondagsmis
en boycotten de katholieke boekerij. Het vervangprogramma betreft een voormiddag-
pint aan de flipperkast in café 't Zwart Leeuwtje. Een prima voorbereiding voor de uni-
versiteit. Waarover heeft de priester gepreekt? Over de evennaaste.

ZOET

Ik ben tweeéndertig. ‘Je bent wat je eet’. Mensen met iets ergers dan een opinie, na-
melijk een overtuiging, proberen je dat wijs te maken. Vleeseters hebben dikke nekken
en zijn agressief. Viseters zijn doetjes. Goed, als dat zo is, dan ben ik een bijzonder
zoete, zachtaardige jongen. Ik ben verslaafd aan chocolade. Zowel de echte donkere
fondant als de bleekbruine nepchocolade als de blanke versie. De bitterste en de zoet-
ste dus. Als ik echter al aan rauwigheid doe, dan heeft dat niets met eten te maken,
maar alles met drank. ‘Drank’ zijnde metafoor voor alcoholhoudende drank. Dan ben
ik misschien wat ik drink. Ik sta dan heel ver van de huisbelprofeet, die op zaterdag-
middag verkondigt: ‘Zeewier eten is erg gezond’. (Eigenlijk verwoordt hij het Bijbelser:
‘Het eten van zeewier is gezond’). Dan verkoop ik zo iemand bijvoorbeeld een verbale
dreun, zowel voor de inhoud als voor de verpakking van zijn boodschap, en ook voor
zijn slechte timing. Dan gedraag ik me zouteloos. Dan staat rauwkost tot mij zoals olie
tot vuur, Saddam tot Bush. Ik kan de gezondheid van betuttelaars ernstige schade
toebrengen.

MAMA

Ik ben achttien. Mijn moeder staart jarenlang met afgewende, alles- en nietsbegrij-
pende blik naar de verte gestaard. Ook als ze naar ons kijkt. Door ons heen kijkt. Naast
ons kijkt. Of als ze midden mompelend, feestend, gekscherend of doodgewoon aan-
wezig volk is. Na dat jarenlange oponthoud trekt weer zoals vanouds woeste bewolking
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over haar gezicht, dat gelaat wordt, ja: aangelaat. Reddeloos gered, opdrachten vol-
bracht, bijna mystiek onthecht, verzandt ze andermaal in de verlichte schemerzone
waar dichters met hoge koorts ronddwalen, knettergekke dansers in hoekjes vertoeven
en allerlei andere fijne lieden van de Laughing Academy halfopendeurdag houden. Ik
heb altijd gehoopt dat ze mij eensklaps haar Russische afkomst zal openbaren, maar
het enige wat bij haar echt uit het niet zo verre oosten komt, is haar viool van Hon-
gaarse makelij. Ze was ooit een prima violiste. Vijf kinderen en een man pakken haar
die viool af. Al die jaren blijft het muzikaal stil op haar Titanic. Het is een cliché als een
kathedraal met duivenstront op, maar de viool van de moeder belandt op zolder, terwijl
beneden het irritante getokkel van wellicht getalenteerde kinderen op de piano weer-
klinkt.

GEZONDHEID

Ik ben zestien. Tijdens mijn kinder- en jeugdjaren eet ik per ongeluk gezond. Geld voor
allerlei exotisch, pikants en ongezonds is er niet echt. Zelfs niet voor doodgewoon veel.
Fruit vergezelt alleen brood. Bijna alles wat in de tuin groeit, belandt ook op tafel. Een
aardappel is een aardappel, gekookt in water. Melk is goed voor elk. Luxe is voor later.
Je bent wat je eet, beweren ze. We zijn dus mager. Op dagtrip aan de Vlaamse Noord-
zee zijn we nog magerder. EIk jaar weer kijk ik uit naar de herfst, de winter: dikkere
verpakking. ledereen gelijk voor de wet van Celsius, iedereen koud. Op die oude foto
sta ik aan de 1Jzertoren in Diksmuide naast mijn vader vooral veel kleren aan te hebben
en meer op de wereld te zijn dan in de dunne werkelijkheid daarbuiten het geval is. Die
foto verklikt mij. Ik maak me dik. Ik ben wat ik niet eet. En niet alleen god, maar ook de
duivel zit in het detail: ik draag een chapka op mijn hoofd, een soort Oostbloks solda-
tenmutsje dat dan overal verkocht wordt. Russisch bloed, dan toch? Nee, gewoon een
stomme kop met een vreemd voorwerp op.

TIJDVERLIES

Ik ben negenenvijftig. Op een muisgrijze augustusdag, wanneer ik stilval bij het com-
poneren van een moeilijk verhaal, pluk ik uit een van mijn thuisbibliotheken lukraak
een pocketje. Het is een vertaald Zweeds thrillertje van de jaren tachtig. Typisch
Zweeds: dubbel auteurschap (Jaensson- Norlin), titel: De bloedzuigers, de geur van
gegiste haring is al van in het eerste hoofdstuk uitdrukkelijk aanwezig. Na twee uur
heb ik het ding uit. De dader is... een vampier. Wat zich voor tachtig percent als een
thriller afspeelt en ontwikkelt, verzandt in goedkoop vampirisme. Ik had de titel letterlijk
moeten nemen. Grote ontgoocheling. Bijna belediging. Nou: Larsson is beter. Maar
inmiddels zijn we 2012, nietwaar. Levenslang al huiver ik bij het woord ‘thriller’. Dan
weet ik hoe laat het is. TijJd om weer zelf aan de slag te gaan.

Noot: kun je ‘tijd verliezen’? Neen. Tijd hangt aan wanden, op kerktorens en om polsen.
IJdelheid, ja. Men denkt tijd aan banden te kunnen leggen. Maar tijd is onveranderlijk.
Het zijn de mensen die veranderen, nou: verouderen. Tijd zorgt voor immer verse
exemplaren van die menselijke soort. Altijd krijgen ze nieuwe tijd. Denken ze.
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BRONSTIIDPERK

Ik ben zes. In haar bronstijdperk brandt mama echte kaarsjes in de kerstboom en bakt
ze vrolijke pannenkoeken. Ze draait bakelieten muziekplaten die in bruinpapieren hoe-
zen steken. De glazen en wat erin gewalst wordt, zien er duur en feestelijk uit. Ooms,
tantes zijn jong en willen wat. De grote overstroming van 1953 bezorgt de lage landen
rimpels en rillingen. Met al dat badwater komt een eerste kind mee aangespoeld. Het
oudste kind, ik. Daarna breekt de lange duisternis aan. Zomers te zwaar van gemis;
winters te scherp van besef. Het elementaire bestaan op aarde wordt onvoldoende
doordesemd met wat het net aanvaardbaar maakt: geluk, toeval, desnoods respectie-
velijk stom en dom. Of bijvoorbeeld iets van een hogere orde dat na gebruik toch weer
met de glimlach weg kan worden gegooid. Nee, de wereld is een blauwe plek. Kinderen
moet je vooral hebben. Kinderen dienen om naar school te stappen. Deze kinderen
vormen een archipel van eilandjes. Deze eilandengroep verklaart de koude oorlog aan
de mama. De papa kan alleen maar lijdzaam toezien, met van woede trillende handen,
zelf al in volle oorlog met zijn trouwfoto.

RUILHANDEL

Ik ben zevenentwintig. Het is niemands schuld dat ik verslaafd ben aan chocolade,
gedichten en verhalen schrijf, mensen verbaliseer als ik gedronken heb, een onver-
klaarbaar heimwee heb naar een land waar ik nooit ben geweest. O, heimwee, ja,
zoals eenieder, ‘want bij elke wieg heeft een deur opengestaan, al was het nog zo kort
en op een kier, naar wind en licht buiten de tijd’. Mijn mama heeft evenmin aan de
goden gevraagd om die mama te zijn, een mama of geen mama. Desgewenst moeder.
Ik heb het wel herkend in mijn liefjes: die weerschijn die me aan haar doet denken. De
gloed van de pre-mama; de icoon van de avant-moeder. In de ogen van de mensen
om je heen loopt alles zo vaak verkeerd af. Maar eigenlijk red je bijwijlen jezelf. Waar
ik haar jaren later andermaal ontwaar, in de gezichten, zeg maar: blikken van de an-
deren, daar viucht ik. Tijdelijk lijf ik me dan in het leger van de zoetekauwen in, de
drinkers, de dromers, de dichters. Ik wil haar niet meer nog eens meemaken. Waar ik
als eerstgeborene haar viool afpak, daar geeft zij als moeder mij mijn poézie. We
ruilen. It was an offer | couldn’t refuse. Het is mijn underground railway. Ik schrijf haar
af. Van mij.

SLECHT WEER

Ik ben negen. Wind, storm, zee, woestijn: de fascinatie van de moeder en de zoon
voor ‘slecht weer’ en ‘weidsheid’ is gemeenschappelijk. Objective correlative? Zijn het
weer en de natuur zoals we die graag hebben de spiegels van de ziel en het gemoed?
Whatever, als het bestaan op deze blauwe plek in het heelal toch maar een langge-
rekte hoofdpijn is. Laat maar waaien dan. Waar we het, natuurlijk onuitgesproken, to-
taal oneens over zijn: gewicht, omvang van het menselijk lijf. Ik droom ervan meer op
de wereld te zijn, minder mager. Toch vind ik dijen die over stoelzittingen uitdijen af-
stotelijk. Mama wil dun zijn, worden, blijven. ‘Fijn’, zeggen ze bij ons. ‘Mager’, luidt de
feitelijke diagnose. Het is in die vreselijke tijd van voor de woorden ‘slank’ en ‘volslank’
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bestaan. Magerzucht, eigenlijk is het meer angst voor dikheid, bepaalt onder andere
ook de stillevens op de eettafel thuis. In die tijd deel ik het lekkerste onder het lekkerste,
friet, ook nog eens met Aloysius, mijn teddybeer. Die heeft een gaatje in zijn holle buik,
zoals bij de mensen. De moeder merkt het niet; ze staart over de tafel heen. Ze is niet
dik, dun, mager, slank of volslank. Door erfelijkheid en afstamming is ze van dat alles
niets. Ze is fysiek volmaakt en ontneemt mij het recht op vet.

OUDE WERELDSMART

Ik ben eenenzestig. Herinnering. De geluiden veroorzaakt door het eten van een appel.
Het geschuif van de accordeondeur. Het nachtelijke tampen van een zuigen van een
waterpomp in de opgebroken straat. Het matineuze gegil van een stoomfluit. Geroffel
van regen op een golfplaten dak. Geprevel van gebeden. Gelui op zondag. Zomers
belgerinkel. Soldatenhalfuurtje. De knal bij het doorbreken van de geluidsmuur. Don-
der, bliksem, geruis van bladeren. Verstikte stemmen. Het zinderen van stilte: sneeuw-
stilte, hittestilte, ruziestilte, ziektestilte. Oorverdoving van schoolpleinen. Klokhuizen,
kleren na regen, pijptabaksrook, chloor, gymzweet, putlucht, warme melk, zure pis,
moederspeeksel, de stoppelbaard van een buurman, houtkrullengeur, de kachel.
Troost door herfst. Genezing aan zee. Voelen, ruiken, smaken, horen, zien, zwijgen.
Mamamia. Schrijven. Wereldsmart.

KINDERMOND

Ik ben veertig. ‘De ijstijger woont in de winter’, antwoordt het kind in de eerste klas van
de lagere school. De juffrouw knikt verbaasd. Dat is prachtig gezegd. Diezelfde dag
leert ze haar klas het woord ‘vis’ aan. ‘Het is een dier ... ," zegt ze vragend, ‘... dat in
zee zwemt en het heeft hetzelfde buikje als ‘kip’. Wie weet het al? ... zwemt in de zee
en ... *. ‘De witte haai! ‘Een goudvis! ‘Een ... een walvis!" ‘Maar nee! roept de juf
wanhopig uit. En stiekem barst ze ook in lachen uit. Even later gaat het over het woord
‘boompje’, want dat staat in de titel van een gedicht. Oei, wat een dik buikje heeft dat
woord! Maar een boom ken anders iedereen wel. ‘En nu,’ zegt de juf, ‘nu wil ik het
woord nog eens horen voor ‘een kleine boom’. Het is dus een kleinere boom, maar
een langer woordje. Een kleine boom is een ... ? Wie weet het nog?’ ‘Miniboom!’
‘Dwergboom!” ‘Maar nee!’ roept de juf wanhopig uit. En stiekem barst ze ook in lachen
uit. Dan duidt ze Suzanne aan om te antwoorden. ‘Suzanne, weet jij het?’ ‘Hé, juf-
frouw!’ protesteert Paul-Edouard op de eerste rij. ‘Het is niet Suzanne. Je moet zeg-
gen: Suzan. Want als je zegt Suzanne, dan zijn er veel Suzannekes. En er is er hier
maar één’. ‘lk zal het nooit meer doen’, belooft de juffrouw ootmoedig. Paul-Edouard
knikt ernstig, en Suzanneke zit hem met grote ogen aan te kijken.
Wanneer ik die avond thuiskom — ik ben ter gelegenheid van een stagebezoek aan
een studente getuige geweest van deze tafereeltjes — schrijf ik op: ‘Mijn hond woont in
de winter’. Het wordt de eerste regel van een vers gedicht. Die is dus eigenlijk uitge-
vonden door een kind uit de eerste klas. Het is een prachtige blikopener voor een
gedicht. De moderne spits-spraaktechnologie is zo schilderachtig niet. Zij brengt geen
poézie van dat gehalte voort. Zij maakt fouten. lemand commandeert de computer:
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‘Make it ... . En wat krijgen we op het scherm te lezen? ‘Naked ... ". Nou, misschien is
dat toch wel schilderachtig. Maar het is de bedoeling niet. Besluit: terug naar aanvan-
kelijke spreek- en spraaklessen. Eerst dictie volgen, dan pas met de computer praten.
Een ouderwets expressietrainingslokaal zou nog zin hebben. Want als de uitspraak
van de boodschapper aan de computer verkeerd is, kan dat een zaak van leven of
dood worden. La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes,
schreef Montaigne, de vader van het essay. Het woord is machtig. Met of zonder com-
puter. Wat als ik zo’n computer dicteer: ‘ik vlei meneer’. Net zo goed schrijft hij: ‘Ik vlij
me neer’. Of ‘keek je?’ en ‘cakeje?’ Ander voorbeeld: ‘Ik verklaar u de oorlog’. Dat
schrijft hij wel neer. Maar ga ik dan vechten of het uitleggen? Begrijpt hij het? Nee. Een
computer woont niet graag in de winter. He is too naked.

DONKERE KAMER

Ik ben zevenenvijftig. Hoe ouder ik word, hoe dichter alles weer komt. In de lichtplas
van een oude straatlamp uit de jaren vijftig van de vorige eeuw zie ik steeds beter hoe
wazig de foto’s van dan zijn en hoe scherp de rest is net buiten beeld. Ouders kijken
vaak weg van foto’s. Een van de kinderen neemt zo’n foto, maar de anderen voeren
ondertussen iets in het schild. Uitkijken geblazen. Kinderen kijken wel naar het vogel-
tje, tijdelijk verblind door hooggespannen verwachting. Een foto is een poging in het
kader van een eeuwigheid. Mama kijkt door alles heen. Of gewoon opzij. Geen kader
of rand houdt haar tegen. Op een foto zie je veel duidelijker dan aan de echte mens
hoe goed of hoe slecht de ziel er aan toe is die in beiden huist. Vele ziektes hebben
mama nooit bezocht, want zij wil nooit echt op de foto. Haar ziel is al- lang vooruit
gehold naar een ander bestaan, vanaf de dag wellicht dat haar vioolkist definitief dicht-
gaat. Reddeloos gered dicht ze zichzelf daarna jarenlang allerlei ziektes toe. Ik, dich-
ter, ben de eerste zoon van een gesmoorde diva.

WAT JE ZEGT, BEN JE ZELF

Ik ben negenentwintig. Het wordt maart. De goden fronsen weer al hun bedenkelijkheid
samen in grote regenrimpels. Aarde wordt modder. We begraven een student. Maart
is de gevreesde sterfmaand.Het is een laffe tijJd met stijlloos weer. De studenten klitten
samen in sombere kraaienkladden. Verstrooid ruk ik aan de dobber van hun moeder-
taal. Er zijn uitgestelde proefexamens die niet echt meetellen voor de eindafrekening.
De lessen vallen weg. Het wordt stil in de pedagogische gebouwen. Docenten bewe-
gen druk, maar hebben niet veel omhanden. Tijdens het mondelinge en schriftelijke
defilé van Nederlandse Taal ziet iedereen me met andere ogen. Het liefst wil ik de hele
verzameling er in één gulp ‘doorlaten’. 'Stralen' en ‘zakken' schrap ik voorlopig uit mijn
jargon. Goodwill door omstandigheden. Ik laat de zeppelins van kromtaal en schuin-
schrift voorbijzweven zonder erop te schieten. De collega's kijken niet eens verbaasd
op wanneer ik met mijn cijfers voor de dag kom. Ze zijn dan ook te zeer met hun eigen
kolommetjes bezig. En ach ... taal ... dat vehikel waar ook de meeste andere vakken
mee voortjakkeren ... die dommekracht ... dat noodzaakje... 'ledere docent is docent
Nederlands.' Je zal dat maar gezegd krijgen.
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Na de proefexamens kraaien de pedagoochelaars weer als haantje-de-voorsten.
Schitterende besluitende oordelen wedijveren met slimme gevolgtrekkingen en hoog-
standjes van deductiekunst.

'Peter heeft het in de vingers, maar het moet er nog uit komen. In juni moet hij het
bewijzen.'

‘Jan mist inzicht. Hij ordent wel het gegeven materiaal, maar doet er verder niets
mee.'

'Rita is nog niet rijp genoeg. Op de zevende vraag bijvoorbeeld ...'

"... want eigenlijk draait Myriam telkens rond de kern van de zaak. Ik vroeg haar bij-
voorbeeld... "'

'Een zwak tekort!'

'k moet altijd zelf hun antwoorden structureren. Tja, dat peil ...’

Zo projecteren ze, in amechtige volzinnetjes. Zo flamberen ze hun eigen ongenoe-
gen in een sausje waar spruitjeslucht uit ontsnapt. Ik knijp mijn neus dicht en kijk ge-
wetenloos en spijtig voor me uit. Naar niets. Het is erg om een student te moeten be-
graven.

KOORTS

Ik ben tien. Je bent wat je eet; je wordt wat je niet vergeet. Met de planken waar ze
maar twee of drie keer op staat en de koorts die ze dan bezweren moet, bouwt de
moeder zich een levenskist om levenslang ziek in te zijn zonder te moeten sterven.
Ongespeelde vioolmuziek begeleidt haar; de noten worden ontlokt aan een onbe-
staande partituur. In de plaats van een strijkstok komt een grimmige wasstok. Aaien,
strijken, plukken worden vervangen door hardere werkwoorden. Bijgevolg slaan de ei-
landjes op drift: bedplassend, marathonhuilend, verbitterd, vernederd. Wanneer we
beginnen te begrijpen dat een man zijn lul in zijn vrouw moet steken om een kind te
kunnen maken, vragen we ons af of dat bij ons thuis niet totaal anders is gebeurd.
Hoe, dat weten we niet, maar alleszins niet ‘zo’. Nochtans spoken we met z'n allen
rond in een tijd waar overal ijverig kinderen worden gekocht. Schoolpleinen zijn volge-
stouwd met snel op elkaar volgende ukken, meestal fotokopietjes van elkaar, met uit-
zondering van de buitenbeentjes. ‘Mooi’, ‘schoon’, noemen pastoors en opvoeders
dergelijke gezinnen. Maar de jaren vijftig en zestig van die oorlogseeuw stinken naar
zuurpruimen, zure pis, zure melk, zuur kindervlees. De vaders zuigen aan sigaretten
zonder filter; de moeders schillen een appel. In de grote wereld wordt er ondertussen
ook duchtig wat afgehakt. Men transplanteert een eerste hart, men kogelt een presi-
dent neer, op de voorpagina van de krant poseren zwarten zonder handen, in ‘Nam’
flamberen ze de huid van de roden. Het lot dat de moeder treft, is echter veel erger.
Niemand kan dat begrijpen, bevatten. Er bestaat geen zielenzalf tegen. Niks helpt:
zangkoor, huishoudhulp, gebedsgroep. Vaatdoek en valium voeren het bewind.

ZUURTEGRAAD
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Ik ben dertien. Vernielende woordenstormen en langdurige balorige stiltes volgen el-
kaar op. Een oudtestamentische kinderslachting behoort onzes inziens een tijdlang tot
de mogelijkheden. We duiken onder in onszelf en vertrouwen zelfs mekaar niet meer,
broers en zussen. De vader fossiliseert in zijn pantoffels en deelt uit pure wanhoop en
frustratie wel eens klappen aan zijn evenbeelden uit. Het is nochtans de tijd van de
UNO, NATO, BENELUX, EGKS: samenwerking, begrip, verstandhouding, vooruit-
gang, menselijkheid. Mijn reet, godverdomme. De terreur ten huize van de ‘schone’ of
‘mooie’ gezinnen verminkt menige babyboomerpuber grondig.

Mama kunstenares. Mama middelares. Mama troosteres. De vader is een stuk groter
dan zijn vrouw; de moeder kleiner dan ze heeft gewenst. Het moedergedicht, nou:
Moedergedicht van Eerwaarde Heer Hugo Claus moeten wij later als student ooit tot
op het bot meemaken. Elk woord, elke regel wordt omringd door en ingesmeerd met
vele uitleggende citaten, teksten, boeken. Nooit, onderweg in dat gedicht, heb ik daar-
bij ook maar bij één jota aan u gedacht: mijn mama. Noch mijn pen, noch mijn been-
deren hebben bij het lezen vuur gevat. Integendeel: in die tijd pleeg ik een vaderge-
dicht. Ik ontdek de vaderfiguur aan de overkant van een straat, dubbel weerspiegeld
via een etalageraam. Ik dicht hem wat kingewas toe, waarachter hij zich verbergt: zo'n
kutbaardje dat de mond, dus de woorden camoufleert. Die vaderweerschijn trilt mee
met dat etalageraam — zij het door de hitte, zij het door voorbij denderend verkeer.
Fata morgana of doodgewoonheid. Het betreft de etalage van een winkel voor kinder-
spullen: kleren, speelgoed, aanvankelijkheden. De zuurtegraad is er hoog. Ik zweet.
Mama, moeder van mij: ik zweet.

EEN OUDE MEESTER

Ik ben zestig. Het laatste halve decennium van mijn beroepscarriere als docent/lector
Nederlandse taal aan de hogeschool voor lerarenopleiding voel ik me als een otter in
het water. Ik krijg er nochtans (zoals veel collega’s) op gezette tijdstippen nog wat hooi
bij op mijn reeds ruim bedeelde vork: titularisschap (als niet-pedagoog) van een aan-
zienlijke ouderejaarsgroep, extra engagement uitdieping keuzevakken Drama en Ex-
pressie, hoofdredactie studenten- en docentenblad, inhoudelijk trekker werkgroep
Taalbeleid op nationaal niveau, medebetrokkene Muzische vorming, docent optie ‘Om-
gaan met anderstaligen’(ik noem het OMA), docent Taalvaardigheid en Expressie voor
zowel lager als secundair onderwijs. Er dient geregeld opgedraafd te worden. Som-
mige zaterdagen zijn niet meer zo sabbatical als voorheen. Daarenboven worden bijna
elk academisch jaar de organisatie en het programma van ons derde jaar bachelor
lager onderwijs (‘curriculum’) telkens weer anders ingevuld. En daarnaast hebben we
met de lesgevende collega’s vaak het gevoel geregeerd te worden door een papieren
tweede klasse. Perfectie is saai ...

Ik hou echter voldoende grip op de zaak, zodat arbeidsvreugde en welbevinden niet
teloorgaan. Een goede agenda is belangrijk; die strikt bijhouden en desgewenst reali-
seren, is nog belangrijker. Termijndenken, weet je wel. Er schiet bijvoorbeeld nog ge-
noeg tijd over voor dat andere beroep van mij: schrijven en publiceren. Literatuur, met
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name. Er komt zelfs in deze heuglijke tijden een tussenschotprestatie, zich situerend
tussen mijn twee werelden in: ik publiceer bij een universitaire uitgeverij een praktisch
leerboek Taalmuzische vorming voor (hoge)scholen en aanverwanten: ‘Amuzementen
— Muzische momenten met taal’. Een buitenbeentje in mijn lange reeks literaire fictie.
En dat krijgt er (vlak na mijn afscheid aan de hogeschool) een broertje bij in de vorm
van Verlichte gedichten — Omgaan met poézie in het lager en secundair onderwijs (die
Keure Brugge). Ondertussen ben ik — jawel — verhaallijnen aan het ontwerpen voor
een gaming project bij diezelfde Keure. Mijn uitgever is een oud-student...
Mijn eigen hogeschool heeft het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw ook
een upgrade gekregen wat faciliteiten betreft. Oude en nieuwe gebouwen en voorzie-
ningen communiceren nu perfect met elkaar en lopen naadloos in elkaar over. We
hebben altijd geflirt met de termen traditie en toekomst. Vele externe organisaties ma-
ken nu gebruik van onze accommodaties. De lampen blijven er laat branden, niet al-
leen voor het Open Avond Regentaat.

Het is september 1975 wanneer ik effectief in het onderwijs stap. Op 1 september 2013
stap ik er weer uit. Ik beklaag me die 38 jaren niet. Mijn generatie (en ook die ervoor
en erna) heeft op korte tijd veel veranderingen meegemaakt. Alleen al de opeenvol-
gende afko’s waarmee de lerarenopleiding basisonderwijs in onze hogeschool aange-
duid wordt! PS (Post-Secundair), PHO (Pedagogisch Hoger Onderwijs), PA (Pedago-
gische Academie), LNS (Lagere Normaalschool), ILLO (Initiéle Lerarenopleiding Lager
Onderwijs), BALO (Bachelor Lager Onderwijs): Latijn voor velen, voor ons epoques
met een etiket. Ik hou wel van die afwisseling, maar niet altijd van die woordkeuze.
Vooral bij PS en BALO steigert mijn taalgevoeligheid. En ik ga al helemaal niet akkoord
met de term ‘lager’. Ik sta ook in de BASO-lerarenopleiding, en daar luiden de termen:
‘secundair of ‘middelbaar. Ook al verdacht. Klinkt zo tweedehands.
ledere minister wil via veranderingen en omvormingen zijn of haar stempel drukken en
beklijvende realisaties nalaten voor de geschiedenisboeken. Dat voelen we dan ook
duidelijk aan den lijve. Alom wordt gefusioneerd. Tussendoor doet de computer zijn
intrede, rekenen we plotseling in euro, behoren we tot Europa en wordt er op regelma-
tige basis aan de spelling gesleuteld. Vakken en hun leerinhouden verdwijnen; nieuwe
vaardigheden en manieren van evalueren palmen de roosters en gemoederen in. On-
derricht en de organisatie ervan worden anders georganiseerd. Aan de oeroude ver-
houding leraar — leerling, gebaseerd op orde, tucht en respect, lijkt een einde gekomen
te zijn.

Ondanks alle (pogingen tot) gelijkstrijkerij en betutteling van her en der (vooral van de
hierboven vermelde papieren tweede klasse) is mijn hogeschool altijd een schoolvoor-
beeld geweest en gebleven van autonomie en tolerantie. De docent wordt er gewaar-
deerd in zijn eigenheid. Hij is, haaks op de zucht naar uniformiteit en fusie (die vreemd
genoeg ook paradoxaal haaks staat op de roep om creativiteit en diversiteit), in hoge
mate onafhankelijk. Intern moeien zich weinigen met zijn leerinhouden en de wijze
waarop hij die doorgeeft. Als het maar ‘klopt’ met wat de buitenwacht aan papieren
tijgertjes de wereld in zendt. En dat klinkt nog veel te pejoratief. Want we weten altijd
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van wanten. We tellen een behoorlijk aantal bekende vakpublicisten in ons korps. In
een notendop: vertrouwen is belangrijk. De docent moet zijn gang kunnen gaan. Ik loof
mijn hogeschool daarvoor.

De term ‘hogeschool’ kan wat stijf klinken, maar sedert de democratisering van het
onderwijs biedt ook die hogeschool een staalkaart of doorsnede van onze maatschap-
pij. Ik maak zowel verwende paardrijdende wereldreizende studenten mee als jobstu-
denten die noodgedwongen zelfs tijdens weekavonden werken. Zelfdodingen. Versla-
vingen. Affaires. Familiale drama’s. Succesverhalen. Doffe ellende. Er zijn er gehul-
digd, verguisd, geprezen, veroordeeld, vermoord, bekroond, gevangen, verongelukt.
De hogeschoolstudent ontsnapt niet aan het woeden van de wereld. Een opvallende
wijziging doet zich wel voor in de samenstelling van onze groepen lerarenopleiding
basisonderwijs: sedert een half decennium zijn de mannelijke studenten erg dun ge-
zaaid. Dan te weten dat 0.a. mijn hogeschool vroeger zo’n stevig masculien bastion
was, bewaakt door strenge mannen in lange rokken. En het begrip ‘vader’ krijgt al
vaker het voorvoegsel ‘stief’ bij zich.

(Een deugddoenertje zowel als een nadenkertje: | wish | had a father like you. Dit
anonieme snippertje, netjes maar ‘onnaspeurbaar’ gekalligrafeerd, tref ik in mijn lera-
renschuif aan, enkele jaren geleden. Ik heb er weken over lopen piekeren: vereerd,
maar ook verontrust. Ik denk er nog vaak aan: het hangt voor mijn neus op mijn do-
centenkamertje in de hogeschool. Het zal het enige stukje papier zijn dat ik niet weg
zal gooien).

En, over papier gesproken: in de loop der jaren is er nog iets uit het zicht verdwenen.
De vensterbank in de voorhal ligt niet langer vol met papierale brieven van liefjes en
lieven, elke dag via de ouderwetse post besteld en aldaar geétaleerd.
Niets blijft hetzelfde. Alles verandert. Van dit alles kan ik telkens de polsslag van heel
nabij voelen. Ik ben blij in twee eeuwen gewerkt te hebben: zelfs aan het einde van
een millennium en aan het begin ervan. Deze tijdsgewrichten hebben de zaken mis-
schien doen accelereren. En ik heb ook geluk met mijn hogeschool, pal in het hart van
de meest westelijke provincie van dit land.

A propos: ik tel meer dan zesduizend oud-studenten. Een legertje herinneringen dus.
Elke dag één zo’'n herinnering is goed voor een dikke vijftien jaren mijmering. Maar
misschien mag het een ietsje meer zijn, zolang de voorraad gezondheid strekt. Want
niets blijft hetzelfde. Alles verandert.

BOZE BUI

Ik ben vijfenzestig. Heb ik het leven geleid of heeft het leven mij geleid? Ik hou niet van
carrierebuilding en geloof niet meer in boeken of boekhouding. De wind is de beste
hark om de bladeren in een bloemlezing bijeen te vegen. Zo worden er geen verdom-
hoekjes gevormd, want de wind heeft vele streken. Hij doet de strakste bomen en de
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strafste takken buigen en strijkt alles zonder onderscheid glad. Er steekt beweging in
leven, natuur en taal: veren, buigen, plooien, groeien, vouwen, kraken, vallen. Ik kies
dus, trouw aan mijn gemoed, de warrige weg. Niet de chronologische. Niet de alfabe-
tische. Niet de cyclische. Zelfs niet de logische. Ik kies dus, trouw aan mijn gemoed,
toch voor een boek. Een bioboek. De enige ordening betreft de paginanummering.
Wind uit oude tijden blaast ze om en om.

In mijn herinnering zijn er zomers zinderend van hitte en winters rillend van ijs. Ik hou
van geen van beide. Omdat er geen beweging in steekt. Stilstand is ongezond. Ik voel
me niet goed bij voorspelbare structuur. Ik heb het meer voor taal dan voor wiskunde,
hoewel getallen ook woorden zijn en wiskunde ook moet wissen, al is ze nog zo zeker.
Geef mij maar najaars- en voorjaarsstormen. Zo zit ik als uk in mijn hoge kinderstoel
door het raam naar wind te kijken. Ik kan die alleen maar aflezen aan het bewegen
van bomen, aan haren die steil achterover worden geharkt, en aan stuivend zand,
opbollende kleren, buitelend krantenpapier, onverwachte blote billen, dwaas wappe-
rende broekspijpen, schuine regen, stuifsneeuw of koppige paraplu’s. Soms kan ik de
wind ook horen, wanneer hij zich boos maakt. Later leer ik hem proeven: nat, zoet,
zuur, oud, fris, zilt, droog of kil. Schrijvenderwijs laat ik het vaak regenen of waaien in
mijn verhalen. Wind: mijn eerste abstracte sensatie waar ik concrete beelden voor no-
dig heb. Ik wil sterven in een storm.

HET KNETTEREN DER LETTEREN

Ik ben zesenvijftig. Ik heb me al vroeg de woorden eigen gemaakt en hoop nu nog de
juiste te vinden om me tot u te richten. Er zijn er immers miljoenen: moedertaalwoor-
den. Maar in de goede volgorde gebruikt, kunnen ze misschien wel iets gaan beteke-
nen.

In de middeleeuwen van mijn jeugd zet spreken nooit zoden aan de dijk en lezen hin-
dert de studies. Je bent jong, je wil wat, maar je bent verdacht, want je bent jong.
Bibliotheken puilen vooral uit van non-fictieboeken, ‘gekaft’ in bruin papier of gelnifor-
meerd verpakt in blauw schoolpapier met een etiket erop. No-nonsense letterkunde,
vaak door nonnetjes bewaakt: ‘De grote oorlogen’, ‘Mijn hond en ik’, ‘Paddenstoelen’,
‘Jongens en Wetenschap’, ‘De hoogste bergen’. Ontspannende series zoals Arends-
00g, Pim Pandoer en Biggles lees je in een verdomhoekje. Wanneer ik op de wip tus-
sen elf en twaalf zit, beland ik in iets wat ze ‘eerste middelbaar’ noemen. Na amper
een week al krijg ik nablijfstraf. Ik word in de avondstudie betrapt met ‘Villa des Roses’
van Elsschot op mijn knieén — stiekem ontleend uit het liberale bibliotheekje in mijn
stadje. De priester-bewaker, een grimmige figuur die middels tientallen knoopjes van
enkels over kruis en balg tot kop is opgeknoopt, heeft zelfs nooit een jota uit Elsschot
gelezen. Wanneer ik vijf jaar later met ‘Gangreen’ van Geeraerts en het Rode Boekje
van Mao op beide knieén lig, heb ik al grote stukken uit het toenmalige oeuvre van
Claus en Boon en Cremer en Walschap en Teirlinck gelezen, in tegenstelling tot som-
mige van mijn leraren Nederlands. Ik ken zelfs fragmenten uit het dagboek van Che
Guevara uit mijn hoofd, in twee talen. Een jaar later, uniefwaarts, volgt alles wat ik
maar op de kop kan tikken, tussen de verplichte lectuur door. Ondertussen vergeet ik
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daardoor wel het spreken ietwat. Boekentaal beheers ik; het spreken komt gaande-
weg. Tot mijn afgrijzen word ik als germanist richting onderwijs gestuwd — in de vaart
der volken. Thuis hebben ze een heilig ontzag voor alles wat ‘school’ betreft. Nou, mijn
mannelijke ouder toch. Leraar te worden! Moeder verlaat al jong een krantenredactie
om kinderen te kopen en huis te houden en haar viool definitief op zolder te deponeren.
Vader geeft een job in een grote Gentse drukkerij en zijn tekentalent op om secretaris
te kunnen worden van een kudde schoolvossen, tot overmaat van ramp in ons eigen
provinciestadje, toevallig een onderwijscentrum. Ikzelf ben later nog geworden wat ik
als uk al wou: schrijver, dichter, journalist, publicist. Maar ik geef ook al meer dan dertig
jaar lang les, moerstaal en letterkunde, aan een hogeschool voor lerarenopleiding. Met
plezier. Letteren doen mijn leven knetteren, soms etteren. Ik heb vijftig boekuitgaven
in alle genres op mijn naam staan, diverse literaire onderscheidingen, ik bezit meer
dan tienduizend boeken, ik publiceer honderden bijdragen in tijdschriften en kranten,
ik geef duizenden lessen aan duizenden hogeschoolstudenten. Ik heb drie goede le-
raren gehad: één onderwijzer, één leraar Nederlands, één leraar Frans. Aan de uni-
versiteit krijg ik les van mompelende grijsaards, verlegen doctoraatsassistenten en al-
coholici over houdbaarheidsdatum. Ik leer er alles af en lees zelfs gedurende de laatste
twee licentiejaren niet meer, met uitzondering van de opgelegde lulkoek.

Terwijl ik dit schrijf, ben ik al een ervaren vijftiger. Ik slaap met mijn navel naar de aarde
gewend en mijn kont naar de sterren gekeerd. Ik lees niet veel binnenlandse letter-
kunde meer, want die is ingepalmd door en verdeeld tussen schreeuwerige midden-
standers, elkaar subsidiérende would-be academici, plagiérende jonge grote muilen
en BV’erige mediageile meninghebbers die de Boekenbeurzen ontsieren. Tv-koks wor-
den nu ook al ‘auteurs’ genoemd. Ben ik dan ook ‘kok’ omdat ik goed kook? Ach, ik
ben beurs van boeken. Ik lees weer mijn lievelingsauteurs van weleer: Michel Déon,
Alain Bosquet, Jeroen Brouwers, Jan Wolkers, en alles wat ik vinden kan over MI5,
Mossad, Maffia, Cosa Nostra, N'drangheta, Camorra en het Verzet tijdens WO Il. En
bij een glas Dahlwinnie doet zich soms een visioen aan mij voor. Ik zie vuur. Ik hoor
geknetter. Geen ijs. Puur. En als ik het erop giet, werkt het als brandversneller. Het
ettert, het knettert, al dat werk vuurt, en het is heerlijk. En dan steekt de wind op. Zui-
verende wind.

JONG EN SEXY

Ik ben tweeéntwintig. Te jong vink ik de taalfouten in andermans teksten aan. Het klopt
wel. Maar ik ben te jong. Te vroeg afgestudeerd, te vroeg in oordeelfuncties actief: als
letterkundig redacteur, als docent taal. Dat kan niet. Men neemt dat niet. Men wil ou-
dere leeftijd. Dan is ‘jong’ nog ‘verdacht’. Nu zou dat heerlijk zijn. Men zou gewagen
van ‘sexy’. En men zou me geloven en aanvaarden. Want ik zou in de media versche-
nen zijn. Vroeger niet. Want ik heb het over ‘verschijnen’. In beeld. Beeld is evangelie.
Tekst is oubollig. Eertijds gebeurt pr via tekst: kranten, magazines. Geloofwaardigheid
wordt per verzuilde kolom gekocht en verkocht. Kranten moeten geen jonge snaken.
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Redacties worden bevolkt door dinosaurussen die de baas spelen over grijze muizen.
In die bronstijd van mijn leven worden culturele katernen alleen nog door anderhalve
man en een paardenkop gelezen.

PAPIER HIER

Ik ben vijftig. Medio eerste decennium van de eenentwintigste eeuw begin ik stevig
literair te bloggen. In 2001 is mijn literaire website ook opgestart. Eind 2008 begin ik
diverse papierale toestanden naar containerparken te verkassen: boeken, magazines,
jaargangen van letterkundige magazines, correspondentie. Oorzaak: plaatsgebrek. Ik
beschik over twee aparte werkplekken plus een huis waar de kinderen al jaren uit ver-
dwenen zijn, maar toch kan ik mijn archieven geen onderdak verlenen. Daarenboven
groeit mijn geloof in digitaliteit voortdurend. Ik schrijf en publiceer zelfs druk op het
internet. Ik geloof ook dat alles ooit weer opgevist zal kunnen worden, door nieuwe
toepassingen van digitaliteit of nog onbekende technieken. De brieven (op hemels-
blauw luchtpostpapier) die Jotie T’'Hooft aan me schrijft, bijvoorbeeld, wanneer we bei-
den recenseren voor het tijdschift Yang. Ook die zijn in een container beland, verdron-
ken tussen duizenden andere dringende berichten: getypt, geprint of met een dichters-
hand geschreven. Plus zovele liefdesbrieven. Halen die de eeuwigheid? Welke eeu-
wigheid?

OPENBARE VERVOERING

Ik ben negenentwintig.

DAT ZIT HIER WEL SNOR VOOR WIE VAN SHOWS HOUDT. IK GEEF ER TWEE
PER DAG.

Ik glimlacht naar de zeehond op het affiche van de Nationale Zoo. 'Een zeer schran-
der dier voorwaar', denk ik. 'Telkens hij een speelbal op zijn snoet neemt, gooit zijn
oppasser hem een vis toe. Wie traint hier wie? Voor wie is het applaus?'

Wanneer ik nog eens scherper toekijk, herken ik mijn eigen kop in de weerkaatsing
van het glas. De trein vertrekt; de zeehond glijdt het water van de vergetelheid in.
Openbaar word ik vervoerd.

Onzichtbaar regent het. Wind wakkert aan. De trein penetreert het Vlaamse land-
schap moeiteloos, glanzend en glad: een mes dat door boerenboter ploegt. Ik kijk
naar buiten, naar niets. Over het raam biggelen druppels. Lelijke huizen staan als
boetezegels lukraak op het land geplakt. Nucleair gazongras gaat gemillimeterd de
winter in. De eerste oostenwind blaast een 'Joepie’ en wat maandverband onder co-
niferen. Een verkouden koe draait haar kont naar de trein die over de 1Jzeren Weg
raast. Mijn hoofd begint als een te zware pompoen aan zijn steel tussen mijn schou-
ders heen en weer te rollen. Ik word een slaperige vennoot van openbare vervoering.
Ik droom even dat ik al bij L. ben, de gelijkbenige vrouw met de herderinnenvouw.

We luisterden naar de percussie van de pijpenstelen. De kinderen zijn alsnog niet
van hun scholen teruggekomen. Het is vier uur in de namiddag.

‘Hoe was het vandaag in het instituut?’ vraagt L. Het woord 'school' komt nooit meer
over haar lippen sedert ik haar gezegd heb dat alleen makrelen en haringen
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schoolhouden.

‘Vlekkeloos’, antwoord ik. ‘Als een pianoconcert voor de linkerhand, terwijl de rechter
aan de pralines zit’.

‘O, heb je weer naar de billen van de studentes geloerd terwijl je zat te doceren?’
‘Stond te doceren, geliefde, stond’.

‘Wel, ijsbeer?’

‘Het wordt winter’.

‘Ja, en? Je spreekt totempaal’.

‘Ondanks zachte maritieme invioed dragen de meisjes heden weer het jeansuniform
met lange broek. Ze krijgen het koud aan hun meisjesvlees’.

‘Pech voor jou hé. En ouwe snoepers. Doe maar een winterslaap’.

‘Nee, de lessen hebben voorrang’.

‘Gelukkig wonen we ver genoeg, of dat meisjesvlees wordt hier elke dag aan huis ge-
bracht. Hapjes voor Grijze Wolf. Zeven broodjes-kut graag’.

‘De trein is mijn beste vriend. Hij geleidt mij in goede en in kwade dagen. Ik lees er al
jaren dezelfde boeken in: Michel Déon, Henry Miller’.

‘Je hebt ook al jaren dezelfde vrouw’.

‘Hoe laat is het?’

‘We hebben nog een zee van tijd’.

CUTTY SARK

Ik ben zevenendertig. Alcohol en literatuur. Twee gevaarlijke minnaressen. Ik vergrijp
me aan allebei. Met hun goedvinden. En met wisselende smaak en succes. Soms
koketteert men met alcohol. Soms bestaat de trend in het negeren van alcohol. Stop-
pen met drinken kan een oeuvre of een schrijversleven een andere wending geven.
Ikzelf zweer bij regelmaat. Tevens ontdek ik het geheim van geslaagd alcoholgebruik
(weliswaar met gevaarlijke pieken): dat het in sommige gevallen het schrijffproces een
kontje kan geven. Maar dat durf ik zelden hardop te prediken. Te veel bedenkingen
zouden erop volgen. En toch. Maar als ervaringsdeskundige kan ik op schrijfsessies
bezwaarlijk jonge schrijvers whisky voorschrijven. Overigens zie ik ook hoe alcohol
hevig toe kan slaan, bij anderen en bij mezelf. Er gaan soms kansen door verloren. Of
er sneuvelen vriendschappen. Ik raad rode wijn aan. Je valt er in slaap van vooraleer
je het uitschreeuwt dat de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emo-
tie et cetera ... Men kan je nog afvoeren en onderstoppen vooraleer je met meubeltjes
gaat gooien of mensen onrake klappen toedient.

BEDELBRIEVEN

Ik ben negenenvijftig. Wederom arriveren omstreeks januari in de mailbox smeekbe-
des van vijf Vlaamse dichters die in het kader van de jaarlijkse Gedichtendag ‘genomi-
neerd’ zijn met hun ‘beste’ gedicht. De ‘winnaar’ wordt dan op een poster verspreid.
De uitverkorenen ronselen stemmen. Want zo zit dat in elkaar. Sommigen doen dat
via hun cursisten of leerlingen waar ze les aan geven. Sommigen rechtstreeks. Plot-
seling kent iedereen je weer, ook al was je voorheen niet interessant voor ze. En kan
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er eigenlijk competitie tussen gedichten bestaan? Walgelijk. Januari is op zich al een
klotemaand; dit maakt het elk jaar nog erger. Dichters kunnen net als politici zijn.

Prijzen. Lauweren of doornenkronen. Ach. Wat zal ik daarover mompelen? Ik heb er
maar één mededeling over te doen: al mijn literaire prijzen worden voor manuscripten
toegekend die anoniem onder pseudoniem worden ingezonden. De tekst spreekt dus
voor zichzelf. Ik heb anders bij toekenning van literaire prijzen wel vaker grove onre-
gelmatigheden (bewezen) gezien. Maar ach, eieren, mosselen en schoenen verkopen
nu eenmaal beter dan woorden. leder doet zo zijn best, nietwaar. Kunstenaars hebben
het daarbij extra moeilijk, mevrouw. Ellebogen en schouderklopjes, meneer. Het is een
knelpuntsector. Laten we begrip aan de dag leggen voor de schijnheilige slijmjurken,
tekstdieven, uitvinders van het warm water, omhooggevallen pluimstrijkers, penvoe-
rende meninghebbers en over het paard getilde warmeluchtleveranciers. Betreft lite-
ratuur niet vooral fictie? Hebben onze succesvolste schrijvers het niet over moord en
doodslag? Whodunit, verdomme?

WOORD EN BEELD

Ik ben achtendertig. Zeer geregeld ga ik op stap met de oudere beeldhouwer José
Vermeersch. Of ik zit bij hem thuis. Of hij bij mij. Woord en beeld. En wijn. We delen
ook onze passie voor rode wijn. Diverse keren hoor ik hem zeggen: ‘Die wijn is zo goed
dat ik zou kunnen bléten’. Of, iets grimmiger: ‘De vrouwen verstoren de wijn’. Wat me
fascineert bij Vermeersch, ‘Der Mensch aus Erde geformt’ (zoals een Duits blad over
hem en zijn werk titelt): zijn intensiteit, zijn ‘gewarigheid’. Ik weet ook zijn beelden wo-
nen, in levenden lijve. Eind jaren negentig publiceer ik een novelle waarin hij het hoofd-
personage is, samen met mijn collectie verkeerde lieveheren. Ik laat hem sterven in
het verhaal. De novelle wordt in Amsterdam bekroond n.a.v. 100 jaar literair tijdschrift
De Gids.

THE OLD MAN AT THE SEA

Ik ben eenenveertig. Via via kom ik in contact met een echte smokkelgeneraal. Hij is
dan al hoogbejaard en wil graag zijn verhaal op papier zien, o.a. in de krant. Ik maak
er een summiere en een uitgebreide reportage van, gedocumenteerd met tientallen
Noord-Franse kranten die ik van hem leen. De korte reportage verschijnt in een krant;
de uitgebreide krijgt in feuilletonvorm onderdak in een nationaal tijdschrift voor douane
en accijnzen. De ‘generaal’ van de Gang du Tabac smokkelt tijdens en na de Tweede
Wereldoorlog gigantische hoeveelheden tabak naar Frankrijk. Daartoe brengt hij een
heel legertje op de been, Vlamingen en Fransen. Het front: De Moeren/Les Moéres,
Duinkerken, Pas de Calais. Ik dineer met het gezelschap van de generaal en frequen-
teer een poos de chique villa in De Panne. Blijkt dat hoge politieke pieten in de loop
der tijden daar hun opwachting maken. Peperdure schilderijen sieren de muren. Ik leer
ook hallucinante feiten kennen over de smokkelarij, 0.a. het gebruik van miniduikboot-
jes, versplinterde slagbomen, gepantserde auto’s, vrouwenhistories en zelfmoorden.
En de bedragen zijn indrukwekkend. De generaal wordt bij verstek veroordeeld, maar
verschijnt nooit op voor zijn rechters in Duinkerken. Hij zit immers ‘in het buitenland’.
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Ten tijde van mijn reportage is de man hoogbejaard, maar hij maakt nog net het ‘gren-
zeloze’ Europa mee ...

NAGEDACHT OVER NAGESLACHT

Ik ben drieéntwintig. Vormen eigen kinderen vertragingsmanoeuvres in mijn creatieve
carriere? Kan ik (m/) meerdere taken tegelijk aan? Tweelingdochters plus een zoon
met moeilijk behandelbare epilepsie helpen mijn schrijverschap alleszins niet vooruit.
Hoe jonger ik ben of probeer te blijven (zelf ooit zijnde de oudste van vijf, de eeuwige
babysit, de gedoodverfde wegbereider), hoe moeilijker ik het er mee heb. Nochtans
offert mijn vrouw twintig jaar van haar openbaar/sociaal leven op en kiest ze in dat
verband voor onbetaald en onbetaalbaar thuiswerk. Drie van mijn boeken bieden een
weerkaatsing van dat leven: een kinderboek over een tweeling (een bekroond werk)
en twee jeugdromans over epilepsie. Mijn respect voor thuiswerkende mensen is al zo
groot als dat voor de dorpsonderwijzer(es). Beide beroepen worden geminacht en zijn
(alweer) onbetaalbaar en onderbetaald. Waar lees je het respect van een maatschap-
pij aan af?

CULTIVER SON JARDIN

Ik ben vijftig. We zijn vijftig. We: wij, de naoorlogse babyboomers, het intellotuig van
de jaren zeventig. Onze wanden bekleden we met boeken en cd’s. Een vorige gene-
ratie deed dat met kruiken, vazen, potten, kandelaars, beelden en postuurkes. Bij een
volgende zie je niets meer: alles zit compact in tabletvorm verpakt. Zelfs ‘wallpaper’
krijgt er een extra dimensie. Draadloosheid dicteert nu de interieurs. Wij struikelen nog
af en toe over een draad, maar dat gebeurt steeds minder en minder. Tegen de warm-
ste muur in mijn tuin zie ik in de loop der jaren achtereenvolgens een druivelaar, een
braamstruik, een wilde wingerd, een vijgenboom en hop floreren. Denk ik dat maar of
steekt daar evenzeer een evolutie in? Ik heb altijd het geluk gehad in een tuin te kun-
nen vertoeven die mijn vrouw nauwgezet dirigeert. Hij heeft iets Engels en iets Frans.
Des winters kijk ik ernaar; des zomers zit ik erin; in de lente verlang ik ernaar; in de
herfst geniet ik er bovenal van. Vooral wanneer wind in de boomkruinen lispelt.

RIJMNOOD

Ik ben vijfentwintig. Hoe beland je in de literatuur? Ik schrijf al van in de hoogste kleu-
terklas en ontdek dan via rijmnood het verschil tussen een dialect en een standaard-
taal. Ik word er opgevoed door zuster Serafien, een kathedraaltje van ouderdom. Het
is de eindtijd van een oude koloniale epoque; ik herinner me foto’s van Belgische
para’s en negers met afgehakte handen op de voorpagina’s van de kranten. Mijn buur-
jongetje naast mij in de bank is net uit ‘De Congo’ overgevlogen. Volgens mijn mama
ontcijfer ik in zo’n vreselijke krant mijn eerste meerlettergrepige woord: liefdesverdriet.
Mijn tweede leven is een schrijvend en lezend leven. Voortdurend. Het is mijn tweede
huid en die vervelt constant. Het is nooit ergens begonnen en het zal nooit ergens
eindigen. Het hoeft niet altijd per se met papier te maken te hebben. Of met boeken.
Als het nodig is, dan beitel ik in steen. Zo bekeer ik me in de jaren negentig van de
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vorige eeuw 00Kk vlot tot digitaliteit. De dragers waarop de woorden staan of waardoor
ze geproduceerd worden, zijn van minder belang. De vermenigvuldiging waarmee ze
gepaard kunnen gaan daarentegen ...

Ik leer al vlug mensen kennen waarvan ik de namen op papier heb zien staan door
studie en lectuur. Dichters, schrijvers, beeldend kunstenaars. Ik ontmoet Claus, Ra-
veel, Landuyt, Ruyslinck, Lampo, De Coninck, Snoek, Vinkenoog en vele anderen.
Vlugger dan ik verwacht heb, beland ik in de redactie van een ‘literair-plastisch’ tijd-
schrift uit Gent, dat het tussen andere tijdschriften landelijk bekeken helemaal niet on-
aardig doet: ‘Yang’. Aanleiding is mijn eerste dichtbundel, die ik bij de kleine uitgeverij
van datzelfde tijdschrift kan realiseren. Na een bescheiden tweede druk word ik ge-
vraagd om bij de redactie te komen. Ik ben er de enige West-Vlaming (met Luuk Gru-
wez, tevens studiegenoot Germaanse Filologie, die echter dan al uitgeweken is naar
Hasselt).Yang biedt me kansen en ontneemt me er ook. Ik heb er een spreekbuis,
maar ik krijg vroeg of laat ook te maken met mensen wier inzending(en) wordt(en)
geweigerd of polemisch afgeslacht. Ik zou niet jong en wild geweest zijn mocht ik daar-
bij mijn duit in het zakje niet gedaan hebben. Enkele verbanningen uit andere bladen
of magazines zijn daar dan bijvoorbeeld het gevolg van. Of een idem dito neersabe-
lende kritiek op een van mijn boeken. Voor wat hoort wat. Zo wordt mijn naam jaren-
lang uit het prachtblad ‘Knack’ geweerd: ik omschrijf namelijk een van hun succesjour-
nalisten (een mislukt dichter die de recensietoer opgaat) als ‘veelschrijver’ in ‘Poézie-
krant’. Hoe dan ook: de gezellige zaterdagmiddagen aan de Ham in Gent ten huize
van Daniél Van Ryssel kunnen me niet meer ontnomen worden. Als Leuvens germa-
nist leer ik daardoor ook Gent kennen, de geschiktste stad ter wereld. Beklemmende
feiten uit die epoque: de zelfmoorden van Roger Serras en Jan-Emiel Daele. Voor de
totale geschiedenis van het tijdschrift Yang verwijs ik naar de papieren annalen van de
universiteiten en hogescholen voor bibliodrama. Dat men doctorere!

WIENS VINGER HEB IK VANDAAG NOG NIET GEZIEN?

Ik ben achtentwintig. Ik volg ook van nabij de kandidaat-leraren in hun praktijk-oplei-
ding. Daarover moet ik rapporten invullen. 'Evalueren'. De Taalgod die altijd en overal
boven de hoofden zweeft en als een grote gelijkmaker clichés rondstrooit, houdt ook
hier duchtig huis.

Ik heb twee jongens nodig.

Ik moet alle vingers zien.

Ik mag maar één hoofd zien.

Wie heb ik nog niet gehoord vandaag?

Wie onder jullie zou er mij eens kunnen vertellen ...

Goed.

Inderdaad.

Is het cliché het watermerk waar je het genie aan herkent? Verwarren we eenvoud
met slimheid, zwijgzaamheid met eenvoud en slimheid met zwijgzaamheid? Is het
kosmonaut of astronaut? (Hier zwijgt mijn talisman Aloysius in alle talen, wijselijk.)
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Bedraagt het verschil tussen 11 en 15 november 4 november? Kromtaal. Behoort de
nare varaan tot de orde der reptielen? Leopold de Hoeveelste vond de leerplicht uit?
Schoolplicht ook? Tijdens de Stedentijd dreven we handel. In de Vorstentijd vroor het
dat het kraakte, zodat ook de koning in zijn kasteel het te koud kreeg. Alle lichtjes
floepten aan in de Kersteningstijd. Daarvoor maakten we vuren in spelonken. Daarna
veroorzaakte de Stomme van Portici nog even een hels kabaal. Ook versloeg Belgié
twee keer het zoveel grotere Duitsland. Enkele andere landen hielpen.

Jongens, we gaan dat nu even spelen hé!

Joepie! Meneer! Meester! Ik!

Ook de docenten-beoordeelaars-pottenkijkers bedrijven ijverig de clichés.

'De kandidaat stond goed voor de klas. Er was een goed contact met de leerlingen.
Hierna genoemd lIn. Het lesdoel werd bereikt. De voorbereiding was goed gestructu-
reerd. Het zonlicht kwam maar van één kant. De lIn. waren geboeid. Het gebimbam
van de kerkklokken werkte storend tijdens de les catechese. Waarom deed je in's
hemelsnaam de vensters niet dicht? Je cassetterecorder ruiste als de Niagarawater-
vallen. Op de Schaal van Richter een les die weinig deining veroorzaakte. Op de
schaal van zeven een dikke drieénhalf+. Met een tendens naar beneden. Verzorg te-
vens uw ha naar omhoog en uw gee naar omlaag. Werk voort.'

Sommige kandidates lopen erbij als de zoveelste verplichte fotokopie van een moe-
derblad dat al lang gedateerd is. Ze 'dragen' kleren om les 'in' te geven. Ze steken
hun haar op grootmoeders wijze op. Ze verminken zich tot met de grond gelijkge-
maakte muizen. Ik heb er vaak mee te doen. Patrick verwijdert het ringetje uit zijn oor
om les te geven: weg ziel. Wie een product verkoopt, moet met dat product samen-
vallen. Braafheid. Stiptheid. Gehoorzaamheid. Uitmuntendheid. Grijsheid. Veiligheid.
Het is ook de epoque waarin de Amerikaanse president zich binnenskamers opwindt
over de kleurrijke kleding van kolonel Khadaffi. Gelukkig zijn er uitzonderingen. 1k
denk aan Kurt met zijn uitzonderlijk acteertalent en zijn obsessie voor geel. Hij wordt
in clichés door de docenten gewogen en te licht bevonden. Het geel doet hen pijn
aan de ogen. Het heeft blinde vlekken veroorzaakt. Ik onderhoud nog lange tijd
daarna briefwisseling met Kurt, op blauw papier. Ik denk ook aan het paars van Bet-
tina. Aan de tatoes en de kleren van Steve. Aan het kleurlokje van Gino. Aan de
blauwe laarsjes van Marianne. De Modegod valt op haar. De Taalgod verleidt ze zelf.
Zwijgzaam is ze niet. Eenvoudig evenmin. Wel slim.

BV ENTV

Ik ben drieéndertig. Lectoren. Redacteuren. In Vlaanderen waren en zijn dat vooral
afgeleiden: schrijvers die al tot het fonds van de betreffende uitgeverij behoren en voor
wat zakgeld gevraagd wordt een oordeel te vellen over een manuscript en vrienden/be-
kenden/intimi van de uitgever die dat ook doen, want ze geven les of ze lezen af en
toe een boek. Vreselijk dus als je ziet wat (en waarom iets) wordt gepubliceerd, bijna
nog vreselijker als je weet wat (en waarom iets) wordt geweigerd. Er bestaan talloze
voorbeelden van. Het in literaire kringen jarenlang verdachte woord ‘commercieel’ is
ook allang vervangen door ‘televisioneel’: alleen wie met zijn kop op tv verschijnt,
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verkoopt boeken. Er zijn zelfs literaire uitgevers die alleen nog bekende tv-koppen wil-
len publiceren. Ze komen er voor uit. De laatste jaren is de Boekenbeurs in Antwerpen
daar een schrijnend voorbeeld van. Mensen die nooit boeken lezen of kopen, komen
koppen kijken en tv-boeken kopen. Koks en televisielingen voeren de hitlijsten aan.
Vervang alvast BV (bekende Vlaming) maar door TV (televisie-Vlaming). Wie als let-
terkundig schrijver nog iets wil betekenen, moet hopen op krachtige rugwind vanuit
veelgelezen tv-magazines. Cijfer in Vlaanderen het blad Humo weg en drie, vier best-
sellerschrijvers verdwijnen in het niet, zoals alle anderen. Zonder medestanders in de
media ben je onbestaande. Ik kan er van meespreken.

EEN KLAD KRAAIEN

Ik ben tien. Een klad kraaien. Drie woorden waar ik sedert mijn tiende bijzonder trots
op ben. Vooral op het tweede. Klad. Hoe komt dat? In de dagen van olim kan je een
jaarlijkse studiebeurs verwerven door in de provinciehoofdplaats examens rekenen en
taal te gaan afleggen. Op een van de gevorderde mondelinge sessies taal krijg ik een
invuloefening: een (kudde) schapen, een (roedel) wolven, een (vlucht) eenden, et ce-
tera. Het venijn zit in de staart: daar komen de inktzwarte kraaien eraan. Ik heb in mijn
eerste bewuste decennium op deze aarde al zoveel boeken gelezen, dat ik het fraaie
woord klad kan geven. Mijn ondervraagster kijkt me met grote ogen aan en deelt me
dan bijna ontroerd mee dat ik het enige jongetje ben dat die invuloefening helemaal
correct heb. En hupsakee, kassa: daar komen ook de centen voor mijn verdere edu-
catie. Mijn beide ouders juichen stil. Leve de taal en het volk.

INNOVATIE

Ik ben zesenvijftig. Tijd voor Amuzementen: muzische momenten met taal. Het is mijn
concrete leerboek voor leuke en toch zinvolle omgang met taal in een muzisch kader
— taal is er altijd ietwat het stiefkindje geweest, naast drama, beweging, beeld en mu-
ziek. Ik hoop dat het ook vooral een leuk boek is. Het is gebaseerd op vele jaren erva-
ring. Mijn (oud-)studenten vinden het alvast pico bello. ‘Heel erg bruikbaar’, luidt het.
Een jaar later publiceert mijn afstudeerstudente Katrien R. haar bachelorproef (waar ik
begeleider/promotor van ben) bij dezelfde (universitaire) uitgeverij. Haar thema is
‘voorlezen’, meer bepaald... voor senioren. Een origineel onderwerp. Daarom ook heb
ik haar manuscript aan uitgeverij Acco Leuven voorgesteld. En die happen toe. Een
unicum op onze hogeschool: studente publiceert een halfjaar na haar bachelorproef
de boekversie ervan. Hoewel ik met eerdere bachelorproeven tweemaal een Innova-
tion Award win, valt Katrien R. met haar werk niet in de prijzen. Ongelofelijk maar waatr:
een paar juryleden (schoolhoofden, nota bene) vinden haar werk ‘niet kindgericht ge-
noeg’. En dat terwijl godsammestraffe onze expliciete doelgroep uit senioren bestaat...
annex uiteraard hun kleinkinderen. Doe dan eens iets innovatiefs. Begrijpe wie kan...

Twee jaar later publiceer ik nog het leerboek Verlichte Gedichten. Uitgeverij die Keure
in Brugge (waar ik al een aantal jaren medeverantwoordelijk ben voor de taalmethode
en klassenbieb Kameleon LO plus de methode Smoes MO plus redigeer- en correc-
teerwerk) maakt er een soort brevier van. De eredienst van de poézie! Mijn onderwerp:
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leuk en zinvol omgaan met gedichten. Zovele jaren op zovele plaatsen uitgetest. Doel-
groep: van 7 tot 27, maar 70 kan ook. Op het einde van mijn onderwijscarriere waag
ik me dus ook aan educatief publiceren. Vroeger was ik jong, dus verdacht. Nu ben ik
ouder, dus...

HET HOGE NOORDEN

Ik ben achtentwintig. Natuurlijk solliciteert iedere Vlaamse schrijver bij onze noorder-
buren, waar het er een stuk professioneler aan toegaat en waar de centen en het pr-
talent en de kunst van het koopmanschap zitten. Deze culturele collaboratie valt voor
honderd procent goed te praten, want de Vlaamse literaire uitgeverijen bakken er
niks van en verdwijnen zelfs mettertijd. Echter!

‘Een goed en vilot geschreven verhaal, maar u bent net die ene Vlaming te veel.’

‘Ik wou dat ik ook zo kon schrijven, jammer dat onze fondslijst voor de komende jaren
reeds helemaal is ingevuld.’

‘Waarom publiceerde u uw dichtbundel niet bij ons? Er waren toch al twaalf gedich-
ten van uw hand in ons blad verschenen?’ (Mijn bundel ligt een jaar lang ongelezen
bij hen; ik publiceer die uiteindelijk bij de Vlaamse uitgeverij Manteau, die eigenlijk al
door een Nederlandse uitgeverij is opgeslorpt).

‘Wij zullen met plezier uw bundel publiceren.’ (In een brief op de dag dat mijn boek
bij een Vlaamse uitgeverij wordt uitgegeven, na anderhalf jaar wachten op nieuws uit
het noorden).

‘Ik vind uw proza heel goed en zou graag uw verhalen uitgeven, maar hoe vind ik er
een publiek voor?’

Mijn bescheiden bloemlezing van dergelijke vriendelijke brieven vanwege Neder-
landse uitgeverijen heb ik inmiddels (cf. hoger) naar het containerpark verwezen. Ik
kan alleen maar verzuchten, samen met vele andere schrijvers: arm Vlaanderen. En
je moet ook meer dan een zucht geluk hebben met je timing. In de jaren tachtig van
de vorige eeuw breng ik op uitdrukkelijke uitnodiging en na inzending van een ro-
manmanuscript twee dagen door in en met uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam. Ik
drink er vele borreltjes en pier er menig sigaretje met de sympathieke redacteur W.
Een letterkundige vriend-streekgenoot van mij die meegereisd is, brengt ondertussen
een bezoek aan de dichter Hans Faverey. Het blijft echter wat mijn inzending betreft
bij de conclusie: ‘Jouw proza is een enorme voorraadkamer waaruit je kunt putten.
We laten je niet los. Kom nog es langs.’ De luie inktaap in mij vertikt het. Ik kom uit
het hoge noorden terug met griep en probeer van de ontgoocheling te herstellen in
het zomerse Wissant.

BLAUWE LAARSJES

Ik ben tweeéndertig. De bladeren haperen langer dan gewoonlijk aan de bomen. Vaak
is de lucht blauw, met de witte remsporen van een late zomer erin. De kosmonaut
Aloysius is gelukkig heelhuids uit een onverwachte, machinale wasbeurt gekomen. Hij
moet de schrik van zijn plastic leven hebben meegemaakt. Ik neem me voor meer
aandacht aan mijn talisman te schenken en hem niet zonder meer als een voorwerp
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op mijn lichaam mee te torsen. Talismans willen aangesproken worden.
De nieuwe studenten aan de lerarenopleiding op mijn hogeschool die ik onder mijn
hoede heb, zijn al niet nieuw meer. Wederzijdse nieuwsgierigheid begint slijtage te
vertonen. Achter het doceerschavot treed ik op als een goedmenend humanitair ex-
pressionist. Met het thuisfront heb ik harmonie bereikt. Synoniemen: berusting, routine,
sleet, ervaring, gewoontevorming. Enkele kinderen groeien onder ons oogluiken op:
zegevierend, eigengereid, niet onaardig. Eind oktober krijg ik verdubbelde aandacht
vanwege mijn kwekelingen. Ik heb me namelijk ontdaan van mijn - iedereen beaamde
het: indrukwekkende — Theo Thijssen-snor. Wezenlijk naakt (zal ik ze iets over de filo-
soof Levinas vertellen?) sta ik voor mijn klassen, maar ik blaas zelf de aanval. De
schok der verandering los ik handig op. Ik kijk ze wat langer in de ogen. 'Waarom?',
vragen die ogen. 'Om niet herkend te worden', antwoord ik niet. 'Een vermomming die
nu eens niet tot stand komt door toevoegen, maar door weglaten. Poézie dus'.

Ooit verscheen een foto van mij en mijn snor in een krant. Ze prikten die aan het
bord. Hij bleef er hangen tot ik op een bepaald baldadig ogenblik zoveel ruimte nodig
had om een taalprobleem uit de doeken te doen dat ik met een energiek bordwisser-
gebaar het vod overlangs en middendoor stukschaatste. Die scheve schaats werd op
enig kleinschalig boegeroep onthaald, maar mijn aangelaat was ten minste wegge-
wist.

Omstreeks die tijd wordt Gino uit het eerste jaar het slachtoffer van het 20ste-eeuwse
verkeer. Gino met het gekleurde haarlokje boven het linkeroor en de oubollige rock-
'n-rollbril. Naar verluidt heeft hij niet geleden. Ze zullen hem nooit vergeten. Het is
vreselijk om op die manier weggeplukt te worden. De dood schuwt geen banaliteiten.
Maar ze te lang in de ogen kijken, mag je ook niet. Voor de jongens ben je zoiets als
het heersende mannetje van de kluit. En dus te bekampen. De meisjes ... Op een
ochtend word ik wakker met de bedwarme herinnering aan een droom: Marianne uit
het tweede jaar vraagt me een zakdoek. Meer niet. Gisteren nog zat ze in de klas zo
wezenloos voor zich uit te staren. Het weekend was voorbij. Verleden schooljaar be-
kende ze eens dat ze nooit meer op iemand verliefd zou worden. Met mij had het
niks te zien. We klonken toen daarop: zij klonk overmoedig, ik vond het een haalbaar
iets. In september kwam ze een taak inleveren. Ze droeg de blauwste laarsjes die ik
ooit aanschouwen mocht, met iets zwarts daarboven. En hogerop weer iets blauws.
Heel mooi. Ik geloof dat ik daar toen iets over gezegd heb. Gewoonlijk doe ik dat
niet, nooit ofte nimmer.

‘Wil ik er morgen weer zo uitzien?’, stelde ze voor.

Nee, zei ik.

Tijdstippen, plaatsen, gemoedsstemmingen. Hoe lopen de mensen er op deze
blauwe planeet bij? Ik ben er heilig van overtuigd dat je je medebewoners van deze
aardkloot zoveel mogelijk met rust moet laten. Je kan de jongens niet het slachtoffer
van hun geslacht laten zijn. Je moet je hoeden voor seksistische uitspraken, want af
en toe zit zo'n meisje even militant te wezen. Je mag geografie evenmin een rol laten
spelen.

‘Meneer, heb ik u zaterdagavond niet gezienin ... 7.
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Hoewel de rollenconflicten aldus zo te grabbel liggen, taxi ik ik als docent Nederlands
vrij hygiénisch door deze schootsvelden. En Mieke kijk wat smachtend, en Francis
heeft een boontje, en Ben heeft een broertje dood, en Lieve scoort laag, en Koen, en
Geert, en Heidi, en Ann, en, en, en. En Gino is dood.

HEEMKUNDE

Ik ben negen. In de middeleeuwen van mijn jeugd rijd je om mijn stadje heen: je laat
Torhout rechts liggen als je van het zuiden naar de kust trekt. En bij de terugtocht laat
je Torhout links liggen. Althans: de grootste stukken ervan. Heden ten dage moet je
Torhout ‘aandoen’, wil je het hart van het Houtland treffen. Ikzelf (sedert het fusiejaar
1977 Heulenaar/Kortrijkzaan geworden, maar wel nog ijverig aan het werk in de Spar-
renstede) vind als brave belhamel van pakweg tafelhoogte Torhout een geheimzinnig
stadje: zijn groot kasteel op de buiten, zijn ellenlange bozewolfachtige weg ernaartoe
met reusachtige kastanjebomen, zijn gegil van stoomfluiten van locomotieven die rich-
ting Noord- en Zuidpool rijden, zijn smalle straatjes, zijn spookhuizen, zijn hoedenwin-
kels die deukhoeden voor de maffia leveren, zijn twéé sinterklazen in mijn doodlo-
pende straat, en vooral zijn wind en regen uit de jaren vijftig-zestig. Ik heb er de Club
van de Zwarte Hand met twee kornuiten die helaas al lang in de betere wereld vertoe-
ven. We begraven onze statuten op een snipper papier achter een reclamepaneel in
de Maria van Bourgondiélaan. Het spookachtige pikante (zijn mosterd!) Torhout doet
mijn verbeelding op hol slaan en levert stof voor mijn jongensboekenfantasie. Ik lees
er drie bibliotheken uit (Lichterveldestraat, Beerstraat, Langepijpestraat) en begin dan
zelf maar te schrijven. Zielenzalf! Niet zelden vormt nu een stuk van Torhout de biotoop
voor mijn verhalen. Daarenboven brengt de beste mosterd ter wereld mijn letteren na-
tuurlijk telkens weer op smaak — vaak scherp op smaak. Het gebeurt dat ik heden,
terwijl de 21ste eeuw haar Plechtige Communie doet, ter gelegenheid van evenemen-
ten of gewoon zomaar in Torhout vertoef: paarden, muziek, theater, lopers, markten,
een whisky ter hoogte van De Warande bij mijn ouders, een glas in een van de kaffaten
waar ik soms nog eens een vriend uit vervlogen tijden terugzie. Niet zelden doemen
dan oude spoken en geesten weer op: spannend, gezellig, geheimzinnig. Soms hoop
ik dat de tijd stil blijft staan. Te Torhout bijvoorbeeld. Maar we moeten vooruit. Ik weet
wel zeker waar ik mijn mosterd blijven halen moet. Mijn thuis is waar mijn mosterd
staat. In Torhout, een thuishaven in het Houtland.

PS Ik ben al levenslang kwaad op Turnhout. Ik vind dat hun naam te veel op de onze
gelijkt.

BEVRIEND DICHTER 1

Ik ben vierentwintig en win in Brussel mijn eerste literaire prijs. Volle zaal, veel volk.
De minister van Cultuur (Rika De Backer) overhandigt me de prijs. Vriend en dichter
Ph. kan zijn jaloersheid niet onder stoelen of banken steken. Daarenboven heeft hij
problemen met zijn vrouw. De hele avond wordt erdoor ontsierd, want we hebben met
het koppel afgesproken voor een nadronk op hun appartement. Gelukkig is er nog de
terugweg: ik ga met mijn vrouw waterzooi eten in een gezellig Gents restaurant.
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BEVRIEND DICHTER 2

Ik ben eenendertig. In een epoque waar het bijzonder moeilijk is als Vlaams dichter in
een Noord-Nederlands literair blad te publiceren, slaag ik er in één klap in om een
cyclus van 12 gedichten te plaatsen in het dan toonaangevende blad Maatstaf. In de
zomer die daarop volgt, ontmoet ik een Vlaams middenmootdichter ter gelegenheid
van een kunstzinnig zomerfestivalletje in de Oost-Vlaamse polder- en krekenstreek. Ik
ken de kerel al een tijdlang; hij mij ook. Ik vergeet nooit zijn reactie wanneer ik hem
vertel van mijn Maatstaf-publicatie: ‘O? Dan zal ik ook wel eens iets naar Maatstaf
opzenden.’ Vlaanderen op z’'n smalst. Je zult maar met wat collega’s des zomers de
poézie zitten vieren.

PS Er is nooit wat van zijn dichtershand in Maatstaf verschenen. Talloze verhalen van
die aard kan ik vertellen, maar het zou jammer zijn daar het alfabet voor te misbruiken.

STOMMELING

Ik ben negenenveertig. Ik doe een uitvinding. Spelling is techniek. Spelling is ook een
vaardigheid. Spelling speelt ons parten. Aanpassingen, amendementen, discussies en
vereenvoudigingen maken het er vreemd genoeg niet makkelijker op. En wie onvolko-
men spelt, wordt daar ook op beoordeeld. Daarom is het wenselijk de meest voorko-
mende letter en klank uit de Nederlandse taal, die nu ten minste acht levens leidt, €én
duidelijk teken te geven: een omgekeerde e. Het is eenvoudig en logisch. Het bestaat
al in de fonetiek en op computer. Het schrijven van deze dofferd levert daarenboven
een nieuwe leukerd op: een aardig, probleemloos lusje, klein of groot. Taal leeft toch,
niet? Tja, en moet alles dan opnieuw worden gedrukt? Op naar die tweehonderddui-
zend nieuwe jobs die ons door de politiek zijn beloofd! De taal is immers ‘gansch het
volk'!

Stommeling. Dofferd. Doffe e. Sjwa. De a. Het is niet omdat ik vooral fictie bedrijf dat
ik niet met de ‘echte’ taal bezig ben. Ik heb immers filologie gestudeerd, en dat is altijd
mijn cup of tea geweest. Ik heb een zelfstandig statuut als schrijver, maar mijn hoofd-
beroep luidt: docent Taal, met name: moedertaal. O dat gezellige oubollige woord dat
‘Standaardnederlands’ moet betekenen en niet ‘dialect’. Bijna vier decennia ben ik in
een lerarenopleiding actief op het vlak van Nederlands: theorie, didactiek, spelling,
taalbeschouwing, expressie, noem maar op. Door ook zelf educatief te gaan schrijven
(taalmethodes, AVI-boekjes) kom ik op het spoor van lees- en schrijfproblemen. Bij-
voorbeeld bij kinderen en iedereen die het Nederlands wil leren. Wat heb je aanvan-
kelijk echt wel nodig als je onze taal wil leren beheersen? De, het, een, er, werkwoor-
den, meervouden, woorden op —ig, woorden op -lijk. Doffe e’tjes dus. Stommelingen.
Sjwa’tjes. In vergelijking met andere klanken komen ze veel meer voor. Daarenboven
heeft zo’n doffe e niet minder dan negen verschillende schrijfwijzen, o.a. als e. Dan te
bedenken dat de e ook al staat voor de uitspraakklanken e (bek) en ee (leven). Hij is
dus al ‘gewoon’ driemaal bezet. Voeg daaraan toe: lelijk, bezig, sinaasappel, Lotharin-
gen, avond, m’n, een, er, Bussum. Het is een eenmanscategorie met negen vermom-
mingen. Mijn conclusie: geef die alomtegenwoordige stommeling een apart teken.
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Schrijf hem zoals in het fonetisch schrift gebeurt als 8. Geen probleem: hevel hem op
de computer over van Symbolen naar het Toetsenbord. En handschriftelijk valt die
omgekeerde krul ook best mee. Ook als hoofdletter. En waar parkeren we onze stom-
meling in het alfabet? We hebben de keuze. Als alomtegenwoordige mag hij helemaal
voorop. Als nieuwkomer kan hij ook naar de rodelantaarnplaats verwezen worden. Ne-
veneffect: 200 000 nieuwe jobs, want alles moet worden herdrukt. Na de Dikke Van
Dale nu ook de Stomme Denoo!

Voor alle duidelijkheid betreffende deze doffe ellende: het gaat er me dus niet om het
arme kereltje af te schaffen. Alleen: hij moet een apart schriftteken krijgen. Hij wordt
dus opgewaardeerd. Mijns inziens zou dat een veel zinvoller spellingingreep zijn dan
dat salongemompel over de spelling anno 1995, waar een beukenboom naast een
lindeboom geplant wordt. Idem dito anno het ideeéloze 2005. Zit God immers niet in
het detail? Mogen we dan niet even zinvol vitten? Dof maar duidelijk.
Noot: mijn bevindingen en voorstellen worden her en der gepubliceerd, zelfs in enkele
vakbladen. Ik krijg leuke en interessante brieven. En steun. Alleen de Taalunie ziet
publicatie niet zitten. Ze vrezen voor de andere letters.

KASTEELHEERTJE

Ik ben acht. Er is een magische combinatie van kastanjes, kaarsen, kilometers, een
kasteel, een ijskelder en een kapel. Het kasteel van Wijnendale ligt op enkele steen-
worpen en boogschoten van mijn stadje. Op woensdagmiddag neemt grootmoe ons
soms mee op stap: drie kilometer lang onder een sprookjesachtig gewelf van kastan-
jekruinen, die de beide kanten van de weg overkoepelen en in het midden met elkaar
lijken te vervlechten. De kroon op het werk is het aansteken van een kaarsje bij de
kapel en het bestijgen van de heuvel naar de gapende holte van de donkere ijskelder.
Daarna gooien we kastanjes in de kasteelgracht, wat aan grootmoe meermaals het
woord ‘politie’ ontlokt. De kilometers terug zijn minder magisch. Met de jaren neemt
het automobiel verkeer bezit van de kastanjeweg. Het geheimzinnige kasteel zet ook
zijn poorten open. Het toerisme heeft toegeslagen in mijn stadje.

OUDE TIJDEN

Ik ben achtenvijftig. Mijn dorp ofte ‘deelgemeente’ bestaat negenhonderd jaar. Er ver-
schijnt een kanjer van een boek. Het weegt drie kilogram. Ettelijke foto’s moeten het
ding verteerbaar houden. Op alle foto’s prijken dode mensen. Er is maar één foto
waarop twee levenden staan: ikzelf en mijn eloquente kompaan huisarts Pol Ver-
meersch (zoon van de beeldhouwer José Vermeersch). De foto is genomen vlak na
de opvoering van de monoloog ‘Braem en Duyck’, die ik voor hem geschreven heb. Ik
evoceer in het verhaal de apocriefe historie van Heule, ietwat gebaseerd op de Moord
van Heule (Schoolstrijd eind 199¢ eeuw). De monoloog is helemaal ‘op het lijf van mijn
spitsbroeder Pol geschreven. Het evenement vindt plaats in de jaren tachtig, in de zaal
van kaffaat De Heerlijkheid. 1k schrijf, Pol gaat de planken op. Op de foto in het
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gedenkboek zie je duidelijk dat we en heel tevreden en boven ons theewater zijn. Het
betreft dan ook een adembenemende beklijvende prestatie, waar een eivolle zaal
ademloos zit naar te kijken. Anno 2001 zullen we ter gelegenheid van Valentijn samen
optreden, voor een volle Kortrijkse stadsschouwburg, met het programma ‘Rood licht’.

HEIDENS GEBED

Ik ben vijfendertig. Ik bid allang geen Onzevaders meer. Ik schrijf er zelf één. Mijn
‘Zwinnegebed’ (West-Vlaams voor ‘Zwijnsgebed’) is een heidens Onzevader voor een
club van huisartsen uit mijn streek. Het is op verzoek van mijn kompaan en dokter Pol
Vermeersch geschreven en heeft de structuur van het religieuze Onzevader, hoewel
ik er iets langer over doe. Het te slachten varken is de hoofdfiguur in mijn Onzevader:
het is de ‘bisschop onder de beesten’. Voorzitter Pol van de Zwinnebende, zoals ze
zichzelf noemen, laat het gedicht op chique roze kartonpapier afdrukken. Bovenaan
prijkt de afbeelding van een oud penseelvarken, hun embleem. Ze dragen dit ook als
amulet bij het maandelijkse diner; het is een ontwerp van beeldhouwer José Ver-
meersch, de pa van Pol. Bij elke gelegenheid wordt mijn Zwinnegebed door de voor-
zitter hardop voorgelezen. Op het einde is een strofe voorzien waar de groep geza-
menlijk kan invallen. Het wordt een stevige smakelijke traditie. Het Zwinnegebed is
mijn meest gedeclameerde gedicht. A propos: varkens zijn schrandere beesten. Ook
de jezuieten wisten dit. Een zwijn deinst ook nooit achteruit. En het weet de truffel te
vinden onder de Boom der Kennis.

ITALIE

Ik ben zesenveertig. Itali€ wenkt eindelijk eens. Kortrijk is verbroederd met ‘zusterste-
den’ in Duitsland, Frankrijk, Engeland en ltalié. Er is een poéziewedstrijd in elk van die
steden. Ik win in Kortrijk. Daardoor dingt mijn gedicht mee naar de bekroning in de
internationale wedstrijd. De uitreiking gebeurt in Frascati, niet ver van de heuvels van
Rome. Mijn gedicht eindigt er tweede. In oktober vlieg ik er heen, met de plaatsver-
vangend burgemeester en diens vrouw. Het wordt een memorabel weekend in een
chique Romeinse villa. De Italiaanse vertaling van mijn gedicht klinkt erg mooi. Ik leer
de Italianen kennen als dure Romeinse dandy’s. En de meegereisde Duitse burge-
meester drinkt als een Zwitser.

EPISTELTJE AAN C.

Ik ben eenenveertig. Die betoging in de hoofdstad, weet je nog? We vormen allen één
front en gaan door met de strijd! Bolle wind buitelt door de straten. De spandoeken zijn
onleesbaar. Het onderwijs op straat! Op sympathie van andere 'drukkingsgroepen’ en
van 'het publiek’ kunnen we niet rekenen. Maar het is een beregezellige wandeling in
weer en wind geworden, vind je niet? In bussen rijden we naar onze platte provincie
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terug. Of beter: worden we naar onze provincie teruggewaaid. Het condens op de ra-
men van Reizen De Kievit belet uitzicht op een prachtig panorama: Vlaamse regen en
lelijke huizen. Vier docenten zijn in deze bus aanwezig. Een ex-pater met Trotsky-
sympathieén, een historicus met een liberale villa, collega S. die Kerouac en Ginsberg
afgezworen heeft en ikzelf. (Over mezelf niks dan goeds.) We improviseren een kaart-
tafel. Ik zie je van in de verte verbijsterd toekijken hoe ik me aan dat platte, domme,
voorspelbare, tijddodende spel overgeef. Er doen zich echter meer onderbrekingen
voor dan wat anders. Studenten formuleren commentaar. Collega S. houdt blonde Rita
in de gaten. De geschiedkundige is ergerlijk verstrooid. En ik heb jou in mijn vizier.
Spits gedoe, gein en ongein kleuren ons gezelschapsspel. Maar we vormen allen één
front en gaan door met de strijd. Bijna krijgen we ruzie. Twee collega's zitten met hun
rug naar de inhoud van de bus toe. Ze vinden dat we eens van plaats moeten wisselen.
Maar S. is te lijvig voor deze operatie. En P. wil per se niet boven het wiel zitten. En
het bijhouden der gescoorde punten zal ook een probleem vormen daardoor. Het komt
hierop uit dat alles blijft zoals het is.

Ik zie hoe je met je vinger een opening wrijft in de wasem op het busraam. Zo zet ik
tijdens de terugtocht een dubbel pokerface op: één voor het spel, één voor jou. Je blijft
verbijsterd kijken: eerst naar mij, dan naar buiten.

De volgende dag, weet je nog, hebben driekwart van de betogers schorre stemmen.
Oorzaken: strijdlustige onderwijskreten en gecondenseerd busjargon. We geven dus
ex cathedra les, tegen enkele onderwijsprincipes in. Maar na de lessen vullen de wan-
delgangen zich met vele stemmen op. In het binnenland wieken meeuwen rond. Het
wordt koud. We dragen dikke jassen. Nietwaar, medestrijder?

DIEF

Ik ben elf. Ik heb een stuk van 5 BEF in mijn zak gestoken dat niet van mij is. Elke
weeknamiddag van juli en augustus leggen we de lange weg af naar speelplein De
Warande, gewapend met boterhammen en een pul koude koffie. Daar doden we de
tijd met al dan niet begeleide spelen en spelletjes. Het liefst fladderen we gewoon rond
tussen de speeltuigen: vooral schommels en tredmolens. In het zand onder zo’n speel-
gevaarte vind ik tot mijn grote vreugde een vijffrankstuk. Daar kan ik dus echte coca
cola mee kopen! De zoon van de allereerste jeanswinkel in mijn geboortestad protes-
teert echter heftig. Hij ziet me het stuk weggraaien en beweert bij hoog en bij laag dat
het het zijne is. Ik weet vrijwel zeker dat dat klopt, maar ik weiger teruggave. Ik straf
mezelf door niet die dag zelf een koele cola te kopen, maar pas de dag erna, buiten
het zicht van mijn broer, die zoals elke dag ook tot koude koffie veroordeeld is.

SLACHTOFFER

Ik ben vijfenvijftig. ‘Gestolen auto van jeugdschrijver Joris Denoo teruggevonden te
Tielt’, lees ik tot mijn stomme verbazing in de krant Het Laatste Nieuws. Ik weet hele-
maal van niets. We maken immers tot dan toe de meest hallucinante kafkaiaanse si-
tuatie mee die we ons in dat verband kunnen voorstellen. De auto van mijn vrouw is
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inderdaad door een heerschap gestolen: hij ontvreemdt op een parkeerplaats eerst de
nummerplaten, achtervolgt haar dan, doet haar stoppen en spreekt haar in hoedanig-
heid van ‘politie in burger’ (met valse identificatie) daarover aan. Hij biedt haar een lift
aan in zijn eigen auto, maar haar auto moet blijven staan. Nadat hij haar (en mijn zoon,
die ook in de auto zit) thuisbrengt (en zelfs nog bagage helpt dragen!), verdwijnt hij
spoorloos. De auto van mijn vrouw is natuurlijk ook al foetsie ondertussen. Daarna
begint een ten hemelschreiend stuk Vlaamse dienstverlening en administratie. We
worden in de driehoek Roeselare — Kortrijk — Tielt onophoudelijk van het kastje naar
de muur gestuurd. Mijn vrouw heeft namelijk eerst nog na constatering van de verdwij-
ning van haar nummerplaten het politiecommissariaat in Roeselare bezocht (blijkbaar
met haar geduldige achtervolger in haar kielzog), want ze kwam van Gits die dag.
‘Roeselare’ moet dus ‘Kortrijk’ verwittigen, waar we wonen. Dat vormt blijkbaar een
groot probleem. Alles hapert, hort en stokt. Plotseling verschijnt dan weken later dat
krantenbericht. Een plaatselijke politieagent van Tielt heeft blijkbaar (mits betaling?)
de krant getipt. De auto blijkt in die korte tijdspanne driemaal (') doorverkocht te zijn,
0.a aan een kennis van een buur van ons. Maar die mocht ons daar niks over zeggen,
blijkt ook achteraf. Door wie? Van wie? Groot raadsel. De auto wordt onbeschadigd
teruggevonden. Alleen onze parkeerkaart voor mensen met een beperking is verdwe-
nen. Dat vraagt ook alweer extra werk. En ik moet ook alweer naar de autokeuring
ermee. Maar waar is onze auto eigenlijk weergevonden? Hoe belandt hij in die Tieltse
garage? De vraagtekens en raadselachtigheden stapelen zich op. We raken er geen
wijs meer uit. Op een namiddag enkele maanden later ga ik het vehikel ophalen in
Tielt. Ondertussen hebben we een andere auto gekocht. Wanneer Slachtofferhulp na
het proces informeert of we zin hebben de dader een brief te schrijven, zeggen we
nee. De kerel is gevat en zit in de gevangenis. Hij is niet aan zijn proefstuk toe en heeft
al meermaals toegeslagen. Mijn vrouw heeft ook duidelijk gezien en meegemaakt hoe
hij voortdurend toneelspeelt. Van dat berouw geloven we dus niets. En hij staat in het
krijt bij ons: een kleine vierduizend euro.

CHOCO

Ik ben dertien. De roos is het symbool van de liefde. De duif betekent vrede. De cho-
copot staat voor kinder- en jeugdjaren. Een van de eerste teksten die we, bewust of
onbewust, lezen, of althans proberen te ontcijferen, is het etiket op de chocopot. Som-
migen onder u zullen nu opmerken: nee, dat is op de cornflakedozen. Toch niet, jonger
grut, want die dingen bestaan nog niet wanneer wij piepjonge virussen zijn. Choco-
potten dus. We beleven onbewust onze eerste lessen Frans dankzij ‘La vache qui rit”.
kleine driehoekjes amper smeerbare smeerkaas zonder smaak. Wie die heeft uitge-
vonden, moeten ze levenslang op water en smeerkaas zetten. Later voegen ze sma-
ken aan die driehoekjes toe, maar ondertussen gaan hele generaties reddeloos verlo-
ren door smaakloosheid. Dat zijn de piepjonge helden uit de tijden van de soldatenra-
dio, soldatenkoeken, vellen met melk onder verborgen en ‘zoetekoek’ waar je mond
en je kont dagenlang van dichtplakken. Na al die martelingen doet zich dan des zomers
in de vakantie een ander drama voor: die vreselijke rabarber duikt op. In plaats van
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ons die zure stokken als wapens te laten gebruiken, maken de ouden van dagen er
godgenageld confituur van. We plakken dan nog meer, en honderden vliegen uit de
late jaren vijftig en de vroege jaren zestig landen ononderbroken op ons gestel. Een
van mijn broers wordt zelfs door een boze verdwaalde vogel aangevallen die op zoek
is naar zoete weerwraak. Mijn angst voor overvliegend pluimvee en mijn fascinatie
voor katapulten en schietlappen dateren van dan. Maar terug naar de choco. Elk jaar
omstreeks december krijg ik weer de geur van ouwe choco in mijn neus. Zou dat door
de Goede Man en zijn Zwarte Piet komen? Ach, net zo goed doet een doordringende
sinaasappelgeur hetzelfde. Nee, dat chocoaroma stamt nog uit onbestemde tijden,
wanneer de dagen maar ‘open en toe gaan’, de wind in de boomkruinen oud is, de
zomers warmer zijn, het struikgewas geheimzinniger, de straatlampen spookachtiger,
de sneeuw witter en hoger, de postbode op Nieuwjaardag gezellig dronken. Mijn choco
komt misschien uit de allereerste chocopotten ter wereld. Wat eerst komt, is vaak het
best. De rest is gewoonte, herhaling. Gewoonte wordt luxe. Luxe wordt snobisme.
Snobisme wordt blasé. Blasé is ... Geef de choco eens door, Proust. Of heb je liever
een madeleinekoekje gedrenkt in bloesemthee?

STARCKE TRONCK ALTIJT JONC!

Ik ben zesentwintig. Ik ben oververmoeid. Het leven is soms niet eenvoudig. Je hebt
bijvoorbeeld niet eerst één kind, maar onmiddellijk twee. Vaak zijn de portieken te
klein (of ontbreken ze gewoon) om in te schuilen als weer eens een oud-student na-
dert. Ze zouden 'wel eens afkomen'. Ze zouden 'eens iets van zich laten horen'. Mijn
gesprekken met oud-studenten vallen die eerste jaren op door stiltes. Vroeger pre-
dikte ik nog dat momenten van stilte in een les of tijdens een verhaal de spanning op
kunnen drijven of de aandacht verscherpen. Jongens jongens, zo had ik dat allemaal
gezegd. Nu zit ik zelf met de gebakken peren. De ontmoetingen (noteer het verwante
dwangwerkwoord 'moeten’) met oud-studenten die door hun partner zijn vergezeld,
verlopen nog het vlotst.

‘Nou, we stappen maar eens op, hé, Martine.’

‘We hebben nog een heleboel te doen, hé Bolleke.’

Ik zegen in gedachten de partner die er voor spek en bonen bijstaat: de garantie voor
een bondige dialoog.

‘Al ergens werk gevonden?’

‘Ja, maar ...

‘En op school, nog altijd hetzelfde?’

‘Ja, maar ...

Het zijn twee vragen die zo vaak worden gesteld dat ik de afwezigheid van ouder-
wetse winderige portieken om in weg te duiken heel erg betreur. Misschien moet ik
een slappe hoed met brede rand kopen, tegen weer en wind en mensen. Het verle-
den moet je gewoon verleden laten zijn. Boeken dicht. Niet meer in lezen. Basta.

In het tijdperk van onze nieuwbakken tweeling lijden mijn vrouw en ikzelf twee jaar
lang ongeveer elke nacht slaapgebrek. Een moderne allergie aan gezond voedsel
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houdt kinderen en ouders wakker. Het gehuil en getier kwadrateren zich: de dochters
hebben niet samen verdriet, maar ieder apart, de €én door de ander en de ander
door de één, simultaan en ook ieder voor zich op eigengereide tijdstippen. Maal
twee? Nee. In het kwadraat.

Overdag brengt de vader zijn uren in de pedagogische gebouwen te T. verdoofd
door. Zijn bloed doet hem pijn. Zijn lymfklieren hangen als rinkelbellen in zijn lichaam.
Zijn hoofd is te klein voor al het onfraais dat erdoorheen spookt, spoelt, sputtert.
Komt dan, bijvoorbeeld enkele jaren na de onfeiten, zo’n ex-broekie oud-student me
op de trappen van het station in K. even mededelen 'dat ik toen niet veel van mezelf
gegeven heb'. Tot zover zijn analyse. Hij is in kakiplunje gehuld. Er hangt een bier-
pulletje aan zijn linkerschouder en er hangt een bierpulletje aan zijn rechterschouder.
Ten oosten en ten westen van zijn hoofd stinkt het naar drankmisbruik. Mijn innerlijke
mens wenst hem een zeer grote vruchtbaarheid toe, waardoor, als het even kan, ook
hemzelf enkele dubbele zwangerschappen te beurt zullen vallen. Ja: een bij nacht
blérend koppel kleinste kinderen in een benepen, vochttrekkend rijhuis met vlak voor
de enige, lelijke deur de voorbijdreunende spitsuurbussen van 6 uur en 6 uur 15 en 6
uur 30 en 6 uur 45 enzovoort. Kan hij daarna ook bij daglicht op wc-brillen zitten suf-
fen, iets van 'hooikoorts' mompelend om zijn zonnebril en zijn roodomrande ogen
goed te praten.

Ik woon op een zekere afstand van mijn instituut. Dat is handig. Maar nooit is het ver
genoeg. Altijd vinden ze je. Tot in Hongarije, als het moet. Men zal 'eens afzakken’,
zoals Jeroen tot drie keer toe belooft. Die belofte grijpt plaats op drie kilometer van
waar ik woon, na een gesprek van een halfuur. Ik vr.aag me dan af wat hijin 's he-
melsnaam mede te delen zal hebben, eens ter plekke, tegen mij. Dertig minuten lang
kneed ik het plastic lijf van Aloysius, tot het bont en blauw ziet, en ik er kramp in mijn
duim door krijg. Neen, niet in mijn woonplaats mag ik de sympathieke oud-student
Jeroen wederom hartelijk begroeten. Nergens overigens mag ik ... ach. Laat me met
rust. Ga weg. Het stadje waar ik heden woon, is verzegeld. Lieve vriend, vriendin,
ooit in pedagogisch verband opgetrommeld: hoepel op. Ga. Weest allen eens echte
flinke oud-studenten. En koopt kinderen.

KRONIEK

Ik ben achtenveertig. Weer of geen weer: we kunnen niet om de vergrijzing van ons
klimaat heen. De lentes en de zomers zijn niet meer zoals in de vorige eeuw. Op 2 juli
van het scharnierjaar 2000 floept om 16:01 in de middag de straatverlichting in mijn
randstedelijke gemeente Heule aan. (Population: 17 000 en een paardenkop). Een
indrukwekkend onweer nadert. Het blijft maar naderen. De Vlaamse luchten vertonen
het hele gamma aan grijswaarden. Lijkwitte duiven zwieren statig in de loden geladen-
heid van het zwerk. Een uil denkt dat het nacht wordt (daarom is het ook een uil) en
verlaat het galmgat in zijn kerktoren. Hem wacht misschien een rat. Om 18:06 voor-
spelt een glimlachende weervrouw na het journaal alom overstromingen. Het betreft
een ernstig te nemen waarschuwing. Op de tweede o van ‘overstromingen’ doet zich
een algehele elektriciteitspanne in Heule, West-Vlaanderen voor. Die heeft niks met
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dat naderende onweer te maken. Wel met een rat die een flinke kluif heeft gehad aan
een belangrijke kabel in de omgeving. (Ach, stel je voor dat je een kaars brandt om je
huis te beschermen tegen allerlei onheil en dat je huis door simpele onoplettendheid
in de fik vliegt daardoor! Een eeuwigdurende vlam, als het ware. Ik bedoel maar: het
is altijd uitkijken geblazen). Het distributiehuisje ontploft; de rat wordt herleid tot smur-
rie. Men schrijft het euvel aanvankelijk toe aan blikseminslag. Dat euvel blijft maar
duren. In Frankrijk wordt de eerste rit-in-lijn van de gelijknamige Ronde gereden. In de
Rotterdamse Kuip geven Italié en Frankrijk elkaar partij in de E.K.-voetbalfinale. Er is
ook tennis en formule 1-geloei. Een ware sporthoogdag, voorwaar. Alle fauteuils en
sofa’s zouden volzet geweest zijn. Helaas: zowel de magnetrons als de telefoontoe-
stellen in het Zuid-West-Vlaamse Heule geven verstek, om van het allerergste nog
maar te zwijgen: de televisietoestellen. Kaarsen en batterijen krijgen een grotere
marktwaarde. Maar het is dus na ampel onderzoek een simpele grijze rat gebleken.
Het onweer drijft over; de aangekondigde overstromingen, meervoud, beperken zich
tot plaatselijke rioolgekolk en extra gegorgel in goten. De Heulse brandweer laaft zich
in een café zonder voetbal en muziek. De ex-rat wordt postuum nog getroffen door een
verdwaalde vogel. Die uil, jawel. Ge zoudt al een uil moeten zijn om daar niet van te
profiteren. Gefundenes Fressen noemen ze dat in een andere taal. Ja, in mijn dorp,
een leuke deelgemeente van de stad Kortrijk, gebeurt er altijd van alles.

DE GOEDE MAN

Ik ben zes. Hoeveel keer nog slapen vooraleer het weer zover is? Dan komt de goede
man. In mijn tijdperk als uk rookt mijn pa sigaretten van het merk Almos. Zoals alle
mannen in die tijd paft hij er duchtig op los. Het gebeurt wel vaker dat hij in het donker
nog om een pakje holt, naar zo’'n gezellig winkeltje uit oude tijden. Het ruikt er altijd
naar zaterdag. Je kan er alles krijgen. Ik heb er eens mijn broer met zijn kont in een
emmer haring geduwd. Elk jaar op één welgemikte decemberavond mogen we mee
op stap om een pakje sigaretten te kopen. De wandeling heen en terug duurt een
halfuur. Het is 5 december. Wanneer we weer thuiskwamen, mijn pa gehuld in verse
Almoswolkjes, is een andere goede man hem voor geweest. De sint is verdorie gepas-
seerd! We hebben de gebaarde weldoener nochtans niet gezien. Toch wonen we in
een doodlopende straat. De heilige man heeft wat speelgoed gedropt, vooral gezel-
schapsspelen. Zo moeten we nooit wachten tot 6 december: vaak een ellendige
schooldag waar Pieten op deuren bonken en meesters vraagstukken opgeven met
picknicken erin. (‘Jan heeft 10 picknicken. An 7. Als Jan er 6 opeet en An 2, hebben
ze samen ... veel pret’). Elk jaar echter ben ik sterk ontgoocheld in de sint. Want ik
hoop altijd op een echt berenvel. Jarenlang prijkt het bovenaan mijn verlanglijstje. Ik
wil een heus berenvel om me in te vermommen en de mensen de stuipen op het lijf te
jagen. Nooit krijg ik het. In de derde kleuterklas al heb ik sterke vermoedens omtrent
de identiteit van de goede man. Hij ruikt namelijk naar Almossigaretten. Samen met
mijn vriend Pol (nu reeds -zaliger) deel ik die vermoedens. Zijn sint ruikt naar Zemir,
ook een toenmalig merk. De juf heeft dat door en parkeert ons op 6 december in een
bank vlakbij de deur. ‘Niet te hard schrikken als er hard gebonsd wordt hé. Je weet wel
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wie er dan komt hé ... Maar: mondje dicht, hé!"” We knikken ijverig. Maar op 6 decem-
ber wippen we net als alle andere babyboomers geschrokken op, wanneer er knoert-
hard op de deur gebonsd wordt en een regen van picknicken over de kortgeknipte
koppen scheert. Pol en ik kijken ondertussen onderzoekend door de baard van de
goede man heen: herkennen we €én van onze vaders? Buren? Meesters van de grote
school? En wat betekent dat gedoe met die vier Pieten? ‘Hulppieten,’ legt de juf uit, na
het gewelddadige sintbezoek aan onze klas. ‘De goede man wordt oud en kan niet
alles zelf meer doen.” Ze kijkt Pol en ik staalhard in de ogen. Het leven gaat later door.
Ik krijg nooit een berenvel en Pol sterft jong. En mijn pa stopt met roken.

ENE HANESCHREE

Ik ben negenendertig. De dood loert overal, 'op ene haneschree’. Op een woensdag
zit een van onze studenten plotseling in de allerhoogste dakgoot van de gebouwen. Er
staat een schuimige wind. Hij rookt sigaretten en speelt met een mes. Anderhalf uur
lang probeert een vriendin hem te overreden, geruggensteund door de stedelijke
brandweer. De voormiddaglessen zijn bevroren; ik formuleer een vage opdracht voor
de groep waar ik mee bezig ben. Hoewel mijn studenten niks van het gebeuren kunnen
volgen, zitten ze allen naar buiten te staren, waar af en toe die overslaande meisjes-
stem te horen is. Op het secretariaat wordt de steekkaart van de ongelukkige dakhaas
uit de mappenboy gelicht. Tegen de middag verdwijnt hij uit school. Hij laat vraagte-
kens achter. Het meisje blijft de rest van de dag op haar kamer. En het wordt donder-
dag, vrijdag, met een levende dode erbij.

APPELSIENTJE

Ik ben negen. We zijn al een stuk over de helft van de 20ste eeuw. Ik heb geluk gehad:
al die jaren hebben de soldaten van kindermoordenaar Herodes me als eerstgeborene
over het hoofd gezien. Dat blijft dus op mijn romp staan. In die donkere tijden lees ik
magazines. Die zijn altijd wel ergens te vinden. Ik heb nooit graag strips gekeken. Laat
staan gelezen. In die tijd echter blader ik gewoonlijk vlug naar de bewuste bladzijde,
helemaal achteraan. Het is de tijd van Robbedoes, Taptoe, Sjors en Sjimmie. En ook
van ene Appelsientje: de perikelen van. Zoals je een koekjesdoos opent en door de
geur herinnerd wordt aan de keukenkast van opoe op zaterdagvalavond in de herfst,
zo krijg ik door het pellen van een minizuidervruchtje eensklaps Appelsientje weer voor
ogen. lk weet er helemaal niks meer over. Welke perikelen dat Appelsientje overko-
men, is in de mist der tijden verdwenen. Ik ruik en hoor en zie en voel en proef wel
weer een beetje hoe het is wanneer ik net boven de tafel heen kan gluren. Aanvankelijk
breng ik enkele jaren onder die tafel door. Dat is mijn geheime leeshok. Het tafelkleed
is aan de twee langste kanten voldoende overgeslagen om me bescherming te bieden
tegen de grote boze wereld. Later, wanneer ik zelf kan schrijven, zet ik me aan die
tafel. De avonturen ofte perikelen van Appelsientje, die ik elke week onder die tafel
verslind, hebben me er misschien toe aangezet later boven die tafel zelf wat op papier
te zetten. Ik vind het wel vreemd dat iemand Appelsientje heet. Zelf zou ik niet graag
aangesproken worden als ‘banaan’, ‘kiwi’ of ‘mango’. Nog een paar jaar later, Herodes

82



is dan zelf al dood, lees ik de avonturen van uitvinder Douwe Tjaarsma in een jeugd-
tijdschrift van Hollandse makelij. Zijn knecht steelt bij nacht en ontij staande klokken in
het dorp. Daarmee probeert Douwe Tjaarsma het perpetuum mobile te realiseren: de
eeuwigdurende beweging. Die avonturen herinner ik me wel nog, want het waait en
regent altijd gezellig op die geillustreerde bladzijden, elke aflevering weer. Soms heb
ik heimwee naar de magazines uit de spookjaren van mijn jeugd. Appelsientje zet me
heel even weer op het spoor.

ONDER DE ZON

Ik ben achtenvijftig. Het is (eindelijk) een eerste zonnedag, bijna eind mei. Het voor-
jaar kwakkelde tergend. Vandaag lijkt de zon een lang geleden verloren maar nu te-
ruggevonden voorwerp. Ik zit op het bescheiden terras van een stadscafé in Kortrijk,
een dagje ‘workshops’ annex jaarlijkse personeelsreceptie van mijn hogeschool spij-
belend. Belle komt plotseling op mij af: de verblindende Belle met de waterval van ra-
venzwarte haren. Ze komt erbij zitten, in de schaduw van winkelcentrum K in Kortrijk.
Voor Belle bepaalt een andere K al enkele jaren haar leven. Misschien haar dood.
We praten twee uren in de meizon. Het is prettig.

De volgende dag neem ik de trein naar Brussel. Ik bezoek er een van mijn tweeling-
dochters in hartje hoofdstad. Sarah heeft onlangs een ingrijpende operatie onder-
gaan aan beide kaken plus gebit, bij een beroemde Iraanse chirurg die in Antwerpen
woont en werkt. Het wordt alweer een zonovergoten dag, waarbij alle beelden des te
scherper en duidelijker overkomen. We kiezen ’s middags voor rijst en ‘stoemp’ in
Den Talurelekker’: makkelijk te prakken. Een perfecte dag.

ALLES IN HET KLEIN

Ik ben twintig. Alles is er klein in het groot. Alles is er groot in het klein. Het regent
onverdroten. Wind uit oude dagen houdt grote schoonmaak. Buiten is de vorige eeuw
volop aan het woeden: de midlifecrisis van de jaren zestig, zeventig. In mijn herinnering
zit zij aan het enige raam in de kleine woonkamer: wipneus, krulhaar, altijd lachend.
Hij zit in de fauteuil in de omgeving van de kachel: pet, bril bijwijlen, stofjas. Ze zijn met
pensioen na een druk leven op de arbeidsmarkt van de jaren dertig, veertig, vijftig. Ze
lezen boeken of vertellen verhalen en anekdotes. Dat is nou natuurlijk het moeilijke
van herinneringen: die zijn gekleurd. De twee mensen waar ik het over heb, zitten daar
niet voortdurend. Ze hebben waarschijnlijk moeten knokken om daar af en toe eens zo
bedaard te kunnen zitten, tijdens weekends en op feestdagen bijvoorbeeld. En het
waait zo vaak en zo hevig omdat mijn herinnering dat zo wil. Nu, en dan nog. Er is de
feestelijke geur van konijn-met-bier. De drukte van een wielerwedstrijd in de straat in
de provinciestad. Renners komen zich achter in het kolenhok omkleden, insmeren en
bananen vreten. In de keuken wedijveren ook de geuren van scheerzeep, zwarte zeep
en prinsessenbonen voor bij het konijn. Alles feestelijk dooreen. Het is in de Oosten-
destraat in Torhout. We trekken op woensdagmiddag te voet onder het bladerdak van
grote kastanjebomen tot aan het kasteel van Wijnendale, hand in hand met haar. We
gaan in het overgebleven groen van het uitbreidende stadje op zoek naar wilgenhout
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om fluitjes van te snijden. Dat kan hij ook. Hij kan alles: vertellen, zingen, toneelspelen.
We plukken braambessen, gluren met afgrijzen in het gapende zwarte gat van de ijs-
kelder bij de kapel aan het Wijnendaals kasteel, duwen in gedachten enkele van onze
onderwijzers in die bodemloze vergeetput, maken vuisten in onze jaszakken tegen de
vrieskou van de twintigste eeuw en rapen kastanjes wanneer het waaiweer begint te
worden. Op zondagavonden zien we er onze eerste televisieprogramma’s; de grote
wereld komt binnengeflikkerd, met zijn witte en zijn zwarte sneeuw. Nergens smaakt
een boterham-met-kaas beter dan daar. Wanneer het handvat van mijn allereerste
broodtrommeltje (de voorloper op de schooltas, de beautycase en de rugzak) op weg
naar de papschool loslaat, redt grootmoe me van de schande op straat. En het regent
godgenageld oude wijven die dag, en haaientanden en pijpenstelen. Ja, ik weet het
zeker: Elvis leeft, Kroetsjov loopt nog rond, Tony Corsari leidt ergens een gezellig le-
ven en mijn grootouders doen dat ook.

HOF VAN HEDEN

Ik ben tweeéndertig. De eerste donderslag van het seizoen valt heel laat in de zomer.
Ik schrijf die elk jaar in mijn dagboek op. (Mijn dagboek: mijn zonovergoten Elba, mijn
woordgeworden toren van wanhoop, mijn ziekte, mijn vel, mijn ziel.). Het duurt ook
ellendig lang voor de wilde wingerd, de beukenboom en de druivelaar in de tuin hun
volle glorie beleven. Elk jaar pluk ik van elk een volgroeid zomerblad. Ik droog en be-
waar het. In de herfst herhaal ik dat met een blad van de wingerd, die dan vlammend
rood, soms paars, soms purper kleurt.

Nee, een ziekelijke natuurfanaat die op kringlooppapier zit te huilebalken ben ik niet.
Als een waterloop moet stinken opdat de omwonenden een hogere levensstandaard
zouden bereiken, dan moet die waterloop begot maar eens flink gaan stinken. Het tij
keert toch om de zeven jaar. Maar ik hou wel van een gedroogd blad uit de eigen tuin.
Des winters sieren ze de muur waar ik naar staar wanneer ik schrijf. En wat vind ik
deze zomer nog in mijn tuin? Het bekkeneel van een vogel. En wat bewaar ik nog in
een glas? Een gedroogde edelweis. Hoe die hier is geraakt, weet ik niet meer. Eens
moet hij mij dierbaar zijn geweest. Ik bezit ook vijf kiezelstenen: ontvoerd uit de oprij-
laan van het laatste ouderlijke huis waar ik woonde. Ik hielp mijn ouders verhuizen en
bedacht plotseling dat niks over zou blijven. Vijf is het volmaakte getal.
Het vogelschedeltje ligt op een ochtend in de tuin. Het blijkt een zwaluwrelikwie te zijn.
Noch de lente, noch de zomer hebben die gemaakt. Wel de zondvloed. Die regen! Die
ellendige Vlaamse regen!

Alzo pluk ik af en toe uit de tuin. Ik volg de raad op van Pangloss, uit Voltaires ‘Can-
dide’: 'Toen de mens in de Hof van Eden werd geplaatst, gebeurde dat ut operaretur
eum, opdat hij hem zou bewerken. We moeten onze tuin bebouwen.
Binnenkort hangen de nevels van september 's ochtends boven de volkstuintjes en de
hondenhokken. Het zijn de lijkwades van de zomer. Weldra zal de hooikoorts weer
verdwijnen. Bijna jammer. Plaats voor vers ongemak. Nooit hebben we eens rust in dit
aardse paradijs.

84



PIKANT

Ik ben drieénveertig. Ik weet waar ik de mosterd haal: nog altijd in mijn geboortestad
Torhout. ‘Sparrenstede’ Torhout: zijn sparren, zijn aardewerk, soms zijn paarden, altijd
zijn mosterd. Betere, scherpere en bruinere mosterd ken ik niet of weiger ik te kennen.
Wat niet weet, wat niet deert. Deze delicatesse verdient een ode. Torhoutse mosterd
Wostyn zorgt voor een hoogdag op de papillen. Op onbewaakte ogenblikken, als al-
leen de Schepper van Hemel & Aarde toekijkt, smeer ik mosterd uit Torhout op mijn
dagelijks brood, zoals vroeger. Ik draai daarbij niet rond de pot, maar er stevig in. Dat
goedje heeft een prachtige bruine kleur. Het overstijgt het middelscherpe van alle an-
dere mostaarden die ik al heb geproefd. Hij moet ook uit dat klassieke ronde potje
komen, het liefst uit een winkeltje op een hoek. Maar hoekige potjes zijn dan weer voor
pickles. Zoals Duvel zich tot andere bieren verhoudt, of whisky tot andere sterke dran-
ken, zo verhoudt Torhoutse mosterd zich tot andere pikanterieén. Naast de aardewerk-
scherven en enkele graszoden van de T/W-rockweide verdient ook de mosterd een
plaats in het schild van de Sparrenstede. Hij is er al sedert 1869. In de lagere school
controleert de meester ons op maandagmorgen op nagelbijten en rouwranden. De stok
achter de deur hierbij is: als je het nog eens doet, dan smeer ik mosterd op je vinger-
nagels. De meester beseft niet dat dit eigenlijk een beloning is. De bakermat van de
beste mosterd ter wereld is een van die oude smalle straatjes in het centrum van Tor-
hout. Jammer dat die pikante smaakmaker nooit eens opduikt in onze lessen op
school. Liever dan te horen te krijgen dat Belgié twee keer de oorlog wint tegen Duits-
land, zou ik over mosterd leren: de wonderlijke combinatie tussen mosterdzaden, azijn,
water en zout. Ja: liever dat dan mosterdgas. Het Bijbelse mosterdzaadje zou dan ook
iets meer betekenis gekregen hebben. Poperinge zijn hoppe, Wervik zijn tabak, Meu-
lebeke zijn asperges, Roeselare zijn Rodenbach, Avelgem zijn perentaarten, Lo zijn
nieuwjaarswarfels, Brugge zijn Japanners, Oostduinkerke zijn garnalen, Veurne zijn
babbelutten, Torhout zijn mosterd. Dijon? Tierentyn? Geef mij maar Wostyn, meneer
Elsschot.

MENSLIEF

Ik ben vierenvijftig. Ik denk dat ik de ontroerendste plek in West-Vlaanderen ken. Tot
een paar jaar geleden dacht ik dat dit de Menenpoort in leper was. Met de dagelijkse
Last Post erbij, bij het vallen van de avond. Maar ik zie ook al enkele jaren iets anders.
Zonder afbreuk te doen aan die hartaanvallende Menenpoort. Ik zie de dodengedenk-
plaats op het domein van Dienstencentrum Gits (in de volksmond ‘Dominiek Savio’),
de bekende biotoop van de gehandicapte mens (laat ik maar het meest bekende woord
gebruiken), ietwat verstopt en verborgen tussen bomen en gezond groen. Er is geen
Last Post-kippenvel bij. Nooit, geen enkele dag van het mensdom. Er zijn ook geen
toeschouwers. De heroiek is hier verstild. Er liggen keien, met voornamen op geschre-
ven, op een helling zonder moeilijke trappen. Er is water te horen. Ik ontdek een be-
scheiden bloemtuiltje. Ik zie een bescheiden troetelbeertje tussen die keien. Ik lees de
voornamen: Freddy, Gunther, Rita, Katrien, ... Ik kan lange tijd doorgaan met het lezen
van die namen. Het zijn de namen van de mensen die minder kansen hebben gehad
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dan de anderen. Ze leefden op dit domein, in dit bos, dit gezonde groen, het aardrijks-
kundige middelpunt van West-Vlaanderen. De spoorlijn passeert er, maar het station
is al jaren dicht. Mobiliteit? Ministerpraat. Ik kom er elke week. Het hoeft geen novem-
ber te zijn.

BRING IN THE KLOONS

Ik ben zesendertig. Men wantrouwt humor. Nochtans is humor een van de ideale mid-
delen om kennis over te brengen. De clown, de nar, de dronkenlap en Erasmus predi-
ken de waarheid. Humor is ook een vorm van overdrijving. Door de parabool (de om-
weg van de parabel, de bocht van de mop) onthoudt men de zaken beter. Overdrijf iets
en het beklijft. Voor de meesten. Formuleer bescheiden en je hebt al een goede ver-
staander nodig. Ik leer bijvoorbeeld wiskunde (en ervan te houden) door een leraar
met talent voor humor. Zijn toenmalige collega literatuur is humorloos en moet zich
behelpen met een voorgekauwd leerboek. Ik hou nog altijd van getallen. Er steekt zelfs
humor in bepaalde reeksen. Soms kan ik erom glimlachen. En ik publiceer op mijn
webstek mijn eigen rijmend doodsbericht: Joris Denoo is dood. Bring in the kloons!

WERELDSMART

Ik ben vijftien. Wereldsmart. Ik heb er geen ander woord voor. Van jongs af aan hou
ik van de wind en van de sterren, twee uitgesproken onbetrouwbare instanties van ‘s
mensen bestaan op de aarde, deze blauwe plek in een heelal. Dan al ligt het dichter-
schap op de loer. De mensen deel ik in drie categorieén in. Ten eerste heb je de oude
jongens. Hun das loopt in de pas, hun jeans is hun harnas. Vaak flikkert hun trouwring
vervaarlijk. Ten tweede zijn er de meisjes die voor vrouw leren. Ze zijn vroegoud van
nagellak en wapenrok, constant in oorlog met de mode. Vaak zitten die aan hun trouw-
ring te frunniken. De derde categorie bestaat uit een hopeloos aantal nog oudere men-
sen. Over die gerimpelden en gekrompenen der aarde wens ik niet na te denken, met
uitzondering van mijn eigen krimpvrije oma’s en opa’s, waarvan ik er geruime tijd vier
bezit. Kathedraaltjes van ouderdom. Ik hark alle zeer ouden van veel dagen samen in
een verdomhoekje van het Museum voor Oudheidkunde. Baby’s, ukken, peuters en
kleuters, alle kindervlees kortom, ondergaan een analoog lot, want ik vind dat die op
oude mensen lijken. Ja, ik ben een zeer gesloten kereltje. Wind en sterren, weet je
wel.

EEN ANDER SOORT SCHRIJVEN

Ik ben vijfenvijftig. Na decennia van onder andere spellingonderwijs op hogeschoolni-
veau ga ik de uitdaging van wedstrijddictees aan. Ik oefen eerst wat via het televisie-
dictee, nogal breedsprakerig ‘Groot Dictee der Nederlandse Taal’ genoemd. Het is ge-
woon op maat gesneden van Bekende Mensen uit Nederland en Vlaanderen (BN’ers
en TV’s: Bekende Nederlanders enTelevisie-Vlamingen) en van een beperkt aantal

86



uitgelote abonnees van de krant De Standaard. Papgemakkelijk. Andere koek zijn de
jaarlijkse Davidsfonds-dictees, met provinciale preselecties en een nationale finale in
Brussel. Ik schrijf me in de categorie ‘liefhebbers’ in voor zo’'n provinciale selectie (in
West-Vlaanderen) en win die met een percentage dat het hoogste is van alle provin-
cies. De finale in de hoofdstad wenkt. Daar behaal ik een ontgoochelende vijfde plaats.
Een jaar later kies ik voor de professionele spellerscategorie. In de preselecties word
ik derde, maar door een ongelukkige speling van het wegingscriterium kan ik niet naar
de finale, hoewel ik het vereiste percentage behaal. Na nog een aartsmoeilijk zomers
wedstrijddictee in Breskens verlaat ik de slagvelden van de spelling. Tijdsgebrek speelt
me parten. Ik beheers het meer dan voldoende, want het is een onderdeel van mijn
beroep. Het betreft wel een ander soort van schrijven: het is puur techniek, en het gaat
om op- of neerschrijven. Toch heb ik er inhoudelijk een en ander door opgestoken.
Pita. Pitta. Minchhausenbyproxysyndroom. Monalisa -glimlach. Marianentrog. En dan
heb ik het nog niet eens over hoofdlettergebruik. Nee, ik lijd niet aan hippopotomon-
strosesquippedaliofobie. Ik heb geen angst voor lange woorden.

DE ARBEIDSMARKT

Ik ben tweeéntwintig. Op de arbeidsmarkt. Het zijn (beginjaren zeventig van de vorige
eeuw) nochtans moeilijke tijden om werk te vinden als onderwijsintellectueel. 1k heb
geluk: het chique Brugse Sint-Lodewijkscollege ziet me zitten. Ik ‘geef’ er vooral En-
gels. Een verhuis naar Kortrijk een jaar later gooit echter roet in het eten. De directeur
van het Sint-Lodewijkscollege suggereert dat ik wat dichter in de omgeving zou komen
wonen. (‘... Kan ik gelijk even over en weer naar huis om mijn haren te kammen ... )
Ik heb daar niet echt zin in en solliciteer meer zuidelijker in de provincie, waar ik wel
wil wonen, en waar ik warempel een aantal uren Duits toegewezen krijg. De toenma-
lige minister van Onderwijs gooit echter (alweer) roet in mijn eten: ik heb officieel geen
Duits gestudeerd aan de universiteit in Leuven (hoewel ik drie jaren lang twee uur Duits
volg in mijn middelbare opleiding in Torhout) en kan dus de opdracht niet opnemen.
Het betreft een nieuwe verordening. Heel toevallig beland ik daardoor na drukke solli-
citaties alweer in Brugge ...op pakweg een halve kilometer van mijn vorige school al-
daar (waar ik ontslag genomen heb): het Hoger Technisch Instituut, hogeschoolniveau.
Ik krijg er de afdelingen Toerisme en Vertaler-Tolk voor Engels en Engelse Correspon-
dentie, een twaalftal lesuren. Mijn studenten tweede en derde jaar zijn in die debuut-
jaren vaak ouder dan ik. Het wordt bijgevolg niet mijn aangenaamste opdracht. Geluk-
kig heb ik ook enkele lesuren in de colleges van Torhout en filiaal Koekelare. Ik pendel
met mijn autootje tussen drie scholen, 's middags broodjes kauwend. Na een jaar le-
gerdienst (waarvan ik hoop dat die een adempauze zal betekenen, maar ik rij mijn
nieuw autootje in de prak en mijn vrouw is zwanger van een tweeling) begint het ‘echte’
werk dan, in de lerarenopleiding in Torhout, die later zal fusioneren ... met de hoge-
schoolcampus in Kortrijk, waar ik al die jaren al woon ....

TEARS OF A CLOWN
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Ik ben zeventien. Plotseling is het 1970. Opgerold als een ansjovis lig ik in bed. Het is
al donker op de wereld. De mensheid slaapt. Ik ben gewapend met een minizaklamp
en een miniradio. Dit moet ontegensprekelijk het minitijdperk zijn. Uren aan een stuk
giet ik radio Luxemburg in mijn linkeroor uit, terwijl hoerachtig schijnsel onder mijn la-
kens spookt. Tears of a clown. War. Purple haze. Ik slaap in met ruis. Ik word wakker
met ruis en loop de tunnel van de dag door: verlangend naar het flauwe plasje licht
aan het eind daarvan. Presidenten worden neergekogeld. Transplantaties worden ver-
richt. Hemellichamen worden betreden. Ik peuter de verschoten zelfklevers van mijn
fiets en vervang die door de beklijvende Jim Morrison, de krullen als een doornenkroon
om zijn hoofd gevlochten. Op die fiets rij ik naar mijn eerste echte fuif aan de unief,
toen nog genoemd ‘thé dansant’. O mamy, o mamy, o mamy blue, 0 mamy blue. De
witte hemden van de studenten fluoresceren. Ik drink om niet te moeten dansen. Ge-
fascineerd kijk ik naar dat gewriemel in die slangenkuil. Jongens harpoeneren hun tong
in meisjesmonden. Bambarondedansen zonder totempaal worden afgewisseld met
nummertjes droogneuken in slow motion. Geheel beneveld verlaat ik dit paringsfeest.
Enkele weken later zie ik een studente neergebliksemd worden. Het is niet mijn eerste
dode, noch mijn laatste.

ACHTERKLAP

Ik ben zes. Ik rol de letteren in terwijl mijn leeftijdsgenoten zich nog uitsluitend met
prikken en kleuren bezighouden. Zes jaar ben ik, en ik kan al letters en woorden vor-
men en ontcijferen: de namen van de dagen. Mijn eigen naam. Die van zuster Serafien,
een inktzwart baken van vertrouwen in een grote vreemde wereld. Een jaar later pleeg
ik mijn eerste gedicht. Het gaat over een beer. Ik wil ‘zien’ doen rijmen met ‘knieén’,
zoals het in ons gesproken dialect van de lage streken wel kan. Maar op zogenaamd
gewillig papier, en in opgeschoonde taal, lukt me dat voor geen meter. Ik vraag nadere
uitleg aan mijn mannelijke verwekker. Die verklaart me de stugheid van sommige let-
teren. Ik ben boos. Een letter is dus geen letter. Een tijdlang blijf ik die nukkige letter-
kunde dan maar ontrouw. Het onrijm ‘zien’ en ‘knieén’ beschouw ik als achterklap.
Maar ras slaat de liefde weer toe. Uit de echte boeken knip ik de onbedrukte stukken,
leg en lijm die samen tot ik een boekje van echt boekpapier bekom. Daarop pleeg ik
dan verzen, rijmen, raadsels en verhalen. Die ‘echte’ boeken krijg ik soms cadeau
thuis, de goede man, weet je wel, of op school; er zijn elk jaar zogenaamde ‘prijsboe-
ken’ te winnen voor uitmuntende resultaten. Dat gebeurt in het tijdperk waar het wc-
papier nog uit verscheurde kranten bestaat. Men veegt zijn gat aan de letteren.

TAAL- EN LETTERKUNDE

Ik ben negentien. Ik hulde me in een andere mist: die van de sigarettenrook. Met lijvige
letterkundige syllabi bouw ik een luchtkasteel. Vanuit de schietgaten vuur ik somtijds
zelf een gedicht af, richting grote boze wereld. Ondertussen leer ik dat, wanneer Guido
Gezelle geboren wordt omstreeks de Belgische Onafhankelijkheid, de gevangenissen
eivol zitten. Waar is verduiveld het verband? Ik hoor aan de unief vaklui spreken over
poézie. ‘Mijne heren, nu weet ik het ook niet zo goed meer,” spreekt de nog jonge heer
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H.B., assistent-professor-criticus. En de zeer oudgeletterde professor A.W., fin de
schitterende carriére, steekt op het examen zijn honderdduizendste bastos filter op en
krast: ‘Aha, kerel: van West-Vlaanderen, zie ik hier op mijn lijst? Daar woont gij toch,
hé? Vertel eens over uw mooie streek.’ Zijn toenmalige assistente, ook een occidentaal
meisje, gooit zich na zijn dood op de kinder- en jeugdliteratuur, men bedoelt eigenlijk
literatuur voor kinderen en jongeren, een ‘nog onontgonnen terrein’. Mijn maten dro-
men hardop van journalistiek, televisie en schrijverschap. Meisjes smeken thuis, ge-
bruik makend van veel verkleinwoorden, om nog een ‘jaartje’ extra Communicatiewe-
tenschappen te mogen ‘doen’. Op een zwaarbewolkte dag in juli enkele jaren later
mompelt een oude prof achter een katheder dat de meesten van ons geslaagd zijn. Ik
verlaat mijn kroegen en keer terug naar de lage streken in mijn platte provincie om een
meesterwerk te schrijven.

LACHAISE ET LA LANGUE

Ik ben tweeénvijftig. Het is 2005. Ik heb de kaap van vijftig jaar al geruime tijd gerond.
Ik slaap met mijn navel naar de aarde gekeerd. Mijn kinderen zijn draadloos met mij
verbonden; af en toe duiken ze thuis op om de schade op te nemen. Ik zie de oude
Dimitri Van Toren (een zanger) zijn ding oppoetsen in een oude Vlaamse dorpszaal.
Ik lees dat Armand ‘Ben ik te min’ twee weken op een rantsoentje pindakaas leeft. De
stille drummer van de Stones doet in antiek in het rustige Devon. Er zijn plannen om
Jim Morrisons graf uit Lachaise te verwijderen. Hier bij ons in West-Vlaanderen zouden
ze zeggen: ‘Wegens te veel leven'. Ikzelf heb het nog altijd niet gevonden. De vraag is
maar: wat? Mijn ongeduld wordt niet beloond. Ik word een oude jongen in een gekke
megawereld. Zou professor H.B. het ondertussen al weten? Gelijkt het eeuwig jacht-
veld van professor A.W. op West-Vlaanderen? Ach, van alle materialen waar ik me
ooit mee omringde, schiet alleen de taal over. Wegens te veel leven.

DRIE BIEBS, VIER BORSTEN

Ik ben veertien. Ik ben druk aan het lezen, zeg maar: verorberen van boeken. Mijn
stadje telt gelukkig drie biebjes: de katholieken, de sossen en de blauwen bewaken er
ieder apart hun boekenvoorraad. De katholieke boeken zijn met bruin schijtpapier ge-
kaft; de sossenromannen met blauw; de liberale zijn chic geplastificeerd (ik zie er mijn
eerste vier borsten op een cover van Henry Miller). Ik betrek mijn boeken uit alle drie.
Noch voor lezer, noch voor schrijver kun je echt leren. Je kan je wel onderscheiden
door goed te leren lezen en schrijven. Maar dat stopt op een bepaald punt: daar waar
mijn leermeesters uitgepraat en uitverteld zijn. Het oog is verzadigd. Dus: op naar de
velden van de geest. Fantasie, exploratie, uitvinding, onderzoek, constructie, decon-
structie, idee, causaliteit. Het begint te dagen in het oosten van dat drukbeletterde
hoofd van mij. De kaap van de moeilijke woorden reeds lang voorbij, begint het echter
ook soms te schemeren. Ik ondervind dat er soorten letteren zijn. Die kunnen knette-
ren, maar ook etteren. In de middelbare school begin ik hele oeuvres ineens mee naar
mijn leeshonk te slepen. Literair en triviaal. Fictie en non-fictie. Mijn leeswoede wekt
thuis soms argwaan op. Men fronst bedenkelijk de wenkbrauwen wanneer ik me met
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opgespaard zakgeld een detectiveromannetje (met op de cover een krijtlijk) en een
egodocument van een aan palfium verslaafde schrijver aanschaf. Ik flankeer deze
boekwerken aan beide kanten met mijn collectie brave school- en cadeauboeken. Nog
altijd ben ik een bewonderaar van de verhalen van Roger Van de Velde.

HET ETTEREN DER LETTEREN

Ik ben vierentwintig. Resoluut heb ik voor de letteren gekozen. Vier jaar lang produceer
ik papers, analyses, syntheses, leesverslagen, recensies, essays. Vooral de oudere
proffen met hun bezetenheid voor welbepaalde periodes of oeuvres kan ik pruimen.
De jongere, ook vooral op de jongere letterkunde promoverend, weten het vaak nog
niet zo goed. Wij wel. Lichamelijkheid en poézie, van dattum. De jaren zestig zijn am-
per uitgewoed. De beginjaren zeventig vertonen nog hevige remsporen daarvan. Pas
na vier jaar intense filologie ga ik zelf aan de slag als publicist, in los-vast verband. Dat
gebeurt via krantjes, kranten, magazines en tijdschriften. En ziedaar: plotseling is ook
mijn eerste gedichtenbundel een ontwapenend feit op de literaire markt. Die verschijnt
in een zichzelf bedruipende serie, waar vooral de auteur zelf in meebetaalt. Er hoort
ook een ‘literair-plastisch’ tijdschrift bij: Yang. Mijn bundel scoort goed. Ik word ter re-
dactie gevraagd en ingelijfd als Yangredacteur. Mijn honger naar letterkunde genereert
in die jaren nog enkele boekwerkjes en veel verhalen en proza in diverse literaire bla-
den van nog meer divers allooi. Nou, het loopt lekker en het loopt ook soms fout. Het
redacteurschap bij dat toch wel toonaangevende blad veroorzaakt ook wrevel en kritiek
bij de concurrentie. Ik kies, selecteer, recenseer en (ver)oordeel er namelijk ook duch-
tig op los. Dat wordt van mij ook verwacht. Maar daardoor kan van een gestroomlijnde
carriere in de fraaie letteren geen sprake zijn, in mijn geval alleszins niet. Ik vat alles
aan en vreet papier tot er inkt door mijn aderen vloeit. Dat levert prijzen op, onder-
scheidingen, wraakoefeningen, afkeuring, sabelkritiek, weerwerk, controverse, ap-
plaus, hoongelach, polemiek. Het lot van bijna elke scribent is me dus beschoren. Ik
mep in het rond dat het een lieve lust is en incasseer zelf ook slagen. Pieken en dalen
worden mijn deel. Ik leer ondertussen ook bijna alle schrijvers kennen, ter gelegenheid
van diverse evenementen. Oude, jonge, piepjonge, midlifers, overlevers. Durvers, filo-
sofen, dromers, kluizenaars, tafelspringers, middenstanders. Soms is het leuk of inte-
ressant zo’'n boekenman of -vrouw te ontmoeten, omdat ik die tot dan alleen ken ... uit
de boeken. Soms ook kom ik walgend en kokhalzend thuis.

PARNASSUS OF GOLGOTHA

Ik ben vijftig. Mijn fascinatie voor de schone letteren is na een halve eeuw nog niet
verminderd. Mijn fascinatie voor de letterkunde zoals ze heden ten dage en te lande
wordt bedreven en bekokstoofd, is volledig gedoofd. Hoe vuile was wordt witgewas-
sen, interesseert me niet. Deze letterkunde wordt namelijk bepaald door enerzijds het
kleine gelukkige kliekje van zelfverklaarde topbewoners van de Parnassus, zichzelf en
elkaar bedruipend met staatssubsidies en anderzijds door populistische schreeuwlelij-
kerds die door de media uit hun middelmatisme opgetild worden tot de status van ka-
non of icoon. De ene categorie verkoopt 37 exemplaren van een boek, de andere 35
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000. Ze zijn allebei niet goed bezig. Daartussen of daarnaast zul je maar stikken of
verstikt worden. Succes kent geen genade. Als je de Parnssus niet op mag, wordt het
mestvaalt, molshoop en knekelheuvel.

Nu ben ik vrij voor filosofie, echte filosofie. Misschien wordt het tijd om het oude mar-
xisme weer uit de kast te halen, denk ik soms even in een opwelling van teder senti-
ment. Gelukkig behoedt een tekst uit 1938 me voor een nieuwe stuwing in de vaart der
volken. Hij is van Roland Holst. Nog nooit heb ik een betere formulering gevonden in
verband met het verschijnsel ‘dichter’. In het holst van de woorden — skuus voor de
woordspeling. De dichter-schrijver stelt dat te midden van de meeste mensen, die zich
reeksgewijs naar karaktersterke voormannen schikken, zich afzonderlijke aanwezigen
bevinden.

‘Het zijn wezens, die als het ware vanuit een ijler en volstrekter leven in deze wereld
kunnen doordringen en er zich handhaven door een tot hier geborene in te varen nog
voor de vorming van de korst, die karakter heet, begonnen werd. Zij gaan, tegelijk
hevig en droomzwaar, hier om, helder of duister, in ons midden of afgewend, en leven
— al is het maar in verhalen — naderhand voort in de wereld of in een dorp, of maar in
een straat. Soms verschenen zij als helden of als heiligen, soms als bozen; zij leven
zonder karakter te vormen, enkel als verzichtbaarde wezens van buiten uur en feit,
luide of stille bezetenen, en kunnen, vaak nog door de herinnering, die zij nalaten,
velen uit het reeksgewijze bestaan losrukken en onverschillig maken voor karakter of
aanzien, hen verterend in de hoge koorts van het heimwee naar de gebieden waar zij
vandaan komen. Heimwee, want bij elke wieg heeft een deur opengestaan, al was het
nog zo Kkort en op een kier, naar wind en licht buiten de tijd.’

De literatuurbeschouwer Hugo Brems even parafraserend: als alle zitplaatsen in alle
compartimenten van de rede en het gevoel ingenomen zijn, komt er zich dan nog zo’n
dichter tussenwringen, ongevraagd. Soms eist hij zelfs de ereplaats op, ook al parkeert
hij als enige zijn woorden in de vreemdste volgordes. Ofwel zit deze duistere gast ge-
heimzinnig te mompelen, ofwel brult hij het uit. Tja, het zal een manier van ‘zijn’ zijn,
zeker? Leven, zegge en schrijve. Is de echte knettergekte van de vervioekte dichter
verleden tijd, dan vinden we die nu wel terug in de teksten: woordenwatervallen, parti-
turenpraat en andere bizarre tekstsoorten waarin 0.a. ook gesampled en gestreektaald
wordt. Moet kunnen. Een cliché als een kathedraal met duivenstront op naast een ho-
merische vergelijking. Zeer goed. Welbegrepen. Maar op grond van deze bizarre keu-
zes eigenen de zelfverklaarde uitverkorenen zich het monopolie over de poézie toe.
De poéziepolitie — allemaal douaniers uit eenzelfde familie — heeft de strategische pos-
ten ingepalmd en bepaalt wie geacht en gesubsidieerd wordt. Twintig jaar geleden zou
hun moeilijkdoenerij weggehoond worden. Nu is de tijd rijp voor hun zelfontworpen
professoraat in de poézie, bij gebrek aan echte leerstoelen.

MASTER

Ik ben negenenvijftig. Na enkele duizenden jaren loopt de ouderwetse verhouding
meester — leerling ten einde, op alle vlakken: kunst, onderwijs, beroep, leven. Leren
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wordt meer en meer gedaan via zelfonderzoek en persoonlijke exploratie, winkelend
uit de vele aangeboden mogelijkheden. De docerende (in de slechtste gevallen betut-
telende en bemoeizieke) didactiek verdwijnt. Betweterij verkoopt niet meer. Weldra zal
het beeld van de leraar voor een klas slechts een stoffige herinnering zijn, op te zetten
in het Museum voor Oude Onderwijskunde. Dat betekent geen aantasting van gezag
en autoriteit. Dat is al langer geleden gebeurd. Nee, die dingen kunnen nu toegeschre-
ven worden aan bronnen, boeken, cd-roms, naslagwerken, standaardwerken, metho-
des, visies. Wat er alleen maar verdwijnt, zijn de tussenpersonen: de krassende stem
van professor Prikkebeen, het lentejurkje van juffrouw Zonnebloem. Borden, bordwis-
sers en schoolbanken zullen fossiliseren in krijtlagen. Ook buiten het onderwijs verva-
gen de functies van meester en meesteres steeds meer. Is er bijvoorbeeld hier en daar
nog een vader of een moeder beschikbaar? Een lagere school in Nederland weigerde
niet lang geleden nog Moederdag te vieren, bij gebrek aan moeders. Mensen die be-
roepshalve graag bevelen geven, instrueren, controleren en honoreren zullen dus op
zoek moeten gaan naar andere lucratieve bezigheden. Vadermoorden en generatie-
conflicten zullen overbodig worden. Een jonge snuiter die aan de bak wil komen, zal
niet meer op tafel moeten springen en uitschreeuwen dat alles wat voor hem gebeurde,
zinloos en dom was. Er zal namelijk niemand meer zijn om te luisteren. Hij zal het
alleen moeten doen. Hij zal geen rechtstreekse vijand of schietschijf meer hebben. Er
is nog een worstcasescenario mogelijk. In het allerslechtste geval zal het rolmodel-
schap overgenomen worden door filmsterren en tv-idioten. De geestelijk onfortuinlijken
zullen zich daaraan spiegelen, in de waan dat ze een nieuw evangelie ontdekt hebben.
Hun opleiding bestaat uit chips vreten en opstandig in het niets staren. Nog een ver-
dere stap in deze betreurenswaardige evolutie is dat alle graden en onderscheidingen
geschrapt zullen worden. Daar zorgt de tweede klasse voor, die momenteel de dienst
uitmaakt in de directeurenbureaus. Men zal voor iets geschikt geacht worden, of on-
geschikt. Blijf ‘shoppen’, keer even terug richting ‘af’, en het zal ooit wel gaan. Vroeger
kon je dat immers ook: veearts of dokter worden, als je maar lag genoeg aan de unief
bleef, tot je het heel goed kon. Misschien breekt nu het tijdperk van de ‘selfmade-
man/woman’ aan. Want als je je, gewapend met drie diploma’s, ergens meldt in de
hoop op werk, dan zendt men je wandelen: je bent overgekwalificeerd, dus onbetaal-
baar. Nou, voor de volgende paar duizend jaar is het duidelijk: geen Bergredes meer
van meesters of messiassen, en de schoolgebouwen krijgen een andere bestemming.
Het is niet toevallig, overigens, dat er eigenlijk geen centen meer zijn voor nieuwe
onderwijsgebouwen. ledereen beseft dat het gedaan is. Alleen de administratieve hok-
ken zullen overblijven.

KWALITEIT

Ik ben vijfendertig. Schrijver dezes treft op één bladspiegel een record aantal spel- en
taalfouten aan, ondertekend door vier specialisten ter zake, waarvan er twee voor de
kwaliteitskrant De Standaard schrijven. Het juryverslag van de Vijfjaarlijkse Romanprijs
van de stad Brugge heeft het ook over ‘bijvoorbeeld het belang van een correcte spel-
ling en schone taal’. Nooit vergeet schrijver dezes echter op dit blad (waarin natuurlijk
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uitvoerig over gebrek aan kwaliteit wordt geémmerd) het woord resencent, tot twee-
maal toe op die manier gespeld. Over de vele andere taalfouten valt een lijvig leerboek
te plegen. Het is voer voor een colloquium. Wat je zegt, ben je zelf. In datzelfde jaar
schiet ook de kwaliteitskrant De Standaard enkele spellingbokken, vooral waar het eili]
betreft. Die duiken zelfs in het tv-programma De Zevende Dag op. De hoofd- en/of de
eindredacteur hebben blijkbaar moeite met enkele of dubbele stippen. Vlaanderen
spaanderen!

BARRE GROND

Ik ben zevenenveertig. De Vlaamse literatuur is een slagveldije. Ik blijf me ergeren aan
gigantische pretentie, klakkeloze diefstal van opgewarmde nieuwigheidjes, het
schaamteloze vissen in oeroude vijvertjes, het hanteren van onrechtvaardige verdeel-
sleutels bij de distributie van staatsgelden en het obligate negeren van de gedesavou-
eerden. Velen krijgen niets (noch erkenning, noch centen), enkelen krijgen alles. Deze
consecratie van enkele oeuvres (zeg maar: dichters, de venten halen het gewoonlijk
op de vorm) is vals en elitair. De mainstream is uitgeschakeld. Het besloten binnen-
pleintje der uitverkorenen blaakt van gezondheid, vetmesterij, binnenvetterij. Wie kan
wat doen voor wie? Wie mag niet gesignaleerd worden met wie? Welk tijdschrift is
fout? Waar bevinden zich de poétisch correcte watering holes? Wie wil niet samen
met wie op de affiche? Welke uitgeverijen zijn verdacht? Ach, de poéziepolitie heeft
niet veel werk. Er zijn 7,5 echte dichters en 3 768 slechte dichters. Fluitje van een cent.
Maar de poéziepolitie heeft wel de handen vol met het promoten van zichzelf. Want er
is geen publiek meer voor hun partiturenpoézie. Ze hebben de poézieliefhebbers weg-
gejaagd. Er zit 6,5 man in de zaal als 1 van hen vooraan op het podium doordraaft uit
eigen werk. Alleen een dode dichter uit de mainstream trekt nog volle zalen.

Nou, we zitten dus op barre grond. De onderschatting van een aantal Vlaamse dichters
is hemeltergend. De lijstjes der gegadigde voorlezers-uit-eigen-werk zijn zo verdomd
voorspelbaar, zo moe. Prima oeuvres en prachtige gedichten worden genegeerd, opzij
gerangeerd, over het hoofd gezien en geweerd door bloemlezers, organisatoren, cul-
tuurpausjes, jury’s en die ene stalinistische literaire organisatie die de volledige stal
der ‘namen’ beheert. Een dichter is heden ten dage als een bekende Vlaming: hij is
bekend omdat hij bekend is. Als hij niet bekend is, is hij niet bekend. Of hij wordt de
meest onbekende bekende dichter. En toch prijkt op de allereerste plaats van de top
100 van de gedichten van de twintigste eeuw een gedicht waarin woorden voorkomen

)

als ‘ik’, ‘morgen’, ‘dood’, ‘kind’, ‘bomen’.
HINASE HIC ENDA THU

Ik ben negenentwintig. Hinase hic enda thu. Behalve ik en jij. Is de poézie misschien
een hoer? Enkele dichters dijen zelfvoldaan uit, aanliggend aan haar tepels, vretend,
zuipend. De meeste anderen belanden in het gootje van de vergetelheid na herhaalde
bordeelbezoeken. Voor al wie in zo’n wiegje ligt terwijl de deur op een kier staat, is de
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hoer gewillig gereed. En toch schrijft iedereen hetzelfde gedicht: suck, fuck. Gerijmde
achterklap, ongerijmde achterklap. Teksten met niet-gecentreerde rechterkanten,
waar de ratten aan gevreten lijken te hebben. Leven, liefde, dood. Maar er is geen
consecratie zonder medestanders en gelijkgezinden. De loner, de einzelganger en de
ouderwetse rebel doen het niet meer. Deze dichter, hij ligt er.

- Gij schrijft gedichten, man?

- Dat klopt.

- Kunt ge daar van leven?

- Ik ben nog niet dood, hé.

- Nee, serieus: kunt ge daar van leven?

- Ik kan er wel bij blijven werken.

- Leeft ge dan niet van de pen?

- Ik leef voor de pen.

- Ge zijt altijd een rare snuiter geweest, hé.

- Bij de conceptie van een gedicht zweef ik wel even, maar na een eerste reactie van
de buitenwereld sta ik weer met beide voeten op de begane grond, hoor.
- O, is het al zo laat? Ik moet er weer vandoor.

Veel hulp, steun of begrip van out there komt er niet. Bekend is verplicht, onbekend
blijft onbemand. Alleen wat bekend is, is veilig. De kleur van de keuze is grijs. Dicht is
dicht, of wat dacht je. Dit is een blauwe plek in een heelal. Nochtans: een windvlaag
waait de herfstbladeren veel mooier samen dan een hark. De tuinmannen van de dood
kunnen u de fraaiste ritselhoekjes aanwijzen. En de kleur van de poézie, zeg maar:
wereldsmart, is het oker van oktober, getooid met de rode slierten die de ondergaande
herfstzon op de achtergrond drapeert.

OLLA VOGALA

Ik ben zevenenvijftig. Olla vogala. Als voorbedachte betweterij of publieke opinie de
nieuwe autoriteiten vormen, dan ziet het er bruin uit voor de meeste dichters. Dan
worden ze veroordeeld tot de simpele gedachtekronkel van Jan Modaal: we horen of
zien of lezen die nooit of nergens, dus ... Dat is dan het legertje van de ondode dich-
ters. Want Jan Modaal is streng: hij kijkt 1 tv en soms leest, nou: bekijkt hij 1 krant.
Wat niet in deze evangelietjes voorkomt, kan niet bestaan. ‘Gezien op tv’ is een van
de onnozelste reclameslogans van de afgelopen jaren. Alsof de dagelijks tentoonge-
spreide debiliteit op dat treurscherm een referentie kan zijn. We zijn ver heen als dat
zo is. Die ‘tv’ heeft enkele dichters (immer dezelfde) weer tot leven gewekt en honderd
andere monddood gemaakt. Er is een vreselijke gelijkmaking bezig, een genocide van
de geest. En met die gelijkmaking steekt ook de béte idolatrie weer de kop op, die zich
richt op de weinige gelukzaligen die in beeld komen. Wantrouw die alomtegenwoordige
meninghebbers. Want wie schrijft die blijft maar beter buiten beeld.

JEKYLL, HYDE & HIDE
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Ik ben vierenveertig. Op een dag als een ander beslis ik: 'Laat ons drie tenten bouwen.
Een voor mezelf, een voor mijn alter ego en een voor mijn andere ikken. Dan kan ik
schuilen.” Aldus geschiedt. Als woordendokter blijf ik onder mijn eigen naam publice-
ren. Maar ik lanceer ook, met een tussenpoos van twee jaren ongeveer, twee pseudo-
niemen: een man en een vrouw. Na enkele jaren ontsluier ik €én ervan. Dat is niet echt
nodig, want enkele publicaties heb ik opzettelijk op mijn eigen naam en die van het
pseudoniem de wereld ingezonden. Wie dat wil, kan het vinden, en mag het vervolgens
houden. De behoefte om nog andere identiteiten aan te nemen groeit uit noodzaak. Ik
wil mijn teksten laten spreken, niet mezelf. Al te vaak namelijk wordt hier de man ge-
speeld, niet de bal. Vooral als je zelf jarenlang betrokken persoon bent bij allerlei let-
terkundigs, vorm je een gedroomd doelwit voor wraaklustigen en jaloersen. Onderdui-
ken dus. Gedeeltelijk en helemaal. Mantel, masker en degen. The Scarlet Pimpernel,
weet je wel. Ik ontwerp mijn eigen drie-eenheid. Twee derde is naspeurbaar en officieel
geregistreerd. Een derde is dat helemaal niet. Het zijn leuke tijden voor mijn drie ikken.
We boeren goed, wij gedrieén. Zo opent een gedicht van een mijner pseudoniemen
het themanummer over Vlaamse letterkunde van het tijdschrift Yang waar ik twintig
jaar daarvoor redacteur van ben geweest, maar nu ... pseudobiografisch twintig jaar
jonger en twintig jaar later. (Noot: een redacteur die mijn gedicht ‘Westfront — Vlaamse
koppen’ heeft geselecteerd als prelude op het grote literatuuroverzichtsnummer van
Yang heeft bezwaar tegen dat ‘Vlaanderen spaanderen’, dat als slotregel voor mijn
laatste strofe figureert. ‘Dat is van Tom Lanoye’, schrijft hij, de uitslover. Mis poes: mijn
spaanderen komen uit een grappig Rondetafelboek van Terence White. TL pikt het
misschien ook daar? Is er dan werkelijk niemand meer op de hoogte?)

Na anderhalf jaar heeft mijn eerste pseudoniem al een fraaie bibliografie, inbegrepen
enkele nominaties en prijzen. Mijn tweede schuilnaam volgt gezwind, nog wat later.
Soms prijken we met z'n tweeén, drieén in hetzelfde literaire magazine, zonder mede-
weten van de (hoofd)redacteuren. Nog een andere keer wil de hamcriticus van een
bekende Nederlandse krant bij hoogdringendheid weten: ‘Wie bent u?’ Hij heeft mijn
mini-essay over taal al met veel lovende woorden goedgekeurd. De naam baart hem
blijkbaar zorgen, want ook bij hem is onbekend onbemind en dus onbemand. Geen
probleem voor mij: mijn taalessay krijgt in de loop der tijden onderdak op drie verschil-
lende plaatsen onder twee verschillende pseudoniemen. Maar ik krijg nu wel een dui-
delijk zicht op het kleine bedrijf van de menselijke letterkunde. Wie bent u ook weer?
Ik sorteer dus het effect dat ik hebben wil: dat men over mijn tekst oordeelt, niet over
mijzelf, niet over een naam. En ik ondervind gelijk hoe men met literatuur omgaat: men
kijkt naar de naam, ‘een naam’. Een cyclus gedichten onder mijn pseudoniem wordt
gepubliceerd in een bepaald tijdschrift, diezelfde cyclus onder mijn echte naam is an-
derhalf jaar daarvoor door datzelfde tijdschrift geweigerd. Wanneer Hugo Claus (res-
pect voor de meester) een wind laat, pakt men die met een strikje in en verkoopt men
die duur. Dat mijn werkwijze naast gemonkel soms irritatie in de hand werkt, spreekt
voor zich. De meeste schrijvers die voor een pseudoniem kiezen, zetten ook altijd hun
echte naam tussen twee hoopvolle haakjes ernaast. Ik dus niet. Mijn pseudoniem —
althans: het meest recente — is een echte schuilnaam. En voor het tweede pseudoniem
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moeten ze maar uit hun doppen kijken, of mijn webstek even besurfen. Ondertussen
is mijn schuilfamilie nog wat groter geworden. Ik ben al met z’'n zessen ondertussen.
De vorm of de vent of de vrouw? Oubollig geleuter.

HAIR

Ik ben zestien. In mijn klas zit Bernard, de zoon van een notaris. Hij incarneert de
klassieke dure verschijning, ondanks zijn leeftijd. Hij is natuurlijk ook een en al viotheid
in het Frans. Af en toe geeft hij opmerkingen over mijn kleren. We leven immers nog
in het tijdperk dat de meesten daar niet in kunnen kiezen. Ook ik ben een soldaat in
het grote wanhopige voddenleger. Bernard kamt nooit zijn halflange haren. Althans
niet: in de voormiddag. Hij gaat voor de net-uit-bedversie. De leraar Nederlands vraagt
hem daar op een bepaalde ochtend uitleg over. Dat gebeurt niet bars, maar nieuws-
gierig, want we leven in een tijd van opstand en revolte; het is uitkijken geblazen voor
schoolvossen. Het antwoord van Bernard: ‘Mijn haren moeten ’s ochtends wakker wor-
den en dat duurt een tijd. Ze mogen niet gestoord worden. Na de middag trek ik er wel
een kam door.” Om een of andere reden onthoudt een mens soms onnozele en futiele
details een leven lang.

HAIR BIS
Ik ben vijfenvijftig. Mogelijke antwoorden op de vraag: ‘Waarom dat lange witte haar?’

- Ik speel in een film: de film van het leven.

- Een weddenschap van lang geleden die ik absoluut wil winnen.

- De scharensliep komt nooit langs.

- Ik doe dapper mee aan de vergrijzing en laat het lang en breed hangen.
- Wit is altijd schoon.

COPYWRITING

Ik ben tweeéndertig. Ik mag dan al quasilevenslang mijn haren halflang torsen, ik heb
niks speciaals met shampoo. Maar zie: een bekend haarwasmiddel dat onder auspi-
cién van het prestigieuze Procter & Gamble bestaat, schrijft ter gelegenheid van Va-
lentijnsdag een leuk wedstrijdje uit. Gevraagd wordt zonder het woord ‘shampoo’ te
gebruiken een aardige eenlijnerige liefdesregel te schrijven voor de allerliefste. 1k
voel me aangesproken, want korte teksten zie ik altijd zitten. Overigens doe ik wel
vaker aan copywriting in opdracht. De bekroning houdt in dat de ‘slogan’ op 100 000
biervilties gedrukt zal worden en dus te lezen in honderden Vlaamse cafés. Op een
januarivoormiddag is de streekpers verzameld in een mooi Kortrijks kaffaat. Ik word
er geinterviewd over mijn ene bekroonde regel die op 100 000 exemplaren het licht
zal zien in diverse horecabedrijven:

Kleren, schat? Niks van aantrekken, ik zie je het liefst met je haar.

Onderhoud daar de perslui maar eens mee ...

Later zal ik me nog aan copywriting wagen, voor firma’s, evenementen en verenigin-
gen. Zelfs voor een formule 1-coureur in de dop: Stoffel Vandoorne. Elk jaar neem ik
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ook de diplomeringsspeech op mijn hogeschool voor mijn rekening. In het diepste
van mijn hart moet ik bekennen dat dit soort schrijven (en spreken, voorlezen) me het
best ligt en meest zint. Ik kan er soms geweldig tevreden over zijn. De lezers en de
luisteraars ook.

FANTOOMPIIN 1

Ik ben negenendertig. Stigma één. In 1992 publiceert uitgeverij Manteau mijn gedich-
tenbundel Voltooid Verwarmde Tijd. Eerder is een cyclus van twaalf gedichten uit deze
bundel verschenen in het gedegen literaire tijdschrift Maatstaf in Nederland. Naar aan-
leiding van deze cyclus schrijft redacteur Martin Ros mij letterlijk: ‘Ja, dat is poézie naar
mijn hart, zo zou ik schrijven als ik kon schrijven. De veel groter poézieproever collega
Theo Sontrop was ook enthousiast.” Korte tijd na publicatie van mijn bundel ontvang
ik een ditmaal kregelige brief vanwege uitgeverij De Arbeiderspers: waarom ik in ’s
hemelsnaam toch niet bij hun aanklopte met mijn poézie? Mijn antwoord is kort, doch
hevig: ‘Mijn bundel ligt al anderhalf jaar bij jullie én er is zelfs al een cyclus van twaalf
gedichten uit gelicht die in Maatstaf is verschenen, jullie blad. En nu u?!’

PS Uitgeven in Vlaanderen: een avontuur! Manteau-directeur Lionel D., die in hoge
mate afhankelijk is van de beslissingen van de Nederlandse grote bazen, verschijnt op
de presentatie van Voltooid Verwarmde Tijd (in galerij Desimpel, omgeving Kortrijk)
met 37 exemplaren van de oplage van ongeveer 500. De overige bundels moeten in
Nederland gesleten worden, zo meldt hij me. Er zijn 312 mensen in de zaal. 214 ervan
die de gedichtenbundel wel degelijk ter plaatse willen kopen, tekenen dan maar in op
een lijstje (bij gebrek aan het echte boek) voor een exemplaar. Publiceren in deze lage
streken: om je de haren uit het hoofd te rukken.

FANTOOMPIIN 2

Ik ben zevenenveertig. Stigma twee. Op de ochtend van de presentatiedag van mijn
dichtbundel Linkerhart (uitgeverij Poéziecentrum, 2000, in manuscript bekroond met
de Vijfjaarlijkse Guido Gezelleprijs van Brugge) ontvang ik een brief van uitgeverij Que-
rido waarin men me meldt dat ‘Linkerhart’ zeker in aanmerking komt voor uitgave. Het
zal je maar overkomen, het is sommige anderen ook overkomen, maar het scheelt
honderden lezingen, voordrachten, uitnodigingen, voorpagina’s, interviews en meer
van dat fraais. En bovenal: het scheelt in de waarneming en de waardering. Je kunt
het gevoel hebben dat je niet bestaat. Je wordt overgeslagen. Je name wordt niet ge-
dropt. Wereldsmart (waar elke dichter het over heeft: leven, liefde en dood) kan de
gezondheid ernstige schade toebrengen. Fantoompijn is zoals de poézie zelf:
hij/ze/het is er omdat iets er niet (meer) is.

PS De bundel Linkerhart verschijnt ruim een jaar te laat, wanneer de aandacht rond
de Guido Gezelle Prijs al weggeébd is. Er breekt brand uit in het Gentse Poéziecen-
trum en uitgever Willy Tibergien verschijnt diverse keren niet op de afspraken. Uitge-
ven in Vlaanderen ...
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FANTOOMPIJN 3

Ik ben vierenvijftig. Stigma drie. Oblomow in Handzame: een dichtbundel van me met
hoog West-Vlaams en Russisch gehalte. De uitgever, Willy Tibergien van het Gentse
Poéziecentrum, maant me al in 2005 aan het manuscript en de diskette vliegensviug
in te zenden ter publicatie. Aldus geschiedt. Twee jaar lang blijft de man verder in
gebreke. Hij maakt afspraken en daagt vervolgens niet op. Zo trek ik op een speciaal
vrijgeroosterde dag naar Gent voor een vergadering omtrent de publicatie, maar de
vogel blijkt gevlogen ... naar Nederland, verneem ik telefonisch van het baliemeisje.
Bakje troost gedronken dan maar, in de stad der stroppendragers.

Willy Tibergien vraagt om steeds nieuwe versies, die steeds dezelfde blijven, zijn: mijn
bundel is immers af, en inmiddels alom voorgepubliceerd, en hier en daar fragmenta-
risch bekroond. De uitgever blijft maar aanmodderen. Wanneer uiteindelijk mijn Oblo-
mow in 2007 verschijnt, is dat net een week te laat om mee te dingen naar de Provin-
ciale Poézieprijs van West-Vlaanderen. Dan te weten dat ik voor de bundel ook pro-
vinciale subsidie heb verworven en dat bedrag aan de uitgever (diens eis, in hand-
schrift op het contract erbij geflanst) dien af te staan. Het duurt daarenboven twee
afleveringen van Poéziekrant (pakweg een halfjaar) vooraleer eens melding wordt ge-
maakt van het verschijnen van de bundel. Melding, welteverstaan. Van een recensie
is nooit een spoor te bekennen. Uitgeven in Vlaanderen ...

FANTOOMPIJN 4

Ik ben vierenvijftig. Stigma nummer vier. De Nederlandse uitgeverij 521 keurt anno
2007 het manuscript van mijn nieuwe dichtbundel goed. Die dient alleen nog via Gerrit
Komrij te passeren. Dat zal in de loop van april gebeuren, ‘met goede hoop’, wordt me
gemeld. De betreffende redacteur gewaagt van grote zekerheid aangaande publicatie.
Daar hou ik dus in mijn verdere jaarplanning rekening mee. Omstreeks begin zomer
ontvang ik een schrijven waarin wordt medegedeeld dat de betreffende poéziereeks
(het Sandwich-label) opgedoekt wordt wegens het vertrek van een redacteur. Een jaar
later blijkt die reeks echter weer springlevend te zijn. Ten faveure van wie nu weer?
Neen, ik heb niks meer laten horen. Kwaak. Kwaak. Nederland kikkerland!

BRUGGE DIE SCONE

Ik ben zevenentwintig. Op de administratieve hoogten van domein Boeverbos aan de
rand van Brugge, huisvestende o.a. de provinciale dienst cultuur van West-Vlaande-
ren, werkt eind vorige eeuw na Christus de hr. C.V. Ik bedien me van zijn initialen om
zijn oude dag niet te verstoren, maar ook uit disrespect. Hij ontfermt zich elk jaar over
de inzendingen voor de provinciale literaire prijzen, categorieén gepubliceerd en on-
gepubliceerd werk (anoniem in te zenden). Hij controleert vooraf of aan de voorwaar-
den is voldaan en neemt ook kennis van de identiteit van de inzenders. Daarna worden
de manuscripten en de boeken naar de juryleden getransporteerd. (Een van die post-
auto’s is zelfs ooit per ongeluk gekaapt, in de waan dat er geld te rapen viel. Alle in-
zenders moesten hun werken opnieuw inleveren). Schrijver dezes komt op een
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bepaald moment in aanvaring met deze ijverige ambtenaar. Van dan af wordt nooit
nog een boek of manuscript van mij weerhouden, tot aan de pensioengerechtigde leef-
tijd van de heer C.V. Wat is er gebeurd? Lang geleden kom ik met het manuscript van
een roman in aanmerking voor de provinciale letterkundige prijs. E€én jurylid blijft echter
koppig tegenspartelen: een gesjeesd dichter die ik ooit van veelschrijverij beschuldigde
en die later journalist werd. Ik vermoed dat hij op dat ogenblik ‘meer weet’. Het wordt
uiteindelijk niks. Op een van de vele letterkundige evenementjes in deze lage streken
vertelt C.V. (wellicht met een glas op) aan schrijver dezes wat er gebeurd is. Echt uit
de biecht geklapt dus. Ikzelf, dubbel gevoelig in verband met deze materie, nl. bijna-
bekroond en ongekroond, vertrouw deze mededeling toe aan een literaire vriend. De
tamtam doet zijn werk. Het duurt geen anderhalve week of de woedende ambtenaar
C.V., die zijn mond voorbijgepraat heeft, velt telefonisch het literaire doodsoordeel over
mij en mijn letterkunde. In de provinciale ban geslagen! Tot aan het pensioen van C.V.
blijven dichtbundels en manuscripten van het slachtoffer duidelijk ongelezen. Een eer-
der bekroonde bundel (Vijfjaarlijkse Guido Gezelle Prijs Brugge) blijft zelfs maagdelijk
dicht; ik heb het minutieus getest. C.V. heeft die dus nooit doorgesluisd naar de jury-
leden. Hij neemt immers vooraf kennis van de identiteit van de inzenders. Makkelijk
zat om krengen en hufters bij voorbaat eruit te laten en hun inzendingen een jaar lang
ongelezen in de kast te laten rotten. Enkele trucjes volstaan om te bewijzen hoe de
vork aan de steel zit. En zie: C.V. is amper van de arbeidsmarkt verdwenen, of schrijver
dezes verovert een provinciale premie voor een ongepubliceerd theaterstuk ... dat en-
kele jaren daarvoor ook al bekroond is door de Koninklijke Academie voor Nederlandse
Taal- en Letterkunde Gent.

COMMISSIE

Ik ben eenendertig. De Commissie Taal- en Letterkunde van de provincie West-Vlaan-
deren vraagt me op een bepaald ogenblik als deskundige mee te zetelen op hun kwar-
taalzittingen. Dat gebeurt vooral op woensdagmiddagen, waarschijnlijk om de school-
vossen de kans te geven aanwezig te zijn. Ikzelf heb als docent aan een hogeschool
altijd les die namiddagen en avonden. Ik kan dus zelden van zijn zitpenningen genie-
ten. De weinige keren dat ik dat wel kan, rijzen mijn haren te berge bij het horen van
hoe de heren en dames zonder verpinken elkaar of hun vriendjes bekronen, eren en
betoelagen. Een gewichtig commissielid krijgt zelfs voor zijn inmiddels gepubliceerde
dichtbundel de provinciale prijs voor ongepubliceerde poézie met voorkennis van de
jury, want een van de juryleden heeft in de loop van de beoordelingstermijn de bundel
nota bene zelf openbaar ingeleid. Na twee jaar geef ik mijn ontslag. Een jaar later
ontvang ik een brief van de Commissie Taal- en Letterkunde waarin kond wordt ge-
daan van het feit dat men jongere mensen zal aanspreken om in de commissie te
zetelen. Ze bedoelen waarschijnlijk: meer beinvioedbare. Maar ik heb een jaar daar-
voor al ontslag genomen. Willen ze nog eventjes natrappen?

ORGIE
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Ik ben vijffendertig. Electrabel, het veel te dure en steenrijke energiebombasticon, or-
ganiseert een tweejaarlijks weerkerende poézieprijs voor ongepubliceerde gedichten.
Er zijn telkenmale veel inzendingen en de stijlvolle bekroningsavond wordt ook talrijk
bijgewoond. De jury bestaat jarenlang uit de dichters Gwij Mandelinck (een schuil-
naam), Willy Spillebeen (geen schuilnaam) en mezelf (een gezonde Vlaamse jongen).
TijJdens een bepaalde editie wordt de (anoniem, onder pseudoniem) ingezonden po-
eziecyclus van de dichter P.D. uitgesloten omwille van herkenbaarheid; er zijn zelfs
duidelijk hints naar ‘De Poéziezomer van Watou’ van Gwij Mandelinck. De uitsluiting
gebeurt tot diens ongenoegen. Maanden later duikt diezelfde cyclus weer op ter gele-
genheid van de Poézieprijs van de Stad lzegem, waar de dichter Gwij Mandelinck al-
weer in de jury zit ... en de inzending bekroont. Een vreemde wending van zaken? Ha!
De dichter P.D. schrijft ook over poézie(evenementen) in het prachtblad Knack. En
Mandelinck Gwij organiseert De Poéziezomers van Watou. Hebbes?
Een frivoler bericht in dit verband. Na de laatste editie van de Electrabel Poézieprijs
jurering (annex maaltijd en drank) beland ik met zijn jurykompanen Willy S. en Gewijde
(ook gezegd: Gwy) M. in een Kortrijks kaffaat. Er wordt Duvel gedronken. W.S. struikelt
in de omgeving van de toiletten en wordt bloedend door een ambulance weggebracht
naar Spoedgevallen. Dat is aan de aandacht van mezelf en G.M. ontsnapt. In het vuur
van onze gesprekken hebben we alleen maar blauw zwieplicht op de achtergrond
waargenomen. We veronderstellen dat W.S. er stiekem vandoor is gegaan, wanneer
die niet meer blijkt op te dagen. De patron van het kaffaat komt ons uitleg verstrekken.
Daarop bied G.M. me een lift naar huis aan. Ik neem dat aanbod aan, want ik ben te
voet. Onderweg naar mijn deelgemeente houden we nog even halt aan mijn stam-
kroeg. Daar worden weer diverse glazen geledigd. Wanneer G.M. vertrekt naar zijn
haarddorp Watou, rijdt hij nog op de parking de auto aan van een jonge kerel. Er ont-
staat wrevel wanneer de jongeman er de politie bij wil halen. Eigenlijk gaat het om een
paar krassen. G.M. windt zich op, pendelt zenuwachtig tussen toog en parking heen
en weer, windt zich nog meer op wanneer de politie er effectief aankomt, roept ettelijke
keren ‘Bel Stefaan De Clerck! Hij kent mij! Bel de burgemeester!, en wordt uiteindelijk
gevankelijk door de Kortrijkse flikken weggeleid voor een nachtje cel. Ikzelf ga boven
mijn theewater maar rustig te voet naar mijn woning. Eén dichter op Spoedgevallen,
eén dichter in de cel, één dichter huiswaarts. Poézie op leven en dood, in goede en in
kwade dagen.

Ben ik ooit nog door G(e)wij(de) M. aangesproken na deze dag waarop hijzelve plech-
tig verklaard heeft (na de eerste cognac al die het jurydiner bekroont) dat ik er zeker
weer bij moet zijn op de Poéziezomer van Watou? U blijft mijn antwoord niet schuldig.
Hoe raadt u het, lezeres, lezer.

BOEKENDIEF

Ik ben zesentwintig. Een korte periode is Vlaanderens grootste boekendief collega op
mijn hogeschool. Voor de West-Vlaamse Literaire Prijs (genre gepubliceerde roman)
lever ik mijn eersteling in, op vijf exemplaren, zoals vereist. Omdat het pakket nogal
lijvig is om te verzenden, en de collega in de omgeving van het bestemmingsadres
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woont, geef ik de bundel met de kerel mee. In de loop van de tijden merk ik hoe die
man uit de hogeschoolbieb literaire boeken ontvreemdt. Anderhalf jaar later ontvang
ik een brief waarin een provinciaal ambtenaar uitlegt waarom ik uitgesloten word van
deelname aan de romanprijs: er zijn maar vier exemplaren aangetroffen van mijn eer-
steling. Dan gaat me een licht op. De dief heeft zelfs nog het lef gehad om in de loop
van het jaar ook het manuscript van mijn roman af te bedelen, ‘voor zijn collectie’.
Wanneer een decennium later in Humo een interview verschijnt met een boekendief,
kan ik me niet van de indruk ontdoen dat het om dezelfde kerel gaat. Hij is ondertussen
actief in achtereenvolgens de uitgeverswereld, de politiek en de cultuur. Uitkijken,
mensen!

NAAST HUGO

Ik ben zesendertig. Op een laatste binnenbladzijde van het prestigieuze Nieuw Wereld
Tijdschrift verschijnt mijn gedichtencyclus De Val, thema epilepsie. In die periode pu-
bliceert uitgeverij Lannoo ook mijn tienerdagboek Vallen en opstaan: een jeugdroman
over hetzelfde thema. Die krijgt ruim aandacht, ook in een druk bekeken tv-programma,
zoals wel vaker met probleemboeken gebeurt. Terecht is mijn verbazing wanneer ik
merk dat uitgeverij Lannoo er in slaagt op de tegenliggende binnenflap van het NWT
een wervende advertentie te zetten voor het zoveelste politieke boek van Hugo De
Ridder. Waarom dan niet ... ach. |k laat hier de woorden echt tekortschieten.

PS Diezelfde herfst zit ik naast politieke Hugo te signeren op de Antwerpse Boeken-
beurs. Er torenen twee palletten met zijn boeken boven hem uit. Hij verkoopt die dag
14 exemplaren. Ik ben goed voor 17 exemplaren. Ik heb goed geteld. Een slap dagje?

DEBUUT

Ik ben drieéndertig. ‘We zoeken geen probleemboeken,’ laat de befaamde uitgeverij
Lannoo me weten, wanneer ik mijn eerste jeugdboek De Bende van de Beeldenaar
inzend. Het betreft overduidelijk een puur ontspannend school- en detectiveverhaal,
dat een seizoen later bij uitgeverij Infodok verschijnt en waarvan later nog een versie
in de reeks Vlaamse Filmpjes van Averbode wordt gepubliceerd. Lezen ze eigenlijk
nog wel in de uitgeverijen? Ik publiceer later nog drie jeugdboeken bij uitgeverij Lannoo
en maak er ook drie redactrices mee. Het verloop is er blijkbaar groot. Aan Els, Hilde
en Petra bewaar ik echter goede herinneringen. Petra zie ik enkele jaren later nog
terug als redactrice bij uitgeverij De Eenhoorn.

EEN LAGE STREEK MET EENZAME HOOGTEN

Ik ben negenentwintig. Marc Reynebeau, gestraald dichter, recensent, journalist, soms
tv-lolbroek gewapend met geprepareerde grappen en oneliners, is de dader van dat
ene dichtbundeltje: Spelbederf. Ik val medio jaren zeventig al in ongenade bij hem
omdat ik iets negatiefs over hem in Poéziekrant schrijf. Waarschijnlijk tot zijn verba-
zing, want hij heeft zelf mijn eerste bundels positief gerecenseerd.
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De ‘eenzame hoogte’ van Jozef Deleu, hoofdredacteur van Ons Erfdeel en somtijds
dichter, wordt vooral door Marc Reynebeau gepredikt, ten tijde dat hij nog voor het
weekblad Knack werkt. De maand ervoor of erna kan je ervan op aan dat er zich ook
in Ons Erfdeel zo’n eenzame hoogte voordoet, ten behoeve van Marc, op aandringen
van Jozef (die wel zo wijs is anderen te laten schrijven; zelf verbrandt deze zelfver-
klaarde rebel zich nooit). Vice versa dus. Ze bedienen gewoon elkaar. Ach, de spreek-
buisjes van Vlaanderen, tetterend van op de allerhoogste bergen in dit platte land,
fulminerend over provincialisme. Vlaanderen de leeuw!

AMERICAN CONNECTIONS

Ik ben acht. Er is de herinnering aan het eenmalige bezoek van drie kleine oompjes
van mijn pa (‘nonkeltjes’, zeiden we) en hun vrouwtjes. Ik hoop dat ik de ‘drie kleine
nonkeltjes’ niet in mijn fantoomreeks moet inlijven, zoals ik dat misschien mettertijd zal
moeten doen met het Chinese vrouwtje dat naast mijn po in mijn slaapkamer ver-
scheen. Anyway. Die ‘drie kleine nonkeltjes’ blijven een begrip in de familie. Ze zijn
bijzonder klein van gestalte en ze hebben een leven opgebouwd in ‘de’ Canada. Het
wordt dus een soortement Engels geblazen tijdens dat vreemde bezoek; ik herinner
me veel gebaren. Nooit zie ik het dwergtrio later nog terug. Er wordt ook nooit meer
over gesproken. Er lijkt een waas te hangen over oude familiezaken. We kennen bij-
voorbeeld amper de geschiednis van onze eigen ma en pa. Er is onder andere diens
stiefpa, een onguur heerschap, waarbij ook het woord ‘Amerika’ valt, in combinatie met
‘zwerver’. Maar nooit komen we meer te weten. Blijkbaar is de mist der tijden hier wel-
kom.

Later, wanneer de wereld kleiner wordt en benavigeerbaar door het world wide web,
doen zich diverse contacten voor over de grote plas, al dan niet gelegd door (ver-
meende) familiebanden. De archieven zijn niet altijd duidelijk en volledig.
Steve Denoo verkoopt Cadillacs in Syracuse, New York. In een van zijn langere mails
beschrijft hij de voorliefde van het geboefte voor Cadillacs, omdat die een grote koffer
hebben. Er kunnen zakken cement in. Of nog: drie bowlingballen plus je aan handen
en voeten gebonden slachtoffer. Rijd daarmee zo’n honderd kilometer over hobbelige
weggetjes en dump daarna het lichaam: de inwendige kneuzingen zijn niet meer te
tellen. De doodsoorzaak is ook moeilijk vast te stellen. Verder gaat alles goed met
Steve. Hij is al zo christelijk als de pest.

Joan Denoo woont ergens in een van de White Plains. Ze was lerares wiskunde. Nu
bekommert ze zich om een kattenkerkhofje. Ze laat zich op het internet ook horen in
verband met atheistische humor. Op Facebook van mijn dochters duikt ze af en toe
op.

Pat of James Denowh (hij mailt me als James) is ‘parole officer geweest in Phoenix,
Arizona. Zijn grootmoeder moet een feeks geweest zijn. Of is het zijn overgrootmoe-
der? Ze ziet haar man niet echt graag en helpt hem naar de eeuwige jachtvelden. Zijn
familienaam spreekt ze altijd smalend op z'n West-Vlaams — Indiaans uit (ze kan niet
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lezen of schrijven); zo wordt Pat Denoo zovele jaren later James Denowh, samen met
nog andere Denoos/Denowhs. Anno 2011 krijg ik nog een vreemde mail uit Londen:
James zou er door een straatcrimineel in elkaar geslagen en beroofd zijn. Ik beschik
over geen enkel verder gegeven; de afzender (mij onbekend) beantwoordt nooit mijn
vraagmails, en bovendien heb ik de indruk dat James Denowh in het mailbericht zelf
aan het woord is. Raadsel rond een ex-parole officer...

Ook aan ‘de kant’ van mijn vrouw heersen af en toe picareske toestanden. Er is bij-
voorbeeld de jonge kerel op vrijersvoeten die zijn rivaal van een rijdende trein duwt,
met de dood tot gevolg. Hij vlucht en duikt jarenlang onder in Frankrijk, waar hij onder
andere in grotten woont en aardappelkweker wordt. Wanneer hij veel later weer in
Vlaanderen opduikt, is hij het welgestelde hoofd van een ruim gezin. Ja: Vlaanderen
zendt zijn zonen en dochters uit.

MIIN SCHRIJVEN DD. TWINTIGSTE EEUW

Ik ben zevenentwintig. Grote gribus, nu ik eraan denk, vleermuis: je vroeg me een
'‘goed’ boek. Ik koop echter geen boeken meer. Ik lees nu al mijn boeken voor de
tweede of de zoveelste keer. Ik heb er genoeg van. Het zijn alle goede boeken. On-
gaarne breng ik ze mijn huis uit. Het enige boek dat ik je nog wil geven, is dit hier. Nee,
een echte boekenkrijg is het niet meer. Liever mag ik door de stad struinen, zonder
boeken in mijn hoofd, terwijl de frisse geurtjes van leerplichtige meisjes me in het ge-
zicht waaien. Op een dergelijke brandstof kan ik vele kilometers stappen. Liever mag
ik op een bank in het park zitten denken dat jij ook op die bank zit. Dat we praten zoals
het niet in de boeken staat: zonder bijsluiter, zonder vervaldatum.
Ik wandel voorbij een gebouw. De tuimelramen zijn opengeklapt. Daarachter weer-
klinkt een profetische stem die spreekt: ‘Acht komma vier.” Wanneer ik omhoogkijk, zie
ik dat het een schoolgebouw is. Het 8,4 betreft boekenwijsheid. De ogen die bij die
stem horen, hebben die wijsheid gisteravond in een boek gezien. ‘Acht komma vier,’
doet het vandaag de ronde. En niemand is gelukkig met deze mededeling. ‘Acht
komma vier,’ ruist het in de bomen. En niemand luistert naar deze boodschap. ‘Acht
komma vier,” spreekt een stem in de stad. En niemand gelooft het.
Nog liever mag ik planten en boeddha's in mijn boekenkasten zetten. Gewone boeken
zijn maar boekensteuntjes voor weer andere gewone boeken. De onwijs symbolische
boeken stop ik ver weg, voor het geval een gezelschap op spaghetti of gourmet dining
komt en een spervuur van domme vragen aanlegt betreffende diepere inhouden en
dubbele bodems en vele, vele lagen taal. Ach welnee, een boekenverbrander ben ik
niet. Nog niet. Ik heb eerbied voor drukwerk. Maar wie mij boeken vraagt, wakkert een
brandje aan. Ik heb mijn boeken zozeer lief, dat ik ze haat. Ik haat de zorg die ik aan
ze besteed. Ik haat hun affe voldongenheid. Onachtzaam staan ze in mijn kasten. ZIJ
staan lijdzaam op MIJ toe te zien. Ik hoor hun mooie zinnen die de mijne niet zijn.
Vroeger stelde ik ze boven de mensen. De mensen bleven weg. Van nu af aan geldt
hier deze regel: een boek dat mijn huis verlaat, is het mijne niet meer. Wat hierbinnen
goed is, wordt daarbuiten slecht. Mijn hoop in bange dagen en mijn vreugde onder een
zwam van Vlaamse regen is anderhalve meter Livre de Poche per jaar. Tijdens zo'n
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leesjaar bereik ik zelden pieken. Het jaar bestaat namelijk uitsluitend uit pieken: in de
trein, op perrons, op banken, in wachtkamers. Vreemd genoeg nooit in bed, de plaats
waar zovelen lezen: nekwervelproblemen, wegens te veel lezen. Nee vleermuis, een
‘goed’ boek geef ik je niet. Liever een portie spaghetti. Wel wens ik je een vruchtbare
Boekenbeurs toe. Dag.

WEG

Ik ben zesenvijftig. De dinsdag is de druiloor onder de dagen. Het regent. Men zit maar
zijdelings in het leven. Men wil deze dag overslaan. Wie geen moord te plegen heeft,
blijft droog. Wel valt een gestage stroom auto’s naar de containerparken aan de peri-
ferie van mijn stad te constateren. Dinsdagen zijn zo droevig dat er dan vooral wegge-
gooid wordt. Zelfs zich van overbodige dingen ontdoen heeft iets oubolligs. Af en toe
lijkt het er op dat iemand het liefst meteen ook maar zichzelf in de container wil storten.
Men voelt zich schroot, nat en dood. Ikzelf, die vandaag het liefst onder een pseudo-
niem tussen de mensen zou komen, drijfhout in de vaart der volken en de stuwende
stormen des levens, blijf met alsnog geopende kofferklep aarzelen boven een laatste
bananendoos met ‘oude’ boeken. Vooruit, weg ermee, niet bladeren, wegschrapen,
buitengooien, afbladderen. Ik sta voorovergebogen dappere synoniemen te mompe-
len. Even flink zijn. Eigenlijk schuil ik onder de kofferklep even tegen de striemende
regen. Er bestaat geen weg terug voor deze boeken. Jack London, Charles Dickens,
Geschiedenis van het schaakspel, De verdwijning van sir Adam en iets met een bruine
wikkel om waarop in schuine hoofdletters CHARELKE geschreven staat. Ze zijn oud,
die boeken. Ze zeggen iets over mij. Ze moeten weg.
‘Alles is afval,” schrijft Tom Lanoye in een miniboekje dat hij me lang geleden cadeau
doet ter gelegenheid van de poéziewedstrijd Gent-Wevelgem (‘Van oor tot oor’, als ik
me goed herinner: een zelfgemaakt dun ding met gele cover). Akkoord hoor.
Voorjaar 2009 verlaat ik ook na twee decennia definitief mijn schrijfhonk ofte binnen-
verblijf in de stad. Ik heb in die periode zo vaak de containerparken aan de periferie
van mijn stad bezocht, dat er weer adem- en werkruimte vrijgekomen is thuis. Tabula
rasa in mijn binnenverblijf; tabula rasa thuis. Alleen in mijn werkruimte op mijn hoge-
school sta ik mezelf nog geordende slordigheid toe. Maar ook daar aarzel ik op gezette
tijdstippen niet: alles loopt kans weggeflikkerd te worden in een van de vele sorteer-
bakken die het hogeschoolinterieur ontsieren. (Gek hoe milieubekommernis horizon-
vervuiling en interieurbezoedeling in de hand werkt.) Ik begin te houden van de doffe
klappen waarmee bundels papier in de containers ploffen. Stof en oudheid stinken
naar vrijheidsberoving en claustrofobie.

BEENDERMAN

Ik ben zestig. Oude tijden. Met een knarsend geluid van tanden worden die afgesloten.
De grote K decimeert ijverig mijn generatie. We kunnen niet anders dan terugdenken
aan die fameuze Tsjernobildag. En er is ondertussen ook Fukushima. Alom wordt er
druk gesneuveld. Op stagebezoek bij mijn studenten in diverse secundaire en basis-
scholen hoor ik mentoren vooral over de dood praten, en welke vormen die allemaal
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aanneemt, en de snelheid waarmee hij maait. De beenderman is overal. Ik ruik hem al
vaker als ik ergens binnenkom. Meer en meer heb ik wind nodig, helende wind, want
ik ben de adem afgesneden door voldongenheid. Nu ik niet meer zo bepalend door
papier omgeven word, heb ik geen verschansing meer. Ik ben uit mijn loopgraven ge-
klauterd en storm blindelings en onbeschermd vooruit. Ik voel me transparant, digitaal
en kwetsbaar. En ik ga voor de zoveelste keer, zoals elk academisch jaar, met een
buslading studenten naar de Menenpoort in leper. Ik, M/V, brother-in-arms of the
Known to God.

OP DE FLES

Ik ben vijfenveertig. Leest u graag gedichten die uit een fles komen? Ik niet. Luistert u
graag naar gedichten die door iemand op de achterbank van een taxi worden voorge-
lezen? Ik niet. Zit u graag aan een stoel gekluisterd om dichters uit hun eigen werk te
horen mompelen? Ik niet. Vindt u zo’'n literaire brulkikker geloofwaardig? Literatuur
hoeft voor mij niet van de daken geschreeuwd te worden. Dat jarenzestiggedoe van
‘poézie op alle plaatsen’ lijkt maar niet te willen verdwijnen. Tot in de 21ste eeuw nog
proppen ze mensen in tentjes, auto’s en woonkamers om naar verzen te luisteren. Wat
bezielt ze toch? Gedachten aan de bekeerdrift van missionarissen zijn niet veraf. Vier
decennia lang ben ik docent Taal en Literatuur aan een hogeschool voor lerarenoplei-
ding. Poézie heb ik altijd aangeboden zoals het hoort: in boeken. Op papier. Later ook
digitaal. Poézie bevindt zich desnoods bescheiden ergens in een klas. Je hoeft er de
voorhoofden van leerlingen of studenten niet mee te tatoeéren. We doen toch ook
geen gehakt in een ijshoorntje? ‘Performen’? Laat me niet lachen. Hoe harder een
schrijver brult, hoe beter men zijn spraakgebreken hoort. En een fles moet drank be-
vatten, geen onder elkaar geparkeerde berijmde achterklap.

MOOIE OUDE GOD

Ik ben eenendertig. Ja, ik beken: ik ben een van de mooie jonge goden van de jaren
tachtig. We publiceren dan met z'n dertienen een kortverhaal in de Vlaamse proza-
compilatie ‘Mooie jonge goden’ bij uitgeverij Kritak. Hoewel ik daarna (bijwijlen be-
kroond) proza, theaterwerk, poézie, essays en jeugdboeken produceer, word ik niet
echt bekend als schrijver. Gebrek aan medestanders in de media? Wellicht. Een soort
van minachting ten opzichte van de kinderboekerij? Misschien. Die kinder- en jeugd-
boeken springen veel meer in het oog dan de rest natuurlijk. Men kan me niet in een
hokje thuisbrengen of catalogeren. En gemakshalve doet men dat het liefst. Voor welk
publiek schrijf ik nu eigenlijk? Er is echter ook een familiaal thema dat me noodzaakt
diverse activiteiten te dimmen en de schijnwerpers niet voluit op te zoeken. Ik schrijf
en publiceer daar wel gedichtencycli en een paar jeugdboeken over. Het thema zwaar-
tekracht, lees epilepsie, doet zich namelijk vlak voor mijn neus voor en dringt zich in
hevige mate op. Ik hoef mijn thematiek niet te gaan zoeken. Zo verdwijn ik echter ook
ruim een decennium uit de literaire tijdschriften en van de letterkundige podia.
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Ondertussen, jaren later, ben ik onder pseudoniem een ‘mooie oude god’ die om de
haverklap verhalen en poéziepartituren geplaatst krijgt in 0.a. de letterkundige pracht-
bladen Dietsche Warande en De Brakke Hond. Soms word ik daartoe zelfs uitgeno-
digd, zoals bijvoorbeeld wanneer ik gevraagd word een extra laatste hoofdstuk aan
‘De Avonden’ van Gerard Reve te schrijven. De moeilijkeliteratuurprofessor Hugo
Bousset heeft mijn alter ego in een radio-interview zelfs ‘veelbelovend’ genoemd. Mijn
pseudoniem kaapt ook prijzen weg. En ik heb het al gehad over het kritische thema-
nummer van het tijdschrift Yang (handelend over zoveel jaar Vlaamse literatuur),
waarin twintig jaar na mijn eigen redacteurschap een gedicht van mij (onder pseudo-
niem) de hele mikmak preludeert. Zodoende omzeil ik vaak de klippen die heten: leef-
tijd, vooroordeel.

MONSTER

Ik ben zes. Vrijwel dagelijks leer ik leven met een monster in levenden lijve. Achter
onze tuin strekt zich een groot veld uit. Dat wordt bewerkt door een gepensioneerde
rijkswachter-boer en diens zuster. Twee afschrikwekkende figuren. Victor gaat uit zijn
dak als hij ons weer eens op zijn veld betrapt; zijn zuster en heks Marietje zegt nooit
een woord, maar balt woedende vuisten naar ons. Af en toe schort ze haar kleren op
om op het land te piesen: oude bleekwitte billen tussen jong groen. Zijis 's zomers een
van onze doelwitten voor onze schietlappen. We kruipen tot in de top van onze appe-
laar en nemen haar ongenadig op de korrel. Alleen als we een maisjaar hebben, ver-
liezen beide partijen (wij, zij) elkaar een tijdlang uit het oog. Victor heeft ook een zoon:
Julien. Die is in hoge mate spastisch en spreekt ook onverstaanbaar. Toch waggelt hij
dagelijks als een dronken ledenpop in de geulen tussen de gewassen. Elke zomer
noemen we onze lelijkste knikker naar hem: Julien, ofte, in ons koeterwaals: Solien.
Als je Julien niet kent, schrik je je dood wanneer je hem voor het eerst ziet en hoort.
Voor ons is hij een deel van ons leven, weliswaar veilig afgescheiden door een omhei-
ning. Julien raapt stenen op en stopt die in zijn zakken. Julien ruikt naar aarde. Julien
kan exact voorspellen wanneer het gaat onweren. Solien is geblutst en gebuild; nie-
mand van onze kornuiten wil ruilen voor een andere knikker.

BURGER VAN DARLINGEN

Ik ben vierenveertig. Kortrijk: hier kun je boeken schrijven. Alleen en van geen mens
gestoord. Kortrijk: ettelijke steenworpen, boogschoten en schimpscheuten verwijderd
van de letterkundige cenakels en culturele bordelen van Brussel, A’pen en A'dam.
Vlaanderen stopt aan Gent en zijn galerijen. Is Kortrijk het dodelijk saaie Darlingen uit
het boek van Hendrik Conscience (‘De burgers van Darlingen’)? Men wil dat hier niet
geweten hebben, hoewel hij-die-zijn-volk-leerde-lezen er korte tijd verbleven heeft. Er
zZijn ‘specialisten’ die beweren dat het Dendermonde is. Ze baseren zich hiervoor op
aanduidingen in verband met kilometerafstanden, niet echt een staaltje van omgaan
met fictie. Nou, als heremiet of kluizenaar is het hier wel leuk toeven. Er gebeurt na-
melijk niet al te veel. Om de haverklap eigent het stadje zich zaken toe waar het hele-
maal niks mee te zien heeft. Strips. Design. Gastronomie. Fietsen. Misschien komt dat
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doordat Kortrijk Xpo (voorheen De Hallen) vaak onderdak biedt aan grootse exposi-
ties/beurzen/manifestaties. Een inhaalbeweging op allerlei gebied (sedert de eerste
winkelstraten en de koosnaam ‘Petit Paris’ beginjaren zeventig blijft Kortrijk zich stil-
staande wentelen in zelfgenoegzaamheid) noodzaakt het bestier echter her en der
diepe putten te graven en verse overbruggingen te voorzien. Bijvoorbeeld om te belet-
ten dat de Leie, ooit Golden River, thans traankanaal, blijvend een donker, diep,
vreemd voorwerp blijft dat de Guldensporenstede in tweeén Klieft. Ja: er vallen nog
altijd bommen op Kortrijk. Het diet mort. Maar er is beterschap te bespeuren, in de
vorm van promenades, nieuwe bruggen, het kersverse winkelcentrum K en zelfs een
ministrand.

Zo beschrijft Hendrik Conscience de stad Darlingen: ‘Een honderdtal kilometer van de
hoofdstad verwijderd, tegen de spoorweg aangehurkt, ligt een kleine stad, die we om
verschillende redenen Darlingen zullen noemen. Die stad telt ongeveer veertiendui-
zend inwoners. Er zijn diverse kerken en kloosters, en een ziekenhuis dat omwille van
zijn ouderdom en zijn gotische bouwstijl zeker de aandacht van kunstliefhebbers zal
trekken. Wanneer men ongeveer vijftien jaar geleden in Darlingen halthield, en de na-
vel van de stad naderde, ontwaarde men eerst en vooral fabrieksschouwen die boven
grote werkhuizen uittorenden. Daardoor was men geneigd Darlingen als een druk eco-
nomisch centrum te beschouwen. Dit gevoel werd nog versterkt door de concrete
drukte in de fabriekswijken. Nauwelijks echter was men de lange toegangsstraten ge-
passeerd, of die drukte verminderde aanzienlijk. In de plaats daarvan trad stilte in,
vooral toen men het centrum van Darlingen naderde. Ja, er waren brede, mooie straten
met grote huizen, bewoond door vermoedelijk welvarende mensen. De gevels van die
huizen waren echter vuil en grijs. De meeste luiken voor de vensters waren permanent
dicht en de trottoirs zagen groen van het gras, dat hier en daar zelfs tot het midden
van de straat reikte. Een zeldzame keer ontmoette men er een levende ziel. Het was
er stil en doods, alsof iedereen de hele dag sliep. Alleen het geklep en gelui van klokjes
en klokken doorbrak af en toe die stilte, in vele hoeken van de stad. En overal was het
stil en eenzaam, met uitzondering van de fabriekswijken. Ook genoot Darlingen de
dubbele faam een rijke, maar buitengewoon vervelende stad te zijn. (...) Nu zijn we de
fabrieken voorbij. Werp uw blik op lange, eentonige straat die zich voor u ontrolt, met
die gesloten huizen, die stilte, het gras dat tussen de stenen groeit: zeggen die tekenen
van bewegingloosheid u niet dat Darlingen wil slapen, terwijl iedereen wakker is en
werkt? (...) Ook spreekt men er onder elkaar vaak kwaad van een ander; veel goeds
zegt men niet. (...).

Dat is het begin van de roman ‘De burgers van Darlingen’ van Hendrik Conscience,
19de eeuw. lk heb er hedendaags Nederlands van gemaakt. De man die zijn volk
leerde lezen, woonde korte tijd in het Vlas Vegas van Vlaanderen, later ook genoemd
Texas. Is er ondertussen al iets veranderd in de stad waar de schrijver het over heetft,
met uitzondering van het aantal inwoners? We mogen hopen van wel. Of heeft de
beroemde schrijver het helemaal niet over Kortrijk?

FRIENDS
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Ik ben achtentwintig. Literaire vrienden? Ik noem Frank Pollet, Marc Desmet, Leo
Pleysier. Ik besteed in de periode van mijn redacteurschap bij Yang geregeld aandacht
aan de romans van Leo Pleysier. We zien elkaar wel vaker, o.a. ter gelegenheid van
de jaarlijkse Boekenbeurs in Antwerpen. Ik vind hem een rustgevend man en een in-
teressant schrijver. Hij woont in een totaal andere streek, maar ik meen zijn verhalen
goed te begrijpen. Ik voel me verwant met zijn proza. Misschien herken ik ook mezelf
wat in zijn conditie van net-niet: hij grijpt naast enkele ‘belangrijke’ literaire prijzen en
blijft zo een beetje buiten beeld, onterecht. Onze contacten blijven gaandeweg achter-
wege. lk ben geen kampioen in vriendschappen.

Marc Desmet is een decennium lang mijn metgezel in de letteren. Deze ietwat jongere
collega-germanist en streekgenoot is vooral actief als literatuurbeschouwer en veelle-
zer. Hij richt het tijdschrift Noodrem op waarin we ons uitleven in de letterkunde. We
schuimen samen de literaire wegen en markten af. Zijn plotse beheptheid met compu-
ters — hij gaat als een der eersten op internet — roept onze Emmadisgang een halt toe.
We ontmoeten elkaar nog sporadisch.

Een blijvertje mag ik Frank Pollet wel noemen. We hebben al jarenlang contact. Onze
poézie is verwant. Een van mijn eerste literaire prijsjes, annex publicatie van een
boekje, behaal ik in een wedstrijd die door zijn stichting is opgezet. Frank gaat gaan-
deweg ook de jeugdboekerij bedrijven. Ik doe in educatief verband nog steeds een
beroep op zijn schrijfkunst en die van zijn vrouw, de schrijfster Moniek Vermeulen. Met
de naar Hasselt verkaste Luuk Gruwez, toch ook mijn generatie-, streek- en studiege-
noot (Germaanse Filologie) en mederedacteur van het tijdschrift Yang, heb ik alleen
maar gelegenheidscontacten. Wederzijdse ironie kleurt dan vaak onze gesprekken.
Ooit vatten we het plan op de schedel van Prosper Van Langendonck op te graven.
Dat project blijft echter steken in een studentikoze spaghettiavond ‘op kot’ in Leuven.
Het verwondert me niet dat, omstreeks 2007, Jeroen Brouwers in een stuk in het tijd-
schrift De Brakke Hond in verband met Luuk Gruwez woorden gebruikt als ‘ijdeltuit’,
‘roddeltante’ en ‘ouwelullenproza’. Zijn gedicht Moeder wordt anno 2009 n.a.v. Gedich-
tendag als mooiste gedicht verkozen en op affiches verspreid. Acteur Wim Opbrouck
geeft daartoe in De Standaard het noodzakelijke kontje.

EEN BLAD VOOR DE MOND

Ik ben zesenveertig. Een van mijn vensters op de literaire wereld betreft de tijdschrif-
ten. Ik publiceer in ongeveer alle letterkundige bladen in Vlaanderen en Nederland. Als
ik schrijf ‘ongeveer’, dan zit ik er niet ver naast. Een van mijn mooiste publicaties (mijns
nederig inziens) in zo’n verband heeft te maken met mijn collectie verkeerde lievehe-
ren. In de tweede helft van de jaren negentig van de vorige eeuw bestaat het oudste
literair tijdschrift van Nederland 100 jaar: De Gids. Ter gelegenheid daarvan wordt een
prozawedstrijd uitgeschreven. Ik zend een ruime novelle in waarin mijn collectie ver-
keerde lieveheren een beduidende rol speelt. Sedert de beginjaren tachtig collectio-
neer ik namelijk gekruisigde christussen die hun hoofd naar links nijgen om te luisteren
naar het alibi van de slechte moordenaar. Mijn jezusfactornegatief, zeg maar.
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Aandacht voor de duistere kant; het begin van bevrijdingstheologie en van rechtscha-
pen rechtspraak. Mijn verhaal verovert een van de vijf bekroonde plaatsen uit een to-
taal van meer dan 700 inzendingen. Een ‘rare’ opmerking vanwege het enige Vlaamse
jurylid — een gevierd schrijver — kost me de hoofdprijs: hij vindt het iets te erg dat ik in
mijn verhaal de beeldend kunstenaar José Vermeersch (jarenlang een goede vriend
van me) laat sterven terwijl die nog in leven is.

Aan elke andere literaire publicatie in een tijdschrift, blad of magazine bewaar ik goede
herinneringen. Heel in den beginne zijn dat bijvoorbeeld Avenue, jawel, het strenge
Maatstaf en idem dito Hollands Maandblad en het prestigieuze De Revisor. Ik prijk ook
ooit met twee verhalen in Knack. Er volgen nog tientallen leuke, soms lijvige en goed-
betaalde bijdragen in vele literaire bladen. De Brakke Hond bijvoorbeeld is voor mij
altijd een blijvertje geweest. Ook Dietsche Warande & Belfort (oude en nieuwe gene-
ratie) publiceert op gezette tijden een van mijn verhalen of poéziepartituren.
Mijn collectie verkeerde lieveheren heb ik afgebouwd. De grotere exemplaren zijn naar
de containerparken uit de omgeving verscheept. Enkele uitzonderlijke en kleine ge-
kruisigde jezussen heb ik blijvend onderdak verleend. Ook mijn bijdragen aan de tijd-
schriften heb ik tot een ruim minimum herleid. Ik publiceer alleen nog in Dietsche Wa-
rande (onder een van mijn bekende pseudoniemen), in De Brakke Hond, en spora-
disch in Poéziekrant. ‘Minder is meer’? Ach, niet altijd. In al die jaren heeft ooit slechts
€én uitgever gereageerd op zo'n tijdschriftbijdrage. Hoewel aanwezigheid in die bladen
misschien wel geholpen heeft bij de realisatie van bepaalde boeken. Via voorpublica-
ties bijvoorbeeld.

ENJOY TEACHING, ENJOY LEARNING

Ik ben tweeénveertig. We fusioneren, anno 1995, en we worden met onze hogeschool
(de oudste Vlaamse ‘normaalschool’) een departement van een groter geheel van ho-
gescholen. We worden 'lector’ en 'docent’ genoemd. Gaandeweg leveren we 'bache-
lors' af. Ook het 'shoppen' kon een aanvang nemen, zowel voor de bachelors als voor
de masters. Men kan uit diverse ruiven eten. Bavianentaal grijpt om zich heen: BaMa,
ManaBa, BanaBa, ManaMa. Er zijn zoveel verschillende studieroutes en afko's dat het
een kluwen van gewillig en onwillig papier wordt. Wie beweert dat hij nog het overzicht
behoudt, liegt dat hij zwart ziet.

Onze hogeschool (lerarenopleiding lager en secundair onderwijs) ondergaat zovele
facelifts dat ze soms lelijk wordt van vernieuwdrift. Studentenaantallen groeien en krim-
pen als vanouds naargelang van de vraag, maar toch krijgen we beduidend meer kan-
didaten dan vroeger over ons heen. Lesgroepen van 35 a 40 vormen geen uitzonde-
ring. Waarom willen er zoveel het onderwijs in? Dat is toch een sissende hogedrukpan
geworden op een vuur van onbehagen? De verhouding meester-leerling is na 2 000
jaar toch aan vele bedenkingen onderhevig? De papieren monsters (lees: de stuurlui
aan wal, zij die geen les meer durven of kunnen geven, de betuttelaars) eisen toch
steeds meer tol van de veldwerkers? Wat valt er dan godgenageld nog te enjoyen qua
teaching & learning?
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HANDELAAR IN VROUWEN

Ik ben tien. Ik wil mijn zus verkopen aan Leopold die elke dag naast mij in de bank in
de klas zit. Leopold krijgt veel zakgeld van zijn pa. Ik niet. En ik collectioneer postze-
gels. In de etalage bij Verduyn heb ik een mooie collectie van twintig zegels in een
doorschijnende verpakking gezien. Te duur voor mij. Dus verkoop ik mijn zus, om met
het losgeld de hebbedingetjes te kunnen kopen. Leopold valt op mijn zus. Dat weet ik.
Zij niet. Dat weet ik ook. Ik beraam dus een snood plan. Leopold maak ik wijs dat
zuslief wel degelijk een boontje voor hem heeft, mits het betalen van twintig Belgische
frank aan mij. Mijn zus koop ik zelf om met mijn eigen bescheiden zakgeld van twee
weken. Ze wordt medeplichtig en zal enkele dagen lang het spel meespelen. Ik spiegel
haar nog meer zakgeld voor. We zullen wel zien. Ik verover de twintig frank en koop
er diezelfde dag nog prompt de begeerde postzegelcollectie mee: Togo! Suid-Afrika!
Waw! De zegels blijken echter op een kartonnetje vastgekleefd te zijn. Ik heb niet het
geduld om die er met stoom af te halen. Alles moet immers stiekem en vliug gebeuren,
want hoe kan ik in hemelsnaam die postzegelcollectie verantwoorden? Door mijn ze-
nuwachtige ongeduld help ik de voltallige verzameling naar de haaien, terwijl mijn wan-
hoop steeds groter wordt. De gescheurde en gekreukte postzegels verdwijnen in prop-
jes in de wreedaardig gorgelende schooltoiletten. Als handelaar in vrouwen, zakenman
en filatelist ben ik zwaar in gebreke gebleven. Wekenlang gebruik ik mijn zakgeld als
afbetalingsmiddel aan twee partijen.

STUDENTEN MET TALENTEN

Ik ben vijfenveertig. Een aantal van mijn oud-studenten aan de lerarenopleiding duiken
— al of niet fulltime — de letterkunde in: Geert De Kockere, Heidi Walleghem, Patrick
Corneillie, Danny Verstegen, Luc Simoen, Maaike Monkerhey, Katrien Rotsaert. Ik
mag hopen dat ik daar voor iets tussen zit. Zij leveren alvast een didactisch eindwerk
(later genoemd: bachelorproef) onder mijn promotorschap af. Vele anderen, die niet in
de literatuur belanden, schrijven als eindwerk een heus boek bij mij. Dat kan en mag
plotseling. Omdat ze dat willen. Omdat ze creatief willen zijn. Sommigen omdat ze
literaire plannen koesteren. Het betreft ongeveer vijfendertig studenten: geteld viak
voor het ter-container-gaan met de zoveelste lading dozen. Er zitten enkele geslaagde
verhalen tussen. Er is echter nog meer nodig om de stap naar de uitgeverij te zetten:
tijd, geluk, geduld, en soms wat meer talent. Wie ben ik om te oordelen? Ik kan ze
alleen maar zeggen: ‘Het is bij wijze van spreken makkelijker om een (eerste) boek te
schrijven dan om het bij een goede uitgeverij gepubliceerd te krijgen.’ Ik kan veronder-
stellen dat de enkelingen die het echt geprobeerd hebben en geen onderdak voor hun
boek gevonden hebben, zwaar ontgoocheld zijn. Maar er kan maar één Harry Potter
zijn, één De Bel, één Moeyaert. En soms vormt dat ook het probleem.

A LOVIN' SPOONFUL

Ik ben negenentwintig. Onder het gebeuk van bolstaande wind waaieren horden re-
gendruppels op de vensters uiteen. Peloton na peloton wordt in een hoek gejaagd,
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opgezweept door een nijdig rikketikken van takken tegen glas.

Ook ik stroom over. Een zee van zaad wolkt in haar en begint haar te bevolken. Mijn
lava wordt tot in haar verste provincies gestuwd. Zo denk ik het; o zie ik het; zo voel
het. En zij? In het centrum van de stad passeert een optocht ten voordele van de on-
geborenen. Dat weten we op dat ogenblik niet.

‘Is er nog soep in huis?’

Ik rol mijn dampende, leeggelopen lijf naar een koele plek ten westen van ons bed.
‘Sedert ik niet meer rook, heb ik altijd een godgenagelde honger.’

‘Jammer.’

‘Dat ik gestopt ben met roken?’

‘Nee, dat er geen soep meer is.’

‘O shit.’

‘Luister naar de wind.’

Ik draai me weer en bots met mijn neus tegen haar linkertepel.

‘Spiegeleieren dan’, knor ik.

‘Mm?’

De wind giert en fluit door de straten.

‘Zijn er eieren?’

Ze zucht zwaar. Ze inhaleert de volledige voorraad lucht in de kamer. Ik kijk naar
haar kruidnagelbruine krullen, daarnet nog in toom gehouden door een spinazie-
groene haarband. Hoeveel liters liefde worden op dit tijdstip op deze aarde in zovele
schokkende taferelen vergoten? Hoeveel festivalheuvels in naam der liefde betre-
den? Het is een zee van meerminnetjes en zeepaardjes. Een woud van vleesetende
planten. Een zee van spijt. Een bed van splijtzwammen.

Afkoeling dreigt. Daar doen we wat aan. Daarna vallen we als oude lappen op het
bed neer. Regen tokkelt driftig op het dak. Boomkruinen worden op één dag rontgen-
foto's van boomkruinen.

‘In de boeken van Frangoise Sagan wordt nu een sigaret gerookt.’

‘Roken in bed is gevaarlijk.’

‘Uit bed ook.’

‘Dat zit hier wel snor voor wie van shows houdt. Ik geef er twee per dag.’

‘Wat?’

‘Dat zit hier wel snor voor wie van shows houdt. Ik geef er twee per dag.’

‘Wat bedoel je daar mee?’

‘Treinlectuur. Niks van aantrekken. Gezien op een affiche. Zeehondjes.’

‘Ik ken er ook zo een, hoor.’

‘Ja?’

‘Bent u niet tevreden: vertel het mij. Bent u tevreden: vertel het anderen.’

‘Waar heb je dat gezien?’

‘Frituur Monique. Je moet de groeten hebben.’

‘O, die vettehapkeet. Middenstandspraatjes en handig verpakte cholesterol.’

ANDERIKKEN & PAPERMATES
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Ik ben vijffendertig. ‘Het kerkhof ligt vol onmisbare lieden’. Mijn anderikken is dat lot
niet beschoren: Bjarne Donderdag, Geraldine Roslare, Erica Wrangel, Barbel Ur-
guhart, Eric Otonne, Sjors DNO, Marius Vanthomme.

(The Artist Formerly Known As) Prince, (G.K.) (van het) Reve, A.F.Th., Pessoa, Andy
Warhol, Panamarenko, Rudolf Adriaan ‘Rudy’ Cornets de Groot, Aletrino, Brandt
Corstius: zomaar, noodgedwongen, even, af en toe of altijd hijsen ze zich in een an-
der hesje. Soms willen ze zichzelf wat dimmen, soms willen ze wat meer glimmen.
Mummificeren of fluoresceren. Het betreft een letterlijk letterlijke ingreep, waardoor
op hun etiket een andere naam komt te staan: pseudoniem, schuilnaam, ander ik, al-
ter ego, X. Zo ook ik.

Namen zijn bepalend. Lelijke namen doen het niet. Voor besmeurde namen bestaan
tweede kansen. Een pseudoniem kan noodzakelijk worden: als schuilplaats, tweede
huid, refugium. Een naam waar men bijvoorbeeld onbevangen satisfictie mee kan be-
drijven. Schilderachtigheid in de naamkeuze werkt nefast. Pastorale, zweverige, idyl-
lische en mythische verwijzingen zijn uit den boze. Men kieze bij voorkeur iets wat in
het collectieve geheugen vastgeklikt kan worden. Gewoonheid waarboven een
vraagtekentje als een waakvlam danst, dat is de goede combinatie.

Soms is het niet gezien. Soms is het onopgemerkt gebleven. Het lijkt alsof men niet
bestaat. In rijtjes van vijf wordt men vergeten, als zesde. Men wil daar wat aan doen.
Soms neemt men iemand zijn veelheid kwalijk. Men wil daar wat aan doen. Dus gaat
men verdelen om te heersen.

Wat de Vlaamse en de Nederlandse poézie betreft: gebakken lucht met als bijsluiter
een bevriend flaptekstje. Ons kent ons. Schoudergeklop, namedropping. Of kritiek en
literair negationisme. Wanneer blijkt dat een ‘jongere’ schuilnaam (met hoorngeschal
ontvangen) het met eenzelfde tekst beter doet dan zijn oudere echte ik (die honend
geweigerd wordt), dan weet je het wel. Enkele auteurs hebben in het verleden al de-
zelfde test gedaan. Het komt dus vaak op hetzelfde neer: vooroordelen. Te oud, te
jong, te west, te oost, te Vlaams, te moeilijk, te dit, te dat. Wat men ook beweert: je
moet bij het clubje horen. Als Vlaams dichter betekent dat: economisch collaboreren
met Noord-Nederlandse uitgeverijen uit de grachtengordel, waar ze elkaar ook de
kop afbijten en waar een bundel poézie ocharmen net zo min verkoopt als hier in
Zuid-Nederland. Wat een embleempje op een dun boekje toch doet!

Nou, ter zake. Ik zit elke dag met mijn zes medemensen om de laptop geschaard.
We voelen ons goed. Vijf is een wiskundig volmaakt getal. De zesheid waar ik de
oorzaak van ben, telt hier (letterlijk) niet mee. Ik ben namelijk de baas. Ik heb het
voor het zeggen, schrijven.

Ik ben tweeénveertig en ik ben zogezegd twintig. Ik laat mezelf herboren worden.
Bjarne Donderdag is er eerst. Hij solliciteert naar een plaats in mijn oeuvre. Deze
eerstgeborene (° 04-11-1973, Bloemfontein, Suid-Afrika) krijgt onmiddellijk een naam,
een beroep en asiel. Deze biochemicus, werkzaam in een Noord-Frans bedrijf, zal
‘Bjarne’ heten, naar de eenmalige Tour-de-Francewinnaar Bjarne Riis. Ik ben zo’n
beetje supporter van deze Deense eendagsvlieg, nou: eenentwintigdagsvlieg.
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‘Donderdag’ vind ik een mooi woord en is gelijk de interessantste dag van de week,
zegge en schrijve: avond. Ik lieg twintig jaar en laat Bjarne Donderdag 2 decennia
jonger zijn dan zijn Frankenstein. Enkele pasfoto’s (met ouderwets-modieuze bril) lie-
gen er wél om. Bjarne Donderdag krijgt onderdak in mijn stedelijke schrijfhonk te Kort-
rijk, gezegd ‘binnenverblijf’, pand dat ik zeventien jaar lang apart van mijn randstede-
lijke woning huur. Ik bedenk hem ook met een e-mailadres en een heus postrekening-
nummer. Ik deponeer hem onmiddellijk bij SABAM en bij de Regie der Posterijen. Dat
laatste is niet zo eenvoudig; het speelt me af en toe parten op z'n kafkaiaans. Mijn
argument(en) om Bjarne Donderdag in het fictieve leven te roepen groeien uit onvrede
met sommige reacties op mijn teksten. Ik krijg al vaker eens met vooroordelen te ma-
ken. Het hindert. Dat komt o0.a. door mijn verleden als redacteur van het literair-plas-
tisch tijdschrift Yang, standplaats Gent. Een decennium lang ongeveer ben ik er na-
melijk ook verantwoordelijk voor de beoordeling van teksten. En er wordt behoorlijk
wat ingezonden, want Yang heeft veel abonnees en is mede toonaangevend. Soms
komt een jaloers boontje later om zijn nijdig loontje. Of word ik nog maar eens, jaren
na vervaldatum, door mijn Yangverleden achtervolgd. Vandaar de behoefte aan een
schuilnaam. Zo zullen aanvankelijk mijn teksten onbevooroordeeld gelezen worden,
zonder ‘de man’ te spelen. Aldus geschiedt. Zelfs in het hedendaagse Yang, of all
places: twintig jaar later ... en twintig jaar jonger open ik/Bjarne er het themanummer
over de Vlaamse literatuur met het gedicht ‘Westfront’ (Yang 04, 37ste jaargang, Flan-
ders Language Valley Revisited, Over de Vlaamse literatuur zoals zij was, is en ooit
nog zal zijn, dec. 2001, p. 455).

Intussen heb ik al een bloemlezing van kleinere en grotere avonturen met en door de
heer B. Donderdag. Een keer prijken ikzelf en de heer Donderdag samen (en dan nog
vlak na elkaar) in hetzelfde literair tijdschrift, de een met poézie, de ander met proza.
We winnen zelfs af en toe een literaire prijs, en vaak moeten we knokken om afwezig
te kunnen blijven op de prijsuitreiking. Podiapersonages en vermommingen zie ik im-
mers niet zo zitten. Dan nog liever de algehele ontstentenis. Een keer wordt daardoor
een — weliswaar onbelangrijke — prijs bijna niet uitgereikt. Bjarne krijgt telefonisch te
horen dat hij laureaat is van een literaire wedstrijd, en dat zijn overkomst dus wel drin-
gend gewenst is, in verband met voorlezen en zo. Een smoes van medisch allooi lost
dergelijke knelpunten gewoonlijk op.

Bjarne Donderdag is tevens de menner van een van mijn acht blogs op het internet.
Op Seniorennet runt hij de blog DEZE KANT BOVEN/SCHUINE TEKSTEN: een com-
pilatie van cursieve teksten, waarvan een deel vroeger al in papieren versie als column
verschijnt in De Krant van West-Vlaanderen, maar dan onder mijn eigen naam. Lijvige
stukken proza van zijn hand krijgen onderdak in De Brakke Hond (afgewisseld met
idem dito lijvige prozastukken van mijn eigen hand), Passionate (NI), DW&B en Mens
& Gevoelens (NI). Na dubbele medewerking van Bjarne Donderdag aan het gelegen-
heidsnummer t.g.v. 150 jaar literair tijdschrift DW&B (waar ik vroeger ook zeer gere-
geld onder eigen naam in publiceer) volgt een interessante maar uitdagende opdracht
vanwege de redacties van DW&B en het Nederlandse blad Parmentier (Nijmegen):
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een extra slothoofdstuk breien aan ‘De Avonden’ van Reve. In 2005 besluit Donderdag
Zijn experimentele poéziepartituur ‘Dagboek van de Dichter’ (reeds elektronisch gepu-
bliceerd in Nederland en Vlaanderen) een papieren bestaan te geven. De Antwerpse
uitgeverij Ampersand & Tilde gaat met hem scheep. Positief-verbijsterde reacties vol-
gen. Ja, het  Dblijft  Bjarne Donderdag voor de wind gaan.
Bjarne Donderdag treedt toe tot het openbare leven in juni 2003. Dan verschijnt de
monografie over Joris Denoo in de VWS-Cahierreeks (Bibliotheek van de West-
Vlaamse Letteren), auteur Julien Vermeulen, geillustreerd, 48 blz. Zie p. 16 in dat Ca-
hier.

In een radio-interview voor het programma Alinea, Klara (interviewer Werner Trio,
n.a.v. 150 jaar literair blad DW&B) verklaart de letterkundige heer Hugo Bousset ‘dat
men zeker nog zal horen’ van Bjarne Donderdag. De interviewer heeft hem attent ge-
maakt op de door hem zeer gesmaakte bijdragen van Donderdag. Daarop vertolkt de
heer Bousset zijn trots i.v.m. het opsporen van jong talent. (Winter 2005-2006).
In een KNACK-nummer eind januari 06 krijgt ook Dagboek van de Dichter een ‘be-
spreking’. Het valt niet tegen, het valt niet mee: de recensent (ene K.v.d.B., zoon van
een bekende schrijver) weet er duidelijk niet zo goed raad mee, maar daar wordt nou
net weer het bewijs geleverd van vooroordelen ... t.o.v. de real person. ‘Niemand kent
nog Joris Denoo,’ luidt het. Et alors? Misschien zou ik toch beter in de bibliografische
noot achter op mijn poéziepartituur mijn echte naam niet vermelden.

Eric Otonne (°29-10-1952, Brussel), het enige anderik dat ouder is dan zijn Franken-
stein, heeft bij zijn geboorte al een flinke staat van dienst, maar dat weet hij dan nog
niet. Hij wordt ten tonele gevoerd om op eerder beschouwende wijze vier decennia
onderwijservaring (taal- en letterkunde) in een lerarenopleiding te beschrijven. Zijn
taak wordt: oud nieuws heroprakelen. lk dicht hem de volgende realia toe: leraar Ne-
derlands op de Antillen, docent Taalkunde aan de Lerarenopleiding VLOHO. Hij krijgt
tevens een e-mailadres en een blog (via Seniorennet) te zijner beschikking: (M/V):
MEESTER IN DE VAKKEN. Een thuis- of huisadres ontwijk ik vakkundig. Eric Otonne
(mijn voorkeur voor de herfst en mijn voorliefde voor de Franse letteren schemeren in
zijn naam door) benadert het dichtst mijn leeftijd en oefent volledig mijn (hoofd)beroep
uit. Ik ben en hij is sedert 1975 fulltime actief in een bekende Vlaamse ‘Normaalschool’.
Dat maakt het onderwerp uit van zijn brieven-, verhalen- en cursievenblog, met diverse
uitweidingen in de richting van taal en letterkunde. Hij heeft ook net als ik een zelf-
standig statuut ‘in bijberoep’ zoals dat dan heet, als schrijver. D.w.z., er staat admini-
stratief letterlijk gedefinieerd: ‘Het schrijven van teksten’. Eerder zal de hel dichtvriezen
dan dat er in Vlaanderen een statuut voor de kunstenaar komt. Misschien ben ik ‘in
bijberoep’ een soort veredelde copywriter. Op die bezigheid hebben de kafkaatjes
meer vat, nietwaar.

Eric Otonne beperkt zich tot het mennen van de hem toegewezen blog. Hij publiceert
niet in tijdschriften en heeft evenmin plannen of projecten bij uitgeverijen. In een vlaag
van betrokkenheid durft hij een zeldzame keer wel op te doemen in een of ander
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elektronisch gastenboek. Ze moeten het maar weten. De bi(bli)ografie van Eric Otonne
beperkt zich dan ook tot het bovenstaande. Het is hier immers dimmen geblazen, we-
gens de vele oud-studenten. Het enige wat we verder kunnen prijsgeven, is dat E.O.
— net als B.D. — in een identieke sneeuwstorm wordt gesignaleerd: E.O. in Bologna,
B.D. een keer op Wrangel Island en een keer in Chicago. Ze hebben dan ook een
voorkeur voor slecht waaiweer gemeen. Check the blogs & the site.

Sjors DNO (een combinatie van strip en erfelijkheidsleer) is mijn leeftijdsloos anderikje
dat VREESLIJKE VERHALEN blogt op Skynet. Hij heeft onmiskenbaar een liaison
met Geraldine Roslare, een ander anderikje. Veel wil ik niet over hem kwijt. Galg en
rad, weet je wel. En ik moet hem ietwat beschermen. De Bond tegen het Vloeken en
enkele fundamentalistische schrijvers willen namelijk zijn vel. Ik dien het hier — vreemd
genoeg — te hebben over het tolerante Nederland.

Vooraleer ik naar mijn vermoedelijk vrouwelijke anderikken overschakel, introduceer
ik ook mezelf even: Joris Denoo. Navigeert u op de mens van vlees en bloed achter
deze naam en u komt voldoende te weten over de derde vermoedelijk mannelijke per-
soon in deze Heilige Drievuldigheid.

Ikzelf ga aanvankelijk met open vizier en voluit voor de thematische blog i.v.m. epilep-
sie: EEN BLAUWE PLEK/JONG DICHTER. Ook hier kies ik voor Seniorennet als on-
derdak. Ik ben immers bij het opstarten van mijn blogs de 50 al voorbij, en ik heb ook
gemerkt dat dit net heel succesvol is qua organisatie, gebruiksvriendelijkheid, snelheid
en bezoekers. Men wil gelezen worden, nietwaar. De titel van de blog is aanvankelijk
BRIEF AAN MIJN ZOON/HERSENSTORM. Daar verschijnen dagboeken, reflecties,
ervaringen, gedichten, verhalen en herschrijvingen van eerdere boeken over dit thema,
dat zich letterkundig wel eens aandient via de motieven zwaartekracht, vallen, op-
staan, vliegen, zweven. Dit alles deed/doet zich vrijwel dagelijks voor mijn neus voor.
Ik hoef(de) niet op zoek of onderzoek te gaan. De termen ‘probleemliteratuur’ en ‘the-
rapeutisch schrijven’ doemen hier op. U dient het woord ‘zoon’ in de titel wel degelijk
letterlijk te interpreteren. Gaandeweg bouw ik dat epithema af. Niet dat het uit ons
leven verdwijnt. Het dagboek van een jong dichter volgt erop: een vroeger jeugdboek
van mijn hand, gebaseerd op mijn dagboekjes van weleer. Een lijvige jeugdzonde,
ietwat bijgeschaafd.

Letterkundig bekeken gaat het verder ook met deze naam goed. Zo ontvang ik voor
alle genres die ik beoefen in manuscriptvorm (anoniem ingezonden en dus objectief
beoordeeld) literaire prijzen: de 5-jaarlijkse Guido-Gezelleprijs voor Poézie, de Neder-
landse Dunya Prijs voor Poézie, de Jeugdboekenprijs Tielt, de Millennium Essayprijs,
de Essayprijs van de Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, de Theater-
prijs van diezelfde eerbiedwaardige Academie en de Meulenhoff-De Gids Proza Prijs
voor novelle. Voor de rest van het letterkundig(e) verhaal verwijs ik u naar mijn web-
stek, die u verwelkomt met een donders onweer. Satisfictie gegarandeerd. The other
place to be is de bliksemse blog SATISFICTION op Skynet.
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PS Langer geleden doe ik sporadisch al eens een beroep op een anderik. Dat fun-
geert dan gewoonlijk eenmalig als echte schuilnaam. Toch kan men me soms op het
spoor komen. Een greepje uit de korf: Eric Daalman, Robaert, Georges Van Hene-
gouwen, Joris d’Hainaut, JDLVDM, Greyhound. Er zijn er nog, maar die wens ik te
vergeten. Mijn allereerste dekmantel wordt me (zoals vele toenmalig jonge Vlaamse
dichters) toegeleverd door Albert de Longie in het tijdschrift Nieuwe Stemmen: hij be-
handelt me in zijn korte beschouwingen over mijn 16-jarige poétische inzendingen
als ‘Integer’. Heden ten dage signeer ik af en toe een e-mailbericht met ‘Zijne Witte
Merelachtigheid te Heule-les-Bains’. Alweer een vleugje satisfictie.

Een kleine twee decennia lang leef ik ook samen met drie vrouwen: mijn tweelingdoch-
ters en mijn vrouw. Misschien zijn mijn drie vrouwelijke anderikken (althans: anderik-
ken met een vrouwelijke naam) spin-offs daarvan. Geraldine Roslare, Erica Wrangel
en Barbel Urquhart zien in deze volgorde het fictieve levenslicht. Ook zij worden in
identieke sneeuwstormen gesignaleerd, respectievelijk in Chicago, Sint-Petersburg en
Cadzand. Check the blogs.

Geraldine Roslare heeft net als Bjarne Donderdag een tamelijk duidelijk profiel. Ze is
op 04 augustus 1972 in De Panne geboren. Ze is thee-importeur, instructeur in de
origamikunst en ook een ‘paper femail artist’: ze beschouwt haar postzendingen als
kunstuitingen. Haar codrdinaten vermelden dan ook: < no ph, sometimes e >. De nood-
zaak van e-mailbereikbaarheid dringt zich jammer genoeg op. Haar (t)huisadres (het
‘binnenverblijf in de stad) doet vermoeden dat ze samenhokt met Bjarne Donderdag.
Qua leeftijd kan dat ook kloppen. Haar voornaam is puur ritmisch taalplezier. Er is ook
zo’n Chaplindochter, by the way. Haar achternaam is een lerse havenstad (weliswaar
Rosslare geschreven) en tevens het (qua uitspraak) verengelste en verwestvlaamste
hart van het nijvere West-Vlaanderen: Roeselare. Bij deze haamkeuze laat ik mijn an-
glofiele hart spreken.

Geraldine is een vrouw naar mijn ziel. Ik koester nog plannen met haar. Zij is momen-
teel o.a. de menner van de blog (alweer op Seniorennet) MOORD! In de bezoekers-
statistieken scoort zij hoog, elke dag weer. Nu begrijp ik bijvoorbeeld het succes van
Aspe. Ongeveer 70 % van de verhalen die zij elektronisch de wereld in zendt, zijn al
in tijdschriften en magazines verschenen. Vaak niet in de minste. In haar verhalen
gebeurt gewoonlijk een moord, een brand, een onthoofding, een ontploffing of iets er-
gers. Let wel: hierbij houdt zij telkenmale angstvallig het literaire gehalte van haar tekst
in de gaten. Geraldine is de gedroomde vrouw om de accolade te maken naast al mijn
korte verhalen, kortverhalen en novelles. Zij propageert de short story als volwaardig
letterkundig genre. E.A. Poe zou haar voorbeeld kunnen zijn. Een scheut gothic kan
niet ontkend worden. Een belangrijke reden voor haar blogging: papieren uitgevers
zien al geruime tijd geen brood meer in verhalencompilaties. Er zijn ook weinig literaire
bladen (met gewoonlijk een gering aantal lezers) die een interessant onderdak aan
verhalen bieden.
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Soms infiltreert Geraldine toch even in het tijdschriftenwezen. Dat kan af en toe enige
verwarring veroorzaken. Het lijkt er dan even op alsof ze verwante bloggers plagieert.
Ze deinst er evenmin voor terug de namen van haar anderikken ook te gebruiken voor
bepaalde personages uit haar verhalen. Dat maakt het er natuurlijk niet eenvoudiger
op. Fictie gaat hier a.h.w. dubbel undercover. A propos: het is niet allemaal moord en
doodslag bij Geraldine. Wil u even hartelijk letterkundig lachen, zoek dan haar verhaal
in het Nederlandse blad Lava op. Of in Gierik/NVT.

Erica Wrangel (°28-02-1973) opteert voor een Skynetblog: DE ONGECOMPO-
NEERDE NOOT. Zoek daarin de verborgen auteursnaam. We weten voorlopig erg
weinig over haar. Haar naam verwijst naar een zeer noordelijk gelegen eiland. Asso-
ciaties met Erica Wrangel: noorden, Rusland, rood, zwart, wit, Alaska, zeppelin, duik-
boot. Ze koestert sympathie voor zowel de Romanovs als de Bolsjewieken. Ze houdt
van de Krim. Erica bedrijft vooral het compacte proza. Het lijkt vaak op brede parland-
opoézie, die volledig haaks staat op de verticale ‘rietstengelpoézie’. De ratten hebben
dus niet aan de rechterkant van haar teksten geknabbeld. Ze werkt vooral in de
breedte. Haar voorkeur voor alles wat Russisch is, klinkt duidelijk door in vele van haar
minipartituren. Ondanks het moeilijke genre (‘Wat is dat nou eigenlijk?’) krijgt Erica
behoorlijk veel lezers op bezoek. Zij linkt ook met plezier mijn anderikken. Sporadisch
doemt zij op in Nederlandse literaire bladen. Zelfs in een bloemlezinkje hier of ginder.

Barbel Urquhart is ook al helemaal ontdaan van bio- of bibliografische ballast. Ze is
immuun. We weten totaal niets over haar. Misschien heeft ze een probleem met satis-
fictie: ze is het enige anderik dat pas veel later gelinkt wordt op de andere blogs en
zelf vermeldt ze ook nog niet zo lang enkele ‘zielsverwante’ links. Ze wil haar blog
eigenlijk het liefst geheim houden. Die heet ROMANESKE BOEKEN en ze doet het,
net als haar stiefzuster Erica, ook via Skynet. De enige informatie die we krijgen, luidt:
‘Romans in hapklare hoofdstukken’. Nou, de eerste serie leesvoer die ze ons serveert,
is alvast hoogst romanesk. Liefde en bedrog voeren er de hoofdtoon. Wil Barbel Ur-
qguhart eigenlijk wel elektronisch bezoek? Is zij bang voor verwarring tussen fictie en
realiteit? We hebben er het raden naar. Het vlies tussen Barbel en de werkelijkheid is
alsnog te stevig om te worden doorgeprikt. Ofschoon het vertellende ik-personage in
haar eerste romaneske verhaal mannelijk is, hebben we hier duidelijk te maken met
een vrouwenboek. Misschien zet ze ooit nog wat meer stappen in de richting van liefde
en begrip. Het zou haar alvast een gulp meer digitale lezers opleveren. Wat te denken
van de onmiskenbaar picareske romans die ze intussen hap na hap op haar blog heeft
neergepoot? En waar blijfft die foto van haar in een sneeuwstorm in Cadzand?
Vreemde naam, vreemde vrouw. lets Schots?

Tot slot is er Marius Vanthomme, gesigneerd M/V. Ik gebruik hem soms als papierale
en digitale correspondentienaam. Altijd handig om onbevangen reacties te ontvangen.
Hij is gewapend met een heus e-mailadres. In dat pseudoniem combineer ik de voor-
naam van mijn zoon en de achternaam van mijn geliefde grootvader.
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Zo, dat zijn ze. Mijn laptopkompanen, mijn papermates. Vooralsnog heb ik ze alle vijf
op een rij, maar een sterfgeval is niet uitgesloten. Wanneer ik bijvoorbeeld Eric Otonne
hartelijk dank voor bewezen diensten, een papieren handdruk geef en zijn meesterlijke
blog bevries, dan wordt hij mijn slapende vennoot. Zijn afgesloten oeuvre wordt dan
elektronisch-digitaal bewaard voor het nageslacht. En het blijft raadpleegbaar. Het is
gemummificeerd. Het zweeft, zoals Mohammeds doodskist tussen hemel en aarde,
ergens tussen het woeden van de wereld en het zoemen van de kosmos. Mannen
sterven eerder dan vrouwen: ik zie Geraldine, Erica en Barbel inderdaad langer actief
fictief en fictief actief blijven dan Bjarne, Eric of Sjors. Soms dient er toch een einde te
komen aan een systeempje. Soms worden metaforen moe en woorden woedeloos.
Dat is bijvoorbeeld in de zomer van 2011 met de blog van Geraldine Roslare gebeurd,
na een wereldschokkend voorval. Een verrijzenis behoort altijd tot de mogelijkheden.
Hoe dan ook: ik heb al veel steun en hulp gekregen van mijn anderikken. Als we ooit
gezamenlijk aanspoelen op ons eigen onbewoonde eiland, dan hoeven we Bijbel noch
Babel noch enig ander Bouw-Zelf-Uw-Eigen-Hutboek te raadplegen. We lezen gewoon
voor uit elkaars hoofd.

BENT U BEROEMD?

Ik ben negenenvijftig. Ik heb toegezegd voor een zoveelste ‘lezing’ over mijn jeugd-
boeken in een basisschool in Knokke-Heist. Het is eens een zaterdag. In sommige
scholen is dat eenmaal ’s jaars boekenbeursdag. Het is (naar schatting) mijn achthon-
derdste lezing. Ik trek er dus volledig ontspannen maar ook nog altijd nieuwsgierig naar
toe. Welke zaal of ruimte staat er me te wachten? Hoeveel luisteraars zullen er zijn?
Komen er ook ouders bijzitten? Het is immers weekend. Zal ik weggeblazen worden
door Geronimo Stilton of door megabekende collega’s? De commercie slaat bikkelhard
toe, vooral op boekenbeursjes tijJdens weekends. Opluchting: ik beland in een mooie
kleine refter die tijJdens de week gonst van eetlust en bedrijvigheid en krijg drieéntwintig
leerlingen voor mij op piepkleine stoeltjes. Derde graad, tweede graad. Veiligheids-
halve komen er nog een juf en een vrouwelijke ouder bijzitten. Het onderwijs is voor
een groot stuk ‘vervrouwelijkt’.

Het loopt lekker. Het is muisstil in de refter. Het keukendecor inspireert me niet echt,
maar dat is ook niet nodig. Een schrijver is een kameleon. Hij past zich overal aan. Hij
wordt desgewenst één met eender welke biotoop waar hij in gedropt wordt. Er mag
middaggerammel van potten en pannen zijn. Er mag passage zijn van niet ter zake
doende mensen. Het kan zich ook voordoen dat een cameraploeg zegt dat ze zullen
komen filmen, terwijl er plotseling een interessant ongeval gebeurt dat de voorrang
krijgt ... : echt meegemaakt.

You know what? We did it. Achthonderd keer. Ik ben negenenvijftig. Still alive and
kicking. Tot nader order. Van wie? Van de god van de gezondheid. En ik wil niet ge-
filmd worden in een ongeval.

LITERATUUR ONDER INVLOED
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Ik ben eenentwintig. In een van de vele saaie boeken over literatuur citeert en signa-
leert Paul De Wispelaere mijn licentiaatsverhandeling ‘De poézie van Sybren Polet’
(KULeuven, 1975). Ik kies voor Sybren Polet als onderwerp omdat ik van de Vijftiger-
periode hou, omdat hij er de bekende onbekende van is, en er dus weinig hinderende
bibliografie over bestaat. Ik kan mijn gang gaan. Daarenboven blijkt Sybren Polet een
soort van marxistisch getint schrijver te zijn, die ‘marxisties’ schrijft — dat scoort bijzon-
der goed in die gouden tijd van literatuur, protest en engagement; mei 68 smeult na-
melijk nog wat na.

Via antiquariaat Schuhmacher in Amsterdam kan ik nog net de poéziebundeltjes van
Sybren Polet verwerven. Hij is dan al ietwat een heer van jaren, in mijn ogen toch. Ik
correspondeer wel eens met hem, maar laat hem verder met rust. Een tijdlang kan je
zijn sporen in mijn eigen eerste poéziepublicaties terugvinden.

Officieel wordt mijn verhandeling aan de universiteit van Leuven ‘gepromoot’ (hol
woord voor ‘begeleid’) door professor Marcel Janssens, dan een toonaangevend ka-
tholiek criticus. Het concrete begeleidingswerk echter wordt verricht door een paar as-
sistenten. Er is nogal wat verloop in die tijd; uiteindelijk beland ik bij de dan nog jonge
Hugo Brems, in latere jaren een poéziepausje. Hij gaat wel eens sympathiserend in de
deuropening staan wanneer een studentenbetoging passeert. Van deze Hugo Brems
vergeet ik nooit de uitspraak ‘Mijne heren, nu weet ik het ook niet meer.” We zitten dan
met z’'n twaalven op een literair seminarie in een herenhuis van de unief Hugo Claus’
cyclus ‘Tancredo infrasonic’ kapot te analyseren.

Ik volg dan ook seminaries prozaletterkunde bij de gerenommeerde professor en criti-
cus Albert Westerlinck. Die kondigt in het begin van het academisch jaar aan, terwijl
hij een sigaret opsteekt: ‘Dit jaar behandelen we literatuur onder invioed. Felix Tim-
mermans en Malcolm Lowry lemand een bezwaar?’ Nee hoor.

OEFENING IN SENTIMENT

Ik ben zesentwintig. In Restant, een ernstig progressief literair blad met hoog acade-
misch gehalte, publiceer ik een oefening in gevoelerigheid en clichéliteratuur. Uit een
magazine van Engelstalige ‘romantic stories’ van tijdens het interbellum kies ik een
tearjerkerverhaal (‘Sea Magic’) en vertaal dat (als ‘Betovering der zee’). De redactie
van Restant begrijpt de oefening en publiceert mijn meeuwen-, rotsen-, klotsende gol-
ven-, zee- en liefdesverhaal. Storm ... een hut tegen de rotsen ... smachtende lippen
... het schuim der golven ... liefde ... Het Bouquetreeksgehalte is hoog. ‘Leuteratuur’
noemt men het soms. Of ‘lectuur’. Het woord ‘huisvrouwen’ loert daarbij immer om de
hoek. In Restant heet dat ‘triviale literatuur’, ietsje moeilijker. Ja: de moeilijke jongens
hebben ook aandacht voor zulke zaken. Zelfs de strip doet dan zijn intrede in het lite-
ratuuronderzoek.

Paul Gallico doet het wat gevoel(erigheid) betreft in zijn novelle “The Snowgoose’ vele
keren beter. Maar dan is alweer een wereldoorlog gepasseerd. Ik vertaal dit prachtige
verhaal tot tweemaal toe.
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VLAAMSE FILMKENS

Ik ben elf. Ik verslind elke week een aflevering van de Vlaamse Filmkens (later Film-
pjes). Er zijn er al enkele duizenden van die leespockets verschenen, jarenlang, elke
week, via een systeem van schoolabonnementen in katholiek Vlaanderen. Ook om te
concurreren met de protestantse Hanskes-reeks, die voorheen razend populair is. Het
zijn gewoonlijk boeiende verhalen. Elk verhaal bedraagt ongeveer tweeéndertig blad-
zijden. Ook John Flanders doet er zijn duit in het zakje: een Gentse jeugdverhalen-
schrijver die in Frankrijk bekendheid geniet als Jean Ray, auteur van ‘Malpertuis’. Hij
schrijft ook voor Presto Films, de Franstalige tegenhanger van de Vlaamse Filmpjes.
Veel van mijn generatiegenoten krijgen de leesmicrobe te pakken door de Vlaamse
Filmpjes. lkzelf publiceer er later ook acht, o.a. een dubbelnummer met kerst en een
speciale extra editie met een verhaal over Tineke van Heule. Ook de moord op de
Heulse Krakeelhoek (Schoolstrijd eind negentiende eeuw) en mijn vertaling van Gal-
lico’s The Snowgoose krijgen er onderdak.

HOGESCHOOLVOS

Ik ben zestig. Achtendertig jaar na mijn debuut als leraar sta ik op een dag in augustus
op de parking van het Sint-Lodewijkscollege in Brugge. Anno 1975-1976 zet ik hier
mijn eerste stappen in het onderwijs. Ik geef Engels en een beetje Nederlands. Het
zijn moeilijke tijden in verband met werk vinden en werkzekerheid. Een jaar later geef
ik Engels en Engelse Handelscorespondentie aan het Hoger Technisch Instituut (al-
weer) in Brugge, afdelingen Toerisme en Vertaler-Tolk. Een aantal van mijn studenten
zijn zo oud als ik, of ouder. Ik moet er hard voor studeren en mezelf blijvend documen-
teren. Na nog een jaar legerdienst (omwille van familiale omstandigheden verbreek ik
mijn aanvraag voor de vervangende twee jaar culturele burgerdienst) in het Militair
Hospitaal in Oostende kan ik eindelijk aan de slag in de Lerarenopleiding in Torhout.
Dat ligt vlak bij Brugge. Het is mijn geboortestadje. Zeventien jaar lang woon ik in Tor-
hout, dat later vooral bekend wordt door de afko T/W, ofte het rockfestival Tor-
hout/werchter. Brugge en Oostende zijn mijn ‘zustersteden’: ik ken die als mijn broek-
zak. En Kortrijk (waar ik in het fusiejaar 1977 definitief naar verhuis, deelgemeente
Heule) is mij ook goed bekend; ik doe er immers mijn twee kandidatuurjaren Ger-
maanse Filologie aan de campus KULAK, waarna ik voor mijn licentiejaren naar Leu-
ven trek. In de jaren negentig fusioneert overigens de Torhoutse Lerarenopleiding met
die van Tielt en met de KATHO-campussen in Roeselare en Kortrijk. Anno 2013 merk
ik dat het Sint-Lodewijkscollege in Brugge andermaal aan het uitbreiden is. Vreemd,
maar aan al mijn scholen hou ik prima herinneringen over. Ik ben een tevreden
(hoge)schoolvos, maar misschien bedek ik de kwade dagen met de milde mantel van
de vergetelheid. Een beetje mist kan in dit geval goed zijn. Of misschien ‘overscha-
duwt’ het aantal goede dagen de kwade. Ik zou het waarschijnlijk allemaal opnieuw
doen, mocht ik voor de keuze staan. Met de schrijverij erbij. Ik ben (nl.) niks vergeten.
Ondanks de rook en de mist.

GLADDE PALING
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Ik ben zesendertig. 'De Vlaschaard' is nog eens op tv. Ik verlang hevig naar zo'n zo-
mervlaag zoals die in de film te zien is. Te voelen. ledereen heeft dorst naar zo'n vlaag
die over beemden en landerijen nederdaalt. Want hier en nu regent het alleen maar
doodgewoon en onverdroten. Verdrietig.

Met de regelmaat van klokken zie ik er dronken en afgepeigerd uit: morene op mijn
gezicht, meegevoerd na een steile nacht. Ik onderga graag een paar van de tachtig
dronkenschappen. Keuze te over: ‘Under the Volcano’, ‘Brideshead Revisited’, ... zo-
wat de hele literatuur. In de boeken wordt aardig wat afgezopen. De dronkenschappen
waarvan ik kan zeggen dat ze een hoog gehalte hebben, spelen zich in gezelschap
van de oudere beeldhouwer José Vermeersch af. Hij is een bekende kunstenaar. ‘Ar-
tiest’, zeggen de mensen. Je kunt hem makkelijk herkennen aan zijn beelden. Hij vindt
dat vrouwen de wijn verstoren. We kennen inderdaad vrouwen die de wijn ontzettend
verstoren. Vermeersch heeft niet zo'n hoge pet op van vrouwen. Hij beeldt ze liever
uit. Het liefst zet hij ze naakt op een sokkel, vereert ze een tijdje, en mept ze er dan
weer af. Ze zijn formidabel mooi. Each man Kills ... Thibault is een wereldreus. Hij
verbrijzelt en bouwt op. De eerste cognac die ik met hem drink, heeft de afmetingen
van een aquarium. De eerste sigaar met hem moet ik met beide handen stutten. Hij
leeft in de tijd van toen de hanen nog gregoriaans kraaiden. Met scharrelaars heeft hij
niks uitstaande. Bij problemen schraapt hij zijn keel. Dan spuugt hij. Zakenlui die ook
zo'n beeld als een gebed in hun grote huizen willen, mogen pas hun mond roeren als
hij vier whisky's heeft gedronken, zodat de gewenste doofheid is ingetreden.

De beelden van Vermeersch beginnen aan de voeten. Zo maakt hij ze ook. Zo trekt hij
ze op. Naarmate je hoger stijgt, wordt het warmer: het gemompel wordt duidelijker.
Soms doet zich een gesprek voor. Deze wereldreus houdt namelijk van het woord. Zijn
eigen materie, klei, beschouwt hij niet als alleenzaligmakend. Gedichten leest hij nooit;
hij luistert er liever naar. Zijn beelden staan in grote wereldsteden. Een aardbeving in
1989 verbrijzelt er een aantal van. Antiek kan hem gestolen worden. Antieke mensen
ook. Een keer wordt zijn antiek ook echt gestolen, uit een honk in de Westhoek. Hij
drinkt de vleugellamme gendarmes onder tafel en ontmaskert zelf de dader na een
lange calvarietocht van aperitieven, afzakkers, grote bollen streekbieren en scherven.
De arm der wet herademt. De dader mag van Vermeersch alles houden, nadat die zes
uur buiten westen tussen de tafelpoten heeft gelegen, verlamd door drank en magie.
Voor wat, hoort wat.

Op een van onze nachten gooit Vermeersch met een paar kilogram verse paling naar
een kraaknette Mercedes, ontstemd als hij is omdat die laatste afscheidswhisky er niet
meer komt. Vrienden die niet op zijn invitatie ingaan, daar kan hij niet goed tegen. We
kochten die dag paling in eenl19de-eeuws boerderijtie, waar mensen zonder tanden
wonen die hun voordeur nooit ofte nimmer gebruiken. Het is met grote spijt in zijn hart
dat Vermeersch een half etmaal later met verse vis naar die schone auto van onze
vriend gooit: hij wil nog geen afscheid nemen. Over die paling schrijf ik kort daarna een
gedicht, dat in het Nederlandse blad De Revisor verschijnt. Als een tijdelijk boze
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Wodan verdwijnt de beeldhouwer dan in de ochtendlijke beemden, waarover nevel als
een lijkwade hangt.

Ergens in die kleine, onmetelijke Westhoek hangt een bord van de Zouaven. Daarop
staat: 'MAIS TIREZ DONC, NOM DE DIEU!" ‘Maar schiet dan toch, godverdomme!’
Daar houden we ook halt, tijdens een van onze helse tochten. Er is geblaf van honden
onder een loden lucht. Het zal gaan regenen. Aan het Zouavenbord moeten we kiezen:
een Permeke-expositie in een polderkerkje, een onverwachte inval bij een bevriende
veearts of een verrassingsaanval op een dichter die dicht bij de Franse grens woont.

Wereldreuzen kiezen altijd alles. In volgorde van belangrijkheid gaan we bij de veearts
iets strafs drinken, binnensmonds in dat kerkje staan vloeken en daar waar het
Vlaamse land de kont van Frankrijk kust, zitten luisteren naar die nedergedaalde god
van een dichter die zijn pas geschreven gedichten in een kachel gooit die niet brandt.
Thibault houdt wel van woorden, maar ze mogen niet te mooi gerangschikt zijn. Zelf
heeft hij nooit een souffleur of een vaste claus nodig. Hij is gewapend tegen de evan-
gelies van zwakke hogepriesters, die de kunst (vooral de kunst op weg naar het mu-
seum) in verzen onbenul en regels achterklap verkavelen. Tja: ik zie er soms moe en
zat uit. De schuld van die beeldenaar uit Lendelede.

LIVING MAIL ONE

Ik ben achtenveertig. Mailen: snel, veilig, persoonlijk, onpersoonlijk. Zoals een Dead
Male One (Onbekende Mannelijke Dode Eén) in een aflevering van de detectiveserie
A Touch of Frost diezelfde Frost parten blijft spelen, zo doet Living Mail One dat een
tijdlang bij mij. Ongevraagd duikt deze correspondent in mijn bestaan op. Omdat veel
van die elektronische postduiven onder een andere naam vliegen, hecht ik geen bio-
grafisch belang aan de naam van de afzender. Mannen gebruiken bv. graag een vrou-
welijk pseudoniem. Van in den beginne noem ik mijn afzender Living Mail One. Uit zijn
welhaast dagelijkse mailtjes kan ik veel beter zijn biografie reconstrueren. Living Mail
One verschijnt op mijn scherm omdat hij in een elektronisch literair tijdschrift mijn in-
ternetcodrdinaten heeft ontdekt. Bij dezen laat hij me weten op internet een boek van
me te bespreken. Aldus geschiedt. Het valt mee, hoewel LM1 nogal brusselmansiaans
tekeergaat, dus na-aapt. Ik reageer even, en vanaf dan kan ik me een beeld vormen
van een door de letteren bezeten jonge oude kerel die ik nog nooit heb ontmoet. Vice
versa krijgt LM1 wel een duidelijker beeld van mij via bezoek aan mijn webstek. Living
Mail One beklaagt er zich over dat hij ondanks een behoorlijk aantal losse publicaties
nog niet bekend is. Hij vraagt zich ook af hoe ik er in hemelsnaam in slaag zomaar
verhalen uit te vinden en op te schrijven. Waar haal ik het toch vandaan? Af en toe jent
hij me ook wat. Dan lach ik ook hem wat uit, door hem bijvoorbeeld op spelfouten te
wijzen. Zelf kan ik niet veel voor LM1 doen, want de literatuur is een troebel watertje
waar het moeilijk in vissen is. Hij klinkt ontgoocheld over hoe het eraan toegaat. De
literatuur, zegt hij, mailt hij, is ingepalmd door enkele klieken in het noordwesten van
Nederland, zeg maar Randstad. Bij zijn zoveelste verzuchting denk ik: ‘Gelukkig be-
staat er nog zoiets als mailen en internetten’. Als maildetective krijg ik stilaan een
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duidelijker beeld van Living Mail One: een angry young man die bezeten is door de
letteren, maar in een land zonder noemenswaardige lees- en boekencultuur tegen de
bierkaai moet opbiggen. Ik herken mijn vroegere zelf er ook in. Oud nieuws dus. Ja: ik
ben ook veel liever in Mouscron geboren; dan kan ik me tenminste van een mooie en
wijd verspreide taal bedienen. Ik ontdek ook dat hij oud-student Taal en Letteren is aan
de hogeschool waar ik werk, hoewel ik er zelf in die tijd geen les aan geef. Nu, ik wens
Living Mail One alle heil toe. Zijn mails zijn lezenswaardig. De kerel kan schrijven,
zoveel is zeker. Hij moet alleen nog het nabauwen en het papegaaien afleren. Hij moet
vergeten dat hij Komrij en Brusselmans heeft gelezen. Een paar jaar later begint men
hem te kennen in deze Zeer Lage Landen. Living Mail One heeft het ietwat gemaakt.
Met enkele bundeltjes poézie: dunne dingetjes die hij als kleinodién voor zijn impo-
sante lijf uit houdt bij voorleesbeurten. Het onvermijdelijke prozaboekje dat erop volgt,
is een schotje naast de roos. Dit terzijde. En dan blijven de mails verder uit. LM1 is
geslaagd in zijn opzet. Ik slaak een zucht van ouderdom.

DE HEE EN DE HAA

Ik ben negenendertig. The west the best? O die heerlijke voorleesbeurten wanneer de
West-Vlaamse Dichter Voorleest Uit Eigen Werk! Hoedenavond, provinciegenoten.
Heeft u al gehoord van de haa-naar-omhoog en de hee-naar-beneden? De gele dag
al spookt die vraag door mijn hoofd. ‘Ja maar: moet het nu met een haa-naar-omhoog
of schrijf ik het met een hee-naar-beneden? (ofte:omlaag). lk lach me te pletter bij
dergelijke kwesties. Het slachtoffer herstelt zich dan, maar vervalt alweer in een ander
euvel: al zijn haa-naar-omhoogs worden plotseling diep in de keel halfzacht in de boter
gewenteld, en al zijn hee-naar-omlaags (ofte: benedens) worden in overdadig ge-
schraap geflambeerd. Hij begint dan plotseling als een Hollander te spreken die te veel
Dixmuudsche boerenboter op zijn kop heeft. Is me dat toch een alomtegenwoordig
griepje! Nu, erg is het niet: er bestaan remedies tegen. Frans spreken bijvoorbeeld. Of
Engels. Of niet spreken. En de A’pen, O’Vlamen, Limbo’s en Brabo’s hebben ook hun
afschuwelijkheden. Die zijn dan nog gewoonlijk in de waan dat ze officieel Nederlands
babbelen. Ze gebben heen helijk!! Het West-Vlaams is het ‘verste’, het ‘oudste’ en het
‘waterachtigste’ dialect. Het scheelde verdorie geen haar of het werd de voertaal, toen
Brugge economisch hoogtij vierde. Jammer dat de haven van Brugge verzandde: het
zand verzwond, het zwin verzandde. Misschien komt het door deze aanslibbing dat
ook de hee’s en de haa’s een heel apart wildwestelijk leven zijn gaan leiden. Maar de
laatste jaren boert Brugge-aan-de-Zee verre van slecht. Er is weer hoop voor de hasj
en de zjee. Heert Goste moet zich vooralsnog heen zorgen maken. Het West-Vlaams
ligt tamelijk goed in de markt: vette e’s die als drassige weiden met een huigplof word’n
afgeslot’'n, zodat ze niet uit hun omheining ontsnappen, sk’tjes die klink’'n als 't klapp’n
van zwep’n en lasso’s van ondernemende cowboys, 0’s die als donkere modder in een
betonmolen hun rondjes baggeren. O ja, begrijp me niet verkeerd: ik hoor heel graag
mijn dialect. Niemand als wij kan de haa’s naar omhoog doen gaan en de hee’s naar
beneden. We maken er soms ook een tekeningetje bij: een haastige luchtkrabbel die
op een zwijnenstaart gelijkt.
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GEJAAGD DOOR DE WIND

Ik ben vijftig. Gejaagd door de wind. Belgié in een boze bui. Opgedragen aan Slecht-
weervandaag, een bekend paard. Dit zijn de slagzinnen van een blog waarin ik mijn
liefde voor de letteren en voor prachtig slecht weer volop kan laten woeden: SATIS-
FICTION. De blog start biobibliografisch. Maar dan komt bewolking opzetten. Wind en
regen. Van het briesje van de appelschudder tot het woeden van het tempeest. Van
mij mag het stevig waaien en regenen in de boeken, terwijl daarbuiten echte regen op
de pannen roffelt en de wind om de daken giert. We wonen in het goede land daarvoor:
een druilerig koninkrijkje waar het nooit lang mooi of slecht weer kan zijn, want het is
zo klein. Genieten dus maar van die bui en dat onweer! Uit boeken (sporadisch is dat
eens een jeugdboek. Ik heb me echter hoofdzakelijk over ‘volwassen’ literatuur gebo-
gen, want het zijn vooral de grote mensen die over slecht weer zeuren) van Belgische
prozaschrijvers in de Nederlandse taal (of uit het Frans vertaald) sprokkel ik winderige
zinnen of regenachtige fragmenten. Belgisch weer dus. Of varianten daarvan. In bin-
nen- en buitenland, vroeger en nu. Als een loos vissertje sla ik ze aan de haak, diep
ze uit hun diverse seizoenen op en hark ze samen in een beaufortbloemlezing. Tarief:
1 per auteur, eerst Belgisch, later internationaal. Lezen ... blad na blad omgedraaid
door een wintervlaag, lentebui, zomeronweer of herfststorm. Vertel het aan de wind ...

‘Atmosferisch’ is misschien een goed woord voor het gevoel dat wind en/of regen kun-
nen wekken. Het (voorspel op een) zomeronweer is daar wellicht de kampioen in. De
Belgische herfstbui zal op minder sympathie en fraaie woorden kunnen rekenen. En
de voorjaarsplensbui al helemaal niet. Of de eindeloze druilregen: onverdroten regent
het ... en het woord ‘verdriet’ lijkt erin te schuilen. ‘Slecht weer’ betekent gewoonlijk
wind en regen. Bij mij wordt dat ‘mooi weer’. (Stiekem, tussen twee haakjes, want ofwel
gelooft men me toch niet, ofwel dreigt men met een pak rammel). Waaiweer associeer
ik met gezelligheid en goed gevoel. Reeds als uk zit ik gefascineerd in mijn hoge stoel
bij het raam naar buiten te kijken wanneer het waait, me afvragend: beweegt de wind
nou de bomen of maken de bomen die wind? letsje later vraag ik elk jaar aan de goede
man die op Slechtweervandaag over de daken rijdt een machientje om op zolder te
zetten en gierende wind te veroorzaken. ‘Die kleine windbuil,” moet hij gedacht hebben,
want het komt er nooit van.

Ik heb er geen probleem mee dat er vaak negatieve woorden vallen in verband met
storm, wind, regen. Des te meer verkneukel ik me daarin wanneer op de gezichten van
de mensen die dergelijke woorden gebruiken er dan nog extra onweer verschijnt en er
zware bewolking over hun gezicht trekt.

Voor mijn fascinatie voor storm, in iets mindere mate regen, heb ik geen verklaring.
Films en boeken met stormscenes hebben altijd al mijn voorkeur genoten: Ryan’s
Daughter (lerland), Babette’s Feast (Jutland), Dokter Zjivago (Rusland), Lawrence of
Arabia (woestijn), Wuthering Heights (Engeland). En is het waar dat Chicago (‘The
Windy City’) en Edinburg de winderigste steden ter wereld zijn? Dan moet ik daar drin-
gend naartoe.
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Hét herfstgedicht bij uitstek, mijns inziens, ofschoon het niet uitgesproken stormachtig
klinkt, wel weemoedig, verstild en verinnerlijkt, preludeert mijn bloemlezing. Het gaat
natuurlijk over zoveel meer dan een seizoen en het daarbij horende weer. Het is het
enige gedicht uit mijn compilatie: ‘Een lege postbode verdrinkt in de landweg’, Hans
Lodeizen. Mijn aanvankelijke selectiecriteria zijn namelijk: wind, storm, regen, proza,
fragment, zin, zinsnede, Nederlandstalig van de hand van een Belgisch auteur, of van
over de taalgrens uit het Frans vertaald. Zo kan ik ook Simenon inlijven: nog een kam-
pioen van regen- en stormweer, zowel in Dieppe als in Veurne. Een enkele keer pluk
ik een tekst uit een Belgisch stripverhaal (‘Het gele teken’, Edgar P. Jacobs). Het is
mijn blikopener. Ook treft u ergens een fragmentje aan uit een zg. ‘Vlaams Filmpje’
(speciale aflevering nr. 1000) van een wereldbekend Belgisch schrijver, die ik onder
een van zijn pseudoniemen presenteer: John Flanders. Later bloemlees ik ook de in-
ternationale prozaliteratuur, van overal ter wereld.
Omdat het literaire landschap blaakt van gedichten waarin herfst en wind en regen de
hoofdrollen vertolken, en er al zoveel poéziebloemlezingen zijn, kies ik alleen voor
proza. Maar de door mij gekozen fragmenten (met behoud van de oorspronkelijke spel-
ling) hebben dan weer de omvang van (amper) een gedicht.

Zijn weerberichten van belang in boeken? Tja ... ik kan zo voor de vuist weg wel enkele
titels opsommen waar dat weer op een of andere manier in figureert. Als het al in de
titel staat. Meestal heeft het weer wel een decorfunctie. Of versterkt het gevoelens en
gebeurtenissen: zinderende zon, dreigende storm, kletterende regen, weet je wel, van
die metaforische weerberichten. Er zijn ook schrijvers die duidelijk lak hebben aan het
weer. Dat komt niet in hun verhalen voor, of het moet al via een herinnering of een
vergelijking zijn. Bij hen is het lang zoeken, maar toch: dat kleine beetje klimatologische
Belgitude zit er wel in. Keer op keer wijst mijn wichelroede me de weg. Het meeste
plezier echter beleef ik aan auteurs die plotseling als het ware achteloos of slordig een
wind laten of een druppeltje laten vallen, terwijl dat verhaalmatig niet eens nodig is.
Charmant, vaak ongewild humoristisch.

Het ordeningsprincipe voor mijn blog heb ik afgekeken van mijn grote voorbeeld, de
wind. Liever dan de hark die de herfstbladeren in een doodsboeketje samen veegt,
hanteer ik de adem van de wind voor mijn warrelende bloemlezing. Het waait immers
in 1908 net zo hard als in 1939 of in 2009. En de regenvlagen striemen eenieder in het
gelaat. Ik heb dus noch de chronologie, noch het alfabet gerespecteerd. Alleen een
namenindex biedt u enig houvast in dit stormachtige boek.

Alle echelons van de schaal van Beaufort zijn vertegenwoordigd, maar ik heb niet naar
een crescendo toe gewerkt. Dat kan ook een ordeningsprincipe zijn. Bijvoorbeeld: ein-
digen met de moeder van alle stormen, het onweer in Streuvels’ De Vlaschaard. Zo'n
werkwijze doet me echter te veel denken aan die schaal van Beaufort. Ik laat dus de
willekeur van de wind heersen. In dat verband geef ik een citaat uit ‘Manieren van
ordenen’ (over het verzamelen van boeken en de ‘problemen’ die ermee gepaard gaan
— van feitelijk gebeuren tot conceptueel idee’), Jan Van Herreweghe, De Gebeten
Hond, 2006:
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‘In zijn korte roman ‘Herinneringen aan mijn droeve hoeren’ beschrijft Gabriel Garcia
Marquez op een bepaald moment een noodweer dat het huis van zijn hoofdfiguur,
een negentigjarige oude man, teistert. Hij gewaagt van winden met een orkaan-
sterkte. Door het barslechte weer zet hij pannen op de grond om het water op te van-
gen dat door het dak lekt. Maar er is weinig beginnen aan en zodoende komt een ge-
deelte van de bibliotheek onder water te staan. Uiteindelijk gaat de storm liggen en
komt de liefde terug in het huis. Met de kracht die hem nog rest neemt hij het initiatief
om de vernielingen die door de storm zijn aangericht te laten herstellen. En hij her-
schikt zijn bibliotheek: “lk reorganiseerde de bibliotheek en zette de boeken in de
volgorde waarin ik ze had gelezen.” Fantastisch toch.’

Sommige teksten, hoe kort ook, zijn tekenend voor de schrijver (m/v) en zijn werk. U
hoeft er niet eens de context bij te hebben. Ik beperk me overigens tot het loutere
weerfragment. Af en toe steekt er voorwaar wat humor in. Lachen om het weer mag
ook wel. Mocht u mijn blog SATISFICTION bezoeken, dan wens ik u geen bladstilte
toe.

MET VERVE

Ik ben zesenveertig. Honderden vernissages van beeldende evenementen heb ik mee-
beleefd, maar nooit ofte nimmer komt het bij mij op zelf aan de slag te gaan. Twee op
de tien (dat symbolische maximum!) is immers het lot dat me vaak beschoren was in
de lessen ‘Tekenen’. Daarenboven ben ik voor een stuk kleurenblind. ‘Warme’ of
‘koude’ kleuren zeggen me niets. Stillevens nog minder. Aan verkeerslichten moet ik
extra uitkijken. En toch.

Jo Vantournhout, mijn beeldend collega aan de hogeschool voor lerarenopleiding, is
al jaren bezig met wat ik het ‘Provenceschilderen’ noem: op groot formaat konterfeit hij
landschappen, terrassen en andere zuiderse gezelligheden. Licht en luchtigheid troef.
Hij ‘verkoopt’ prima. (Een veelgehoord criterium bij kunstenaars). Hij is zich ook goed
bewust van wat hij kan, waar hij voor kiest en wat hij niet wil. Hij combineert vakman-
schap met koopmanschap.

Van het een komt het ander. Ik schrijf een boek vol teksten bij zijn schilderijen. In
vraagvorm. Dat is al vaker gebeurd. Niets nieuws onder de zon: schilder + schrijver
gaan samen scheep. Die samenwerking verloopt echter goed. We vinden elkaar ook
gastronomisch. Niet onbelangrijk. Kunst wil gevierd en beklonken worden. En zo ont-
staan ‘Spikkels’ en ‘Fleur’: twee grootschalige schilderijen waarop we simultaan met
verf schilderen (hij) en schrijven (ik). Diversiteit en de levenscyclus vormden respec-
tievelijk onze thema'’s. Ik borstel (vooral in vraagvormen) mijn zinnen in mijn ongeoe-
fende handschrift op zijn gedoodverfde panelen, waarbij we allebei met de gekozen
thematiek rekening houden en simultaan alles afwerken. De eerste keer vertrekt Jo
van de veelvoudgedachte in gebladerte, de tweede keer van een klassiek vijverta-
fereel: diversiteit resulteert in ‘Spikkels’ en de seizoenencyclus mondt uit in ‘Fleur’.
Telkens werkt hij abstract en vaag-figuratief. Ik vul simultaan aan met een twintigtal
vraagzinnen die als serpentines door de verf wapperen. Jo eist wel dat ik mijn
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doodgewone, ongeforceerde handschrift borstel. Het mag geen kalligrafie worden. Of
schoonschrift. Omdat de weersomstandigheden het dan toelaten en we op groot for-
maat werken, kunnen we alles buiten doen.

Dat lukt wonderwel. We krijgen interessant weerwerk. We verkopen al eens wat. De
thema’s ‘diversiteit’ en ‘levenscyclus’ doen zich spontaan aan ons voor, gezien ons
werk aan de hogeschool. Later kiezen we voor nog meer specifieke thema’s: ‘stenen’
bijvoorbeeld, of ‘gerecht’. Prettig detail voor mezelf: het geboortefeest voor mijn eerste
kleinkind Wilma heb ik gesponsord met de opbrengst van ‘mijn’ eerste schilderij. Leven
van de letteren en de verf!

DE DOOD VAN EEN BLAD

Ik ben eenenvijftig. Anno 2004 verschijnt The End: de noodgedwongen laatste afleve-
ring van het literaire blad Kreatief. Een paar decennia lang is Kreatief (hoofdredacteur
Lionel Deflo) medebepalend voor de letteren: ooit jong, gestaag verouderend. Waarom
niet. Men is een kind van zijn tijd. En het zijn eigenlijk niet de tijden die veranderen,
maar de mensen die verouderen. Ik werk graag mee aan het blad. Yang en Kreatief
zijn verwant met elkaar. Maar aan het begin van de eenentwintigste eeuw doen zich
literaire vadermoorden voor. Ook Kreatief wordt vakkundig genekt. Niet jong, niet sexy.
De subsidies stremmen; jongere adviseurs krijgen het voor het zeggen. Ergens lees ik
een aantal argumenten die de toelagestop moeten staven. Ikzelf (oude jongere? Jonge
oudere?) word er ook bijgesleurd: men wil niet langer subsidiéren voor dit en voor dat
en o.a. ook niet voor ‘het zoveelste verhaal van Joris Denoo’. Eigenlijk komt het hierop
neer dat oudere leeftijd alweer verdacht is. Discriminatie. Het betreft vadermoordjes
door jongere leuteratureluurdertjes die overijverig jury’s en commissies bevolken. Kan
ik immers niet ongehinderd (want onder het pseudoniem Bjarne Donderdag) ettelijke
verhalen kwijt in het zwaar gesubsidieerde en toonaangevende Dietsche Warande? In
diezelfde periode en nog jaren daarna? Blad dat ‘nieuwe’ en ‘moeilijke’ literatuur pro-
pageert en jongere leuteratureluurders met graagte omarmt? Nou moe!

EEN RUS GETOETST

Ik ben vierendertig. Wanneer houdt lawaai op en waar begint het dan muziek te zijn?
Rock-'n-rollerig heb ik me altijd gevoeld en soms gedragen, maar enig gerucht bij het
schrijven heb ik nooit kunnen uitstaan. Alleen de percussie van regen op mijn dakpan-
nen en het gegier van wind om de nok vinden genade in mijn oren. Toch heb ik een
componist die me kan havenen, in alle betekenissen van het woord: Rachmaninov. Ik
word op zijn werk gewezen door een oud-studente van me die ook behoorlijk piano-
speelt. Het geeft me inspiratie. In het daarnet vermelde doodsnummer van Kreatief
publiceer ik het verhaal Rach 3, naar het gelijiknamige moeilijk-speelbare stuk van de
meester. Daarin sterft mijn hoofdpersonage een soort vampierdood, nadat hij een ge-
kregen piano (waarop iemand diverse keren Rach 3 gespeeld heeft) volledig ontman-
teld heeft (ten behoeve van een verhuis), maar die niet meer ineengeknutseld krijgt.
Op een bepaalde namiddag hoor ik op Radio 3 (later: Klara - waarom die verkleutering
toch? Zelfs bij ‘hoge’ cultuur?) een tiental verschillende uitvoeringen van Rach 3, zoals

127



het pianostuk gemeenzaam wordt genoemd. Ik heb het geluk net een lange autotrip
voor de boeg te hebben. Het gevoel dat mijn hersenen en mijn gemoed even volledig
ingevuld worden, heb ik vroeger of later niet veel meer gehad. Dan wel. Urenlang.

DAGELIIJKS WOORD

Ik ben zeventien. Als prelude op mijn studies Germaanse Filologie trek ik enkele weken
naar Engeland. Op de boot — nog zo’n goeie ouwe ‘maalboot’ die vanuit Oostende naar
Dover vaart — begin ik een dagboekje bij te houden, pocketformaat. Vele jaren lang zal
ik dat blijven doen. Het bekende tv-programma Man bijt hond vraagt me tot tweemaal
toe om fragmenten voor te lezen. Tweemaal gaat dat door omstandigheden niet door:
de eerste keer ben ik in Tunesié; de tweede keer heb ik de pure dagboekerij al opge-
geven. En Man bijt hond speelt altijd heel kort op de bal.
Ik beschik dus over een archief van ongeveer twee decennia, in allerlei vormen en
formaten. Sommige jaren betreft het erg losse, bijna inventariserende details. Andy
Warhol doet het ook zo: hoeveel kost de taxi? Wat heb ik gerookt? Wie heb ik gezien?
Soms ook schrijf ik proza. In het verlengde van mijn eigen dagboekerij lees ik graag —
zoals zovele mensen — andermans autobiografische notities. Mijn voorkeur gaat hierbij
uit naar de dagboeken van Virginia Woolf, van de gebroeders de Goncourt en en van
Paul Léautaud. En als het biografisch moet gaan: het prachtige boek over dokter Tsje-
chov van Henri Troyat lees ik zelfs meerdere keren, als troost. Zovele jaren later — ik
rond bijna de kaap van zestig — doet de behoefte aan autobiografisch schrijven zich
weer voor. Vandaar dit boek.

LIONHUNTER

Ik ben drieénvijftig. Ik ben geen doetje. Dat zullen sommigen geweten hebben. Een
aantal keren ontmoeten Jozef Deleu (‘Ons Erfdeel’) en ik elkaar. In het begin van mijn
literaire ‘carriére’ lijkt het erop dat je die man en zijn blad ‘gepasseerd’ moet zijn om
geconsacreerd te worden. Slijmjurken alom dus te Rekkem en omstreken; ze zetten
er hun geurvlaggen uit.

In die oude tijden heb ik enkele leuke, lijvige publicaties (poézie en proza) in het Ne-
derlandse Maatstaf (dan een imposant bastion) en in het Vlaamse Nieuw Vlaams Tijd-
schrift (dan een toonaangevend blad, naast DW&B en De Vlaamse Gids, waar ik ook
al in publiceer). Ik neem dus de kaap van Ons Erfdeel helemaal niet, en daarenboven
ben ik al op jonge leeftijd ingelijfd bij de redactie van het springlevende Yang. Een
allereerste embryonaal voorstel van Jozef om een bijdrage te leveren voor Ons Erfdeel
loopt op niets uit: ik stel (toegegeven) een te onbelangrijk onderwerp voor. Dat moet
dus gezegd. Maar geleidelijk aan voel ik ook het onbehagen groeien tussen ons. Hij
lijkt moeite te hebben met mijn letteren. Of is het met mij? Omdat ik doceer aan de
hogeschool waar hij ooit onderwijzer is geworden? Wat hij veel later, na zijn officieel
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pensioen, wel zal doen, in Het Liegend Konijn, doet hij dan niet: kansen geven aan
echte nieuwelingen, durven te kiezen voor jong talent, eventueel zelfs uit zijn eigen
streek. Nee, het moet allemaal al beveiligd, goedgekeurd en gecanoniseerd zijn, bij-
voorbeeld door de publicatie van een boekje bij een Noord-Nederlandse uitgeverij of
na officieel schoudergeklop door een ons-kent-ons’er. Dan pas komt er een welwillend
gebaar vanuit Rekkem. Hij leert ook de beeldend kunstenaar José Vermeersch gron-
diger kennen via mij. Als (West-Vlaamse) redacteur van Yang zorg ik voor een thema-
bijdrage over Vermeersch. Zo ontstaat een vrij intens contact. Aan de hogervermelde
containers is een aantal gelegenheidstekeningen van de kunstenaar ontsnapt; ik be-
waar die als herinnering aan een epoque. Ik ben al enkele jaren op pad met die dertig
jaar oudere krasse knar wanneer we op Jozef botsen. Of heeft, omgekeerd, Jozef weer
wat ‘geroken’? Lont? Hij kaapt zowat de beeldhouwer van naast mij weg en trekt er
zelf mee de wijde wereld in.

Nou, dat doetje dat ik niet ben, schrijft een openbare brief aan de heer Jef Deleeuw.
Er moet geen postzegel op. Hij is voor iedereen bestemd. En hij is al enkele jaren
kant-en-klaar: onveranderd; alleen de spelling moet even een update krijgen. Enkele
intimi lezen de brief. De zonen van José Vermeersch, met name, waar ik ook contact
mee heb: een dokter, een beeldend kunstenaar. De een raadt euforisch publicatie
aan, de ander reageert afwijzend (maar hier speelt ook een persoonlijke reden — ik
ben niet tussen doetjes gepokt en gemazeld, zoals gezegd). Ik wacht met de open-
baring, want na zijn opruststelling heeft ook Jozef, zoals zovelen onder ons, diep-
gaande bekommernissen omtrent lijf en leden. Maar nu ... ach: wie ligt er nog wakker
van een polemiekje? De missmaker Ignace Crombé woont hier jarenlang om de hoek
bij mij ... en om de andere hoek hokt verdorie de pruilende dichter Erik Spinoy ...
Postcode 8501: iedereen is gewaarschuwd.

EPISTEL AAN EEN PAUS

Mijnheer Deleeuw
Oud-hoofdredacteur Ons Zwerfdeel
Ridder

Kanunnik

U meende ik een paar jaar geleden te ontwaren (of anders was het een kloon van
u), getooid met een geel strikje (of alleszins iets oranjeachtigs, de kleuren maken de
man niet), ergens in Nederland ter gelegenheid van het in de echt verbinden van de
kroonprins van kikkerland en een Argentijnse breedglimlachende met een aange-
brande vader. En zie: plotseling welde ook in mij een tango op. Een tango waarop
droevige tamme leeuwtjes dansten, te zwaar gevoederd door oppassers en kijklustige
toeristen. Mijn droefenis betrof niet de vraag: ‘Wat doet u daar?’ Neen, want u bent
overal, op alle plaatsen, en bovenal op recepties: in Frankrijk, in Nederland, en, als de
wind gunstig waait, in Belgié. Neen, mijn droefenis omarmde als een beklemmende
accolade de vraag: ‘Hoe bent u zo ver kunnen geraken? En voelt u zich daarbij wel

129



goed?’ Bij de aanblik van uw aanwezigheid aldaar welde namelijk een bloemlezing
herinneringen in mij op. Ik hou het kort, nog korter dan uw verzameld werk.

Van uw zelfverklaard rebelschap heb ik nog nooit een glimp mogen opvangen. Zeker
geen woord. U keek wel uit. Uw boekje betreffende de ‘pleinvrees’ van ‘kanunniken’
was gecompileerde lammetjespap en opgewarmd geleuter. Nooit hebt u in het door
André Demedts opgerichte en verder (na uw onderwijzerschap) door u gerunde blad
Ons Zwerfdeel de durf gehad échte keuzes te maken en iets écht nieuws te brengen.
Dat was waarschijnlijk uw keuze. Misschien was u ‘a rebel without a cause’. U hebt
altijd braafjes gewacht tot iets bekroond, gevierd, aanvaard was, en u hebt het dan pas
— safety first — nog maar eens geconsacreerd. De veilige keuze kleefde u aan, meneer
Deleeuw, zoals u me ooit toevertrouwde tijdens een allertreurigst Dietsche-Warande-
en-Belfortweekend tussen de bomen in Dworp: ‘lk draag bij voorkeur grijze pakken,
om de mensen vooral niet op stang te jagen of te verontrusten’. In eenzelfde muisgrijze
pak won u ooit op bedenkelijke wijze (en reeds ietwat van jaren zijnde, had u dat echt
nog nodig na al uw Franse eretitels?) met voorkennis van het belangrijkste jurylid (de
inmiddels fel verbrande Hugo ‘mijne heren, ik weet het ook niet meer’ Brems) de West-
Vlaamse Poézieprijs, een ‘anonieme’ manuscriptenwedstrijd. U zetelde overigens zelf
in de provinciale commissie die deze jury samenstelde. Of was dat een kloon van u?
Bent u daar gelukkig mee? U die zelfs als voorzitter van die commissie al jarenlang
vlakbij de vetpot zit?

Anderhalf decennium geleden probeerde u uw toenmalige ‘boezemvriend’ de beel-
dend kunstenaar José Vermeersch te imponeren door hem — het liefst in gezelschap
— dweperig na te apen. U dronk bier uit uw linkerschoen, Jozef. Te Watou, dat heb ik
gezien. Als een kind. Nu hij al een aantal jaren dood is, bent u in deze biotoop nergens
meer aan te treffen. U bent spoorloos. Zit u nu bij Hoet? Delvoye? Zelfs in Ons Zwerf-
deel werd toen met geen gebenedijd woord meer gerept over het ultieme Ver-
meerschboek dat ondertussen verscheen. Een vraag daaromtrent vanwege de familie
(die zich de tijd van de feestjes scherp herinnert, de cadeaus, de diners, de verjaarda-
gen) werd door u beantwoord met een krampachtig bitse brief waarin een werkwoord-
fout staat waarvoor u van de Taalunie levenslang zou krijgen. Het voltooid deelwoord
van ‘verheugen’ krijgt een d, wist u dat? |k dacht dat uw vaderland de Nederlandse
taal was, zoals een van uw boektitels luidt? Of was dat een kloon van u? En als uw
‘vriend’ de drukbekroonde en geldweigerende Jeroen Brouwers de pijp aan Maarten
geeft, gaat u zich dan ook in een 0 zo Vlaams stilzwijgen hullen? Dan maar bij Komrij
op de thee?

Ik doe een greep in vele jaargangen Knack, ridder Deleeuw, en ik zie Marc Reynebeau,
ondertussen ‘bladwijzer’ en zelfverklaard ‘mediawatcher’ als alibi voor vele verschijnin-
gen op teevee, in koeienletters koppen: ‘OP EENZAME HOOGTE'. Het betreft een
lovend artikel (waarin de zeem op z'n intellectuaals tussen de regels gesmeerd zit)
over een van uw poéziebundeltjes, die u gewoonlijk zelf massaal aankocht en gratis
verspreidde, gesigneerd, met warme groeten, jawel, maar poézie? Op eenzame
hoogte?? Een tijd later merk ik dat de heer Reynebeau, toen al niet vies van
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alomtegenwoordigheid, zijn ding dan mag doen in Uw Zwerfdeel. Spelbederf, heren,
spelbederf! Of was dat een kloon van u?

Ons kent ons, kanunnik Deleeuw. Als er al iemand pleinvrees heeft, dan bent u het
wel. O, u was erbij in Watou, jawel, natuurlijk, telkenmale bijna. Van dié markt was u
alleszins thuis. We zien u daar alweder streekbier hijsen uit uw linkerschoen, het ene
00g gericht op de belangrijkste man uit het gezelschap. U wou wederom scoren, als
een kind. Natuurlijk was u er bijna elk jaar bij, want anders vreesden de betrokkenen
vogelvrij verklaard te worden in Uw Zwerfdeel, of betreffende de provinciale vetpot.
Met u wist men maar nooit, nietwaar. U zette in zovele territoria geurvlaggen uit: alom
bestierde u bezette gebieden. O, men hield zich zo gedeisd bij het naderen van dat
muisgrijze pak, die strenge bril, die haardos als een goed onderhouden wiegende
weide. Niemand kon vermoeden wat voor Robin Hood of Uilenspiegel daarachter
schuilging. En kwam u ook niet graag ergens net te laat, als iedereen al gezeten en
uitgekucht was, bij voorkeur in het gezelschap van bijvoorbeeld meester Claus, omdat
u naar eigen zeggen aan de micro ‘klein maar fijn en toch net iets te lang had getafeld
en geproefd van allerlei heerlijks zodat de tijd zo voorbijvioog’? En u die van anderen
beweert dat het kanunniken zijn, hebt u zelf ooit kunnen kiezen tussen Lannoo en
Kritak? Westen- of oostenwind? Bent u dan een ridder op twee paarden? En wat deed
u bij uitgeverij Nijgh & Van Ditmar? En prijkten er in een van uw befaamde bloemlezin-
gen plotseling een opvallend aantal gedichten van de ongeévenaarde dichter Pierre
H. Dubois? Zou er een verband bestaan hebben? Of was dat een kloon van u?

Neen, we gaan te ver. U bent immers een rebel. U durft. U trekt uw schoen uit, giet er
hommelbier in en drinkt dat vol verwachting uit. Die Jozef! Als Midden-West-Vlaamse
landbouwerstelg met onderwijzersopleiding hebt u het zeker nooit bestaan het woord
‘werkvolk’ met gekrulde bovenlip uit te spreken. U zou niet durven. Neen, nooit hebt u
beweerd dat de gedichten van Hans Andreus het werk ‘van een onderwijzer’ zijn. Even-
min hebt u zich meesmuilend over de dichter-internist Wilfried Vancraeynest uitgela-
ten, een verdraaid goed dichter voor zijn tijd. U doet dat niet. U bent immers een van
de tien of twintig vooruitgeschoven intellopionnen van het tsjevendom. Ze zijn gerust
in u. U zult geen potten breken. Hun potten niet. U draagt een rebels strikje als dat
nodig is, dat twee kanten uit kijkt. Als het over televisieland gaat, doet de sp.a een
beroep op u. Ook een bezet gebiedje van u. U hebt immers de spirit om weer voor
saaie cultuurprogramma’s te pleiten. En u bent inmiddels onschadelijk geworden. U
hoeft niet meer onder tafel tegen schenen van excellenties te schoppen. U danst des-
gewenst een tango. Of u joelt mee op Zorba-de-Griekmuziek als u ergens ver weg
thuis bent of op eigen verzoek gedelegeerd, weze het Antillen, weze het het Verre
Westen tussen Kortrijk en Poperinge.

Vreemd, heel vreemd was het uw naam vaak aan te treffen tussen de illustere voor-
leesgezelschappen van de grote dichters. Uw naam stond er als een vreemd voorwerp
bij. Hoe kwam dat toch? U die eigenlijk alleen maar zuinigjes enkele woordjes onder
elkaar parkeerde? Nodigde u zichzelf uit? Was u een soort van gecodpteerd poézie-
senator misschien? Kon men niet om u heen? Solliciteerde u middels een
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proefnummer van Ons Zwerfdeel? En gaf u toen ook punten op de tien aan die grote
Jjongens, zoals u vaak op z’'n onderwijzers met een air van welwillendheid deed met de
mindere goden? Of was dat een kloon van u?

We vernamen dat u om een en ander te vieren (wat is dat eigenlijk met dat Franse
zogenaamde ‘ridderschap’? Bent u nu Leliaert geworden?) de ‘topdichters’ verzocht
iets voor u te plegen. U compileerde dat dan, gewoontegetrouw, bij een van uw huis-
uitgeverijen. Maar doet u eigenlijk zelf wel iets beklijvends, schrijvenderwijs? Nog iets
anders dan u omringen met een hofhouding die op veilig speelt? En houden deze ho-
velingen wel allemaal echt van u? Eventueel ook zonder Uw Zwerfdeel? Hoe zit dat,
daarnaast, met uw filosofische en sociaaleconomische overtuiging? Klopt het bijvoor-
beeld dat u ooit applaudisseerde voor een gederangeerde professor die het toenma-
lige Vlaams Blok propageerde ( ... maar pas nadat u merkte dat de parlementariér
naast u aarzelend zijn beide handjes tegen elkaar begon te brengen ... )? Yep, dat u
toen net weer op die verdomde eerste rij stond! Het zal u maar overkomen. Dat zal in
een voor u ongevaarlijke zone gebeurd zijn, zeker? Of was dat een kloon van u?
Misschien wil oud-premier Dehaene u wel in zijn collectie windhanen. En, uw pioniers-
rol: hoe zit dat? Hebt u ooit als eerste aandacht gehad en kansen geschapen voor jong
maar nog niet gevierd talent? U die over de macht en de middelen daartoe beschikte?
Of moest een verschijning in Ons Zwerfdeel als beloning worden opgevat? Plechtige
Communie? Dan nog! Aten ze dan verder uit uw hand? Hebt u ooit écht naar een
dichter geluisterd toen u in een zoveelste panelgesprek met het verzoek ‘Wij bidden u’
het woord doorgaf en daarna verveeld zat te kijken tot het weer uw beurt was voor een
overbodige interventie?

Uw verdienste, ridder-kanunnik Deleeuw, bestaat ook hierin dat u de West-Vlaamse
talenten uit uw omgeving monddood probeerde te maken. U gaf ze desnoods een ko-
lommetje of twee in uw blad. Wat van verder kwam, was veiliger. Beter. U had angst.
U was bang. Er kan maar één ‘citoyen van de grens’ zijn, nietwaar. Eén paus. Ons
geloof moet groot en sterk zijn. Op verplaatsing maakte u als grijze ridder graag indruk.
U hield meer van uitmatchen. Maar u speelde nooit echt mee; u dacht scheidsrechter
te moeten zijn. Een onderwijzerstrekje? U reisde ook al zo veel als de echte paus van
toen, een Pool die zowel Zuid- als Noordpool genoemd kan worden. U kuste ook zo
vaak. En men kon u ook kussen. Maar ik heb u nooit gekust. Ook niet toen u me zei:
‘Het is dankzij mij dat gij hier zijt.” Of: ‘De berg komt naar de muis.’

Ontspan u heden, heer Deleeuw. The lion sleeps tonight. Gun u wat rust, gecombi-
neerd met vertier. Voor dat laatste scoorde u al vaker een negen op de tien. U kunt
het. Neem deel aan de Breugelfeesten in Rekkem, bijna-Frankrijk, nog-geen-Neder-
land. Laat een verse staatsiefoto van uzelf nemen. Deel verder kwistig uw gesigneerde
boeken-met-opdracht rond. Stel een bloemlezing samen van allen die u doorhebben
en in u ontgoocheld zijn. Begin misschien al heel vroeg in de tijd, in uw bronstijdperk,
toen u er nog van droomde beroemd te worden, en er nog bordkrijt onder uw nagels
zat. De tijd van dat kinderboekje van u, weet u nog wel? Waar u niet graag aan
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herinnerd wordt. Het wordt een kanjer. We willen helpen bij de gratis verspreiding van
uw gebloemleesd boekje.

Waarde Leeuw van Vlaanderen, deze Witte Merel, ondergetekende, klapt bij dezen
vele deuren, deurtjes en achterpoortjes dicht. Hij zal deze tekst niet straffeloos ge-
pleegd hebben. U bent immers op vele pleintjes thuis. U ging uw doemdagen zelfs in
de Gentse Vooruit gedenken, avanti! Hij was er niet bij. Hij vertolkt ook het gevoel van
een generatie die ellebogen en schouders nooit belangrijk hebben gevonden. Hij zal
dus gelijk krijgen. Maar hij heeft geen pleinvrees. Hij zal niet onder de indruk zijn van
uw schare onder de knoet gehouden dwepers en dwazen. Zijn spelling is ook in orde.
Hij leest ook, herleest, op de achterflappen van uw boeken uw voorkeur voor ‘provo-
cerende uitspraken’. Hij is, tot nader order, een vooralsnog tamelijk gezonde Vliaamse
jongen. Nader tot u. Hij groet u, met tegenzin. En hij bidt u, met zijn grote dode vriend
Erasmus: ‘Vaarwel, betoon uw bijval, geniet van de taal en drink ze nuchter, gevierde
tegenstander’.

PS Nog een laatste harde noot. Westhoekse groeten aan uw doodsbange vriend
Chuido Chaerynck, ook gebukt gaand onder de benaming Chewijde van Mandelzijde,
Kampioen van de Mouwzuigerij en de Namedropping, Koning Kloon van het Onbenul,
zijn bundeltje dichtwerk bij De Arbeiderspers op nachten van poézie dermate hevig
omkreukend en verkrachtend dat iedereen toch wel het AP-logo op het dunne rugje
van betreffend bundeltie kon ontwaren, totdat enkele mensen opmerkten: ‘Wie is toch
dat schriele ijlende ventje dat ginds vooraan zo zijn best staat te doen om te articule-
ren? Kom, laten we er ondertussen een gaan drinken’. Die groeten dus, aan dat bange
mannetje, ondertussen verkast naar een ander gebiedje in deze lage streken. Het-
zelfde onderdeurtje dat door twee andere juryleden van de Electrabel Poézieprijs belet
werd de inzending van Paul Demets (toenmalig Knack-recensent poézie) wegens her-
kenbaarheid te bekronen, maar diezelfde inzending luttele maanden later wel be-
kroonde, zetelend in de jury voor de poézieprijs van het stadje Izegem. P.D. kon im-
mers Watou in de Knack evoceren, nietwaar. Dat Chuidootje dus. Het door Grote Po-
ezie getormenteerde kereltje dat aan Frankrijk grenst, nou: grensde. lk cheb er heen
woorden voor.

Ik verblijf, geheel de uwe
Schrijver dezes
VAN HET WESTELIJK FRONT GEEN NIEUWS MEER

Ik ben drieéndertig. Watou ... dat metaforisch geladen geografische speldenprikje op
de kaart des vaderlands. Wellicht komt het door de Poézieprijs van de Stad Poperinge
dat ik door de paus van de Watouse Poéziezomers maar tweemaal word uitgenodigd
om er een gedicht te leveren: heel vroeg al (in 1983, ‘Artiestenrandeevoe’ Watou) en
later ter gelegenheid van ‘Dichters rond José Vermeersch’ (die ik dan al heel goed ken)
anno 1992. Die Poézieprijs van Poperinge is zoals vele Prijzen maar een kort leven
beschoren. Ik herinner me wel de gigantische stapel inzendingen. We moeten echt
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hard ons best doen. De jury bestaat uit Herman De Coninck, Willy Spillebeen, Gwij
Mandelinck (de stichter/baas van de Watouse Poéziezomers dus) en ikzelf. Zoals ge-
bruikelijk blijven we na de feestelijke uitreiking annex receptie op het Poperingse stad-
huis aldaar plakken in de staminee Oud-Vlaanderen. De jury is nog voltallig. Het wordt
een gezellige, leuke avond, waar Guido Haerynck, aka Gwij Mandelinck, toch wel heel
erg hard zijn best doet om tegelijkertijd te ijveren voor een journalistieke job voor zijn
zoon (welke vader zou dit niet doen?) en het de beroemde dichter Herman De Coninck
(immers: topjournalist bij ‘de' Humo) naar de zin te maken. Gwij voelt zich natuurlijk
ook gastheer, terecht. In het vuur van de gesprekken (gelukkig diept Gwijde dan geen
des nachts gepleegd gedicht uit zijn binnenzak op, dat gebeurt wel eens — José Ver-
meersch maakte ooit een opmerking over zo’n binnenzakgedicht, waarop de gekrenkte
dichter het nachtelijke gedicht verfrommelde en terstond in zijn kachel gooide, maar
die bleek niet te branden) kleurt Gwij zijn Verkavelingsvlaams meer en meer met
streekgebonden klanken. Vooral de h, g en ch moeten het ontgelden. ‘Cherman, chij
die voor de Chumo schrijft: denkt chij aan mijn zoon?’

Tja, ondergetekende kan het niet laten. Luttele maanden later verschijnt in het pracht-
blad De Brakke Hond een hilarisch verhaal over de jury van de Poézieprijs van de Stad
Poperinge, waarin de dialogen tamelijk fonetisch de teneur van de gesprekken weer-
spiegelen. Ook de treurige hondenogen van Herman De Coninck komen ter sprake. 1k
schrijf het verhaal in een Leuvens dagcafé, en amuseer me er dermate mee dat de
patron me voorwaar komt interpelleren over de oorzaak van mijn vreugde.

Maar de gevolgen blijven niet uit. Ik word uit Watou verbannen. Voor altijd. En de paus
die me in deze ban heeft geslagen, gebruikt ook nooit mijn naam meer. Hij refereert
naar mij als ‘de witte merel’, doelend op mijn (inmiddels) hagelwitte haren, waarover
hij ook (ten onrechte) het gerucht verspreidt dat die ‘gekleurd’ zijn. Niets is minder
waar. Ik met al mijn zorgen ... En lange jaren daarna komt er van het westelijk front
geen nieuws meer. Nog slechts één keer, wanneer ik de Vijfjaarlijkse Guido Gezelle-
prijs voor Poézie win, en ook ter gelegenheid van de Electrabel-poéziejury, gewaagt
Gewijde Mandelinck van een heraantreden van mij op de velden van eer te Watou.
Maar een paar uur later zit hij te zuchten in een politiecel ... die fameuze allerlaatste
Electrabeljurering, zie hierboven ergens ... Ik grijp dus naast eerherstel, want de op-
gesloten dichter associeert zijn onfortuinlijke avontuur natuurlijk met mijn aanwezig-
heid. Die valavond scherm ik nochtans nog samen met de cafébazin zijn omlaag ge-
draaide autoraampje af met plaklint en plastic, wanneer hij gevankelijk wordt wegge-
voerd, ter bescherming van zichzelf en zijn omgeving ...

DE MUUR

Ik ben vierenveertig. Ik ben een goede verspringer, loper en (heel) goede volleybal-
speler (geweest). Ik kan daar ooit t.g.v. een Gentse Nacht van de Poézie uitvoerig met
Bram Vermeulen zaliger over palaveren, ook een ‘serieus’ ex-volleyballer — tijdens de
oude epoque van de vorige eeuw, wanneer Merckx en Pingeon en de witte Georges
Pintens nog koersen. 1k hou overigens nog altijd van sport: schaken.
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Over ‘koersen’ wordt verdraaid veel geschreven. Het lijkt een godenwereld. De Car-
mina Burana en de pathetische jubelwoorden bij de journalisten zijn nooit veraf. En er
zijn veel boeken over om ter rapst fietsen gepubliceerd. Anno 2009 verschijnt er zelfs
nog een over kannibaal Eddy Merckx, waar ik de taalkundige redactie voor verzorg:
Merckxissimo. Ik ruil even later mijn gesigneerd exemplaar voor een peperdure fles
whisky.

Op een komkommerdagje in volle zomer — de Tour is zich aan het afspelen — besluit
ik ook mijn wielerverhaal te schrijven. Ik vind een renner uit, Marius Urquhart, een puur
fictief personage, bezorg die een biografie en ontwikkel een tourverhaal annex ge-
heimzinnige verdwijning dat van a tot z kan kloppen. Marius Urquhart duikt bij een
afdaling voorgoed in de struiken en duikt daarna nimmer weer op. Dat verhaal voltrekt
zich over ettelijke decennia van de vorige eeuw. Een heuse oefening in fictie. In een
vlaag van weet-ik-veel mail ik omstreeks augustus (na de Tour) het verhaal naar Mart
Smeets, de Nederlandse sportjournalist die vaak op tv te zien is, vooral t.g.v. de Tour.
Hij zetelt mee in de redactie van het prestigieuze boektijdschrift De Muur, waar heel
aardige bijdragen in verschijnen. (De titel van die publicatie behoeft wellicht geen uit-
leg?) Tot mijn niet-geringe verbazing reageert hij vrijwel onmiddellijk. Hij heeft zich
kostelijk geamuseerd, vindt het goed geschreven en zal het vast en zeker in De Muur
publiceren, een bekend literair wielerblad in Nederland. En aldus geschiedt. Hij heeft
maar één opmerking: de bochten bij het afdalen van een col hebben een welbepaalde
genummerde volgorde. Daar heb ik een foutje gemaakt. Dat wordt hersteld.

Dat betreft mijn aangenaamste wielerherinnering. Een eerdere doet zich voor t.g.v.
Gent-Wevelgem, waar ik in opdracht van een krant de koers dien te volgen en te ver-
slaan ... maar alleen betreffende wat er zich zijdelings afspeelt, ‘in de marge’. Des
ochtends heel vroeg al sta ik (negatief) te plassen naast Laurent Fignon (ja: de blonde
gebrilde met zijn manen in een staart) in de toiletten te Gent. Het regent oude wijven.
De renners, messcherp in hun doorzichtige hesjes, snijden tegen de wind in. Ik bevind
me in een van de vele volgauto’s ... en zie voor de rest van de dag geen fietsende
renner meer. In een café aan de eindmeet in Wevelgem drink ik nog een pint met
keizer Rik Van Looy en een heel gezelschap, terwijl we op het scherm in de onvermij-
delijke hoge hoek de ‘aankomst’ zien. En daarna volgt een chique receptie, waar ik de
pikorde, lees: hiérarchie, leer kennen van de wielermiddens. Jaren later wint Nico Mat-
tan, toch wel een beetje coureur locale, heel sympathico, goed bevriend met mijn twee-
lingdochters, een Gent-Wevelgem. Ik denk dat Wevelgem nooit in de annalen terecht
zal komen als onderdak voor het redactiesecretariaat van het literair-plastisch tijd-
schrift Kreatief. Wel voor iets anders. Vliegende wielen.

REMARQUABEL

Ik ben achtendertig. Een mof. Een Duits. Je hebt oorlogen en oorlogen. Een Groote,
bijvoorbeeld. Te Yperen en omgeving. Mijn Zuid-West-Vlaamse omgeving, met uw
goedvinden. Ik combineer in een viertal gedichten de thema’s epilepsie, bommen,
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aanval, shelter, scherven en ... jonge leeftijd. Ik weet waar ik het over heb. In leper
lees ik die voor, ter gelegenheid van een zoveelste herdenking.

De underdog en de upperdog kunnen op mijn sympathie rekenen. Wanneer de stich-
ting In Flanders Fields in leper enkele Vlaamse dichters uitnodigt om het peterschap
waar te nemen over een ‘warpoet’ of oorlogsschrijver, kies ik voor een Duitser: Erich
Maria Remarque. Een verliezende winnaar. Een winnende verliezer.

(Het valt me terloops op dat nogal wat literatoren in de medische dienst van hun krijgs-
macht/oorlog belanden. Eenzelfde lot is mij beschoren, anno 1977 weliswaar, in volle
vredestijd, in het Militair Hospitaal van Oostende. Straks meer daarover, o.a. in ver-
band met mijn generatiegenoot Jotie T'Hooft. Maar wat is het verband tussen schrij-
vers en bloed? Ongewapend oorlog willen voeren? Vrede?)

Onwaarschijnlijk detail: in Remarques wereldbekende bestseller ‘Im Westen nichts
Neues/All quiet on the Western Front/Van het westelijk front geen nieuws’ komt de
plaatsnaam Thourout voor, waar in die tijd een Duits lazaret is ondergebracht in een
school. Het motief in dat stukje is luizen. En hoe je er schoensmeer van maakt. Laat
dat nou net mijn hedendaagse (hoge)school zijn ...

Erich Maria Remarque is maar even in de Groote Oorlog, van 26 juni tot 31 juli 1917
bij de Gruppe Ypern, in de sector van het bos van Houthulst en Bikschote. Hij maakt
daar de voorafgaande bombardementen en de eerste dag van Third Ypres mee. Hijj
wordt ernstig gewond en verblijft daarna meer dan een jaar in een militair hospitaal in
Duisburg. Daar doet hij extra inspiratie op voor zijn verhaal. Het wordt de ultieme
Duitse roman over WO | en een van de bekendste oorlogsboeken aller tijden. Het is
een indringende onverbloemde beschrijving van de oorlogsgruwel. De roman ver-
schijnt in 1929 en wordt in meer dan 30 talen vertaald. Een filmversie in 1932 maakt
Remarque wereldberoemd. Nazi-Duitsland verklaart hem ook tot vijand: zij zien er een
anti-Duits pamflet in, terwijl het universele kritiek betreft op het oorlogsbedrijf. Remar-
gue vlucht naar Zwitserland en de USA. Hij krijgt er een liaison met Marlene Dietrich
en trouwt er met de actrice Paulette Goddard (‘Modern Times’, Charly Chaplin). Hij
blijft tot in der eeuwigheid veroordeeld tot dit ene werk. Latere boeken hebben niet
meer zo'n succes. Een winnende verliezer. Een verliezende winnaar. My choice. In
Vlaanderens velden.

JOTIE

Ik ben vierentwintig. Het is herfst 1977. ‘Kijk: je dichtersvriend is dood,” wijst adju-
dant-chef Georges D. van de Sectie Personeel van het MHO. Hij toont me een foto in
Het Nieuwsblad. ‘Van drugs.’

Jotie beeft opvallend wanneer hij me een hand geeft. Ik vind het hoegenaamd al
vreemd dat hij me een hand geeft. Een korte tijd dienen we onderling met elkaar af te
spreken in verband met recensies voor het tijdschrift Yang. Hij schrijft me op hemels-
blauw luchtpostpapier vanuit zijn zwartgeverfde woning. Een paar keer lezen we voor
op eenzelfde poéziemanifestatie. Dan gaat hij dood.
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Begin 1978 wordt ene R. de G. in het Militair Hospitaal van Oostende binnenge-
bracht. Daar passeren de dienstplichtigen waar medische of andere twijfel over be-
staat. Ik doe er zelf mijn legerdienst: ik werk er op de Sectie Personeel. Die R. de G.
is een van de laatste mensen die bij Jotie T'Hooft is, op die fatale overdosisavond in
Brugge, wanneer de dichter als een hond achtergelaten wordt aan een ziekenhuis-
poort. Zo krijg ik postuum nog een ietsepietsie met Jotie te maken. Tijdens mijn le-
gerdienst. Maar het spoor van R. de G. kan ik niet verder volgen. Ik heb dan andere
bekommernissen.

‘Dood verkoopt goed,’ deelt ADC Georges D. me nog troostend mee, wanneer het
weer eens over Jotie T'Hooft gaat. ‘Maar jij met je lang haar en stoppelbaard op de
achterflap van je boekje...: niet goed hé ... ‘ (Ik heb dan al mijn poéziedebuut gepu-
bliceerd, een jaar voorheen).

Ja, in die tijd zijn dichters en dienstplichtigen treurige prinsen.

PS Verder valt er over mijn legerdienst weinig en veel te melden. Bloed, zwachtels,
operaties, ambulances, Oostende by night met Marvin Gaye (die daar dan al bijwijlen
opduikt) en beroemde basketspelers, gebraden kippen met brood in de immer roe-
rige Langestraat, een gestolen Ensor die terug wordt gevonden krek op de plek waar
de meester ooit het duinenkerkje schilderde, een pendelende pornokorporaal, de ge-
boorte van mijn tweeling vlak na mijn afzwaaien. Nou!

EEN EUROPEES GEBOORTEPLEKJE

Ik ben veertig. Wanneer het hedendaagse Europa gestalte begint te krijgen, beginjaren
negentig van de vorige eeuw, publiceer ik een pamfletboekje over de Nederlandse taal
bij uitgeverij Peregrinus in Roermond/Maastricht, Drielandenpunt: ‘Taal is een aardig
ding’. Mijn onderwerp betreft 0.a. ook de rekkelijkheid die we kunnen hanteren als we
het over Vlaams, Hollands of Nederlands hebben. Ondertussen heb je nog aardige
dingen, zoals daar zijn: het Opperlands, het Korterlands, het hypenederlands en het
Hedenlands. Mijn motto ontleen ik aan Michel de Montaigne, de oervader van het es-
say: ‘La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes’. De slot-
zinnen sprokkel ik uit ‘Lof der zotheid’ van Erasmus: ‘De voorschriften, en meer nog
de voorbeelden, van onze meesters zeggen dat wie niet dwaas wil zijn een beetje
zorgeloos moet wezen’ — ‘Daarom: vaarwel, betoon uw bijval, geniet van de taal en
drink ze nuchter, gevierde medestanders’.

Het wordt dus geen saai essay. Ik kan me als taalfanaat heuglijk uitleven in mijn
boekje. Toch staaf ik mijn beweringen met ernstige voetnoten of verwijzingen. En ik
hou er een weekendje Drielandenpunt aan over met leuke mensen. Ik krijg er zelfs een
roman uit de gevangenisbieb van iemand cadeau. Maastricht: toch ook een van de
geboorteplekjes van de Europese gedachte ... Mijn pamflet verschijnt in 1993. Onder-
tussen is Europa in zijn puberteit.

Naar aanleiding van mijn boekje word ik voor het tv-programma De Zevende Dag uit-
genodigd. Op zaterdag, de dag ervoor, lig ik grieperig in de sofa. Ik word opgebeld
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door de redactie met de mededeling dat ook de dichter Benno Barnard uitgenodigd is;
er zal een soort Belgié-Holland van de taal gaan gebeuren. Dat zie ik helemaal niet
zitten, omdat mijn boekje niet zo opgevat is. Daarenboven blijkt (voor, tijdens en na de
uitzending) dat presentatrice/interviewster Pascale Deboosere mijn pamflet helemaal
niet gelezen heeft. Het belangrijkste woord dat dan uit mijn mond komt: ‘Shit’.

KALLIGRAFIE

Ik ben dertig. Kunstschilder Philippe Bouttens duikt in mijn leven op. Ik leer hem ken-
nen het jaar dat het zelfs in Jeruzalem sneeuwt. Hij schildert een tijger die een staart
heeft die een slang is die haar eigen staart in de mond neemt terwijl de strepen op de
huid van de tijger ook slangen zijn die verdomd ook alweer hun ... Schoonschrift is
dat. Kalligrafie. Acupunctuur. Bamboecultuur. Uit de doeken van Bouttens ontsnapt
gebrul.

‘Ludiek’, oordeelt een criticus op de radio.
'‘Ludiek’, herhaalt een criticus in de krant.
'‘Lucide’, bedoelen ze.

Die kettingrokende slapeloze whiskydrinkende rattenkop van een Bouttens, daar
voer ik graag snelle gesprekken mee. In Duinkerken slaan ze de voorruit van zijn
nieuwe auto aan diggelen (zoals in Tripoli de politie doet als je verkeerd geparkeerd
staat) en nemen zijn leren jas mee, maar hij keert met de trein terug, koopt met het
uitgespaarde benzinegeld verse tubes verf en gaat diezelfde nacht nog aan het werk.
Het blauw van Bouttens mag er zijn. Je vindt het nergens anders, denk ik, hoewel ik
eigenlijk voor een stuk kleurenblind ben. Onderaan een doek, of soms er middenin,
zoals het hem uitkomt, kan niemand zijn eigen naam erop kladden zoals hij dat doet.
Behept met verf is hij. Op een avond ergens in Mechelen, bij het chinezen te zijner
ere, krijgt hij visioenen. Hij valt met zijn hoofd op tafel in slaap, wegens drie nachten
verf. Wanneer we vertrekken, is hij weer uitgerust voor vers gebrul.

Ik bel graag bij hem aan. Altijd zijn er problemen met gas, water, elektriciteit, huur, ei-
genaatr, toilet en dakpannen. De dichte intensiteit van werken hangt als gezonde
smog in zijn ateliers. Het belet krompraat. Aan die elektriciteit valt niet te ontsnappen.
Het is een mist waar ik met genoegen in baad. Jammer dat schrijven niet ruikt. De tijd
van de inkt is voorgoed voorbij. Daarom veroorzaken we soms grote moederviekken
wijn, daar in de verfkamers van Bouttens. ‘Vaderspatten’: dat woord gebruik ik eens
in een gedicht over zijn werk. Ik zie hem niet graag naar een andere stad verkassen.
Hij wil plotseling per se de provincie verlaten. Daar heeft hij groot gelijk in. Maar ... hij
komt in een andere provincie terecht. Daar wonen al net zo veel helderzienden als
hier bij ons. Hij heeft ogen op zijn gat, hoop ik. Die zelfs in het donker kunnen zien.
Niemand zal hem op zijn staart kunnen trappen. Er komt elektriciteit uit. Blij dat ik
hem leer kennen. Hij komt ooit wel terug. Een tijgerin achterna.
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VALLEN EN OPSTAAN

Ik ben tweeénveertig. Ook Jan Van Rompaey heeft mijn jeugdroman ‘Vallen en op-
staan’ niet gelezen wanneer hij mijn zoon, mijn vrouw en ikzelf (vergezeld door Robert
Mosuse zaliger) in zijn druk bekeken tv-programma uitnodigt. Hij luistert zelfs niet eens
naar onze antwoorden, want de in zijn linkeroortje ingefluisterde vragen van de regie
nemen hem in beslag. Daarenboven laat hij de dag voor de uitzending via zijn redactie
weten dat hij het exemplaar van mijn boek verloren heeft. Daar geloof ik geen snars
van. Nu, tot daar: wellicht zal iemand blij zijn met het cadeauboek. Het thema van mijn
boek en het interview is epilepsie. Vandaar dat de betreurde muzikant Robert Mosuse
erbij zit. En bovenal: mijn zoon. Robert onderhoudt regelmatig contact met mijn zoon.
Ze zijn lotgenoten. In het waargebeurde verhaal geef ik mijn zoon wel een andere
naam.

Het boek scoort goed. Ondanks de foeilelijke cover, waar ‘studio Lannoo' voor tekent.
Er wordt later nog veel naar gevraagd. Het lijkt een longseller te kunnen worden. De
uitgeverij gaat echter nooit tot een herdruk over. Daar wordt ook nooit over gepraat. Ik
dring er niet echt op aan, want ik heb een dubbel gevoel bij het succes van het verhaal.
Alles gebeurt wel met instemming van mijn zoon, maar toch

Vijftien jaar later herschrijf ik mijn boek zelf op een internetblog. Ondertussen heb ik
ook een tweede boek over epilepsie gepubliceerd: ‘Een blauwe plek. Getekend: Jas-
dora’. Ik kies dit keer een meisje als (puur fictief) hoofdpersonage. ‘Vallen en opstaan’
daarentegen is voor honderd procent het verhaal van mijn toen twaalfjarige zoon.

Nog wekelijks informeert iemand wel naar ‘Vallen en opstaan’. Gelukkig dat we als
schrijver alles zelf in handen kunnen nemen. Het (taalkundig opgefriste) verhaal is di-
gitaal beschikbaar op een van mijn blogs.

EEN NERVEUZE ALCHEMIST

Ik ben drieéntwintig. Een nerveuze alchemist. Zo luidt de titel van mijn echte gepubli-
ceerde eersteling: een dichtbundel bij uitgeverij Yang Gent, die zelfs een bescheiden
tweede druk kent. Ik doe er dingen in die ik later en nog veel later zie gebeuren bij
diverse dichters die dankzij nieuwe media en ellebogen en tafelspringen en groeps-
vorming veel duidelijker in beeld komen. ‘Jij deed dat toch al in 19777’ merkt uitgever
Willy Tibergien van Poéziecentrum soms op, wanneer zich weer eens ‘wat nieuws’,
‘wat anders’ of een verse hemelbestormer aankondigen. Wat kan ik ‘anders’ dan
schouderophalen?

Mijn voorganger aan de hogeschool voor lerarenopleiding (tevens priester-dichter) Ro-
ger Verkarre noemt me een ‘nerveuze alchemist’ nadat hij mijn manuscript heeft gele-
zen. Dat promoveer ik tot titel van mijn poéziedebuut. De bundel vertoont invioeden
van de Nederlandse dichter Sybren Polet, over wiens poézie ik in 1975 in Leuven een
licentiaatsthesis schrijf. Nu is dergelijke ‘moeilijke’ poézie schering en inslag. Moet ik
nu net zo hard roepen als de huidige tafelspringers, schreeuwlelijkerds en andere ‘per-
formers’?
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MIIJN BUITENLANDEN

In het begin van de jaren negentig reizen we tweemaal een drietal weken naar Hon-
garije. We hebben er contact met de burgemeester van Salgotérjan, een industriestad
in het noorden. Tweemaal wordt het een beklijvende ervaring. Het Hongaars is een
unieke, moeilijke taal. Onze vrienden-Hongaren zijn van divers allooi; we krijgen o.a.
een tsigane-kok toegewezen. De afspraken, rekeningen en allerlei andere zaken ge-
beuren ‘op z’n Hongaars’. Dat is een eufemisme voor: ‘niet of helemaal anders’. Wat
me opvalt in het straatbeeld: Hongarije (niet zo lang geleden nog de meest ‘losse’
satellietstaat van de U.S.S.R.) probeert met reuzenschreden te verwesteren. De Muur
is immers al gevallen. Ze consumeren razendsnel: alcohol, nicotine... Luxe betekent
ook afval; met dat afval hebben ze nog niet leren omgaan: ettelijke keren zien we hoe
de heer burgemeester en de schepen van sport blikjes en brikjes uit de auto katapul-
teren, o.a. in de omgeving van de mooie rivier Tisza. Een bijzondere kleur (nl. bruin)
krijgt onze eerste Hongaarse reis doordat iemand uit ons gezelschap een paar viszla’s
koopt in het dorp Viszla: bruinrode Hongaarse jachthonden. Hij voert ze in Vlaanderen
in om verder te kweken. Dat heeft wel wat poten en voeten in de aarde, o.a. ter hoogte
van het secure Oostenrijk. Wat ik nog onthou: hoe intens de Hongaar met zijn literatuur
en kunst omgaat. In vrijwel geen enkel huis ontbreken boeken. En... palinka: de nati-
onale borrel.

In de eenentwintigste eeuw ondernemen we nog (vaak met onze zoon: veilig all-in)
reizen naar Tunesié, Turkije, Marokko en Bulgarije. Tussendoor blazen we ook af en
toe uit aan de Céte d’Opale in Frankrijk. Geleidelijk kiest zoon Marius meer en meer
voor reizen met het Nederlands Epilepsie Fonds Utrecht. De begeleiding is er intens
en goed. Hij bezoekt 0.a. Gran Canaria, Turkije en het Gardameer.

Tunesié is mij het best bijgebleven. Ik vind het meer Maghreb zijn dan Marokko. In
Marokko heb ik voortdurend een ‘westers’ gevoel. Tunesié lijkt wat exotischer. Turkije
is vooral lekker. In Bulgarije eindigt alles op —ov. Voor mij is dat dik in orde. We beleven
er driemaal een ideale vakantieweek, terwijl het in Vlaanderen pijpenstelen, oude wij-
ven en haaientanden regent. Kreta vereren we tweemaal met ons bezoek.

KONINKLIJK HOFLEVERANCIER

Ik ben twintig. Mag ik mezelf een koninklijk hofleverancier noemen? Tussen mijn kan-
didaturen en licenties Germaanse Filologie in doe ik 0.a. een veertiendaagse vakan-
tiejob in een hermetisch afgesloten college in Dendermonde. Mijn opdracht bestaat
erin (samen met anderen) de aanvankelijke Nederlandse taal te doceren aan 14-jarige
Franstalige landgenootjes. Het betreft hun eerste stappen in die landstaal. We gebrui-
ken moderne dia’s: Meneer Dupont gaat — visueel - naar de markt! Meneer Dupont
leest de krant.

Er zijn niet alleen dochters en zonen van Luikse en Brusselse zakenlui (ik herinner me
de naam B. de Grimaldy). Het college wordt in die periode namelijk van de buitenwe-
reld afgesloten omdat prins Filip van Belgié, dan 14 jaar, er zijn aanpalende landstaal
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komt leren. Op onze zeldzame uitstapjes in de omgeving krijgen we dus voortdurend
gezelschap. Enkele onopvallende monsieurs Duponts volgen in ons kielzog. We krij-
gen ook zelf een blitzopleiding in het omgaan met prinselijke dictees en het protocol-
laire aspect van dag van aankomst en vertrek. Kwestie van mama Paola op de correcte
manier te kunnen behandelen. Jammer genoeg mag ik hier de (toekomstige) kroon
niet ontbloten, ook al speelt dit alles zich nog tijdens het Boudewijntijdperk af. Eén iets
wil ik wel kwijt: ik krijg er de ergste hooikoortsaanval uit mijn leven, tijdens een augus-
tusvoetbalmatch met onze kroonprins.

DE HEERLIJKHEID, AMEN

Ik ben van alle tijlden. Engel en varken. Zo voel ik me soms - skuus voor de metafori-
sche overdrijving — in De Heerlijkheid, mijn stamcafé, ook kaffaat genoemd. ‘Aan
weerskanten van het gelijk’: zo prijkt het als ondertitel aan weerszijden op de gevels,
want zoals elk goed café is De Heerlijkheid een hoektand op een stationsplein. In en
in de zaal naast het café zijn tientallen cultureel-literaire evenementen doorgegaan. Ik
breng er ‘Confessions liquides’ (Tien Kaffaatgedichten) met mijn kompaan Pol, zoon
van de beeldhouwer José Vermeersch en huisarts alhier. Voor hem schrijf ik ook de
avondvullende monoloog ‘Braem & Duyck’, gebaseerd op lokale historie. Volks- en
poézieavonden volgen, afgewisseld met heftige fuiven. Onze donderdagavonden, nou:
-nachten, de laatste vijftien jaren van de vorige eeuw zijn bekend en berucht. Velen
vinden er de weg naartoe. Soms komen ze van ver: uit de tijd, uit de ruimte. Nu is de
rust er nedergedaald. Er is dubbel glas. Af en toe een expositie. De Grote Dagen liggen
achter ons. In het centrum van onze deelgemeente blaken drie, vier gelijkaardige wa-
tering holes van gezondheid. En wij, van De Heerlijkheid, liggen een beetje buiten
westen.

Nog een laatste, om het af te leren, we hebben maar dat: ‘Goh, ik zou er een boek
over kunnen schrijven. Of weet je wat? Doet GIJ dat! Schrijft GIJ eens een boek over
mijn leven! 't Is de moeite, ze! Kijk: hier is mijn kaartje. Bel best op woensdag. Dan
maakt ge 't meeste kans.’

Een carwashvrouw, een verpleegster, een beroepsvolleyballer, een drummer, een
oud-burgemeester, een baliebediende en een suppoost in de leeszaal van een bieb
teisteren me bij bezoeken aan de horecasector met deze bede, wat zeg ik: dwingend
verzoek. Een schrijver op café verdwijnt het best voor de zatheid toeslaat en House-
cooking Sally en Meatpie Johnny naast hem aan de toog hun leventje als een film
beginnen te zien dat dringend verboekt moet worden. Languit liggen lurken aan de
tepels van de tappen van de consumptiemaatschappij kan een mens in een geze-
gende toestand brengen. Het is dan de kunst om helder uit te leggen wat het verschil
is tussen schrijven en opschrijven.

SPOOKSCHRIJVER
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Ik ben zevenenveertig. Om den brode, nou: meer om beleg op dat brood, treed ik soms
als spookschrijver of undercover redacteur op. Ik herschrijf het schabouwelijke biogra-
fieproza van een oud-burgemeester van Kortrijk. Een door de uitgeverij ultrageheim
gehouden boek over kannibaal Eddy Merckx, met bijdragen van de opperste BV'’s en
BN'’s, geef ik een heuse opknapbeurt. Een streekjournaliste die exemplarische inwo-
ners uit Kortrijk en randgemeenten interviewt met de bedoeling een originele geschre-
ven atlas maken, sta ik gewapend met taal terzijde. Ik zet mijn tanden in het proza van
een gepensioneerde computerpionier die boeken publiceert over kansberekening en
firmacomputers. Zonder medeweten van de auteur (op verzoek van de uitgever zelf)
herschrijf ik grondig een lijvige literaire roman. Ik kalefater een kanjer van een boek
over het geheime verzetsleger in Belgié tijdens WO Il. En ik neem ook enkele jeugd-
boekomnibussen van een Antwerpse uitgeverij onder de loep. Samen met het schrij-
ven van boekrecensies voor het magazine Spectator en voor de kranten Gazet van
Antwerpen en Het Volk brengt dit een aardige duit in het zakje in den beginne van mijn
letterkundige loopbaan. De boterhammen smaken des te beter. En ook mijn biblio-
theek wordt volslank.

ICK SIE BOVEN UUT MIJNEN THRONE

Ik ben dertig. Ongeveer elke dag van de week sta ik voor ze. Bijwijlen bezoek ik ze
op stage. Een onrechtvaardige doorsnede van mijn hogeschoolstudenten: één groep,
€én bepaald jaar.

A: breedste mond, Belmondo, Mick Jagger, zachte jongen, hard gezicht, drinkt, rookt,
succes bij vrouwen, 'zuiders', maar in wezen een noorderling.

B: irriterende goodwill, vakantiejobs in 'zee' en 'toerisme’, puberteitssmoel maar rijp
vanbinnen, kandidaat om na gedane zaken misschien nog wel even na te trappen.
C: klassieke lange haren, maar 'modern’ opgelost, onvermoede hobby's (cf. figuur),
zwijgzaam, erg lief, eigen code van 'doorzetten’, toch niet bijster begaafd, wit plus
roze soms blauw de voorkeurkleuren.

D: superzware stem, polderlandschappen, hard labeur, pechvogel, ouder dan de
rest, laatstekansjongen, bijziendheid die hij camoufleert, kwaad op zijn eigen voor-
naam, partner dringend gewenst.

E: klein, gewoon mooi aan haar ene kant, buitengewoon aan de andere, buit dat ge-
weldig uit, verwekt dus misprijzen bij de klasintelligentsia (waar ze net niet bij hoort),
badkamergedachten, kapsalons, alles valt altijd in de perfecte plooi, origineelste
schrijfbeurt over 'De eerste keer' (vrije keuze onderwerp): consultatie bij de tandarts.
F: gewoon lief, ideaal bedgenootje wellicht, zachte stem, heeft aan clichés genoeg
maar kan veel beter, ook ontevreden over haar voornaam, elke ochtend en avond
fiets plus bus, allang aan de pil.

G: bril, lelijk bij de eerste oogopslag, alleen de eerste!, verbaal sterk, dominerend,
smaakmakend, alle antwoorden meteen opiniérend, erudiet op één niveau, hobby's:
party's bouwen, algemeen ontevreden.

H: sloddervos, Nicolaas Beets-jongen, zijn beschaving sleept lang aan, beetje defen-
sief, bakermat: oubollige doorrijgemeente, groot en sterk, dringt alles voldoende tot
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hem door?

I: jonge dandy met huidproblemen, veel watertjes doorzwommen, bekend en bewon-
derd mannetjesdier, onbetrouwbaar, rivaliserend met iedereen, rijbewijs al geruime
tijd veroverd.

J: timide, onbewust in de leer bij | en G, thuisfront erg bepalend: een echt 'front’, ge-
censureerd, wellicht de oudste thuis, verstandig, mooi, geen taalspelletjes, benen om
naar te fluiten, welluidende achternaam.

K: Jij dus, mijn eeuwige A, B, C en ga zo maar door. Ik ben bestand.

L: de schaduw van Gino, slachtoffer van een verkeersongeval, gekleurd lokje boven
het linkeroor, David Bowie.

M: Marianne met de blauwe laarsjes, poézie.

N: een vrouw voorwaar, Groot Geheim dat ze met O deelt, zal me ooit dat Geheim
toevertrouwen, begaafd met balpen en potlood, voorkeur voor vierkantjes in de kle-
ren, alert, verdomd alert.

O: delend met N dus, zelfde bakermat ook, Streisand-type (twee keer kijken), prach-
tigste lichaam onder deze lichamen, agrarisch aura net zichtbaar, kandidaat-slacht-
offer van misverstanden, vallen andere wijfjes op haar?, presteert de middelmaat.

P: de onvermijdelijke 'baardmans’ in elke groep, fotokopie en erfgenaam van de '68-
gedesillusioneerde, traag, niet antipathiek, sociaal bekommerd, muurkrantenjargon,
ergens anders al eens gezakt, zou twintig jaar geleden priester geworden zijn, vader-
type van de groep.

Q: een 'nakomertje’, een 'laatbloeier', muterende stem, mager, klein, speelbal van de
meisjes (niet van J), thuis het tirannetje?, niet geschikt voor het lerarenberoep, sym-
pathiek.

R: lekker stuk, Rode Ridder-kapsel, eerder groot, kleine borsten, uitzonderlijk expres-
sief, voortdurend knap en verstandig tenzij op examens, soms eens los uit de bol, ge-
noeg reserves, aanleg voor experimenten, perfecte stem, een naam waar je over-
heen leest maar o la la!

S: provinciaal voetbal, disco, weinig bagage, sciencefictionliefhebber , vroegoud,
reeds veel geld op de bank (provinciaal bijeen gevoetbald), Franse voornaam,
Franse maniertjes, gezakt voor Frans.

T: type Job op de mestvaalt of Wandelende Jood, fysiek een tegenvaller, gevoel voor
absurdisme, bespeelt enkele snaarinstrumenten, komt uit ontvolkende, kansarme
streek met veel groene heuvels ('Vlaams lerland').

U: boezemvriend van T., snaarinstrument, Barmhartige Samaritaan, geen enkel ta-
lent, meedrijvend op middelmaat, vriendelijk, zwaar gekleurde streektaal, Duitse
voornaam, het tegenvallend zoontje uit een rij van vijf.

V: iets te lijvig, eeuwige madonnaglimlach, ravenzwart, alles gaaf, alles veilig, met
moeder uit winkelen ('shoppen’), bijwijlen onweerstaanbaar (dat zwart!), ingetoomde
Spaanse furie, een filmrol?

W: vaak 'ziek', ‘autorijles’, 'treinvertraging', ‘wekkerprobleem’, Toren van Babel, ge-
vatte antwoorden, een paling, geen respect, gladheid alom, profiteert van andermans
clichés.

X: 'leest het liefst het Marcusevangelie omdat het het kortste is', veel troeven achter
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de hand, rijk, nonchalant, vriend van S., vroegtijdige haaruitval, mannelijke boeg-
beeld, begeerd door C, E, F, G, J(!), N, O en V. Alleen R valt niet voor hem (inwendig
gejuich bij mij).

Y: verdwijnt al medio januari, vensterneigingen, staat buitenspel, wil dit ook zo, kan
niet wennen, ze wuiven hem uit maar hij kijkt zelfs niet om.

Z: de docent: praatpaal, etterbak, pispaal, biechtvader, zeurpiet, kommaneuker, pun-
tenkwijler, schoolfrik.

OP DE PLANKEN EN IN DE VELDEN

Ik ben vijffendertig. Atlete Veerle Dejaeghere, acteur Kurt Defrancq, actrice Maaike
Cafmeyer en beeldend performster Sigrid Tanghe mocht ik ooit (in de lerarenopleiding)
onderhouden over lijdende voorwerpen, jeugdliteratuur en verhandelingen. Met Kurt
heb ik nog sporadisch leuke contacten; hij durft wel eens in De hogervermelde Heer-
lijkheid op te duiken. Hij verdwijnt na een jaar uit de lerarenopleiding om fulltime acteur
te worden. Maaike zie ik bij bijzondere culturele gelegenheden in onze geboortestad
Torhout: we zijn er allebei ex-inwoners, zoals het levende striplijk Herr Seele. Veerle,
ook bachelor lager onderwijs, heeft inmiddels de spikes aan de wilgen gehangen. Ik
volg haar carriére op de voet, zo dat al mogelijk is, en pleeg ook een gedicht voor haar
op de webstek over haar. Sigrid Tanghe, die hier ‘bij ons’ eerst bachelor lager onder-
wijs wordt en daarna beeldend in Brussel doorstudeer, is een van mijn muzische col-
lega’s geworden en performt met een team in binnen- en buitenland. Ik vergeet er nog
die op de planken staan: stand-upcomedian Piv Huvluv bijvoorbeeld, ook ooit hier in
de ‘normaalschool’ in de bank zittend als Jan Catrysse. Dat het ze allen goed moge
gaan: mijn schrijvers, mijn acteurs, mijn kunstenaars.

SERIEWOORDENAAR

Ik ben dertien. Dat ik voor een leven kies waarin het woord en de boeken een hoofdrol
spelen, staat al vast. De beroepen astronaut, brandweerman, detective en apothker
heb ik geschrapt: ik wil journalist, dichter of schrijver worden. Ik verorber vele, vele
boeken. Meer dan mijn leraren Nederlands. Mijn eerste echte leraar Nederlands sig-
naleert me de leuke cursieve teksten van ene Godfried Bomans: Kopstukken en Bui-
telingen. Daarna lees ik Ernest Claes, over het studentenleven in Leuven. Daarna is
het hek van de dam: ik verslind alles wat ik uit de drie bibliotheekjes in mijn geboorte-
stadje mee naar huis dragen kan. Soms gaat het over vijf boeken per week: er is im-
mers heel weinig televisie voor de jeugd (... als je tenminste al zo'n toestel thuis
hebt...). Op mijn zeventiende verjaardag fiets ik 24 kilometer heen en terug om mijn
eerste literair werk in een warenhuis te kopen: de pocket Kaas met gaatjes van Roger
van de Velde. Als kind van mijn tijd lees ik uiteraard ook de zo noodzakelijke non-fictie:
Che Gueuvara’s Boliviaans dagboek, het fameuze boekje van Mao, Regis Debray.
Diverse passages kan ik zo uit het hoofd citeren. Mijn leven lang zal ik ook — zelfs met
een duidelijke voorkeur naarmate ik ouder word — informatieve werken lezen: spio-
nage, geheime diensten, maffia, economie, sociologie, wiskunde, kosmologie,
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kwantumtheorie. Fictie is intussen niet echt meer aan mij besteed. Lezen: je zou er
een parallel tweede leven moeten voor hebben.

SCHOOLVOS OF LITERATOR

Ik ben tweeénveertig. Schoolvos of literator? De beide dus. In de jaren negentig kies
ik voor een zelfstandig statuut als schrijver in bijberoep. Mijn hoofdberoep als docent
taal- en letterkunde aan een hogeschool voor lerarenopleiding vloeit daar naadloos in
over. Een ideale en zelfs lucratieve combinatie vind ik in het schrijven van educatieve
letteren. Ik bedenk en publiceer gedichten, verhalen, bewerkingen van proza op di-
verse niveaus, non-fictieve teksten en dialogen voor Wereldoriéntatie- en Taalmetho-
des. Ik schrijf een dertigtal AVI-boekjes en organiseer ook een heuse leesbieb voor de
zes leerjaren van de basisschool, waarvoor ik aan diverse Vlaamse auteurs medewer-
king vraag. Het gaat immers om een bieb die bij een Vlaamse taalmethode aansluit.
Ook voor een typisch ervaringsgerichte uitgeverij lever ik proza: over dood, troost,
rouw, gevoelens. |k moderniseer er ook de axenroosverhalen qua taal.
De hogeschool doet vaak een beroep op mij voor copywriting en speeches. Waar ik er
vroeger als de dood voor was om naar voren te komen en iets voor te dragen, daar
schep ik er gaandeweg groot plezier in toespraken te houden, bijvoorbeeld ter gele-
genheid van de diplomering van een verse lichting bachelors. Ongetwijfeld zullen mijn
lessen en mijn literaire voordrachten daartoe bijgedragen hebben: alleen al in verband
met mijn jeugdboeken tel ik zo’n achthonderd voordrachten overal te lande, in biebs,
culturele centra en scholen. De hogeschoollessen zijn ontelbaar, in goede en in kwade
dagen.

Wat er dan vaak wel sneuvelt: de zg. ‘vrije’ tijd van avonden, weekends en vakantie-
periodes. Sporadisch trekken we eropuit: Cornwall, tweemaal Hongarije, Tunesié, Ma-
rokko, Turkije, Kreta, Cyprus, Kos. Maar meestal wordt het Dichtbijistan.

IK HEB STIEKEM MET JE GEBANSD GEDANST

Ik ben zevenentwintig. Ook mijn naam komt ooit voor op de lijst die door de mompe-
lende en hummende voorzitter van de examencommissie Germaanse Talen en Let-
teren wordt voorgelezen. We zijn rumoerige studenten geweest. Ons wordt voorspeld
dat er koppen zullen rollen. We zullen opkijken.

Horen we dat goed? Het gemompel ginds vooraan betreft ons pasverworven di-
ploma. Ik bel mijn ouders op. Ik vervul mijn legerdienst. Ik vind werk. Moedertaal zal
ik doceren, aan een Vlaamse normaalschool. Sommigen zeggen: Pedagogische
Academie.

Enkele jaren later zak ik Bettina voor Spelling. Het gaat om de bij wet verplichte
Voorkeurspelling. Alle onderwijzers en onderwijzeressen moeten die vlekkeloos kun-
nen hanteren. In september van datzelfde academisch jaar zak ik haar weer. Bettina
verdwijnt. Ondertussen verschijnen alweer de verse kandidaten voor het eerste jaar.
Misschien zijn er weer Bettina's bij.

De eerste Bettina is dus weg. Mijn hele mens protesteert daartegen. Door koelbloe-
dige berekeningen heb ik haar uitgestoten. In de lichtbak van mijn gemoed
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reproduceert haar betraande gezicht zich als een koppige fotokopie. Ik ben een lief-
devolle christus, een weifelende pilatus en een verloren judas.

'De Voorkeurspelling berust op vier principes'. Ocharmen.

Bettina prikt teksten aan de klasmuur. Stiekem lees ik die.

'Ze lijken nergens naar', predikt een ikje.

'Kleine woede en zakformaat onmacht moeten kunnen rijpen tot taal waar het bevat-
tingsvermogen glans aan geeft', oordeelt een anderik.

En een derde ik fluistert samenzweerderig: 'Eigenlijk valt het mee. Zo was ik ook. Ik
huil even met je mee, meid'.

Nee, haar een lijstje overhandigen doe ik. Het is mijn enige wapenfeit, ofschoon ik
zelf gedichten schrijf. Een lijstje met de titels en de auteurs van enkele gedichtenbun-
dels geef ik haar. Nooit rept ze er verder met een woord over. Misschien heeft ze alle
titels al gelezen. Dan sta ik daar. Misschien is mijn lijstje volslagen geheimschrift.
Dan sta ik daar ook. Bettina duwt dus punaises in de muur waar gedichten aan han-
gen. Gekruisigde gedichten. Het zijn beperkte, maar wereldomvattende gedachten.
Er steekt nog veel jeugdbeweging in. Het betreft vooral schema’s van hoe alles is, zal
zijn, niet mag, moet zijn, niet kan. Nooit staat er een spellingfout in. Poézie is een-
voudig. Die handgeschreven teksten zijn ook maar een rietstengel dun. Zelf zit Bet-
tina altijd stilletjes poézie te zijn op de tweede rij in de klas. Praten doet ze af en toe
ook wel, maar dat is leeftijdsgebonden proza waar ik als docent geen boodschap aan
heb. In dat meisjesevangelietje wil ik niet lezen. Voor directe rede blijf ik doof. Ik ge-
loof dat haar voorkeurkleur het paars is. Dat meen ik te mogen afleiden. Ik hoop het
ook een beetje. Van dat hele zestigergedoe is er aan de achterkant van mijn hart een
flinterdun snippertje purperpaars sentiment blijven haperen. Meer niet. Het paars dat
Bettina draagt, associeer ik met het puin en de pijn van de dingen en de mensen op
deze aarde. Misschien betreft dit ook maar een schematische gedachte van mij. Wat
je zegt, ben je zelf.

Tijdens die sombere september van een of ander jaar begin tachtig van de vorige
eeuw loop ik zowat als een verdwaalde heelmeester in die Hogere Opvoedkundige
gebouwen rond. Bettina is er niet meer. Zij en haar moeder hebben mijn onheilstij-
ding beluisterd. Ze zijn verdwenen. Ikzelf ben gesmolten tot een plasje ontroering,
spijt, medelijden. Ik zit daar doodgewoon proza te zijn op een stoel.

Ze woont in de streek van de duizenden en duizenden dode soldaten uit de Groote
Oorlog van 1914-1918. Bettina en Spellingik hebben dan geen gesprek. Wel zeg ik
haar moeder iets. Ondertussen glijdt mijn rechterwijsvinger over een kolom in een laf
puntenschrift. Het is een overbodig manoeuvre: Bettina staat nummer twee op de al-
fabetische klassenlijst. Dat weet ik maar al te goed.

Zal ik Bettina ooit nog spreken? Misschien ziet ze me dan als een snel wegdeemste-
rend fantoom in haar leven. Of een foute lieveheer die nog snel over zijn linkerschou-
der heen mompelt dat hij het allemaal niet zo gewild heeft.

Augustus is dus weggewaaid. Medio september doe ik weer mijn intrede. Ik heb nog
altijd wat pijn. Nieuwe gezichten wachten op richtlijnen. Ik kijk over ze heen. In het
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holst van mijn linkerbroekzak omklem ik Aloysius, de kleine witte plastic kosmonaut
die ik een tijdlang als talisman bij me draag. Dan hoor ik mezelf zeggen dat een Spel-
lingcommissie de grijze hoofden aan het buigen is over bepaalde moeilijkheden van
de Voorkeurspelling.

‘Kvint ut hoog tijt worden dat ze er 'ns werk van maken,’ orakelde ik. “t Sou ons eens
en voorgoet uit de narechijt helpen, nietwaar?’

‘Narecheit, m'neer?’, vraagt een bloedmooie kersverse schone.

Een antwoord daarop laat ik ontbreken. Twee minuten later dicteer ik mijn allereerste
zinnetje van het nieuwe academisch jaar:

'lk heb stiekem met je gedanst.’

ALOYSIUS

Ik ben zes. Lang geleden, heel lang geleden, wanneer de dieren nog kunnen spre-
ken, wellicht West-Vlaams, volg ik mijn eerste jaren onderwijs in de Sint-Aloysius-
school. Dat vind ik dan al een vreemde, fascinerende naam. In de loop van mijn carri-
ere bedenk ik respectievelijk een troetelbeer, een talisman en mijn eerste computer
met die naam.

Eigenlijk heet mijn troetelbeer aanvankelijk Boontje. Hij is bijna zo groot als ikzelf.
Plotseling gaat hij Aloysius heten: een minder kinderlijke naam. Door het gaatje dat ik
in zijn navel heb gepeuterd, prop ik op geregelde tijdstippen enkele Vlaamse frieten.
Berenhonger, weet je wel. Wanneer daardoor de stank te erg wordt, laat mijn ma
Aloysius door de vuilniskar ontvoeren.

Een tijdlang draag ik in de diepte van mijn broekzak een kleine witte plastic astronaut
mee, als talisman. Dat is dus ook een Aloysius. Op een avond schroef ik die in de
aarde op het kerkhof in mijn geboortestad, bij het graf van Roland. Hij is mijn eerste
overledene: een jongen uit mijn klas aan wie ik wilde kosmos- en marsmannetjesver-
halen vertel. Hij wordt door de grote K uit dit leven weggemaaid, amper twaalf.

Mijn derde Aloysius is mijn allereerste computer: een Sinclair met minicassettes. Hij
is dan ook wereldschaakkampioen. Ik herinner me de groene letters op het scherm-
pje van mijn monitor en het aangename lichte geratel bij het opslaan van teksten.

LEVEN VOOR DE PEN

X: Voelt u zich verwant aan andere schrijvers?
J (37): Jazeker.

X: Aan welke dan?

J (37): Aan alle dode schrijvers.

X: O. En kunt u leven van het schrijven?

J (37): Jazeker, ik kan er wel bij blijven werken.

X: U bedoelt?
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J (37): Het is bij herhaling een leven op later en
dood.

KEUKENPIET

Ik ben zesendertig. GaultMillau. Ook voor dat boek opereer ik op een keer als spook-
schrijver, in opdracht van chef Piet Huysentruyt. Het gebeurt ten tijde van zijn restau-
rant ter hoogte van Wortegem-Petegem. In het steentijdperk van zijn tv-bekendheid wil
hij wat hoger scoren in de GaultMillau. Misschien is hij ergens in een ander uitgekookt
boek een ster kwijtgespeeld? Anyway: later ligt hij minder wakker van dat culinaire-
gidsgedoe. Als streekgerechtgenoot kent hij me wel. Hij engageert me voor een op-
dracht die hem misschien een punt meer zal opleveren in de GaultMillau: er moet ge-
schreven worden over alle aspecten en specifieke troeven waarover het restaurant
beschikt zonder het over de bereidingen of menu’s zelf te hebben. In het Nederlands
en het Frans. Piet toont me zijn schilderijen, leidt me rond in zijn kweektuin en laat me
zijn rockmuziek horen. Daarna zitten mijn vrouw en ik samen met chef Piet en zijn
vrouw (een ex-Tineke van Heule) aan voor een zevengangenmenu waarin o.a. bloe-
men, merg en gemalen hoefjes verwerkt zijn. Lekker is vele vingers lang; om langejaap
en zijn kompanen bij af te likken. Het lukt me korte tijd daarna een wervende tekst af
te leveren en Piet Huysentruyt aldus een kontje te geven in de bekende culinaire gids
GaultMillau. Als broodschrijver leven van de letteren? Ja, bijwijlen rijkelijk.

VOOR DE ZIEL VAN HET KIND

Ik ben zesentwintig. Mijn debuut in de jeugdliteratuur gebeurt later dan mijn debuut in
de literatuur voor ex-kinderen. Beroepshalve vormen kinderen, jongeren en hun litera-
tuur een wezenlijk onderdeel van mijn bestaan. Plotseling ook ‘hebben’ we zelf kin-
deren. Een meervoud: onze eersteling is een meisjestweeling. Dat resulteert in een
embryonaal boekje bij een kleine uitgeverij, gevolgd door een herwerkte uitgebreide
versie bij een grote broer. Eigenlijk heb ik het manuscript ingezonden voor een belang-
rijke wedstrijd. Ik win die. Naast een aardige geldprijs komt er ook een professionele
uitgave van. Zo zet ik al van in den beginne een stevige stap in de jeugdliteratuur.
Honderden voordrachten volgen. Ik schrijf mijn jeugdboeken mee met de leeftijd (en
de problematiek) van mijn eigen kinderen.

Wanneer ik deze bedrijvigheid al ietwat aan het afbouwen ben, vuur ik nog een opris-
ping af van op het digitale Lerarenforum, waar ik als vast blogger opereer. Die gaat
over de béte idolatrie voor de alleenzaligmakende uitgeverij Querido met in haar slip-
stream de kwijlende Vlaamse kidlitseuten.

De hautaine betweters, bedillerige kwezels en betuttelende blauwkousen die al jaren
oordelen over de Vlaamse jeugdliteratuur via tijdschriften en jury’s en commissies en-
zovoort, hebben Pietje Bell en Pippi Langkous vermoord. Ze hebben het ook met Marc
De Bel geprobeerd. Tevergeefs. Ze hebben hun ziel verkocht aan een bloeiende Ne-
derlandse uitgeverij en kwijlen als hondjes, nou: teefjes, bij het horen van die naam
alleen al. Al de rest is verdacht, overbodig, Vlaams, ongevraagd, ongewenst, niet via
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henzelf gepasseerd of gesignaleerd, dus niet goedgekeurd. Deze Vlaamse, vaak: Ant-
werpse, kwezels plegen vaandelvlucht en collaboreren met zg. ‘grote namen’, gemaks-
halve, veiligheidshalve, voorspelbaar, en eigenlijk doen ze ook de moeite niet nog an-
dere boeken diezelfde aandacht te gunnen. Het blijft altijd bij dezelfde namen. Door
deze permanente namedropping hopen ze zelf in beeld te komen en mee van de koek
te eten en in het zonnetje te staan. Je weet maar nooit dat ze ooit gevraagd worden
zelf eens een boekje te plegen. Bij die ‘grote’ Nederlandse uitgeverij natuurlijk. Ze pro-
pageren ondertussen onverdroten veilig en voorspelbaar de namen van de zg. ‘betere’
auteurs. Zeg maar: ‘saaie’. Die zijn ondertussen zelfs zo saai geworden dat ze alleen
nog gelezen worden door diezelfde hogervermelde kwezels van 40-plus, jury’s en en-
kele collega-schrijvers. Niet door de jeugd. Pas als een Vlaamse uitgeverij succes be-
gint te kennen, bv. door hun illustratoren, springen die kwezels op de kar. Ze verhuizen
er zelfs van ‘werkvloer’ voor. Deze propagandisten van het ‘betere’ boek en de bood-
schapperigheid jongleren graag met woordjes als ‘diepgang’ en ‘psychologie’ en ver-
foeien fantasie en avontuur. Ze hebben dus Pietje en Pippi vermoord. Ze hebben met
hun diepgang de leuke jeugdliteratuur ondermijnd en de avonturenboeken ondergra-
ven. Bij hen zou een manuscript van Astrid Lindgren geen kans maken. Misschien
zelfs niet van ene Roald Dahl.

Lig ik daar wakker van? Nou, nee. In de literatuur voor de ‘volwassenen’ zien we ook
al pakweg twintig jaar de tafelspringers en de slagers en de lijkenpikkers en de televi-
sionele gezichten en de meninghebbers de plak zwaaien, terwijl de goede boeken en
hun schrijvers in de schaduw blijven. Je kunt maar hopen op andere tijden. Maar ach,
ik heb, zoals bekend, een hart van koekebrood. Als ik een hartinfarct zal doen, zal het
niet door boekbesprekers komen; het zal te wijten zijn aan een rozijn.

MIIN POLITIEK PROGRAMMA

Ik ben tweeénveertig. Tweemaal word ik door een politieke partij gevraagd om ‘op de
lijst te staan’: door sp.a en door Groen! Tweemaal doe ik het niet. Mijn politiek pro-
gramma klinkt namelijk nogal heftig.

Geachte kiezerin en kiezer, beste burgers. Graag pik ik wat van uw kostbare tijd om
mezelf voor te stellen en uw stem te vragen. Mijn kandidatuur voor de verkiezingen
hoeft niemand te verwonderen. Ik wil macht en ik wil geld. Reeds lang voel ik de poli-
tieke microbe in mij woekeren. Het is een schitterende ziekte, waar ik u allen het slacht-
offer van wil maken. Wat u dan na mijn uitverkiezing uitvreet, gaat me geen bal meer
aan. lkzelf heb de knoop doorgehakt. Ik wil vernieuwing, doorbraak, grote kuis, even-
wicht, vooruitgang en rechtvaardigheid. Ik wil ten minste ergens een rustige zetel, om
te kunnen indommelen en slapend rijk te worden. Als het even kan: een ministerpostje.
Ik denk dat ik er het talent voor heb. En de visie. Als ik spreek, blijft een dichte woor-
dendamp in de cafés hangen. Als ik schrijf, trek ik rookgordijnen op. Mijn lijf smeekt
gewoon om een gratis autonummerplaat en belastingvrijheid. Dat lijf is al op talloze
recepties getraind. Mijn glimlach is in mijn aangelaat gebeiteld. In tijden van crisis draai
ik de knop op grimlach. Mijn kop straalt politieke integriteit uit. Die staat vol-ledig ten
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dienste van de gemeenschap. Hij ziet er ook bruin uit, door de vele korte vakanties op
Jersey, op de Antillen, op de Kaaimaneilanden en in andere Zwitserlanden. U kent me
en u weet dat ik altijd mijn beloftes waarmaak. Ik wil alle groen weg uit de stad. Daar
is het platteland voor, weet u wel. Een stad moet uit neon en beton en frietketen en
cinema’s bestaan. Weg met die hinderende bloembakken en hangende tuinen. Basta.
Fietsers en voetgangers moeten onder de grond, via een tunnelsysteem. Eenzelfde
systeem als dat van de buizenpost zorgt ervoor dat ze het echte bovengrondse verkeer
niet langer hinderen. Vriendjes worden in mijn politiek zeer gewaardeerd. Mijn ver-
nieuwde aanpak (afbraak sociale zekerheid, ontmoedigingspolitiek voor natuurontwik-
kelingsprojecten, subsidiestop cultuur, sluiting tijd- en geldverslindende parken en
sportvelden, parkeermeters in de buitenwijken) geldt niet voor hen. Voor wat, hoort
wat. Ik zal het wel pakken waar al mijn voorgangers het gepakt hebben: bij de gewone
man. Ik wens ook uitdrukkelijk belastingen te heffen op lelijkheid. Gedaan met drui-
pende bloembakken op vensterbanken, huisjes met rode of blauwe luiken, gevels in
aquarelkleuren, wildplak van rockaffiches, langharig tuig van de richel, kaalgeschoren
kotjesvolk, hippo’s, punkbejaarden, flaminganten met ringbaarden, liberalen met gel
op hun kop, socialisten met designdassen en zonnebankkatholieken die op woens-
dagavonden dictielessen hebben genomen. De spitsuren zal ik afschaffen door de
scholen langer te laten duren en de fabrieken nog langer. Er komt ook een avondklok.
Ze moeten het maar weten, zeg ik. Onze kas kan er wel bij varen. Onder mij zal ieder-
een rechtop worden begraven. Zo springen we zuiniger met ruimte om. Ja, beste bur-
gers, met uw steun zie ik het wel zitten. Geef me een kontje. Kleur straks mijn bolletje
rood, want het is vijf voor twaalf op mijn Rolex. Ik sta op de 18de plaats van de lijst
Vlaamse Windhanen. Op de groepsfoto herkent u mij aan mijn hangbuik, glimmende
kin, worstenvingers. De zon ketst gezellig op mijn trouwring af. Uit mijn linkeroor druipt
wat hersensap. Ik draag een driedelig politiek apenpakje. Mijn dienstbetoon? U kunt
me altijd aantreffen in café Het Politieke Beest op de Koeienmarkt, de nacht van vrijdag
op maandag. Vrouwen graag een rokje, maar zakenmensen gaan voor. Ik ben namelijk
een gezonde hetero. Ik zou zo zeggen, geachte kiezerin, kiezer: graag en steeds tot
uw dienst. Doorzetten! Werken aan de toekomst! Samen op weg! Inspraak! Verande-
ring! Groene energie! Een witte wereld! Meer blauw op straat! Blablablablablabla!!!

EN NU SERIEUS

Ik ben achttien. Van Joris Van Severen en Hitler tot Marx, Che Guevara en het rode
boekje van Mao: ook de non-fictie draagt mijn voorkeur weg. Een korte tijd ijver ik (in
gedachten) voor de Vlaamse zaak middels een lezersbriefje naar een veelgelezen ma-
gazine. Als puber trek ik met mijn grootvader naar Vlaamse 11 julivieringen in mijn
geboortestadje. Aan de universiteit ben en word ik een kind van mijn tijd. Ik studeer er
in de periode van de naweeén van mei 68. Zowel AMADA (‘Alle Macht aan de Arbei-
ders’) als RAL (‘Revolutionaire Arbeiders Liga’) als AIB (‘Anti-lmperialistiese Bond’) als
CVA (‘Centrum voor Vorming en Actie’) als PA (‘Politief Alternatief’) krijgen mijn aan-
dacht. Een keer breng ik vierentwintig uur in een cel van de Rijkswacht door na deel-
name aan een verboden betoging. We knokten met het VMO (‘Vlaamse Militanten
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Orde’). Daartoe drenken we diagonaal opgerolde exemplaren van de letterlijk breedste
en grootste Vlaamse krant (dan de GVA, de rechtse Gazet van Antwerpen, bijgenaamd
De Frut) een poos dubbelgevouwen in water, zodat we een knuppel verkrijgen die we
min of meer onder onze jas kunnen verbergen. In die tijd schrijf ik ook een literair pam-
flet ‘tegen’ priester-schrijver Cyriel Verschaeve (die ooit ronselde voor het Oostfront).
Dat gebeurt ter gelegenheid van een toneelstuk over hem door Bert Verhoye, dat in
Leuven opgevoerd wordt. Mijn engagement voor marxistische groeperingen neemt
daarna ietwat af, wanneer ik muilkorverij gewaarword. Fictie en literatuur horen er niet
echt thuis. Utopie des te meer. Ik voe me geremd in mijn schrijven en lezen. Sociaal-
realisme en naturalisme interesseren me niet. Later blijft alleen nog mijn stemgedrag
over. Ik kleur bij elke verkiezing de bolletjes van de linkse underdogs. Een paar keer
ook kleur ik groen. Mainstream heeft me nooit geboeid.
Een van mijn dochters doet aan militant socialisme. lkzelf voel me nog altijd politiek
dakloos. Misschien wil ik zelfs helemaal geen politiek dak boven mijn hoofd. Dat geldt
ook voor Stan (beroepshalve: ... de Mailingman), mijn sociaalgeéngageerde ‘brother-
in-arms’, zoals we elkaar noemen. We delen nog het loopgraafgevoel. Bij elke sei-
zoenswisseling maken we een fles champagne soldaat in stamkroeg De Heerlijkheid.

GOLGOTHA

Ik ben eenendertig. Wellicht is mijn collectie verkeerde lieveheren gegroeid uit mijn
fascinatie voor de Bijbelfilm, afdeling passieverhaal. In “The Robe’ krijg je de gekrui-
sigde niet frontaal te zien, wel vanuit het beulenperspectief; een rode mantel krijgt er
a.h.w. de hoofdrol. En Salvador Dali beeldt de gekruisigde Christus in vogelperspectief
van op de rug af. In de andere passiefilms zie je wel het Christusgezicht. Het is bijna
jammer dat er sowieso een gezicht ‘zichtbaar’ is, zodat de kijker de kans ontnomen
wordt er een ‘gelaat’ bij te denken. Gelaat heeft meer met lijden te zien dan gezicht. Ik
bedoel maar: suggestie kan zoveel sterker zijn dan realisme.
Bijbelfilms boeien me omwille van het sterke verhaal. Ze bieden fictie van de bovenste
plank, immer hetzelfde oude verhaal evocerend met immer dezelfde personages. Een
held, een antiheld, een publieke vrouw, een moeder, enkele volgelingen, de vijanden,
het volk, verraad en een adembenemend decor. Mijn poéziecyclus ‘Encefalogram’ ver-
telt in tachtig regels dit verhaal. Ik vertrek van het beeld van de doornenkroon. De dag
nadat mijn zoon in verband met moeilijk behandelbare epilepsie het zoveelste encefa-
logram in een of ander universitair of academisch ziekenhuis ondergaat, dringt dit
beeld zich verder op en begin ik eraan. De gelijkenis is treffend. Hij valt ook zo vaak.
En hij draagt ook zo’'n pijnhelm.

ETMAAL

Ik ben vierendertig. Het is al laat wanneer ik arriveer, ergens op het richeltje tussen
een zaterdag en een zondag. Die dag begraven we eerst een oom van mijn vrouw, in
een gehucht aan een dode Schelde-arm. Het is een mooie lentedag in Vlaanderen.
Die oom is een echte goeie man, vader en oom geweest. In zijn omgeving ontbrak de
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fles rode wijn nooit. In die fles zat de dood,; uit die fles is de dood ook gekomen. Ook
waren er constant de rookgordijnen van zelfgerolde werkmanssigaretten.
Tijdens de rouwmaaltijd is van dat vreemd, bijna ongepast optimisme te voelen. Vre-
digheid. Goedigheid. Het is alsof we ieder apart een deel van zijn goedheid terugvin-
den, en dat ook nog eens weerkaatsen. Liefde en dood.

In de valavond bevind ik me weer onder de levenden. Ik ga naar een optreden van een
Vlaming en een Nederlander. Ze zingen ieder een uur. Hun 'performance’ gaat totaal
de mist in: te veel grappig bedoelde 'oneliners’, te veel gedoe met snaren en micro's.
Kilo's kasten en kilometers kabels, weet je wel. Om middernacht (FREEZE!" roept de
Vlaamse performer, 'GEDAAN!" zegt de Nederlandse performer) trek ik naar dat an-
dere dorp, naar een ander optreden: meer pit, oorverdoving alom, een bad van lawaai,
dansbaar. Tegen mijn woeste metgezel (die zich later van het leven zal beroven) zeg
ik dat we verdorie niet vroeg naar huis zullen rijden. B. is er ook. Ik stuit bij nacht wel
es vaker op hogeschoolstudenten waar ik beroepshalve mee te maken heb. Sommige
kunnen daarmee om. Is een schoolvos ook niet opgetrokken uit vlees en bloed?

Omstreeks de ochtend — het daagt in het oosten — komen vrouwen met emmers en
dweilen het danssmurrie ruimen. Met bengelende benen zitten we tussen het puin op
het podium spijtig te zijn dat het voorbij is. Naast dat parochiepodium geeft een wand-
klok nog de wintertijd aan, zodat ik in de prille ochtend een uur later dan gedacht tussen
de paaseieren voor de kinderen laveer op weg naar de bedstee. Krak! Wroeging maal
drie.

Twee weken daarna zie ik op de hogeschool B. weifelen tussen een schuwe goeden-
dag en een goedgemeende grijns. Opnieuw hoor ik het gekraak van plastic bekers en
het gedreun uit de boxen. Later tref ik B. nog verscheidene keren aan tussen feestend
en fuivend volk, als een verwonderd konijntje na een nucleaire ramp. Ze kan heel lang
stil blijven zitten, zonder daarom muurbloempje te zijn. Die mooie lentedag en die ma-
tineuze smurrie vergeet ik nimmermeer.

ROOD LICHT

Ik ben achtenveertig. Een jaar voorbereiding; een volle stadsschouwburg. 625 toe-
schouwers wonen anno 2001 in Kortrijk mijn literair podiumprogramma ‘Rood licht’
bij. Ter gelegenheid van Valentijnsdag schrijf ik een plucherood scenario bijeen, met
proza, poézie en bindteksten, in samenwerking met kompaan Pol Vermeersch. Het
moet een oefening worden in aanvaardbaar sentiment, kantje boord gevoelerigheid,
randje ernst. Het luxebordeelsfeertje is niet veraf. We engageren een vormgever, een
kelner, een presentatrice, een zangeres aan een vleugelpiano, een beeldend kunste-
naar en een danseres. ledereen en alles ziet er ‘lief’ uit; een rood vrouwenschoentje
prijkt als talisman (what’s in a name) voor op het podium.

‘Rood licht” wordt een aardig stuk om naar te kijken en te luisteren, anderhalf uur
lang. ‘Als God liefde is, dan moet hij hier op de eerste rij zitten’: ik lanceer die catch-
phrase als lokkertje voor pers en publiek. We doen druk aan pr middels affiches, fly-
ers en brochures. En God ziet dat het goed is. En liefdevol. En er volgt lof van oud en
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jong.

PS De dichter Eddy Van Vliet zit in de zaal. Een paar jaar later sterft hij, in het West-
Vlaamse Roeselare.

KERSTENINGSTIJD

Ik ben achtendertig. Eenzelfde lang episch gedicht als ‘Encefalogram’ is ‘De rollen van
de Dode Zee’, waarin dit keer een eenzaat op kerstavond aan cafébezoek doet en de
spot drijft met de opgefokte commerciéle kerstsfeer. Heb ik ook iets met kerst? ‘Het
kind van de rekening’, een jeugdboek van mij, brengt het klassieke kerstverhaal op z'n
Vlaams. Een West-Vlaamse schrijnwerker en diens vrouw rijden naar de Brusselse
kerstmarkt. Drie vrachtwagenchauffeurs voeren er kiekens, kippen en konijnen aan. Er
is een koor: engelen komen uit alle windstreken van Vlaanderen aanwapperen. Er is
een frietkeet. En wat koopt de schrijnwerkersvrouw op die kerstmarkt? Nou: een kind,
natuurlijk.

Arla Theys, actrice bij Antigone, brengt een aantal keren de beknopte versie van mijn
Vlaams kerstverhaal op de planken. Ze doet dit ook met ‘Nu ik ken, kan ik niet zonder’:
een monoloog die ik schrijf over een poetsvrouw die ‘s ochtends in de firma de restan-
ten aantreft van een avondje cultuur annex drinkgelag: een twintigtal bekende gedich-
ten. Daar doet ze wat mee, terwijl ze herinneringen ophaalt aan haar pasgestorven
kerel.

Een recensieseut van een soortement nationale jeugdliteratuurstichting schrijft in haar
betoelaagde stukje dat mijn kerstboek vrouwonvriendelijk is. Noch de uitgever, noch
de redactrice, noch ikzelf gaan daarmee akkoord. Ik krijg daar ook nooit ofte nimmer
een aanmerking over. Een paar jaar later werkt de seut herself bij de uitgeverij die het
aangedurfd heeft dit vrouwvijandige boek te publiceren.

OP DE PLANKEN, STRAKS ERTUSSEN

Ik ben negenenveertig. Theater! Wat een woord. Een stuk! Brr. Lang ben ik de mening
toegedaan dat dit niet voor mijn pen of laptop is. Naar aanleiding van mijn eerste (be-
kroonde) jeugdboek krijg ik vanuit diverse hoeken positieve kritiek op mijn dialogen.
Misschien is dit het hendeltje dat mijn bescheiden toneelschrijverij veel later aanzwen-
gelt. Ik begin met een oefening in jeugdtoneel en zet door met een tiental avondvul-
lende stukken voor volwassenen. Dat gaat wel vlot, met tussenpozen. Maar waar moet
je met toneelteksten terecht? Jury’s, wedstrijden ...

Een stuk is zelfs tweemaal bekroond (‘Dode adder’, met name): door de Koninklijke
Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde en door de provincie West-Vlaan-
deren. Het juryrapport is bijzonder lovend. Maar of er iets van mijn stukken ‘gespeeld’
is? Noch ALMO, noch Toneelfonds Janssens, mijn literaire agenten en tekstuitgevers
in dit verband, kunnen me tot nu toe een blijde boodschap bezorgen. Ondanks bijvoor-
beeld de bekroningen.
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De laatste jaren schrijf ik ook af en toe stukjes voor mijn studenten in de lerarenoplei-
ding, in het kader van mijn vak Uitdieping Drama en Expressie met ouderejaars. Dat
betreft regelrechte praktijk: een prima leerschool. Voor hen, voor mij.

BIJNA-DOODERVARING

Ik ben vijfenvijftig. Naar het einde van 2008 toe verzend ik op een bepaalde voormid-
dag ijlings een twintigtal e-mails naar familie en vrienden om hen te verwittigen van
mijn ondood, want mijn homonymische vriend is gestorven. Hij luistert naar dezelfde
voornaam (in verkorte vorm weliswaar) en achternaam, maar die laatste heeft wel een
andere schrijffwijze wat de slotklank betreft. Van horen zeggen is dat dus krek het-
zelfde. Bij leven en welzijn krijgen we ook ettelijke keren elkaars telefoontjes en brief-
wisseling. Mijn naamgenoot is hamelijk verantwoordelijk voor een belangrijk klassie-
kemuziekfestival in de streek, terwijl ikzelf druk in de letteren bezig ben. Zijn dood (hij
sterft vrij jong, na een slepende ziekte) wordt over de radio medegedeeld. Enkele mi-
nuten daarna krijg ik al verontruste e-mails. Dus ga ik even zelf aan de slag. Het is dan
overigens een droevige begrafenistijd. Een oud-student heeft zich in zijn tuin van het
leven beroofd en de vrouw van een vriend plus mijn naamgenoot sneuvelen door de
grote K. Soms wordt men noodgedwongen een kerkganger.

SCHUINE TEKSTEN

Ik ben zeventien. Als student al schrijf ik korte beschouwende stukjes over literatuur
voor de krant op het thuisfront (ik herinner me de vreselijk woordspelerige titel ‘Literat-
uurtjes’) en teksten voor studentenbladen ('t Kulakske, ’'t Germaantje).
Later pleeg ik jarenlang elke week scherpe cursieve columns voor een provinciale
krant met groot bereik. Dat is dus een dapper tempo. Ik ben volledig vrij in mijn onder-
werpen. Zowel politiek als hooikoorts als zwervende bermkippen komen ter sprake.
Tweemaal krijg ik naar aanleiding van zo’n stukje doodsbedreigingen: een keer schrif-
telijk, een keer in de trein. Dat heeft telkens te maken met stellingen die ik inneem
(soms op humoristische of hilarische wijze) in verband met paardenwedstrijden in de
straten van enkele West-VIaamse dorpen. Humor is blijkbaar een moeilijk genre ... ook
voor sommige lezers. Voor de rest krijg ik (vooral mondeling) heel veel lovend weer-
werk. Ik publiceer ongeveer zeshonderd columns. Een tijdlang heb ik daarna een
beurtrol met drie schrijvende vrouwen. Het dappere tempo (wekelijks) vermindert dus.
Wanneer de teksten ook nog korter moeten worden dan ze al zijn (de eis van de tijd),
is de lol eraf. Ik erger me ook mateloos aan de taalfouten en het groeiende tabloidge-
halte van de krant. Uitroeptekens, stomme wedstrijden, sportprietpraat en tv-gezichten
ontsieren vele bladzijden. Ik geef er in mijn laatste stukje nog een flinke lap op en staak
de (onderbetaalde) schuinschrijverij.

Korte tijd later ben ik (op verzoek) alweer columns aan het plegen, voor het nationale
magazine van het Vlaamse amateurtheater: OpenDoek. Over theater, natuurlijk: min-
der schuin, meer empathisch, ‘zoals toeschouwers bij toneel’. Ook voor de nationale
site Lerarenforum en voor de regionale KR-redactie Kortrijk schrijf ik columns.
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MOORDDORP

Ik ben vierentwintig. Ik woon in een dorp (nou: intussen verstedelijkte deelgemeente)
dat een tijdlang in de Belgische geschiedenisleerboeken figureert: Heule. Herfst 1880
is de jonge vlaskop Frank Lateur, alias Stijn Streuvels, er (reikhalzend, op de tippen
van tenen) getuige van een drama, twee dagen voor hij negen jaar wordt. In die tijd
woont hij namelijk in Heule. Hij heeft het er later in een van zijn boeken over: ‘Rond
dien tijd is er te Heule iets voorgevallen waarbij de gemeente een treurige vermaard-
heid heeft verkregen.’

De Moord van Heule staat beschreven (en zelfs getekend) in vroegere schoolleerboe-
ken. Het is het verhaal van de eerste zgn. ‘Schoolstrijd’ (een nationaal politiek pro-
bleem in Belgié over de organisatie van het onderwijs, waarbij het stuift tussen libera-
len en katholieken), die door omstandigheden gewelddadig escaleert in Heule, met
name op de ‘Krakeelhoek’, een straatje in het centrum van het dorp. Daar schieten de
gendarmen na hevig gekrakeel bij de zondagsschool een man dood. Er valt ook een
zwaargewonde, na een achtervolging. Verschillende dorpelingen, waaronder de pas-
toor en enkele notabelen, moeten later naar de gevangenis. Er volgt een politiek pro-
ces. Boetes en straffen worden uitgedeeld. Er is sprake van opruiing, ophitsing, be-
dreiging, zelfverdediging. De dorpelingen willen echter niet klikken. Geheimagenten
doen er de ronde, gewapend met met chocolade voor de kinderen en gratis pinten
trakterend aan de groten. Niemand echter lost een woord, zoals afgesproken. Op de
vraag wie de alarmklokken heeft geluid (mede de oorzaak van de volkstoeloop bij de
ontruiming van het schooltje), zwijgt iedereen als vermoord. Hun motto luidt: ‘En we
zwijgen dat we zweeten’, gelanceerd door een liedjeszanger op Heule-Plaats. Deze
geschiedenis is het onderwerp van mijn eerste en enige historisch boekje: ‘Moord op
de Krakeelhoek'. Ik woon immers sedert het fusiejaar 1977 (wanneer grotere Belgische
steden en gemeenten aanpalende en omliggende dorpen opslorpen) in die roerige
randstadgemeente, toenmalige population 11 000 inwoners, in 1880 een dorp met 3
800 zielen. Er bestaat een dubbele uitgave van mijn verhaal: een voor volwassen le-
zers met belangstelling voor heemkunde en een als ‘Vlaams Filmpje’, de bekende
leesreeks voor de jeugd die op scholen wordt verspreid. Een semiprofessionele film-
club gefocust op historische, sociale en geografische items is van plan mijn verhaal te
verfilmen.

STOKHEER

Ik ben zesenvijftig. Op de eerste dag van mijn zomervakantie loop ik ter hoogte van
mijn stamkaffaat een dubbele breuk op: enkel en kuit stutten me aan de rechterkant
niet langer. Ik raak ’s nachts (vreemd genoeg) nog eenbenig met de auto thuis, maar
‘s ochtends moet ik naar Spoed, waar ik stevig ingegispt word. Te stevig, blijkt later.
Twee maanden blijf ik horizontaal thuis. Ondertussen schrijf ik twee toneelstukken. 1k
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ruil bij bezoek van vrienden een door mij geredigeerd boek over Eddy Merckx
(‘Merckxissimo’) voor een superfles whisky rechtstreeks uit Schotland: een hoogdag.
Eenmaal voert een van mijn dochters me naar de winkel om chocola: nog een hoog-
dagje. Elke dag krijg ik spuiten; mijn buik is een vergiet. Wanneer de krukkenfase aan-
breekt, blijkt dat ik eigenlijk geopereerd had moeten worden. Ik ben ook al die tijd veel
te strak ingegispt. Het duurt lang vooraleer ik weer kan stappen, en dan nog: ik mank.
Een tweede opinie maakt me duidelijk dat er een fout is gebeurd. Noodgedwongen
gebruik ik nog een halfjaar lang een stok. (Alluderend op dat getik noemen mijn doch-
ters me dan ‘punt-komma’). Kinesie en lymfedrainage verhelpen het euvel ietwat. Ik
blijf echter permanent pijn hebben, en ook het manken kan ik bijwijlen niet verbergen.
Nog drie jaar later heb ik er last van. We besluiten echter die charlatandokter met rust
te laten. Een oude oorlogswonde, weet je wel.

GRENSGEVALLEN

Ik ben eenenveertig. Smokkelen levert me een toneeltekst, een cyclus gedichten en
een reportagereeks op. Via via krijg ik contact met een industrieel, die op zijn beurt
goed bevriend is met een heuse smokkelaar op rust. Ze zijn eigenlijk op zoek naar een
auteur die het verhaal van de bejaarde smokkelaar op wil schrijven. Na een diner in
Veurne (jong konijn) doet die smokkelaar, een krasse knar van negentig, me zelf nog
zijn verhaal, in zijn villa ergens aan de Vlaamse westkust, medio jaren negentig van
de vorige eeuw. Als smokkelgeneraal dirigeert hij eind jaren veertig Vlaamse en Franse
smokkelaars van de Vlaamse polders tot Parijs. Tabak legt bij nacht en ontij, gedragen
door bretellen, stiekem afstand af zodat die even verder zoveel meer waard geworden
is.

Er komt een gigantisch miljoenenproces in Duinkerken van, begin jaren vijftig, maar
generaal X blijft buiten schot. Hij vertelt me hallucinante verhalen, gestaafd door vele
Noord-Franse en Vlaamse kranten uit die tijd. Zelfmoord, fabrieksbrand, versplinterde
tolbarelen, achtervolgingen, vrouwenkwesties ... een echte film. Het is op zijn verzoek
dat ik er een uitvoerige krantenreportage over maakt, waarbij ik uiteraard zijn naam
niet vermeld. Ik noem hem ‘generaal X'. Hij wil iets voor de eeuwigheid, denk ik. Hij
dringt ook aan op een ‘echt’ boek, dat ik zou moeten schrijven.

Wanneer de reportage in de krant verschijnt (ik schrijf er dan ook wekelijkse columns
voor), krijg ik de indruk dat X ineenschrompelt en zich terugtrekt. Hij reageert amper.
Is hij geschrokken van zichzelf? Heeft hij zich zijn bekentenissen beklaagd? Vreest hij
alsnog gepakt te worden? Sommigen worden inderdaad bang als ze het gedrukte
woord ‘echt’ zien staan, ook al biechten ze vooraf dapper alles en nog wat op. Ik breng
een seizoen later de doos oud krantenvoer terug en krijg alleen zijn toenmalige vrouw
te zien. Een tijdje later verneem ik dat hij gestorven is.

In het nieuwe eengemaakte Europa waar de grenzen sneuvelen en de douaniers an-
dere opdrachten krijgen, laat de oude smokkelthematiek me niet meer los. Dat resul-
teert in een reportagereeks voor het nationale blad van douane en accijnzen in Ant-
werpen, een volkstoneel (in opdracht) over de vroegere grensproblematiek in Zuid-
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West-Vlaanderen en Frankrijk en een gedichtencyclus over de ‘gang du tabac’ van
‘generaal X' in de jaren veertig in De Moeren/Les Moéres.

MIJLPAALTJES

Ik ben zestien. Ik lees heel veel. In mijn jeugdjaren verorber ik de drie biebjes die mijn
geboortestadje rijk is: dat van de brave katholieken, de gevaarlijke sossen en de god-
deloze liberalen. Er komt ook altijd voldoende bedrukt papier binnen bij ons thuis. Mijn
ma heeft voor een krant gewerkt; mijn pa is aanvankelijk linotypist in een grote Gentse
uitgeverij. Wanneer ik naar de universiteit vertrek, heb ik omzeggens de Vlaamse en
een stuk van de Nederlandse letterkunde onder de knie. De Vlaamse schrijver Roger
Vandevelde zaliger vergeet ik nooit: hij schrijft mijn eerste zelf gekocht boek. Ik schaf
het me aan in de oude tijden: wanneer er nog echte onafhankelijke boekhandels zijn,
zelfs in het middelgrote stadje waar ik woon. ‘Kaas met gaatjes’ heet de pocket; een
onnozele titel voor steengoed proza en beklemmende literatuur. Palfium: gevaar!
Cotes de Kabylie: gevaar!

Andere mijlpalen uit mijn leesleven memoreer ik hierna. Een gezellig Hollands dieven-
verhaal uit het oer-Hollandse jeugdmagazine Taptoe, waarin ene Douwe Tjaarsma en
diens handlanger des nachts bij guur weer klokken in het dorp gaan stelen teneinde
het perpetuum mobile te ontwerpen. Een tegenliggende bladzijde over de voetbal-
scheidsrechter Leo Horn interesseert me geen bal. Het Vlaams Filmpje ‘Het zwarte
plein’ (heruitgegeven als ‘De straat der zeven duivels’, het nummer 1 000 uit de reeks)
van meester-verteller John Flanders. Spookachtig en realistisch. Het ontroerende lief-
des- en oorlogsverhaal ‘De Sneeuwgans’ (Een verhaal van Duinkerken) van Paul Gal-
lico. Dat vertaald en bewerk ik zelf, ook voor de jeugd. Het ijzige naoorlogse ‘De avon-
den’ van Gerard Reve. Ik schrijf in 2007 (in opdracht) een extra hoofdstuk aan deze
roman, waarin ik het hoofdpersonage Frits verder alle pijn bespaar en hem met een
doodssmak uit een boom in de tuin laat kukelen. Tot slot het in alcohol gedrenkte ‘Un-
der the Volcano’ van Malcolm Lowry, de Bijbel van (een deel van) ons Leuvens ger-
manistengenootschap in de jaren 1973-75, terwijl de naald stilvalt op de Ip ‘Harvest’
van Neil Young.

Nee, niets van Jotie T'Hooft. Te nabij. En we doen het zelf.

BOEKBABBELS: EEN LEZING

Ik ben achtendertig. "Waarom schrijf je boeken?' vragen kinderen me vaak, als ik er-
gens ga spreken. 'Uit jaloersheid’, antwoord ik dan. Ze kijken me aan met ogen als
schoteltjes. Enkelen giechelen. Of grinniken. 'Ja hoor', steek ik dan van wal. 'Uit ja-
loersheid. Luister. Torens boeken heb ik vroeger gelezen. Boeken en nog eens boe-
ken. Het stadje waar ik toen woonde, dat is Torhout in West-Vlaanderen, had drie
kleine bibliotheken. ledere politieke partij had er één. Elke week bezocht ik die. Je kunt
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je dus wel voorstellen hoeveel ik las. Mijn stapel boterhammen was altijd kleiner dan
mijn stapel boeken. En na verloop van tijd werd ik echt jaloers op mensen die zo'n
boek hadden geschreven. Ik wou dat ook. Ik wou mijn eigen naam boven de titel zien
staan. En op de rug van het boek. Ik begon te dromen dat ik ook schreef. Omdat ik
dus echt jaloers was op al die schrijvers, probeerde ik het ook eens. Zo ben ik er zelf
een geworden. Maar eigenlijk, om heel eerlijk te zijn: het komt vooral door heel veel te
lezen. Ik was echt een hoekje-met-een-boekje-kind'. 'Aha’, knikken de luisteraars. Dat
hebben ze beet. Die jaloersheid is dan ook zeer menselijk. Ze begrijpen het volkomen.

'‘Bent u al een Bekende Vlaming?' 'Mm . . . nee’, aarzel ik. 'lk kom te weinig op televisie.
En ik doe niet mee aan domme spelletjes'. 'Hoe vind je al je verhalen uit?' 'Dat vind ik
een prima vraag!', zeg ik. 'Eerst en vooral: ik heb zelf drie kinderen. Een zoon en twee
dochters (een meisjestweeling). Die gaven me ideeén. Ze beleefden van alles. Ze ver-
telden veel. Ze hielden mijn ziel jong. Daar putte ik dus af en toe uit. Ten tweede kijk
en luister ik altijd heel oplettend. In het dagelijkse leven gebeuren zoveel interessante
dingen. Zelfs als je naar een foto Kijkt, gebeurt er nog iets heel belangrijks net buiten
het kader van die foto. . . Je moet dus niet echt gaan uitvinden om een boek te schrij-
ven. Er is genoeg om je heen. Wedden? Als je dat niet gelooft, luister dan naar mijn
derde punt. Ik verzamel vreemde berichten uit de krant. Daar heb ik er al enkele map-
pen vol van. Ze zijn heel vreemd en toch echt gebeurd. Daardoor ondervind je: ja, de
werkelijkheid is soms veel kleurrijker en vreemder en spannender dan wat je uitvindt.
Je moet echt niet gek zijn om schrijver te worden en met je fantasie te werken. Wat
steekt er zo allemaal in mijn collectie vreemde berichten? Een vogel pikt een vals gebit
en brengt het netjes terug, mensen uit een Hongaars dorp krijgen op één nacht alle-
maal paarse haren, een kind zit 23 jaar straf uit onder de trap in huis, een Duitser
achtervolgt kinderen, bijt in hun neus en vilucht dan weg, een bende knipt het lange
haar van meisjes af en spurt ermee weg, de ontdekking van een onderaardse tele-
fooncentrale uit de Eerste Wereldoorlog, uitwerpselen van elanden worden in de vorm
van gebakken beeldjes als souvenir aan de toeristen verkocht die Zweden bezoeken,
ga zo maar door. Nou, wie is er gek: de schrijver met zijn fantasie of de werkelijkheid
met zijn vreemde verschijnselen en mensen? Soms gebeurt het dus dat ik dergelijke
berichten gebruik bij het schrijven’. 'Wauw', doet een meisje. 'Verschijnt er zo eentje?'
'Er is er al eentje’, knik ik. 'Het heet Meisjeslokken, over die bende die haren steelt'.
'‘Dat wil ik lezen! 'Ik ook! Ik ook!" Glimlachend kijk ik naar de juffrouw, de meester of
de bibliothecaresse en hoop in stilte dat ze het boekje hebben. Wat sta ik hier anders
te doen? Een spervuur van vragen breekt los. Het ijs is gebroken. Ik heb mijn kattebel-
letjes getoond. Treintickets waar ik op de achterkant invalletjes op krabbelde. Mijn
kladpapieren. Potloden, balpennen, vulpennen, een geheimzinnige lege fles vol met
lege inktpatronen, schema's, mislukte rommel, manuscripten, proefdrukken, tekenin-
gen, brieven, foto's. Alles hebben ze gezien, tenzij Aloysius, de computer. Die is te
zwaar om mee te sleuren. Kennen ze toch wel. Ik heb voorgelezen en verteld. Nu komt
het. 'Schrijf je al lang?' 'Van in de derde kleuterklas. Echt waar hoor. Ik kon toen de
namen van de dagen al schrijven. Daar maakte ik rijmpjes mee. Met een griffel op een
lei". 'Verdien je veel met je boeken?' 'Ha! Slimme vraag. Laat ik even een vraagstukje
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opgeven. Dan kun je berekenen hoe rijk ik ben. Als ik een nieuwe Porsche kan kopen
of alleen maar een paar nieuwe schoenen. Van mijn laatste jeugdboek zijn 3000 exem-
plaren gedrukt. De schrijver krijgt gewoonlijk 10 percent per verkocht boek. Het boek
kost 10 euro in de boekhandel. Nu moet je natuurlijk nog weten . . . '. '"Hoeveel zijn er
al verkocht?' 'Dat weet ik nog niet; ik wacht met spanning'. 'Teken je zelf je illustraties?'
'O nee. Ik heb twee linkerhanden. Op de schooltekeningen die ik vroeger moest ma-
ken, stond gewoonlijk AFSCHUWELIJK. Nee, de uitgever kiest gewoonlijk zelf een
tekenaar. Of een tekenvrouw'. 'Heb je al eens een mislukt boek gehad?' 'Dat gebeurt.
Dan keert het terug. De uitgever moet het niet. Het is niet goed genoeg. Of er zijn er
al te veel van. Of ze hebben iemand anders. Er is altijd wat. Of je moet lang wachten.
Het gebeurt ook soms dat een andere uitgever dat boek dan wel wil'. '‘Ben je dan
kwaad? Wat doe je dan?' 'Dat is natuurlijk een ontgoocheling. Dan wacht ik enkele
weken. Ik probeer mijn verdriet te vergeten. En ik doe alles nog eens over. Of ik gooi
het zootje in de prullenmand. Of . . . een andere uitgever wil het misschien wel doen'.
'Hoeveel keer is dat al gebeurd?' "Twee of drie keer'. 'Ben je al verfiimd?' 'Nee. Ik zou
graag eens een boek schrijven dat zo spannend is, dat ze niet anders kunnen dan het
verfilmen'. 'Hoe ben je op hetidee gekomen schrijver te worden?' 'Dat heb ik al gezegd,
hé: veel gelezen vroeger, en jaloers geworden op al die schrijvers'. 'Wat heb je vroeger
gelezen?' 'O, ik herinner me boeiende boeken over de detective Pim Pandoer, die altijd
erwtensoep at, over Arendsoog en Witte Veder. Titels zoals De Bende van de Blauwe
Bergen, Hallo, hier Denemarken en De Straat der Zeven Duivels. Mijn allereerste
boekje dat ik las, was Van een Konijntje en een Ei. Het ging over een kieken dat te lui
was om te broeden. Het konijn deed dat dan maar, 21 dagen lang. Ik las toen al zo
graag, dat ik me nu nog altijd de eerste zin herinner van dat boekje: 'Paul en Margreet
zijn naar de markt geweest'. Voor mijn achtste verjaardag kreeg ik drie boeken ineens
van de sint. Eén over een duikbootexpeditie, €én over de avonturen van een Zweedse
kruidendokter in middeleeuws Japan en €én over een vissersjongen'. 'Waar schrijf je?"
'Ik zit heel graag op mijn schrijfzolder thuis. Daar is het lekker ijsberen. Want schrijven
is ook nadenken, piekeren, tobben, heen-en-weer lopen. De wind giert er extra hard
als het waait. De regen roffelt er op het dak; het lijkt wel het drumstel van Metallica.
Dat heb ik graag zo. Als het stormt, wil ik schrijven. Soms zit ik ook in de stad om te
schrijven. Ik hou van de stad. Soms gebeurt het ook in de trein. Ook daar hou ik van'.
'‘Wanneer schrijf je het liefst?' ‘Graag 's avonds. Dan is alles wat stiller. Maar geroeze-
moes mag best. De drukte van een stad. Maar mijn radio moet uit. Ik speel ook geen
cd’s af. Met muziek erbij kan ik me niet concentreren. Ik wil zo weinig mogelijk gelui-
den'. 'Maar daarstraks zei je dat je zo graag had dat de wind om je zolder gierde!" 'Ja,
maar dat is de enige uitzondering! Slecht weer is goed weer voor mij. Die geluiden heb
ik heel graag. Kijk: toen ik klein was, vroeg ik elk jaar aan de sint een machientje om
wind mee te maken. Dat zou ik dan op zolder zetten en er elke dag wind mee maken.
Het is er nooit van gekomen. Maar nu schrijf ik veel over de wind. In bijna al mijn
boeken regent het. Soms heel hard, haha'. 'Is je zolder hoog?' 'Twee trappen hoog. Er
ligt wel een centimeter stof, want ik stofzuig nooit. Mijn vrouw mag er toch nooit komen
spieken wat ik uitspook, dus erg is dat niet. Als het stof te hoog ligt, zet ik een raam
open en hoop dan dat het hard waait, zodat het stof naar mijn buurvrouw waait. En
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klaar is kees'. 'Mijn mama kent jou van vroeger'. 'O, dat is leuk. Groet je haar van mij?'
'Vinden je kinderen het goed dat je boeken schrijft?" 'O, ze vonden dat wel leuk. Ze
waren beroemd op de speelplaats. Nu zijn wel al een stuk ouder'. ‘Lezen ze je boeken?
Zeggen ze dan of ze die slecht of goed vinden? Laat je ze vooraf iets zien?' 'Vroeger
lazen mijn tweelingdochters alles van mij. Later waren ze vooral met muziek bezig.
Marius, mijn zoon, leest nog altijd heel veel. Nee, ik toon nooit iets vooraf. En als het
boek er eenmaal is, dan lezen mijn kinderen het wel, hoor. Soms stiekem. Gewoonlijk
zeggen ze er weinig over. Het is ook een beetje vreemd, een boek lezen dat je pa
geschreven heeft. Zou je nog durven zeggen dat het slecht is zonder een koppel lab-
berdoedassen te krijgen?' ‘Labberwat?' ‘Oorvijgen, ha ha!' 'Komen je eigen kinderen
soms in je boeken voor?' 'De laatste tijd laat ik ze er niet meer in. Het is al welletjes
geweest. Over mijn tweelingdochters heb ik twee boeken geschreven. Er werd er één
van bekroond. En Marius doet mee in een boek dat hij eigenlijk zelf verteld heeft. Het
gaat over een vogelverschrikker op het land. Die bezochten we elke dag, tot hij van
zijn stokje gevallen was. Elke dag vertelde Marius me een verhaal over die vogelver-
schrikker. Dat vond ik zo interessant dat ik dacht: laat ik alles opschrijven, want kin-
deren worden vlug groter en vertellen dan minder. En ik moet alles goed onthouden.
Marius doet ook mee in een probleemboek over epilepsie. De mensen noemen het
ook 'vallende ziekte'. Jammer genoeg heeft mijn zoon daar een groot probleem mee.
Dit boek is een soort van dagboek, van toen hij twaalf jaar was. 'Wat schrijf je het liefst:
kinderboeken of boeken voor grote mensen?' ‘Mm . . . moeilijk om te kiezen. Hangt
van het weer af, hé. Grapje. Nee: het allerliefst eigenlijk dagboeken. Die heb ik al van
toen ik zeventien was. Ik begon eraan tijdens een reis naar Engeland, op de boot. Nog
elke dag schrijf ik een dagboekbladzijde. Ik schrijf ook wel graag gedichten. O ja: mijn
volgende boek wordt ook een dagboek. Maar dat verklap ik nog even niet'. 'Je eigen
dagboek?' 'O nee! Het dagboek van een zestienjarige jongen. Maar misschien zit er
wel een stukje van mij in . . . ". 'Wie lees je het liefst?' 'k lees heel graag en heel
nieuwsgierig allerlei Vlaamse en Nederlandse schrijvers. Soms wel eentje uit het bui-
tenland, in vertaling, als het geen Engels is. Ik hou ook van Roald . . . . 'Ik ook!" 'k ook!'
'lk ook!" (maal 50). 'Vindt je vrouw het niet vervelend dat je altijd maar zit te schrijven?'
‘Nee, ik heb een bovenste beste vrouw. Maar ik had haar wel vooraf verwittigd: ik schrijf
graag en daarvoor moet ik vaak alleen zijn en het kan heel lang duren en ook misluk-
ken af en toe. Dat wist ze dus allemaal. Toch is ze met mij getrouwd'. 'Komt ze ook in
je boeken voor?' ‘Niet echt. Misschien wil ze liever niet. Toch duikt ze af en toe op. Een
ma heb je vaak nodig, niet?' '‘Gebruik je echt al die potloden?' 'Zeker weten! Ik slijp er
een twintigtal van, zodat ik door kan werken zonder te stoppen. Ik hou van lange,
scherpgepunte potloden. Ik hou ook van het zachte geluid dat ze maken wanneer ze
over het papier glijden. En daarna komen de balpennen en de vulpennen in beweging'.
'Weet je altijd al vooraf waarover je zult schrijven?' 'O ja, gewoonlijk wel. Anders begin
je er beter niet aan. Eerst moet de kerstboom er staan, hé. Dan pas komen de balletjes,
de cadeautjes, het engelenhaar, de versieringen. Ik maak altijd een plan. Tot in de
details, want je moet heel veel onthouden onderweg. Als het regent in hoofdstuk 1,
kan het in hoofdstuk 12 niet blijven regenen. Of een jongen met een flapoor op blad-
zijde 4 moet ook op bladzijde 123 nog dat flapoor hebben, begrijp je?' 'Heb je al eens
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een slechte kritiek gekregen van iemand?' 'Dat gebeurt. Over hetzelfde boek kun je
makkelijk goede en slechte dingen te horen en te lezen krijgen. Geen probleem hoor.
Wat je zegt, ben je zelf. Het is een van die dingen waar je als schrijver gewend aan
raakt. Het is natuurlijk altijd leuker als iedereen je overal en altijd fantastisch vindt.
Soms gebeurt dat opzettelijk, in de kranten en op televisie. Je hebt maar beter veel
vrienden overal'. Even ligt het spervuur van vragen stil. De kinderen spieken op hun
briefjes. Het mochten ook moeilijke of lastige vragen zijn, had ik vooraf gezegd. Ikzelf
probeer ondertussen tevergeefs orde te houden in al de papieren die ik ter illustratie
en omwille van de aanschouwelijkheid mee heb gezeuld. 1k ga altijd op pad met twee,
drie koffertjes. Toevallig de kleuren van de Belgische vlag, ontdekte ik tot mijn grote
verrassing onlangs. Er is een koffer met de gepubliceerde boeken. Er is er een met de
manuscripten en proefdrukken en zo. De derde, de zwaarste, is volgestouwd met pot-
loden, balpennen, slijpers, kattebelletjes, kladpapier, kladversies, tekeningen, brieven.
Al die dingen liggen nu in een hopeloze puinhoop voor mij op de drie bijeengeschoven
tafels in de bieb of in de refter of op de schoolzolder of in de grootste klas van die
school. En straks, dat weet ik uit ondervinding, straks wordt het nog erger. Dan volgt
de echte belegering. Het signeren van pieterkleine snippers papier. En boeken. En
leeskaarten. En bladwijzers. Maar gelukkig ook boeken. Even kom ik op adem. Ik
schrik op van een lichtflits. lemand neemt een foto. De kinderen kijken om. Juf, mees-
ter, biebwezen glimlachen. 'Voor ons archief', zegt hij/zij. 'En ik heb ook nog een vraag
voor u, meneer'. Ik knik. De kinderen kijken op; ik word op de rooster gelegd met een
moeilijke examenvraag. 'Wat is er nodig om goed te schrijven? Kun je de kinderen
goede raad geven hierover? Waarop moeten ze speciaal letten?' (O god, denk ik,
straks worden dat hier allemaal concurrenten, die me de markt uitschrijven! Gedaan
met Denoo!). 'Ja,' zeg ik, 'dat zijn pas lastige vragen. Veel moeilijker bijvoorbeeld dan
'‘Waarom schrijf je?' en 'Hoeveel verdien je met een boek?'. Wel,' ga ik dan moedig
verder, 'ik denk wel dat ik daarover iets kan zeggen. Kijken en luisteren zijn heel erg
belangrijk. Wie zijn ogen en zijn oren goed de kost geeft, kan daar veel van gebruiken
in zijn verhalen. Natuurlijk: je moet het ook nog altijd op kunnen schrijven, hé. En dat
moet je vooral graag doen. Hoe veel mensen zuchten niet: daar zou ik een boek over
kunnen schrijven? Nou, dat ze dat maar eens proberen! Een bladzijde uit de telefoon-
gids overschrijven is al lastig, en dat moet je zelf nog niet eens uitvinden. Tja, het is
een lastig karwer'. Eigenlijk ben ik niet tevreden over mijn antwoord. 'Denkt u dat het
aangeboren is, het talent om te schrijven?' vraagt de meester dan. Ik zie zijn brillen-
glazen vol verwachting flikkeren. Ai ai, dat is een gemene joekel van een vraag. Als ik
'Ja' zeg, dan ontgoochel ik de meeste kinderen. En het klinkt ook zo pocherig. Als ik
'nee' zeg, dan zal ik moeten antwoorden op een volgende lastige vraag, namelijk: 'Hoe
kun je dan schrijven echt leren?'. Dus neem ik maatregelen. Ik ben immers op alles
voorbereid. Ik zeg, voorwaar: 'Oeli, oei, meester, daar valt verdraaid moeilijk op te ant-
woorden. Je hebt mensen die schilderen. Dansen. Schaken. Beeldhouwen. Kunst-
schaatsen. Waarom doen ze nou precies dat? En zo goed? Het zal wel een ietsepietsie
talent wezen, zeker? En heel veel afzien ook. Hard werken. Schrappen. Overdoen.
Alsmaar overdoen'. De meester knikt verheugd. Ik zie hem denken: '‘Overmorgen
schaats ik met mijn knalrode balpen als een razende gek door alle opstellen heen'.
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Nee, ik beeld me maar wat in. Meester Prikkebeen koestert geen snode plannen in
verband met 'tekenende’' woorden. Deze meester is van goede wil. Waarom zou hij me
anders hebben uitgenodigd? Het vragenhalfuurtie is bijna ten einde.
'‘Waarover gaat jouw volgende boek?' vraagt een bedeesd meisje met kruidnagel-
bruine krullen nog. Die wippen als jojootjes op en neer als ze haar hoofd beweegt. Echt
een kind om in een Vlaams Filmpje mee te laten spelen. 'Ja,' zeg ik, 'slimme vraag om
te besluiten. Mijn volgende boek, eh, boeken, gaan over verlegenheid, kinderen baas
over de grote mensen en een jongerenkrant. Ze zullen heten: Rode Blossen, Kind toch!
en Krantenpraat. Verlegenheid, ken je wel hé: vlug rood worden en zo, het een ramp
vinden om naar voren in de klas te moeten komen, . . . Het meisje knikt begrijpend.
Haar hoofd krijgt de kleur van een biet. 'Ik was vroeger ook zo', voeg ik er aan toe. Ik
stierf zowat van de schrik als ik ook maar iets moest zeggen of doen in de klas'. 'ZO',
klinkt het plotseling achteraan. De meester veert op. 'Frederik?' Vijf seconden lang
heerst suspens. ledereen kijkt vol verwachting naar de eerste rij. Dan staat een grap-
pige jongen uit de eerste bank op. De hele tijd heeft hij niks gevraagd. Hij zat vlak voor
mij. Misschien heeft hij voortdurend zijn toespraakje zitten repeteren. Hij strijkt een
papiertje glad en keert zich naar de klas. 'Beste Joris Denoo’, zegt hij dan. '6B vond
het bijzonder fijn met u en uw werk kennis te maken. We zullen uw boeken alleszins
lezen, als er nog nieuwe verschijnen. Het was leerrijk en boeiend. We wensen u nog
veel succes. En omdat u zo veel van potloden houdt, en er zo graag mee schrijft,
hebben wij nog een cadeau voor u. Dank u dat u gekomen bent'. 'Dank u wel, dank u
wel', zeg ik, knik ik, door het applausje heen. Een meisje komt me een schitterende
bundel potloden cadeau doen: gestroomlijnd, lang, glanzend, ongeslepen. De potlo-
den, bedoel ik. Tien seconden later begint dan de belegering van mijn tafels.

Een tevreden jeugdboekenschrijver maalt de kilometers huiswaarts af. Het was weer
feest in letterland. De inhoud van de drie koffertjes is onherstelbaar dooreen gehutseld.
Geen probleem. Voor de volgende voordracht, morgen, vinden we daar wel wat op.
Desnoods begin ik van achteren aan mijn spreekbeurt. Wat ik achter de rug heb, is
fijn. Anderhalf uur leefden we in een wereld van fictie, maar toch heb ik ze aangetoond
dat een schrijver ook van vlees en bloed is. Hij kan morsen, net als iedereen. En ie-
dereen deed mee. En het vreemde is: die wereld is door mij uitgevonden. En een aan-
tal kinderen is bereid er in te geloven en er een tijdlang in te vertoeven. Ik weet dat ik
binnenkort weer enkele briefjes in de bus mag verwachten. Enkele weken lang ook zal
ik een meer uitgeleende schrijver dan Guido Gezelle zijn in de stedelijke bieb. En zo,
voortbollend op de cadans van de wegnaden, met Vlaamse regen die over de voorruit
biggelt, zweer ik dat ik steeds betere boeken zal schrijven. Omdat kinderen alleen maar
goede dingen verdienen. Het zal me misschien nog vele potloden kosten. En de
vreemde berichten die ik uit kranten knip, die zullen het niet maken. Het moet helemaal
uit mezelf komen. En ik moet het ook wel willen. Want als ik niks te melden heb, doe
ik er beter het zwijgen toe. Als ik al vijftig kilometer verder ben, zie ik nog steeds 6B
van daarstraks voor me zitten. Ze waren heel aandachtig. Mijn koffertjes, Belgische
kleuren, kregen veel aandacht. Ik mompel wat voor mij uit in de auto. Ik herkauw vele
vragen en antwoorden, om te proeven of ik echt wel mijn best heb gedaan. Wat staat
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me morgen te wachten? Ik ben op alles voorbereid. Ze mogen me de gekste dingen
vragen. En dat gebeurt dan ook, een dag later, op een heel andere plaats in dit regen-
land. Ik heb amper mijn koffertjes uitgepakt, of een vrolijke reus van een zesdeklasser
vraagt gnuivend: 'Is dat een pruik?' Geproest alom. De bibliothecaris bedaart de ge-
moederen. 'Als ik mijn haren knip," zeg ik, en ik trek stevig aan mijn haardos, ‘dan ben
ik mijn kracht kwijt. Dan krijg ik veel vlugger schrijfkramp’. En ik steek weer van wal,
anderhalf uur lang.

GRAPPA

Ik ben zesenvijftig. We nemen contact met een hondenopleidingscentrum in Bras-
schaat in verband met een epilepsiegeleidehond voor onze zoon Marius. Het is een
peperduur beestje; een koningspoedel. Grappa is de naam. Er is nog twee jaar oplei-
ding nodig, o.a. met mijn zoon, die ondertussen zelfstandig begeleid woont in West-
Vlaanderen. Diverse afspraken worden gemaakt. We stellen een tijdstabel op. Enkele
keren boren we ons door druk vrijdagmiddagverkeer richting Brasschaat. Plotseling
valt alles stil. Contacten blijven uit. Erg vervelend is dat, want ondertussen heb ik een
benefietactie op touw gezet. Ik schrijf en publiceer een novelle op vijfhonderd exem-
plaren bij een bevriend drukker en verkoop die aan wie wil steunen. Thema is uiteraard
epilepsie. Uiteindelijk horen we helemaal niks meer van de vrouw die het hondencen-
trum in Brasschaat leidt. Verzachtende omstandigheid: haar man sterft een halfjaar
nadat wij solliciteren bij haar centrum. Ze staat er dan vrijwel alleen voor. Daarenboven
wordt ze op reis overvallen; we krijgen de foto’s te zien. Na ongeveer twee jaar zonder
nieuws van haar houden we het voor bekeken. Sms’sjes en mails helpen blijkbaar niet.
We snappen niet wat er aan de hand is. We zoeken de bekende stichting Hachiko in
Gent op en zijn er meteen bijzonder welkom. Het is nu hopen en wachten op Grappa
[I. Maar ondertussen zijn twee jaren gezelschap en hulp verloren gegaan. Gelukkig
krijgen we in de herfst van 2012 een bericht van Hachiko: we zitten ‘in het systeem’ en
mogen (met geduld) uitkijken naar een volgende fase.

UN TAXI MAUVE

Ik ben zevenentwintig. Ik zie op een televisieavond bij ruig weer per toeval de film ‘Un
taxi mauve’. Een ontdekking. Ik heb iets met die ‘oude’ film. Niet alleen omdat Charlotte
Rampling en Philippe Noiret erin meedoen. Het lerse landschap, het metaforische re-
gengordijn, de muziek, de ingehouden tristesse waaraan ieder personage ‘lijdt’ en na-
tuurlijk de vertolkingen maken er een onbekend meesterwerkje van. In het boek zelf,
van Michel Déon, ook al een van mijn favorieten, gebeurt er nog meer. Maar voor een
keer kan een film evenaren met zijn boek. Yves Boisset is de maker. Er is ook een rol
voor Fred Astaire, die als plattelandsdokter in een ouwe purperen taxi rondkart. Hij lijkt
een hoofdrol te spelen, maar zo is het niet. Toch een vondst: zo’'n bekende ‘star’ in een
bijrol engageren. Idem dito voor Peter Ustinov, die de ‘kwalijke’ rol toebedeeld krijgt.
Ik bekijk in de loop der tijden ‘Un taxi mauve’ meer dan twintig keer in diverse talen en
lees het boek in zijn oorspronkelijke uitgave driemaal.
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ONEDAYSTAND

Ik ben vijftig. Cadzand. Bray-Dunes. Daartussen heb je de Vlaamse Noordzeekust.
Om overbevolking van blote lijven te ontlopen, wijk ik vaak af naar zowel Bray-Dunes
als Cadzand voor mijn eenzaatstrand- en duinentochten. Ik blijf ernaartoe trekken, als
hevig hooikoortslijder soms zelfs hopend op regen en wind, voor de gezelligheid, de
verlatenheid, de gezondheid. En passant leer ik Nieuwvliet en Breskens beter kennen,
en Zuydcoote, want ik stap steeds dapperder door, steeds verder. Mijn beloning betreft
een bezoek aan de horeca tussen de middag. Soms krabbel ik onderweg iets in een
boekje; altijd kom ik wel met iets thuis. Stappen genereert schrijven. Ook daar schuilt
een beloning in.

Mijn tochten naar Cadzand, Bray-Dunes, in het duinenreservaat tussen De Panne en
Frankrijk of de stille dijkwandeling tussen Fort Napoleon in Oostende en Bredene koes-
ter ik als mijn geliefde eendagsvliegjes.

GEDACHTEBRIEF AAN B.
Ik ben zevenentwintig. In gedachten schrijf ik een brief aan B.

Een buur, terug van verre reis, bracht daarnet een olijfhouten kruikje. Met een olijthou-
ten kruikje kan ik bitter weinig aanvangen. Versierselen voor mijn interieur kies ik liever
zelf, of laat ik aan mijn vrouw over. Ik zet dus het olijfhouten kruikje tot nader order
tussen andere kruikjes in een van mijn boekenkasten. Roxy Music en Brian Ferry
draaien onder de naald. Still running wild, vinyl. Fijn om te horen omdat het fijn om te
weten is dat je het ook fijn om te horen vindt. Je ziet: niet alleen muziek draait door.
Ook taal kan dollen. Ik heb het je vroeger al eens verteld: wie onder de tafel gluurt,
bijvoorbeeld als hij een kaart laat vallen en zich bukken moet, merkt soms — uiteraard
tot zijn ontzetting — dat de overbuur (medestander of lid van de tegenpartij) bokkenpo-
ten heeft. Of op zijn minst iets met hoeven. Ook zijn er die een staart hebben, maar
die valt makkelijker te camoufleren. Horens zijn al moeilijker om te dragen. Mensen
met onverwachte uitsteeksels worden in kloosters en abdijen opgevangen en wegge-
borgen, om de bevolking niet te verontrusten. Enkelen lopen nog los in het rond. De
katholieke godsdienst heeft dus nog zijn menslievende kantjes, ofschoon je er vaak
met een loep naar moet zoeken. Er zijn er ook die gedaanteverwisselingen ondergaan.
Dat zijn natuurlijk de gevaarlijkste. Dat is het echte tuig van de richel. Die laten zich
niet vangen en wegstoppen. Dit terzijde.

Al het voorgaande heeft niks met jouw derde oog te zien. Dat is van een andere orde.
Okeé: je bent dus geboren met een derde oog, op je voorhoofd. Ja, je verbergt het
angstvallig onder een gordijn van haar dat de helft van je gezicht bedekt. Ik geloof er
heel graag in. Ik weet ook wat je ermee ziet. Ken je de beroemde oude schilderijen
waar je in de ogen van de figuren of in de reflecties van glas de meester en zijn atelier
ontwaren kunt? Beetje narcisme, toch. Het liefst echter zie ik je naar buiten kijken. Ik
zie mensen naar hetzelfde kijken en er dezelfde gevoelens voor koesteren. Wat dan
als wij eens naar mekaar kijken?
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Herinner je je nog dat optreden van die hedendaagse performers en die in decibels
wadende rockgroepjes? Mijn ogen maakten daar een troebel beeld van. Ik vroeg me
toen ook af wat jouw derde oog er van bakte. Eens heb ik je ook, in de weerkaatsing
van een kioskraam, een vol halfuur stiekem bekeken, tot je gezicht een en al gelaat
werd. Dat derde oog zag ik inderdaad opgloeien, want ook jij weet dat glas reflecteert.
Het was een zomer met oneindig veel regen. Hoe zacht je ook over je derde oog ver-
telde, er sprak grimmigheid uit. Misschien zag je er ook dingen mee die je liever niet
had gezien.

Ik ken een beroemde, ontevreden beer. Hij is de recordhouder van de grimmigheid.
Zijn naam is Thomas Bernhard. Hij schrijft. Wat hij haat en graag ziet is o0.a. zijn ge-
boorteland Oostenrijk. Dat land had een voorafbeelding kunnen zijn van de Verenigde
Staten van Europa. Of het had zinvolle allianties kunnen smeden. Niks daarvan: treu-
righeid alom. Gedoe met bier en hoempa. Veerhoedjes. Tirolerseks. Er was een tele-
visieprogramma over hem: 'Portret van een grimmige Oostenrijker'. En zie: maak een
portret van iemand, en hij sterft. Vier een honderdjarige met een fanfare aan de deur,
en hij schrikt zich dood. Thomas Bernhard werd dus zaliger. En misschien grimmiger.
In 'Een dag op het land’, een dun boekje van de Vlaamse schrijver Paul de Wispelaere,
wordt grimmigheid verdund tot weemoed.

Als ik jou hoor spreken, denk ik: Oostenrijk, Bernhard. Als ik het op zou moeten schrij-
ven, koos ik: de Wispelaere, dat platte land van hem. Je derde oog, B., dat zoveel ziet,
is een grimmig oog. Het kijkt en het ziet, bijna twintig jaar al. De woorden die het ver-
oorzaakt, zijn hard en helder als kristal.

(Deze brief wordt nu onderbroken door telefoongezoem van lief allooi. Ken je Sandra
nog? Je streekgenote en ex-klasgenote met het adembenemende ballerinalichaam?
Ze is terug van anderhalve maand Zambia. Ze heeft voedsel en drank van ginder mee-
gebracht en bouwt daar nu een feestetentje mee. ‘Nee’, zei ik aan de telefoon. ‘Nee,
maar 't is wel heel sympathiek dat je belt’. |k moet de hoofdstad in dit seizoen niet.
Toen ik de hoorn weer zacht neerlegde (achter in mijn hart danste weer een Kklein,
spijtig mannetje), merkte ik dat de poes een waterjuffer pakte ( ... Jean-Marie Pfaff die
een penalty stopte .. ) en die met veel onbeleefde bijgeluiden opvrat).

Anderhalf jaar is nu al verstreken voor ik me er bewust van word dat je ook mij door je
derde oog waarneemt. Ik weet nu ook waarom je haar je gezicht voor de helft versluiert.
Zo, lieve rattenkop, dat is het weer. Het oog wil dus ook wat.

DE ONBEKENDE DICHTER

Ik ben drieéndertig. Ik wil iets doen voor de onbekende dichter. Een eeuwige vlam?
Een nederige urne met een pietepeuterig waakvlammetje? Een zuil? Een symbolische
steen of vergeetput? Ik koester al lang het plan om een monument op te richten voor
de Onbekende Dichter (m/v). Waar zou dat dan moeten komen? Watou is allang voor-
behouden aan de elkaar op de schouder kloppende gecanoniseerde dichters. In Brus-
sel brandt al een vlam voor zij die niet meer spreken of schrijven. Gent met zijn
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Poéziecentrum kan in aanmerking komen. Misschien ook, of all places, Merchtem:
daar waar jaarlijks duizenden jonge dichters en dichteressen hun inzendingen droppen
en waaruit dan door het comité Jeugd & Poézie naderhand enkele gelukkigen worden
gefilterd. Antwerpen Boekenstad heb ik al geschrapt: te veel dweperig rumoer met die
stadsdichters.

Het liefst kies ik een leeg pleintje in een volstrekt anoniem dorp, en mijn voorkeur gaat
naar een vergeetput. Er zou bijvoorbeeld van alles in gedumpt kunnen worden: al het
papier dat zijn weg niet gevonden heeft naar de gedrukte openbaarheid middels uitge-
verijen, boeken, tijdschriften, kranten, jury’s, kliekjes en andere heilige huisjes of ce-
nakels. Elk jaar, bijvoorbeeld op Gedichtendag, zou die papieren toren in de vergeetput
door een plechtig dalende toorts in de fik gestoken kunnen worden, om plaats te maken
voor verse afgewezen manuscripten, weigerbrieven, achterklap op rijm en onverkochte
boeken. Ik denk eraan sponsoring voor het project te vragen aan het Vlaams Fonds
voor de Letteren en aan de stichting Behoud de Begeerte, de Fuhrers van de Abwehr
in de Vlaamse literatuur. Op de gedenksteen bij de vergeetput voor de Onbekende
Dichter komt te staan: ‘Hier ligt er / een onbekende dichter.” Eenvoudig, to the point,
no nonsense, in de put. Mijn monument zou ook aanleiding kunnen zijn tot een extra
invulling van de uitdrukking ‘in de put zitten’. Mijn gedenkput zou duizenden en duizen-
den dichters en dichteressen memoreren, waarvan er vermoedelijk een honderdtal
wellicht beter zijn dan de bekende levende dichters en dichteressen waarvan bedrukte
papieren bestaan. Tja, zo zit de wereld met zijn bewoners in elkaar. Het leven is een
lotto. Mensdaden tegen de misselijkheid, misdaden tegen de menselijkheid. Het
schone geheim van de poézie ligt soms diep begraven. Ik hou u op de laagte van mijn
project.

APEN EN STINKENDE VIS

Ik ben elf. De KSA (Katholieke Studenten Actie) en de VVKS (Vereniging van Vlaamse
Katholieke Scouts) zijn de bekendste jeugdbewegingen voor jongens in mijn stadje
van vroeger. We verwijzen naar elkaar als de Kongolese Slinger Apen en Vorte Vis
Kan Stinken, want we voelen ons vijanden. lkzelf ben door mijn ouders ingelijfd bij de
KSA. We hebben een tijdlang onze ‘lokalen’ in hetzelfde oude gebouw als de VVKS.
Daar krijgen ook een muffe muziekschool en een prehistorisch bodybuildingcentrum
onderdak. Ik volg ik er ook notenleer, tijdens valavonden na schooltijd. Van achter een
haag kogel ik er eens met een sneeuwbal een motorfietser omver. Zo dapper.
Ik herinner me nog de geur en het zachte gekraak van de gevlochten leren ring die om
de oranje das geschoven moet worden tot tegen je keel. Dat alleen al doet je als dap-
per kereltje van elf zweren: ‘Alles voor Vlaanderen, Vlaanderen voor Christus!’
Het dappere kereltje dat ik ben, gooit op een keer een ruit in bij de Vorte Vissen. Hun
aalmoezenier stormt prompt naar buiten. Ik zet het op een lopen en hij volgt, razend-
snel. Ik kan gelukkig nog een versnelling hoger; na vier straten geeft hij het op. Ik hoop
dat hij mijn gezicht niet gezien heeft, want hem ken ik wel: hij is de strenge leraar
Aardrijkskunde aan de middelbare school en ze noemen hem Sapperloot. Een leider
van de KSA neemt me in bescherming; wellicht iemand die les krijgt van de gevreesde
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Sapperloot en de man niet gunstig gezind is. Maar wekenlang nog ga ik naar school
met de bibber op het lijf. Er gebeurt verder niets.

Decennia later doe ik de figuur van Sapperloot weer opduiken in een jeugdverhaal:
‘Het raadsel van de verdwenen kruisbeelden’. En ook daar verschijnen mijn ‘verkeerde
lieveheren’ weer. Ik ben Kreeft, met een voorliefde voor het verleden. Ik blijf trouw, ook
aan mijn angsten van vroeger. En ik heb spijt van die sneeuwbal.

D-DAY

Ik ben negenenvijftig. Zoals elk jaar eind juni voltrek ik exact eenzelfde ritueel op wat
ik D-day of Diploday noem: de diplomering van mijn derdejaarsstudenten bachelor la-
ger en secundir onderwijs. Anderhalf decennium lang al zoek ik die namiddag een
terras op — desgewenst of noodgedwongen een ruim café. Daar drink ik enkele
whisky’s. Voor mij ligt de speech die ik niet en wel herlees. Ik werk er elk jaar al vanaf
Nieuwjaar aan, gestaag opbouwend. Telkens kies ik een ander thema. Elk jaar leuk ik
zodoende de eerder saaie proclamatieavond (genre ‘academische zitting’, voorheen
nog erger, met een ‘heilige mis’) op met een luchtige doch welgemeende speech. Ik
werk er zolang en zo intens aan dat ik eigenlijk niet hoef te ‘repeteren’: mijn woorden
en zinnn en pauzes zitten na verloop van tijd ingebakken in mijn hoofd en mijn hart.
En al zeg ik het zelf: ik scoor, elk jaar. Jaar na jaar suggereert men zelfs een compilatie
te (laten) maken van alle speeches. Ik krijg telkenmale de bekende tekenen van ap-
preciatie: vierhonderd glimlachende gezichten (studenten, ouders, vriendjes, vriendin-
netjes), een gemeend applaus, f en toe een collectieve schaterlach die als een ola
door de zaal golft. Ik doe dit bijzonder graag en put er grote tevredenheid uit, want dit
is rgelrecht toegepast schrijven en spreken. Het vormt een deel van mijn oeuvre, voor
velen ‘daarbuiten’ onbekend. Voor mij is het letterkunde.

LEZERSTRALEN DOOR HET NIETS

Ik ben achtenveertig. Leegte is prachtig. Zodra je er een grens om trekt, is die verdwe-
nen. Daarom is het beter geen grenzen te trekken, want verderop is er niets beters
dan hier. Alles is voortdurend anders behalve jezelf. Vertrouwdheid kan aangenaam
verblinden. Zeg ook niet: ‘Dat zien we later wel’. Later zie je niks. Later kan het donker
geworden zijn.

Prairie en woestijn en zee en daar de wind overheen. Leegte is niet saaier dan sloot-
water. Hitte kan denderend op je afkomen in zo’'n volle leegte. Grote bomen die met
hun kruinen over een weg heen groeten, zijn ook mooi. Waar vind je al dat fraais nog
allemaal? In de boeken natuurlijk.

Al die moeilijke gedachten kwamen in me op terwijl ik onder het eten van Russische
sprot lees in ‘Zen en de kunst van het motoronderhoud’ (1974) van Robert Pirsig.
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Daarin wordt een serieus potje afgefilosofeerd op, naast en via de motorfiets. Het boek
beschrijft een tocht van Minnesota naar Californié op de motorfiets, door de verteller
en zijn elfjarige zoon Chris. Het is ook een filosofische verhandeling en een twintigste-
eeuwse versie van de Erlkdnigsage van Goethe (man en zoon te paard; spook; einde:
dood zoon). ‘Wer reitet so spat durch Nacht und Wind? Es ist der Vater und seinem
Kind’. Na deze wereldbekende, moeilijke en moeizaam te lezen kluif (je hebt er een
stevige laserstraal voor nodig, vooral als moto’s je niks zeggen) verorber ik langzaam
de lijvige Tsjechov-biografie van Henri Troyat. Mijn ziel wordt daardoor gevat in een
soort van gelatine. Ik ga veel sympathie koesteren voor de bloedspuwende journalist-
schrijver-huisarts wiens eerste toneelstuk een drama is, ik bedoel: echt wel een drama.
Ook zijn begrafenis is een drama, maar dan meer een draak. De genodigden vergissen
zich van stoet en volgen de verkeerde kist: die van een generaal, begeleid door de
nodige bombariemuziek. ledereen loopt er hoogst verbaasd bij: dit is zo on-Tsjechov!

Het is passend en rechtvaardig dat ik dit boek lees onder de treurberk in de tuin. Maar
het is dan een prachtige hoogzomer met schitterend slecht weer en ik wil vooral aan
niks denken. Dat is een van de moeilijkste dingen: je hersenen vakantie gunnen. Met
een volstrekt nietszeggend gezicht, desnoods vreselijk dwaas, naar prachtige leegte
zitten staren of naar een boom die tot ver beneden naar de grond groet. Kijken naar
kiekens zonder dat je beseft dat het immense kiekens zijn en zonder dat je ze echt
ziet. Van krommenaas gebaren als een of andere slimmerik het weer meent te weten,
weet je wel. Soms wordt het allemaal plotseling weer anders. De woestenij is in zicht.
De woeden van de wereld, weet je wel.

BEURS

Ik ben achtentwintig. U ook een boekenbeurs? Ach, het slijk der aarde. Ik krijg een paar keer
een bescheiden schrijversbeurs. (Of hoe heet dit dan? Schrijfbeurs? Werkbeurs?) Papieren
tijgertje Daniél Robberechts zaliger doet daar op een keer stekelig over, tijdens de pauze
van een vergadering van tijdschriftredacties (op zoek naar staatscenten) in Brussel. Dat ge-
beurt achter mijn rug, maar in my face vindt hij wel dat ik zo'n fooi verdien. Tja, schrijvers. Ik
ben dan nota bene nog een van die witte merels die een abonnement heeft op zijn oersaaie
tijldschrift ‘Schrift’, ofte ‘Materialen voor een eigentijdse praktijk van het schrijven’, asjeblieft,
een moeilijkdoenerig eenmansproject waar geen haan naar kraait tenzij hijzelf.

Later krijg ik die beurs plotseling niet meer. Andere kerels en meiden aan de vetpotten, weet
je wel. Men zegt (letterlijk gehoord), men schrijft (letterlijk gelezen), men mompelt: 'Je moet
iemand kennen bij het Ministerie." Of: 'Er is een maximaal inkomensplafond ingesteld, zoals
bij de studiebeurzen: bijna niemand krijgt er nog een, alleen sommige advocaten, want die
mogen beroepshalve liegen.’

Wat de letterkundige schrijverij betreft: kreeg niemand maar wat. Dan ligt de lat voor ieder-
een gelijk: plat. Zeer plat en dus democratisch. Dan zal dat geweeklaag her en der stoppen.
Dan zullen de vriendjes elkaar niet meer kunnen bedruipen. Dan zal wie nu uit de staatsruif
eet beter zijn best doen om te overleven. Moet een schrijver, dichter betoelaagd worden
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door zijn regering? Moet dit dan ook niet gebeuren voor de goochelaar, de belleman, de
indommelaarster, de verteldame en de leesmoeder? Moet een literair tijdschrift met belas-
tinggeld beademd worden? Moet het niet zelf zorgen voor eigen groei en bloei? Al die nur-
sing en pampering ...

KORTE SATISFICTIE

Ik ben tweeénvijftig. Jammer dat korte verhalen vrijwel geen kans krijgen bij de literaire uit-
geverijen. ‘Niet commercieel genoeg’. De korteverhalenschrijver is gedoemd onderdak te
zoeken bij enkele literaire bladen met een adressenbestand van anderhalve man en een
paardenkop. Jammer, want het korte verhaal is nou net het genre bij uitstek dat compatibel
is met de hedendaagse tijden.

Na rijp beraad met mezelf medio 2005 besluit ik dan ook mijn verhalen op een paar blogs
te groeperen en te publiceren. Dat gebeurt ondertussen op ‘Vreeslijke verhalen’ en op
‘Moord!. De meeste stukken verschijnen voorheen op papier, in Vlaamse en Nederlandse
literaire bladen als De Brakke Hond, Hollands Maandblad, Dietsche Warande, Kreatief, De
Vlaamse Gids, Diogenes, Passionate, Mens & Gevoelens, Oikos, De Gids, Deus Ex Ma-
china, Lava, De Muur. Al vlug weten vele bezoekers mijn verhalenblogs te vinden. Dat
stemt tot enige bescheiden tevredenheid. Om toch ook weer even het gevoel van papier
erbij te hebben, print ik op een bepaalde dag mijn blogverhalen uit. Urenlang raspend en
ritsend baart mijn printer miljoenen letters die in een welbepaalde volgorde satisfictie ver-
oorzaken.

NAAR DE KNOPPEN

Ik ben achtentwintig. Letters, woorden, zinnen, teksten en boeken vervagen zienderogen.
Welja, zet nog maar eens een video op. Loop dan met roodomrande konijnenogen rond.
Druk maar op knoppen. Vergroot jullie ziekte maar even op het scherm uit, krankzinnige
videoten. Godallemachtig, hier in het instituut slaan ze elkaar de schedel in voor het sleu-
teltje van dat 'videolokaal': het nieuwe cenakel, het heilige der heiligen, die ouwe kapel die
sedert het schrappen van heiligen in kalenders en de emacipatie van de priesters in on-
bruik is geraakt. Gepraat, geredeneerd, geschreven, kortom: gelest wordt er nog weinig.
Er wordt gekeken. Bekeken. Men kijkt zijn ogen uit. Men wordt beeldbuizerd.

'‘De boeken van de toekomst zijn de videobanden,' poneert een collega op een mediabij-
eenkomst.

‘Jullie videoten zijn de idioten van morgen', denk ik. 'Jullie zijn de konijnen die door al dat
gestaar geen peen van een penis meer kunnen onderscheiden.’

Een docent Beeldende Opvoeding orakelt: 'Wie de machtige taal van het beeld niet be-
grijpt, wordt de analfabeet van de jaren negentig.’

Orwell na vervaldatum. Een aforismatisch onderschrift op betweterig posterformaat. Welja,
zet nog maar eens een video op.

Ik trek me terug in het docentenwerkkamertje om er wat boos te zitten zijn. Ik heb natuur-
lijk weer niks gezegd op de bijeenkomst. Het is moeilijk optornen tegen de moderne meer-
derheidsmentaliteit. Moeilijk opbiggen tegen verzamelde gelijkmakers. Eendracht gooit de
poorten naar de domheid open. Nieuw publiek wordt andermaal vernacheld. Weerstreven
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en tegenspreken, daar heb ik echter schoon genoeg van. Een oubollige lansenbreker voor
boeken en drukwerk wil ik per se niet zijn. Te veel retro is ongezond. Het is al welletjes dat
ze beseften dat ik zwijg, opstandig zwijg.

Ik kijk door het raam. De studenten verlaten het instituut. De pedagogische gebouwen
zweten hun opvoedelingen uit. Nu gaan ze tv-kijken. Ouderwets blokken kunnen ze niet
meer. Ze beschiken niet meer over teksten om met ruggen als vraagtekens over gebogen
te zitten. De vie-dee-joo heeft alle sporen van denkwerk uitgewist. Nu schieten ze met ge-
weertjes op snel bewegende kikkers en eendjes, cola morsend in een pretparkje.

Door een fikse temperatuurschommeling tijdens het weekend is de sneeuw zwart gewor-
den. Al vlug gorgelt ze als vuil snot in kokhalzende rioleringen. Daarboven weeft mist een
web. Achter die opake lijkwade hangt iets van lente. Ik ga in de verschoten sofa zitten. 1k
leg mijn benen op het tafeltje en zooek naar mijn lijfexemplaar van 'Sexus', Henry Miller.
Dan wordt er aangeklopt.

'O, zit u daar? Ik dacht eerst dat er niemand ...’

'Kom erin, Nancy. Ga zitten.'

‘Ja. Eh ... kan ik enkele oefeningen ...?'

‘Jazeker.'

Nancy met haar onmodieuze lange haren en dat Franse kopje als een 45-toerenplaatje uit
het gouwe ouwe tijdperk. Salut-les-copains. Haar petites histoires. Haar 'allez-ik-bedoel'-
Nederlands. Ik luister scherp. Aanpalend weerklinken vrolijke videogeluiden. De amateurs
zijn in het vergaderlokaal hun knoppentalent aan het oefenen.

'lk heb de tekst over De Zwarte Ridder voorbereid,' zegt ze.

'‘De Groene, bedoel je," antwoordde ik. ‘Het is een groene ridder.’

'O! Is-ie groen? Allez!’

Ik knik, mompel iets over Arthur en Ronde Tafel en zeg dat ze maar eens lezen moet. Ik
luister en luister niet. Niets laat vermoeden dat ik over enkele jaren zelf niet meer zonder
beeldschermen zal kunnen bestaan.

STER

Ik ben drieénvijftig. Wat moet je doen om door Dirk Van Bastelaere (maar) met één
sterretje bedacht te worden in zijn bloemlezing over zestig jaar Vlaamse poézie, ‘Hotel
New Flanders’? Het volgende.

Win de vijfjaarlijkse Guido Gezelle Poézieprijs van Brugge. Publiceer een twaalfdelige
cyclus gedichten in Maatstaf, in een periode waarin je omzeggens geen Vlamingen in
dat ‘Hollandse’ Randstedelijke blad aantreft. Doe dit ook in het gerenommeerde Nieuw
Vlaams Tijdschrift, op jonge leeftijd. In Avenue. De Revisor. Noem maar op. Win on-
derweg nog andere poézieprijzen, ook in Nederland: Dunya Rotterdam bijvoorbeeld.
Publiceer met de regelmaat van een boeddha gedichtencycli in Poéziekrant. Doe dit
ook tweemaal in het Nieuw Wereld Tijdschrift. Breng recent twee gesmaakte gedich-
tenbundels uit, anno 1999 (bekroond) en 2007.

Ach, gedichten schieten hier te kort. ‘HNF’ is de idiootste en de lafste Vlaamse poézie-
bloemlezing. ledereen staat erin. Een complete sterrenhemel. Maar verkaveld.
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Ik nodig ooit zelf (jaren tachtig) de kalende dichter met het bestudeerd-strenge brilletje
uit voor een dichtersspecial in Yang; nieuw talent, weet je wel. Daar zoeken we als
redacteur naar. Hij antwoordt: ‘Maar ik sta in de wacht voor vijf gedichten in Dietsche
Warande & Belfort’. Ik heb het over het oude DW&B, waar dan zelfs parochiepriesters
er hun gedichten in kwijt kunnen.

ALCOHOL GEEFT U DUIZEND NAMEN

Ik ben vijfendertig. Een aantal jaren al dwaal ik in de opvoedkundige gebouwen te T.
rond. Beroepshalve belijd ik er mijn moedertaal. Voor mijn werkplaats vinden ze in de
loop der jaren allerlei namen uit: Post-Secundair, Pedagogische Academie, Lagere
Normaalschool, Kweekschool, Pedagogisch Hoger Onderwijs, Hoger Onderwijs Bui-
ten De Universiteit, Regentaat, Bachelor Lerarenopleiding, PS, PA, LNS, PHO, HOBU,
ILLO, BALO, BASO. Duid met een kruisje aan welke benaming u voor uw ziekte het
liefst hoort. Vergeet uw echte naam niet op het blad.

Het krioelt er van de pedagoochelaars met vergaderzucht. Ik ‘geef graag les, maar al
de rest verfoei ik. Vaak ga ik in een koffiehuis woedend zitten zijn. Soms treffen stu-
denten me zo aan. Dan wordt er bier gehesen. Totdat het geld op is: hoe meer kaas,
hoe meer gaten, hoe minder kaas. Totdat ik me onbehaaglijk voel, dan overmoedig,
daarna weer wrevelig: de carrousel van de alcohol. Woede die verdund wordt tot dood-
gewone opwinding. Of omgekeerd.

Vijfendertig kilometer verder kan ik weer rustig halthouden, aan mijn woning uitstappen
en mijn wettelijk geregeld gezin met een behouden thuiskomst verblijden. Soms lost
ook lectuur wat op, als ik zelf al niet schrijf.

Spelling (een van mijn opdrachten) bestrijd ik ook met alcohol. Ik sta in een kringetje
dat door nieuwbakken tweedejaars wordt gevormd. In deze heksenkring is iemand ja-
rig. Tussen het gewone bier door drink ik iets groens uit een apart glas mee. Door dat
apezuur word Spelling-ik driester. Hij wordt een overspelig Speling-ik. Hij zegt gekke
dingen tegen meisjes en jongens waar hij het jaar daarvoor tijdens de lessen gewone
vragen aan heeft gesteld. Zie: daar waait warempel ook collega S. binnen. S. is een
medeplichtige spleenager die sinds de putsch in Chili en een reis door Indié in een
slapeloos lichaam woont, gevoed door vele pizza's, spaghetti's, couscous en moussa-
ka's. Ik vul mijn tweede emmer met bier, hoog in de versnelling. Drinken is nooit een
probleem geweest, tijdens het drinken. De kleine kosmonaut Aloysius, mijn plastic ta-
lisman, laat ik voorzichtig in een glas gazeus water neer, dat ik bezijden het slagveld
van Koning Alcohol opstel. Stuurloos en gewichtloos dobbert hij in dat oceaantje rond.
Hij is de kosmos van mijn linkerbroekzak meer gewend. Ach kleine brekebeen, gooi ik
er nog wat bruispoeder bij tegen de hoofdbrekens? Collega S., honderd vijftien kilo-
gram mensenvlees, haalt met groot gemak mijn voorsprong in. Hij vult zijn lichaam met
veel drank ineens op. Zo bereikt ons peil dezelfde streep, net voor de pechstrook: een
hittegolf in het hoofd, het gemoed uit het vriesvak gehaald en ontdooid, het theewater
al pruttelend. Het waas van de collectieve oorverdoving daal neder. We drinken
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laveloos. Een vreemde graad van helderheid wordt bereikt. Prachtige vergeldings-
woorden rollen zomaar uit onze mond. O wat zijn we toch slim en sterk.

Ik rij een eind mee in de auto van S. Gelukkig ontmoeten we op dit uur geen blauw op
straten en wegen. Hij levert me thuis af. We hebben het opvoedkundige stadje T. weer
eens tot tegen de filter opgerookt en in zovele asbakken doodgedrukt. Reeds onthult
het eerste ochtendlicht de hijskranen in Vlaamse havens, de populieren die kaarsrecht
de secundaire wegen afbiezen, de fabrieksschouwen, de kerktorens, de tot de hemel
reikende roetsjbaan van een vermaard familiepretpark.

‘O mijn God, daar komen ze alweer uit het oosten’, kreun ik. Ik tuimel in een alcohol-
slaap. Aan de Deense grens, ergens boven Hamburg, of misschien diep weggestoken
in Friesland of zelfs Jutland, pier ik het simpele sigaretje van de vredigheid. Een vrouw
met een rug als een vraagteken en een zachte herderinnenvouw port het vuur in de
bungalow aan. Mijn engel. Het waait hard. Haar namen zijn: Averil, Bettina, Candida,
Doucelina, Ermenhild, Frideswide, Gavina, Haddewiena, Isotta, Jezeline, Kalliope,
Landeline, Myrtille, Nina, Oreltsje, Pippa, Queenie, Ragna, Sinnichje, Tatjana, Urania,
Veronica, Wanda, Xenia, Yolanthe, Zefyrina.

JUNIOR BIJ SINJOREN

Ik ben zesentwintig. ‘Een praalbed bloemen maar ik hoef niet te geuren’ is een plecht-
statige seventiesbundel, die opzettelijk ambachtelijk op een oude pers is gedrukt bij
uitgeverij Contramine in Antwerpen: een ‘Original F.M. Weiler’'s Liberty National 2 de-
gelpers’, dixit het colofon. Ik pleeg wel af en toe iets bibliophiels of hors catégorie, zoals
‘Tea for one’, een doos met foto’s en poézie over WO | (Kunstacademie Gent) of ‘Ver-
zetsgedichten’, een minibundel op groot formaat (Vriendenkring Kunst Houtland).

In de tijd van mijn ‘Praalbed’ begeef ik me ook in Antwerpse vaarwateren. Tony Rom-
bouts en Maris Bayar van Contramine introduceren me eind jaren zeventig bij Henri-
Floris Jespers (blootblaadjes op het toilet), Nic Van Bruggen (een kapotte thonetstoel,
bruine vingers van het verse okkernoten-eten), Patrick Conrad (halfdonkere bril), Lu-
cienne Stassaert (purper, paars) en andere illustere Pink Poets. Op de persvoorstelling
van mijn gedichtenbundel in de Antwerpse club/galerij Vecu zijn o.a. politicus Hugo
Schiltz en acteur Julien Schoenaerts (‘thee met melk’) aanwezig. De ‘Pinks’ hebben in
die tijd wel connecties en uitstraling. De vermelding pp achter hun naam is een eretitel.
Dat is dus 1979. Ik voel me er zo onwennig dat ik wegvlucht van mijn eigen receptie.
Misschien ga ik plotseling niet langer akkoord met de verzen die ik dan gepleegd heb.
Misschien voel ik me (alweer) te jong.

PARTITUREN

Ik ben vierenvijftig. Mijn twintig bladzijden tellende poéziepartituur ‘Dagboek van de
dichter’ verschijnt medio eerste decennium van de 21ste eeuw bij uitgeverij Am-
persand & Tilde in Antwerpen. Ik teken met de pennennaam Bjarne Donderdag. Vol-
gens het persbericht hieromtrent wordt de dichter in Nieuw-Zeeland veroordeeld voor
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het misbruiken van het woord ‘kiwi’. Hij heeft de nationale eer gekrenkt, zo luidt het.
Verbijsterd door deze uitspraak gaat de dichter de inquisitie te lijf met een verweer-
schrift: zijn ‘Dagboek van de dichter’. Hij weert zich in een proces tegenover een rech-
ter. Eigenlijk betreft het een bezinning over de positie en de conditie van de dichter ten
opzichte van de maatschappij. Dat thema komt in een priller bundeltje ook al voor, in
‘De conditie van de dichter’, met name, bekroond met de Versprijs Sint-Niklaas. Twee
jaar ongeveer na ‘Dagboek van de dichter publiceert het bekende literaire blad
Dietsche Warande mijn tweede poéziepartituur: ‘Rejoyce’. De schrijfster Virginia Woolf
staat er centraal: haar leven, angst, genie, dood. Het is een (voor mij deugddoende)
joyceiaanse oefening in taal en literatuur. De woordspeling(en) in de titel moeten
(on)duidelijk zijn. Ik hou van zulke partituren, maar je mag niet overdrijven in die vrolijke
vrijheid. Denk evenmin aan grafische en audiotoestanden a la Paul Van Ostaijen. Het
heeft er niets mee te zien. Maar een bladspiegel algebra of een panorama beursnote-
ringen hebben toch iets, vind ik.

MIIN MEESTERS

Ik ben zeven. Ik ‘mag’ naar de grote school. Meester Gilbert is de vreselijke man die
mijn eerste leerjaar in de basisschool dirigeert. Ik heb het over eind jaren vijftig — begin
zestig. Ik heb dat, zelf een uk op tafelhoogte zijnde, dan nog niet door, maar mijn eerste
‘grote’ meester is een onderdeurtje dat met rechtopstaande haren amper 1 m 60
hoogte bereikt en zo mager als een sprinkhaan is. Mocht Bellewaerde al bestaan heb-
ben, hij mocht ‘voor niks’ binnen. Een ideale limbodanser. Waarom ik hem een vrese-
lijke man vind? Meester Gilbert doet ons naar voren komen om verzen te declameren.
En dat is nou net mijn trauma uit de papschool bij zuster Serafien geweest: dat we
godgenageld alleen voor de klas liedjes moesten zingen of gedichtjes moesten voor-
dragen. Meester Gilbert, een amateur-toneelspeler van het betere allooi (zijn toneel-
kring wint enkele keren het nationale Landjuweel), acteert ook zelf de lessen Gewijde
Geschiedenis. Het passieverhaal blijft nu nog in mij nazinderen, met de oranje illustra-
ties erbij. Mijn geloof is er echter niet groter door geworden, wel mijn fascinatie voor
verhalen. Wie iets goed doet, krijgt een doopsuikertje. Soms moet je dat dan weer
inleveren, omdat het niet goed blijft. Vier stokjes aan je m bijvoorbeeld. Of een inktvlek.
Dan is dat doopsuikertje al half gesmolten. Je moet het immers bewaren: je mag je
beloning alleen maar verorberen tijdens speeltijden. Naast mij in de bank zit een rood-
harige dikkerd met duizend sproeten en een roze velletje. Soms haalt hij onverwacht
maar stiekem zijn piemel uit. Dan moeten we lachen. Helemaal vooraan is Jozef-met-
het-brilletje geparkeerd. Hij lijkt dom te zijn. Ziet hij niet goed? Godverdomme, niemand
beseft het: eigenlijk is Jozef een beetje doof. Jaren later verrijst er op de plek van de
toenmalige basisschool een PMS-centrum, nog veel later CLB genoemd. Daar hadden
ze kunnen ontdekken dat Jozef wat doof was, en niet blind, en niet dom. Het zijn harde
tijden. Ik ben de tweede van de klas, achter het zoontje van de dokter. Mijn prijsboek
heeft als titel: Van een konijntje en een ei. Een kieken wil haar ei niet uitbroeden. Dan
maar het konijn ten tonele gevoerd. Op de prijsuitreiking wordt de film Bambi vertoond.
Mijn eerste leerjaar? Angst.
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Ik ben acht. Meester Vandecasteele (ik ben zijn voornaam vergeten; Norbert?) kleurt
mijn tweede leerjaar van de basisschool aangenaam in. Ik begin me eindelijk goed te
voelen. Hij is jong. Elke ochtend komt hij op school toe met een scooter, van ergens
héél ver. Hij is een beetje Elvis Presley (hoewel wij die haam niet kennen). Er staat
een steenkolenkachel midden in de klas. We scharen er ons omheen, riekend naar
natte honden. Meester Vandecasteele heeft een beloningssysteem met gekleurde kar-
tonnetjes, waarbij niemand zich gepasseerd voelt. Soms zwiert hij zijn benen naar om-
hoog en gaat hij even op zijn hoofd staan. We hebben het gevoel dat hij een vreemde
snuiter in onze school is. In die tijd arriveert midden in het schooljaar ook een rijke
jongen bij ons in de klas. ledereen wil naast hem in de bank. Hij is met een vliegtuig
uit ‘de’ Congo gekomen: het gevaarlijke land van de negers met de afgehakte handen.
In die tweede klas vind ik ook mijn eerste meikever, in de haag omheen de stedelijke
speelwarande. Op rapportdag (examens heten dan nog ‘wedstrijden’ of ‘ombesten’)
blijk ik nog meer percent te hebben dan bij die brulaap uit het eerste leerjaar. Het
zoontje van de dokter is dieper in de rangschikking weggezakt. Meester Vandecas-
teele is immers geen inwoner uit het stadje; hij komt van ver ... En bij hem mag je ook
wat stouter zijn. Dat vormt geen echt probleem betreffende de kolom ‘Uitmuntendheid’.
Ik krijg dus veel prijsboeken. Vooral van Hollandse schrijvers, waar personages Harm
en Puk moeten heten. ‘Puk zit in de wei bij de beek. Hij houdt een roer vast.” Aan mijn
tweede leerjaar bewaar ik warme aangename herinneringen.

Ik ben negen. Meester Wets van de derde klas (die dan al duizend jaar oud lijkt te zijn)
wordt ziek. Vrijwel onmiddellijk, aan het begin van het schooljaar, neemt mevrouw M.
zijn plaats in. Zij is de vrouw van de toenmalige schooldirecteur. We verhuizen dat jaar
ook naar een ander segment gebouwen, palend aan de echte grote school, waar we
ooit zullen belanden. Mevrouw M. lijkt in mijn ogen op een gerimpeld appeltje uit de
vorige herfst, althans wat haar gezicht betreft. Ze is wel een voorloper in individuele
evaluatie. Ze neemt uitvoerig de tijd om van bank naar bank te gaan en daar ter plekke
schrift na schrift te becommentariéren en te amenderen. Daardoor, vooral omstreeks
april-mei, krijgen we ook soms een stukje van haar boezem te zien. Dat geultje inte-
resseert ons dan al in dezelfde mate als de glijbaan in pretpark Meli. Ofschoon we in
die tijd uiteraard een volledige masculiene klassengroep vormen, getalsterkte meer
dan dertig eenheden, heeft mevrouw M. geen moeite met ons. We vinden een juf wel
eens fijn. Mijn derde leerjaar weekt de vrouwelijke kant in mij los.

Ik ben tien. Meester Haelewijn van het vierde leerjaar vind ik een heel fijne kerel. Om
te beginnen heeft hij een boekje gepubliceerd over het nabijgelegen en beroemde kas-
teel van Wijnendale. Dat vind ik indrukwekkend, want dan al wil ik schrijver worden.
Meester Haelewijn nodigt echter ook eens een echte brandweerman in de klas uit,
waardoor ik plotseling besluit: ik word spuitgast! Dat wordt zelfs de titel van mijn daar-
opvolgende opstel. Hij organiseert ook een heuse studietrip naar een ijzergieterij in de
omgeving, want een van de zoons van het bedrijf zit in onze klas. Meester Haelewijn
behandelt ons niet als domme onwetende kinderen. Hij gaat rustig en gereserveerd
met ons om. Wij, hoe jong ook, appreciéren dat. Geen gebrul, geen lawine van straffen,

174



een rustig stelsel van beloningen. Zijn natuurlijke autoriteit wordt nog versterkt door
zijn bril met zware montuur. Later zal dat mode worden. Het zal ook nog decennia
duren voor het woord ‘respect’ opduikt in het straatvocabularium van jonge streetwise
durfnieten, maar zeker weten: wij (Armand, Hans, Wilfried, Hans, Eric, Pol ... ) hebben
dan ‘immens’ veel respect voor meester Haelewijn. Mijn vierde leerjaar opent mijn ven-
sters op de wereld.

Ik ben elf. Meester Devriese van de vijfde klas is mij zeer goed gezind. Hij kent mijn
ouders goed. Bij hem leer ik mijn eerste Frans. Zingend. C’est un éléphant, qui marche
... Qui marche ... Hij kan een iguanodon op het bord tekenen. Maar bovenal ontdekt
hij dat ik heel mooie opstellen schrijf met veel tekenende woorden in. De zwarte kat
liep door de dikke benen van de warme bakker. Mijn mooie zinnen komen telkens weer
op het bord, na elk opstel, maar mijn tekeningen op de keerzijde zijn een ramp. Mees-
ter Devriese kijkt door zijn wazige gekleurde brillenglazen altijd een beetje treurig. Net
alsof hij voortdurend wat ziek is. Hij is ook diepgelovig. Na schooltijd en na de niet-
verplichte les Frans kun je bij hem bijvoorbeeld nog EKW volgen: Eucharistische Kern
Werking. Dat doet hij samen met een priester met een dun snorretje, in de schoolkapel.
Hij komt ook op voor de zwakkere broertjes in de klas. Wanneer we voetballen met
een tennisballetje op de speelplaats, en het onhandige Willy’tje ‘kopt’ het balletje per
ongeluk met zijn rug in plaats van met zijn hoofd weg, dan is meester daar om iedereen
te bezweren dat dat helemaal niet erg is. Jezus heeft immers ook aandacht voor de
minderbedeelden. In mijn vijfde leerjaar al weet ik heel zeker dat ik later boeken zal
schrijven.

Ik ben twaalf. In mijn zesde en laatste klas van de lagere school (ik ‘doe’ geen zevende
leerjaar, hoewel heel veel leerlingen dat dan wel doen: onze school kent in die jaren
nog drie zevende klassen) is de cirkel rond: weer zit ik 0og in oog met een tiran. Mees-
ter Rosseeuw (‘Spreeuwe’) is dubbelkinnig, streng, onredelijk en oud. Ik bewaar maar
€én goede herinnering aan hem uit dat jaar. wanneer hij elke zaterdagvoormiddag
voorleest uit een avonturenboekje over een expeditie. Overigens blijkt jaren later dat
mijn eigen pa en de meester niet op goede voet met elkaar staan. Vandaar het onge-
mak, dat ik elke dag aan den lijve ondervind. Spreeuwe speelt piano en is oerkatholiek.
We moeten dus veel zingen. Gelukkig is het dan al de trend dat er in de zesde klas
ook door andere meesters les wordt gegeven, ter voorbereiding op de middelbare
school. Meester Cafmeyer geeft geschiedenis; meester Schutyser aardrijkskunde; mijn
eigen tiran Spreeuwe doceert natuurkunde. Spreeuwe doet zijn ronde met zo’n gigan-
tische rolstempel, zodat iedereen een kikker of de nerven van een blad in zijn schrift
krijgt gestempeld. Er is in die tijd wat aan de hand met bisschop Makarios op Cyprus.
We moeten er knipsels uit de krant over verzamelen. En o ja: Belgié wint een oorlog
tegen Duitsland. Dat is het enige goede wereldnieuws uit mijn zesde en laatste leerjaar
in de basisschool. Spreeuwe, als de hemel of de hel bestaan, en ik kom u daar tegen:
ik zal me moeten inhouden of ik geef u een optater tegen uw verwaande stekelharen
kop, zodat uw kinnen trillen als een pudding.
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Mijn meesters en mijn ene juf: gemengde gevoelens. Angst, respect, warmte, bewon-
dering, begrip, afgrijzen. En als het in die oude tijden regent, dan regent het hevig. En
als het vriest, vriest het dat het kraakt. En de wind huilt waanzinnig. En de sneeuw ligt
metershoog. En de zon brandt ongenadig.

JEF

Ik ben vijfenveertig. Jarenlang is Jef mijn treinkompaan en mijn collega aan de hoge-
school. Hij werkt in de afdeling lichamelijke opvoeding. Hij houdt van wind- en internet-
surfen en heeft onmiskenbaar ook tekentalent. Een wervelend leven, zo lijkt het. Tot
bepaalde details op bewaakte of onbewaakte ogenblikken een belletje doen rinkelen.
Op een dag blijft Jef definitief weg. Er is geen goed nieuws te melden. Verwoed surft
hij op het internet, op zoek naar die ene remedie, hopend op dat mirakel. Hij zoekt ook
de weidsheid van zee en kust op. Tevergeefs: hij sterft thuis, op het hoogtepunt van
wat zijn leven zou zijn. Ik heb de eer het gedicht op zijn doodsprentje te schrijven. Ik
spreek tijdens de begrafenis ook een rede uit, in naam van de collega’s (... toespraak
die te wijten aan een godverdomse microfoon in die godverdomse kerk de mist in-
gaat...)

Jaren daarvoor is mijn schoonma Nelly op eenzelfde manier gestorven. Het is de pijn-
lijkste zomer uit ons bestaan. Er wordt een cliché als een kathedraal voor gebruikt,
maar het is jammer genoeg zo: een lange lijdensweg.

KILOMETERVRETER

Ik ben zevenendertig. ‘Waar men gaat langs Vlaamse wegen...” Zevenmaal om de
aarde te gaan... om u te groeten’. Zoon Marius verblijft het grootste stuk van zijn jeugd-
jaren in Epilepsiecentrum Pulderbos bij Zoersel. Op den duur kende hij zijn Kempens
Antwerps beter dan zijn Zuid-West-Vlaams. Pulderbos is 139 kilometer van onze
woonplaats verwijderd. Maal twee: pakweg 280 kilometer. Maal drie verplaatsingen
per week (op maandag ernaartoe; op woensdag bezoek; op zaterdag in weekend naar
huis): 840 kilometer. Tel daar de kilometers bij in verband met mijn lezingen en voor-
drachten (vaak ook Limburg, Antwerpen, Brabant) plus de dagelijkse verplaatsingen
naar mijn werkplaats in Torhout en je raakt makkelijk aan 1 000 kilometer per week.
Jarenlang is dat zo. We verslinden auto na auto en bereiden ons elke dag op files voor.
We leven in de auto. We houden angstvallig de dieselprijzen in de gaten, want er is
geen tegemoetkoming voor al die kilometers. Elke naad in het wegdek kennen we
vanbuiten. Met het vrachtverkeer zijn we vertrouwd als rasechte ‘voyageurs’. Een
snack of dinerbezoekje langsheen de route biedt soms wat troost. Maar we vreten
bovenal kilometers... kilometers...

PS Er is ook een naweeparcours. Jarenlang nog rij ik met zoon Marius op zondagvoor-
middag in de auto in eigen lage streken rond. Zomaar een zondagsrit, weer of geen
weer. Marius blinkt immers niet uit in mobiliteit. En zo ziet hij nog eens wat van zijn
thuisfront. Sluipwegen en achterafweggetjes ken ik als geen ander. Overigens is er
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lang geleden een van mijn jeugdboeken uit zo’n rit voortgekomen, toen Marius als kind
het bestaan van vogelverschrikkers in levenden lijve ontdekte.

LOSSE FLODDERS?

Ik ben negenentwintig. Het wordt duidelijk dat ik een schrijver zal zijn van een verspreid
oeuvre. Ik ‘verslijt’ niet alleen diverse uitgeverijen, maar ik publiceer ook bij voorkeur
korte teksten: columns, verhalen, speeches, gedichten(cycli), copywriting, slogans. Ja-
renlang pleeg ik een cursieve column in De Krant van West-Vlaanderen. Later herhaal
ik dat in het theatermagazine OpenDoek en op de sites Lerarenforum en Kortrijk Re-
gionaal. Ik publiceer enkele decennia lang ook druk in vele literaire tijdschriften. Even
ziet het er naar uit dat ik een romancarriére kan opstarten: naar aanleiding van een
ingezonden manuscript nodigt de prestigieuze uitgeverij De Bezige Bij me uit voor een
gesprek. Ik trek naar Amsterdam met mijn literaire boezemvriend Marc De Smet. Ter-
wijl Marc een bezoek brengt aan de dichter Hans Faverey, heb ik (op café, met Wim
B.) een urenlang onderhoud over mijn schrijven. Ik heb ‘een indrukwekkende en goed
geschreven voorraadschuur van proza aangelegd’ — dixit de redacteur —, maar ik zal
daar dus nog iets mee moeten doen. Men zal me ‘opvolgen’. Na een copieuze maaliltijd
met kompaan Marc in de Gijsbrecht van Aemstel, en inmiddels snipverkouden en grie-
perig, trek ik terug naar huis, en vandaar stante pede naar Wissant, waar mijn gezin
met tentvakantie is. ‘Pelforth’, het plaatselijke bier, biedt me wat troost. Omdat ik iets
vlugger resultaat heb verwacht en omdat een andere uitgeverij me inmiddels positief
nieuws in verband met dat manuscript laat weten, verschijnt mijn prozaboek mettertijd
niet bij De Bezige Bij, maar een jaar later bij De Clauwaert. En dat maakt een groot
verschil... merk ik aan de recensies. Er is pro; er is contra. Gemengde gevoelens dus.
Ik publiceer nog een tweetal experimentele prozaboeken en enkele dichtbundels. Maar
meer en meer ondervind ik dat ik de auteur van de splinters en de snippers ben. Ik
specialiseer me bijvoorbeeld in de korte verhalen, die gretig gepubliceerd worden door
prestigieuze literaire bladen: Hollands Maandblad, De Gids (een complete bekroonde
novelle), Mens & Gevoelens, Passionate, DW&B, De Brakke Hond... Ik krijg er ook
prijzen voor. Jammer genoeg wil geen enkele uitgeverij nog verhalencompilaties op de
markt brengen: niet commercieel. Het moet een roman zijn.

PUTAIN

Ik ben achtenvijftig. Verandert de wereld? Worden het andere tijden? Scheelt er iets
met de mensen? Dit is wat ik verneem. Een kind van tien (genre: elke dag de straat op
in gevlekte legerstockbroek) gaat naar school. Het is al zijn vierde school. En zijn laat-
ste ‘lesdag’, zo daar in zijn geval al sprake van kan zijn. Hierna volgt het internaat. Hij
lanceert op die allerlaatste dag nog een woord dat hij onlangs ‘leerde’: putain. Ook eist
hij van een ander kind haar pauzewafeltje — ‘omdat het zijn laatste dag is’. Een voor-
afbeeldende kopie van het gevangenisleven? Mijn kleinkinderen Wilma en Leo zijn vier
en twee. Moet ik vrezen?

NAAIMACHINIST
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Ik ben acht. Een van de vele woorden die ik in de loop van mijn bestaan op dit onder-
maanse uitvind, is ‘naaimachinist’. Kijkend naar het vreemde voorwerp dat mijn mama
af en toe bedient, komt het woord in mij op. Neen: later zal ik wis en zeker geen naai-
machinist worden. Wat dan wel? Nou: aanvankelijk apotheker. Mijn pa brengt eens
van de grote drukkerij in Gent waar hij werkt een proefdruk mee: een leerboek schei-
kunde en fysica met illustraties. Geleerden in witte jassen experimenteren met rea-
geerbuizen, vloeistoffen en poeders. Ik leer ook de kooi van Faraday kennen. En het
systeem van de bliksemafleider en de gloeilamp. Dagenlang ben ik gefascineerd door
die wereld. Dan besilis ik dit in de praktijk te brengen. Ik zal apotheker worden: experi-
menten uitvoeren en die dan nog verkopen ook. lets later kom ik op die beslissing
terug: ik bedenk dat ik elke dag van ’s ochtends tot ’'s avonds in de winkel zal moeten
staan en het gezeur van oude mannen en vrouwen zal moeten aanhoren in verband
met hun pillen en poeders om lang te leven. Nee: daarna ga ik resoluut voor astronaut,
te danken aan de kosmische kleurprentjes tussen chocoladewikkels. In de raket naar
de maan wil ik wel een zitje aan het raam hebben. Ik fantaseer tegen mijn buurjongen
over marsmannetjes in die mate dat op een dag zijn pa bij ons aanbelt met het drin-
gende verzoek de kosmische visioenen stop te zetten: zijn zoon kan al nachtenlang
de slaap niet vatten en schiet gillend van de nachtmerries wakker. Ik krijg er voorwaar
een stevige berisping voor. Die droom valt eensklaps aan diggelen na het schoolbe-
zoek aan onze brandweerkazerne. Ik zou spuitgast worden. Mijn enthousiaste opstel
daarover wordt zo geprezen dat ik eigenlijk ook wel boekenschrijver wil worden. En
dat lukt later. Ik word seriewoordenaar. Ik ben het nog altijd.

NAUWE SCHOENTJES

Ik ben tweeéndertig. Op een jaar tijd doen er zich drie zaken voor die ergens wel knel-
len, hetzij voor mij, hetzij voor de tegenpartij. Eerst probeert de vader (later een echte
burgervader van een middelgrote stad!) van een gezakte student me gunstig te stem-
men in verband met diens herexamen bij mij. Hij komt (van veertig kilometer ver, in
volle zomer) zijn opwachting bij mij thuis maken met een gigantische plastic zak snoep
voor mijn nageslacht. Ik hap niet toe en werk de man vriendelijk doch kordaat naar
buiten. Niet lang daarna word ik opgebeld vanuit Brussel door de oudere broer van
een ook al door mij gezakte student. Het gesprek duurt twintig minuten. De man wil
van alles te weten komen, zo te horen. Een week later nodigt mijn toenmalige hoge-
schooldirecteur me uit voor een dringend gesprek. Voor hem ligt een cassette plus de
uitgetypte versie van het bewuste telefoongesprek. De broer blijkt advocaat te zijn. Hij
heeft het echter niet helemaal voor mekaar, oals hij verkeerdelijk veronderstelt. Na
grondige studie van de zending stelt mijn directeur me gerust: ik heb niks verkeerds,
schadelijks of bezwarends gecommuniceerd. Wel moet ik voor de toekomst gewapend
zijn tegen zulke acties. Een halfjaar later doet zich iets voor van een totaal andere
orde. Tijdens mijn dinsdagavondsessie Culturele Animatie in de oude toneelzaal van
de aanpalende middelbare school sta ik de studenten toe even een sigaret in de cou-
lissen op te steken. Rond zeven uur’s avonds verlaten we de zaal. Om acht uur begint
in diezelfde zaal een film voor de middelbare scholieren van het instituut. De zaal zit
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voor driekwart vol. Plotseling kringelt van tussen de plankieren voor het scherm rook
naar omhoog ... Alarm ... Evcuatie ... Gelukkig op tijd; het brandje wordt gedetecteerd
en geblust. Wanneer ik me ’'s anderendaags nietsvermoedend van het station naar de
hogeschool begeef, krijg ik uit tegengestelde richting al diverse reacties. Mijn bloed-
druk stijgt onrustbarend; mijn hart klopt als een drumstel. De naweeén duren een week.
Diezelfde begripvolle directeur legt alweer begrip aan de dag, zelf ook roker zijnd. Maar
de vuurgrappen blijven wel een flinke poos ongenadig circuleren. Nee, ik brand geen
kaars uit dankbaarheid. En een sigaret opsteken doe ik een tijdlang in het diepste ge-
heim.

BESTE D.

Ik ben achtentwintig. Ik heb de groene blokjesdoos weer uit het vriesvak gehaald om
mijn whisky met hemelwater te verdunnen. De herfst staat voor de deur: wind, blader-
deeg, gedichten, boomkruinen als rontgenfoto's. De wilde wingerd verschiet al hevig.
Ik wil de beer achternagaan in zijn hol. Ik wil me opvouwen. Ik heb Petra, de gans van
de overburen, oudbakken brood gevoerd. De populieren rond het weitje waar ze wie-
gelwaggelt, hebben nu al een kap op hun kop: het ontbladeringsproces is begonnen.
Ze beginnen zich van onderen te ontkleden. ledereen wordt weer eilanderig. Tommie,
de troetelbeer van onze jongste, schijnt ergens een voorraad voedsel te hebben aan-
gelegd. Deze zou zich onder de kast bevinden waarop ons piramidelampje voorlopig
voor eeuwig brandt. We hopen stiekem dat hij gebrek lijdt en tevoorschijn komt: Tom-
mie brengt namelijk veel leven in de brouwerij. Aardig van hem bijvoorbeeld om buik-
spreekmatig te tateren als iedereen van woorden uitverkocht is.
Hoe schik jij de winter door te komen? Een dikke jas? Veel boeken? Het sneeuwt al in
New York. Vandaag heeft het hier ouderwets geonweerd: dat betekent straks sneeuw,
schijnt het, en een winter die van wanten weet, sjaals, beenverwarmers, Russische
oorkleppen. Het bewind van een strenge vorst kortom. Daarom zou ik je graag nog
een droom meegeven. Luister. Er staat een bed op de maan. Op het nachtkastje zie
je blauwe bloemen in zeer klaar water. De sterrenhemel is als vanouds, zoals de Grie-
ken en de Egyptenaren hem zagen. In de verte hangt een blauwe bol. Daar komen we
vandaan. Middelpuntvliedende verbeeldingskracht bracht ons hierheen. Dit is het jaar
nul. Er is een licht, draaglijk geruis. Eigenlijk: gesuizel. We wachten, eeuw na eeuw na
eeuw. Zoals kind na kind na kind van een aardse glijbaan af glijdt. Sstt. Geef me je
hand. Ik hou mijn hart vast.

LIEVE OUDERS

Ik ben negenenvijftig. Ik sta voor de moeilijkste schrijfopdracht van mijn leven. Mijn
ouders zijn zestig jaar getrouwd en van de oudste, een ‘dichter’, wordt natuurlijk iets in
die aard verwacht. Ik heb dat soort familiaal schrijven altijd kunnen afweren, maar nu
vind ik dat het moet. Ik zal waardig opstaan en hen plechtig toespreken. Het zal badi-
nerend en ernstig zijn: de ernst zal, zoals gewoonlijk, tussen de regels verborgen lig-
gen. Zo doe ik het graag. Ik ben getraind door honderden speeches: de jaarlijkse
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diplomeringsredes voor mijn afstudeerstudenten en hun ouders, de gelegenheidstoe-
spraken op mijn hogeschool, de zovele boekenvoordrachten voor jong en oud, het
lesgeven. Toch sta ik voor de moeilijkste schrijf- en spreekopdracht van mijn leven. Ik
zal me moeten wapenen met een whisky’tie. En daarna... trekken we met z’n allen
naar de Ardennen (... waar ik gewoonlijk claustrofobie krijg: al die boomstammen als
tralies!).

KERFSTOK

Ik ben twintig. Samen met enkele vrienden aan de unief hou ik een kerfstok bij: telkens
als we een sigaret opsteken, zetten we met balpen een streepje op de rug van onze
hand. Systeem vinkenzetten. Waarom in ’s hemelsnaam? Je bent jong en je doet wat.
Doms. Jarenlang nog zal ik roken, mijn peuken zelf pierend: vreugde na de arbeid.
Jarenlang ook zal ik stoppen. Een eerste keer gebeurt dit nadat ik aan het Militair Hos-
pitaal in Oostende een koppige auto help duwen. Ik raak te rap en te grondig buiten
adem, niettegenstaande een tamelijk intense volleybalcarriére. Mijn hele verdere le-
gerdienst in het MHO verloopt rookloos. Op zijn sterfbed maakt mijn schoonvader nog
een antirookgebaar naar mijn vrouw. Maar ach. Kanker? We denken dat dit voor ou-
dere mensen is. Pas als de rook om ons hoofd is verdwenen, zullen we...

HARDZIEK

Ik ben negenenvijftig. Wandelend op de pier van Nieuwpoort met wilde schuimkoppen
om het staketsel slaand krijg ik een telefoontje van dochter Sarah: het ziet er goed uit
voor haar debuutroman ‘Hardziek’. Ze heeft een goed gesprek gehad met de mogelijke
uitgever. Bedoeling is een fonds te maken met jonge romanschrijfsters die ballen heb-
ben en dat ook durven te tonen. Sarah zou daar deel van uitmaken. Ze moet wel nog
een slot aan haar verhaal zetten, en er moet min of meer belofte gemaakt worden dat
er nog boeken zullen/kunnen volgen. Nou... was ik nog maar zo jong. Duimen nu maar
dat dit leuke bericht over fictie geen fictie wordt!

RESPECT

Ik ben zeven. De heer directeur Jozef Noterdaeme - rijzige gestalte, korte zwarte krul-
len, lange zwarte priestersoutane met bijna honderd knoopjes — leest het palmares
voor van mijn eerste leerjaar. Dat gebeurt in de toneelzaal die ik decennia later per
ongeluk bijna in de fik doe vliegen. Ik ben de tweede van de klas (de eerste plaats is
voor het zoontje van de schooldokter) en ontvang prijsboeken: ‘Van een konijntje en
een ei’, waarin de hoofdpersonages Paul en Margreet figureren, en ook nog een extra
prijsboek uit de Rinkelbelreeks. Mijn leeswoede, die hier begint, zal nog vele jaren
duren. Daarna kiken we met 2zn allen naar de fiim ‘Bambi.
Vele jaren later, wanneer die directeur al grijs is geworden, maar nog altijd net zo im-
posant groot, is hij ook mijn rechtstreekse werkgever in het oude hogeschoolsysteem.
Hij is dus ook de man die de advocatentelefoon en de toneelbrand met veel begrip
behandelt. Jozef Noterdaeme is een erudiet, gezagvol, tolerant, breeddenkend en in-
telligent man. Hij is priester, met een wijnkelder om u tegen te zeggen. Hij is een van
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de zeldzame mensen in mijn leven waar ik groot respect en ontzag voor heb. Tot kort
voor zijn dood nog belt hij me elk jaar even op, om me een gelukkige verjaardag te
wensen. Jozef Noterdaeme: een groot man.

LEVEN EN DOOD

Ik ben drieénvijftig. Andermaal zie ik leven en dood in de ogen. Barra, een iets jongere
generatiegenoot, is een kerel naar mijn hart. Hij leidt een compleet ander leven dan ik.
Graag mag ik in zijn gezelschap een paar valavonduren vermoorden aan dezelfde toog
in mijn deelgemeente Heule, hoewel hij door omstandigheden ondertussen al geruime
tijd in de Heuvellandse bossen woont. Hij zakt graag nog eens af. Barra schildert ge-
vels en huizen en gaat frequent in z’n eentje chinezen om zijn honger te stillen. Tus-
sendoor rookt en drinkt hij. Hij beweert dat de treinen die richting eindstation Poperinge
razen daar allemaal op een hoop gegooid worden. Plotseling wordt Barra door de
Beenderman uitverkoren: hij ‘krijgt’ de grote K, in tweevoud dan nog wel. Ik maak het
even mee, en voel me — raar maar waar — bijna bevoorrecht. Mijn allerlaatste contact
met hem (twee weken voor hij sterft) doet zich in Het Leetvermaak voor, een lepers
eetcafé. Hij toont er zijn littekens. We drinken ricard. ‘Ik heb hoop’, zegt hij, ‘dubbele
hoop. Maar net zo goed is het tegen volgende week gedaan met mij’. Twee weken
later is hij dood. Ik verneem dat hij op de valreep nog getrouwd is met zijn ‘vlam’ — de
vrouw bij wie hij eindelijk thuis kon komen. Barra: ik mis je.

HOTEL FOCUS

Ik ben vijfendertig. In Kortrijk opent hotel Focus zijn deuren. Er zijn vier kamers, elk
compleet ingericht door een kunstenaar: een musicus, een danser/choreograaf, een
kunstschilder, een schrijver. Eigenaars Paula en Jan Vanbaelen hebben me als schrij-
ver geéngageerd voor het project. Tot en met de vorm van de deurknoppen, het for-
maat van de tegels en de grootte van de spiegels mag ik bepalen. Er is ook de keuze
voor een zitbad of een douche. Door mijn gedeeltelijke kleurenblindheid beperk ik me
tot wit, zwart, grijswaarden en champagnekleur voor de gordijnen. Ik wil ‘mijn’ kamer
ook een cafésfeertje meegeven, door de stoelenkeuze. Aan de beschikbare muren
komt op groot formaat een kopie van mijn handgeschreven kladversie van het verhaal
‘De sneeuwgans’, mijn bewerking/vertaling van Paul Gallico’s ‘The Snowgoose — A
Story of Dunkirk’. Voor de rest geef ik uiteraard schrijfgerei, manuscripten en een se-
lectie uit mijn boeken onderdak in glazen nachtkastjes en een kijkvitrine. Op mijn bad-
kamertegels prijken enkele waaiende bomen. De andere kunstenaars die mee het
kwartet vormen zijn Rik Vermeersch (beeld), David Anne (muziek) en Pol Coussement
(dans). Jaren later zal hotel Focus nog uitbreiden met een dozijn kunstenaarskamers,
diverse disciplines evocerend. Er komen heel geregeld buitenlandse gasten logeren,
vooral ook dankzij Kortrijk Xpo, voorheen De Hallen (‘Kortrijk beursstad’). Soms kom
ik er een Indiér tegen. Of een Wit-Rus. Soms krijg ik via via de groeten van een schrij-
ver of een acteur die haar of zijn moede lijf in ‘mijn’ kamer te rusten heeft gelegd. Het
is altijd leuk om te vernemen hoe zo iemand ‘mijn’ kamer heft ervaren, al gebeurt dat
vooral slapend. Een getuigenis uit The Bulletin, 12 april 1996, door Sarah Markewich:
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‘If you prefer black and white to colour, then the room designed by author Joris Denoo
might be for you. That was where | felt most at home, although it reminded me of the
nightmares in which I am surrounded by words. Denoo, who is colour-blind, originally
wanted to cover the walls with newspaper, but he settled on enlarged strips of one of
his handwritten manuscripts. The room is also fitted with books, of course, and is de-
void of colour, other than champagne-toned curtains (Denoo likes the sound of the
colour), and café-style chairs (he finds his inspiration in cafés).’

L1

Ik ben zesenveertig. Leen studeert af aan mijn hogeschool voor lerarenopleiding. Een
van mijn vele studentes. Ik val op haar stem. Ze is overigens verwant aan de zangeres
Axelle Red. Op een bepaald ogenblik raad ik haar aan om eens een radiostemtest te
doen. Ze houdt het bij zingen en volleybal. We blijven jaren contact houden. Elke zo-
mer zoek ik haar eenmaal op in Oostende, haar thuishaven: bijpraten, wat eten. Meer
niet. Ze krijgt drie zonen. Die drukke jaren beperken we ons tot sporadisch mailverkeer.
Daarna nemen we de draad weer op, gewoonlijk ter gelegenheid van TAZ (Theater
aan Zee). Het is iets rimpelloos. We hebben er op geen enkel ogenblik een probleem
mee. Zij noemt mij Joor; ik schrijf haar aan als L1. Wat je noemt: een soulmate.

GEZICHTEN OP ‘T BEHANG

Ik ben drie. Ik hoor krassende 78 toerenplaten. Ik ruik pannenkoeken. Ik zie echte
kaarsjes branden in een kerstboom. Ik voel sneeuw. Ik proef in melk gesopte bet-ter-
food-koeken'. De bakelieten muziekplaten steken in bruine papierhoezen. Wanneer er
zo een onder de naald draait, weerklinken rare hoge en diepe mannen- en vrouwen-
stemmen vol passie en weemoed. Op de pannenkoeken sneeuwt het bleek-bruine
poedersuiker. De echte sneeuw daarbuiten wordt na enkele dagen zwart. ’s Avonds
hoor ik, net voor ik alweer een slapeloze nacht opstap langsheen een krakende steile
trap, het vreemde koorgezang dat de soldatenradio aankondigt. Daar hoor ik vaak het
woord ‘Duitsland’. Er is de gillende stoomfluit van de trein die niet ver hiervandaan
alsmaar woedender voorbijdendert op weg naar de Noord- of de Zuidpool. Er is Versch
Inlandsch Vleesch bij beenhouwerin Paula, Kwatta, Zwarte Kat, Donko’s, Zemir,
Almos, Sprint. Er zijn de Koloniale Waren.

Waarom denk ik bij het neerschrijven van deze regels aan Gilbert O’Sullivan en Gerard
Cox? ‘Gezichten op 't behang... maar niet echt vanbinnen bang... Toen was geluk
heel gewoon...’

ARMOEDE

Ik ben achtenvijftig. In het straatbeeld van Kortrijk, een middelgrote provinciestad van
ongeveer 75 000 inwoners, zie ik meer en meer bedelaars. Voorheen was dit niet het
geval. Er zit er vaak één vlak tegenover het winkelcentrum K. Op zijn bord staat: ‘Ik
heb honger’. Wanneer ik in mijn (veel kleinere) geboortestad Torhout (population: 20
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000) mijn wekelijkse aperitiefje drink bij mijn ouders, beweert mijn ma dat er helemaal
geen crisis is. We gaan akkoord dat de jaren dertig van de vorige eeuw erger waren.

ZWANENZANG

Ik ben zestig. Mijn ouders zijn vorig jaar ook zolang getrouwd ondertussen. Dat vieren
we op een zonnige septemberzondag. Het jaar 2013 wordt een ‘boerenjaar’: mijn doch-
ter Sarah debuteert pikzwart en hilarisch met de roman ‘Hardziek’, mijn zoon Marius
krijgt eindelijk P(ersoonlijk) A(ssistentie) B(udget), we reizen naar Bulgarije en Kreta
(waar ik als een Griekse god wordt behandeld: ze verwarren me er met de singer-
songwriter Nikos Karvelas), en ik zie het einde van mijn hoofdwerkzaamheden nade-
ren: mijn onderwijscarriére in de lerarenopleiding aan de hogeschool KATHO-RENO,
campus Torhout. Vanaf september 2013: hogeschool VIVES.

Ik heb ettelijke toespraken voor anderen geschreven; ik heb er ettelijke zelf bekok-
stoofd, o.a. ter gelegenheid van de diplomeringen van onze studenten. Mijn laatste
officiéle speech in het kader van mijn hoofdberoep is mijn kortste en gaat over mezelf
en mijn afscheid aan de ‘Normaalschool van Torhout'.

Een bekend filosoof zei ooit eens niets. Ik ben geen bekend filosoof. Dus zeg ik iets.
Ik heb 38 jaar lang het geluk gehad dat ik een vak doceerde dat tegelijk inhoud en
vorm is. Ik mocht in taal over taal spreken en schrijven en het betrof daarenboven
mijn moedertaal. Dat heb ik graag gedaan. Ik zal dat op een andere manier blijven
doen, tenminste als mijn vege lijf dezelfde kathedraal blijft als waarin ik zovele hoog-
missen (en soms begrafenissen) heb mogen en kunnen vieren.

Mijn mijlpaaltjes.

Anno 1958 ontcijfer ik in de derde kleuterklas het lange woord ‘liefdesverdriet’ in de
krant. Ook probeer ik mijn eerste gedicht uit, maar ik ben boos dat ‘knieén’ in het
mooie Nederlands niet met ‘gezien’ rijmt, zoals in mijn dialect. (‘Heb je nog entwat
gezién? De beer zit op zijn knieén’). Van mijn papa verneem ik dat wij eigenlijk twee
talen spreken. Schoon en lelijk.

Anno 1960 reikt de indrukwekkend grote zwarte krullenbol Jozef Noterdaeme me
mijn palmares van het eerste leerjaar uit. Mijn prijsboek heet ‘Van een konijntje en
een ei’. Een kip wil haar werk niet doen; vooruit dan maar, konijn! Na de prijsuitrei-
king kijken we naar de film ‘Bambi’.

Anno 1966 krijg ik van priester-studiebewaker Tisten Vanheule (what’s in a name!? Ik
ga later in Heule wonen) — de zwartrok had 79 knoopjes aan zijn soutane — in de al-
lereerste week van mijn allereerste jaar secundair onderwijs twee uren strafstudie
omdat ik met ‘Villa des roses’ van Willem Elsschot op mijn knieén lag.

Anno 1973 geef ik op een zomertaalkamp in Dendermonde als jobstudent twee we-
ken aanvankelijk Nederlands aan de 14-jarige prins Filip van Belgié. Ik vrees voor het
voortbestaan van Belgié, dit druilerige min of meer driehoekige koninkrijkje.

Anno 1976 geef ik Engels aan de afdelingen Vertaler-Tolk en Toerisme aan het Ho-
ger Technisch Instituut in Brugge. Een aantal van mijn studenten zijn bij mijn debuut
als leraar in het hoger onderwijs ouder dan ikzelf. Een van die toenmalige studenten
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zal mijn begrafenisondernemer zijn — reizen hiernamaals: ook toerisme, weet je wel.
In 1977 publiceer ik mijn eerste boek. Er volgen er nog vele.

Vanaf 1978 zijn mijn tweelingdochters elk jaar jarig... op een verschillende dag. Het
scheelt twintig minuten.

Vanaf 1981 is mijn zoon elke minuut van mijn leven in mijn gedachten.

Anno 2009 mis ik de zomer compleet door een dubbele beenbreuk op 1 juli. Ik tole-
reer mezelf horizontaal.

Anno 2013 hou ik het hier voor bekeken. Ik meen mijn eindtermen bereikt te hebben.
Ik dank jullie voor het gezelschap in dit instituut en zal met meestal ongemengde ge-
voelens aan mijn jaren op RENO terugdenken. Ik was en ben fier een lid van dit Tor-
houtse team geweest te zijn.

GEDENK

Ik ben jarig. Zoals ik al mijn leven lang elke maandag steeds weer opnieuw extra ener-
gie voel (waren alle dagen maar maandagen!), zo kijk ik elk jaar angstvallig uit naar
mijn nakende gedenkdag van geboorte, begin juli. Elk jaar slaat namelijk een soort
noodlot toe, klein of groot. Dat voegt grijswaarden toe aan mijn zomer. Een beknopt
bloemlezinkje: dubbele beenbreuk, beduidende computercrash, valpartij met gevol-
gen, uitzichtloze conflictsituatie... ‘In het algemeen’ brengt de zomer wel vaker onheil
met zich mee: koning Boudewijn sterft; de Dutroux-affaire barst los; de gigantische
gasontploffing in Gellingen/Ghislenghien...: allemaal zomerexploten. Neen, we zijn
nog niet jarig.

NIET VAN GISTEREN; NADER TOT U

Ik ben niet van gisteren en nader de honderd. Hoe is het zover kunnen komen? De
toekomst komt nochtans maar met één dag tegelijk. Sommige dagen duren afgrijselijk
lang, maar decennia vliegen zo voorbij. We hebben nauwelijks onze mond en onze
buik vol van de fifties, sixties, seventies, eighties en nineties, of het nieuwe millennium
dient zich al aan. En alweer is de eerste hap verteerd. Slecht verteerd. Een kalender
vol ellende, zo lijkt het. Toch zullen ettelijke aantallen mensen binnenkort honderd wor-
den. Terwijl Moeder Aarde een gekneusde blauwe plek wordt, groeit de gezondheid
van sommige van haar bewoners ... onrustbarend.

... en plotseling lukt niets je nog, ook al ben je zesmaal beter dan vroeger en ben je
zevenmaal om de aarde geweest. Je leeftijd is niet interessant meer. Je kop oogt niet
goed meer. Je naam bekt niet meer. Andere generaties oordelen over je letteren. Je
hebt andere boeken gelezen en andere films gezien. Natuurlijk. Pleit schuldig. Lach
en schop terug. Want het zijn niet de tijden die veranderen, maar de mensen en hun
dingen die verouderen. Ook zij. Binnenkort. Ooit. ledereen. Wedden dat ook God ver-
oudert? (Of verkiest u de zachte Zeeuwse en West-Vlaamse g van god, klein geschre-
ven?) Rimpelloos kun je Zijn/zijn bestaan niet noemen, zo daar al sprake van is. Ik zag
Hem/hem onlangs nog ergens op de eerste rij zitten ...
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LICHTERVELDESTRAAT

Een bekende Vlaamse dichter die in de chique Cogels-Osylei in Berchem resideerde,
zette ooit een meesmuilend vraagteken bij het woord Lichterveldestraat in een van
mijn gedichten. Mijn inzending verscheen wel in zijn prestigieus Nieuw Wereld Tijd-
schrift, een literair blad waar vele gegadigden in wilden, maar zonder de aanduiding
Lichterveldestraat. Het werd ‘mijn straat’. Ik wil het hier verder niet over literatuur heb-
ben. Of juist wel.

Ik woonde tien bewuste jaren (van mijn zevende tot mijn zeventiende, als oudste van
vijf) in het ouderlijk huis in de Lichterveldestraat in het toen nog onbekende Torhout,
een beetje buiten westen, van 1960 tot 1970. Voorheen bewoonden we drie huurhui-
zen; daarna verkaste ik via enkele studentenkoten naar andere oorden.

Het was een straat die de naam van een andere aanpalende gemeente droeg. Die
leidde aanvankelijk ook naar die gemeente, althans: de eerste vierhonderd meter. Niks
boeiends aan. Mijn provinciestadje (met de oubollige bijnaam Sparrenstede, en wat de
inwoners betreft: boffers — de officiéle bijnaam) werd immers als het centrum van het
zogenaamde Houtland beschouwd. We hadden er geen behoefte aan omliggende dor-
pen op te zoeken, die kilometers ver van ons verwijderd lagen in Saai-Vlaanderen.
Binnen een straal van twintig kilometer wekten alleen de wereldsteden Brugge en
Oostende onze belangstelling. Toen we de gezegende leeftijd van twaalf bereikt had-
den, boden onze fietsen (drie versnellingen) hier mogelijkheden. Medio jaren zestig
liep mijn straat echter dood. We zaten gevangen in een fuik. Eerst waren er riolerings-
werken geweest, maandenlang begeleid door het doffe getamp en gedreun van allerlei
slijkerige machinerie, zelfs bij nacht. Bovendien werd de slagboom een eind verderop,
waar we via een lichte bocht een spoorweg over moesten, definitief neergelaten: het
laatste bevroren beeld na een lange film. De treinen naar de Noord- en de Zuidpool
denderden er voorbij, gillend en zuchtend en fluitend, een stuk evenwijdig met de Lich-
terveldestraat.

Noch om de kust, noch om provinciehoofdplaats Brugge te bereiken, had je Torhout
nodig. Je reed er met de auto omheen, via zo’n grotere omtrekkende ringweg die
vooral bekend stond om zijn ongevallen, hoewel die Vredelaan heette. In de trein bleef
je gewoon zitten, Torhout links laten liggend. Je kwam vanzelf in Brugge, en rechtdoor
in Oostende of Blankenberge. Enkele jaren later werd ook nog een tweede overweg
afgesloten, ter hoogte van de enige zijstraat die onze straat rijk was. Mijn eerste kal-
verlief kwam soms stiekem van daar, van ‘over het spoor’. Dat kon nu niet meer. We
zaten klem. Both sides of the track.

Er had nog geen man op de maan gewandeld. Het eerste hart moest nog worden
getransplanteerd. Presidenten werden nog niet neergekogeld, al zou dat binnenkort
gaan gebeuren. Computers waren toekomstmuziek. Telefoons waren van bakeliet.
Toen kon het nog stevig waaien. Het struikgewas ritselde geheimzinniger dan nu. De
sneeuw kwam hoger. De zomerdagen waren warmer dan heden ten dage. Ik hield van
de sterren en van de wind, twee dingen die verschijnen en verdwijnen. Het woei vaak
in mijn doodlopende straat. Af en toe zag ik er sterren. Alleen de buurtbewoners en
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hun bezoekers kwamen er nog. Anderen passeerden er per vergissing. Die werden
terug naar af gezonden, zachtjes voor zich uit vioekend. Achter gordijnen en spieven-
sters klonk gegrinnik. Er was gelukkig een cirkelvormig keerpunt voorzien voorbij de
allerlaatste huizen aan de slagboom, waar de zondaars met wat gemanoeuvreer tot
inkeer konden komen, soms met een dapper grimlachje om de mond spitsroeden lo-
pend wanneer het mooie weer de bewoners naar buiten had gelokt. ‘Kijk: nog één die
niet kan lezen?’

Het was een straat als een ander, met huizen, bomen, struiken, telefoondraden, tril-
lende hitte, ongenadige regen, lichtplasjes bij avond en mensen die thuishoorden on-
der de noemers ‘iedereen’ en ‘men’. Vierhonderddertig meter doodgewoonheid. Toch
was het ook zowel een straat zonder einde als een fuik. Je kon je er zowel streetwise
als gevangen voelen.

De Lichterveldestraat ‘liep’ niet helemaal ‘dood’. Ze hield nog een troef achter de hand.
Bijna aan het einde, tussen twee villa-achtige huizen in, kon je een landweggetje ne-
men dat leidde naar een van de hoofdstraten van Torhout: de Rijselstraat. Nadat je
een bunker in een weiland was gepasseerd, en wat kauwende koeien, kwam je bij de
gebouwen en terreinen van de staatsschool, toen in de (vooral katholieke) volksmond
de ‘fabrieksschool’ genoemd. De hoofdingang van de school lag natuurlijk in die drukke
Rijselstraat. Volgens mijn ouders hadden we niks te zoeken op dat heidense weggetje.
We hadden geen enkele reden om het te gebruiken. Het was verboden gebied. De
toegang zag er ook zo uit: een donker gewelf van pijnlijk vertakte struikachtige bomen,
tussen de zijgevel van een donkere spookvilla aan de ene kant en de schuine voorkant
van een wit herenlandhuis aan de andere kant. Het was de poort tot een onbekend
Transsylvanié. Soms schreeuwde er een pauw, op tijd en stond monddood gemaakt
door passerend treinkabaal.

Er was nog een extra ball voor de stoutmoedigen onder ons: een minuscuul paadje
(door iedereen ‘het wegeltje’ genoemd) evenwijdig met de spoorweg, dat je via die ene
huizenloze zijstraat naast de houtzagerij in het midden van de straat kon bereiken, en
dat uitmondde bijna ter hoogte van het station. Het wegeltje liep, licht kronkelend en
zacht stijgend en dalend, achter de tuinen van een aantal chiquere huizen in de Lich-
terveldestraat. Ook dat was ten strengste verboden terrein, al kon het een kortere weg
naar school betekenen: er werden bommetjes gegooid, er werd stiekem gerookt en er
werd gevreeén. Het Grote Wegeltjes Verbod duurde niet lang, want kort na die eerste
slagboommoord werden ook die ene zijstraat-annex-wegeltje en de tweede overweg
definitief de adem afgesneden. We zaten als ratten in de val. Wrong side of the track.

Er woonden een aantal uitgesproken socialisten in de Lichterveldestraat. De BSP was
er stevig vertegenwoordigd, ook al kleurde Torhout in die tijd overwegend katholiek,
dus CVP. Met een van hen had mijn vader contact: een brave, gebruinde, verdraag-
zame metselaar met een mooie vrouw en enkele nog mooiere dochters. Die vakman
zal in dat nagelnieuwe huis van ons wel af en toe iets betekend hebben. De schrijn-
werker, de duivenmelker en de mensjes uit de resem piepkleine woninkjes naar het
midden van de straat toe liet mijn mannelijke ouder letterlijk links liggen. Hij was onder
andere wel intens betrokken bij de feestelijke ontvangst van een nieuwe deken, de
hoofdman van de gewone priesters in de katholieke hoofdkerk met de vreselijke naam
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Sint-Pieters-Banden. De straat — die nochtans niet echt in het centrum van het stadje
lag, het was eerder een weg eruit dan een weg ernaartoe — was toen versierd met
honderden papieren bloemen die op z'n vlaggetjes-Engels overal gedrapeerd waren.
Dagenlang hadden we via zachte dwang daaraan meegeholpen, maar dat vonden we
niet erg, want het voelde als iets kermisachtigs aan. Ik weet niet meer of die feestelijke
dekenstoet toen al rechtsomkeer moest maken omwille van die neergelaten slagboom.
Wel zie ik nog een kale kop als een groot wit paasei, zes opzijgestreken schedelharen,
een moeilijke bril en grijze regenluchten voor mij, maar dat kan de voorbedachte rade
zijn van mijn herinnering. Misschien hield de religieuze optocht in verband met onze
doodlopende straat halt ter hoogte van ons huis, om het te zegenen, en daarna terug
te keren, weg van de heidense duivenmelker, schrijnwerker en metselaar. Mijn vader
was immers ook een gebruinde Romein in de Credostoet — een zeer katholieke optocht
waar iedereen op een bepaald moment voor knielde.

Het was een ‘diverse’ witte straat. Mijn ouders hadden er een nieuw huis gebouwd,
naast een viertal andere gelijkaardige woningen. Er waren ook oudere piepkleine huis-
jes. Vier eerder bescheiden stadsvillaatjes — in een ervan zou later de aanvankelijke
medeorganisator van het wereldbekende T(orhout)/W(erchter)-muziekfestival komen
wonen. Een zuinig kasteeltje. Een juwelier. Een groothandel in schoenen. Een zuivel-
zaak. Een groenten- en zadenwinkel. Een slagerij. Een kleermaker. Een grafzerken-
maker. Een houtzagerij aan weerskanten van de straat. Een compressorenbedrijfje.
Een modiste. Een kolenhandelaar. Ergens op een zijgevel was de mededeling ‘Kolo-
niale Waren’ nog net leesbaar. Er werd ook druk aan huis besteld, soms met paard en
kar: melk, kruidenierswaren, soep, kolen, brood. Bij ambulante zuivelboer Maurice Trio
was de pint de eenheid van melk. De kleine kruidenier Malou somde in weer en wind
aan de deur in één adem (toen al ‘rappend’) achtentwintig verschillende producten op,
terwijl mijn moeder alsmaar nee schudde en een zeldzame keer ja knikte. Onze eigen
oom leverde zakken steenkool bij ons thuis, zijn hoofd en schouders in een ruwe mon-
nikskap-met-cape gehuld. Hij kreeg dan een ‘druppelke’, uit de fles sterke drank waar
wij soms al stieckem aan gelurkt hadden en om het kwaad te herstellen aangevuld had-
den met water uit de kraan, kwestie van het gelijke peil te behouden in vergelijking met
de communicerende vaten ernaast. Een soepauto kwam in de loop van de voormiddag
met luide toeters en bellen langs, aangekondigd als ‘Soepcentrale’. Zelfs de scharen-
sliep maakte af en toe zijn opwachting. Met uitzondering van mijn ridderachtig uitge-
doste oom-roetpiet droeg iedereen van deze handelaren een stofjas in de saaiste kleu-
ren die je je in kan denken: sullenbruin, ouwelullengrijs, somberblauw. Ergens moest
er een winkel zijn die schatten verdiende aan dat vreselijke textiel. Zo’n mannelijke
‘schort’ werd in de Sparrenstede (en in andere West-Vlaamse dialecten) een ‘schabbe’
genoemd.

Op het bord boven de deur van de groentewinkel stond te lezen: ‘JZaden en Planten
— Becelaere J-Y’. Die eerste J fascineerde me. Waarschijnlijk had de man (Jozef,
groenteboer, ook een gespierde vrijwillige brandweerman) eerst onnadenkend zijn
naam willen zetten, maar zijn vrouw zal net op tijd nog van onder aan de ladder geroe-
pen hebben: ‘Nee Zozif! Eerst de groensels en de zaden! Dan je naam! Jozef (Zozif
op z’'n Torhouts) zal de J niet meer weggekrabd gekregen hebben. In die tijd gebruikte
men namelijk beklijvende materialen. Het J-sjabloon bleef nog net leesbaar als een
litteken op dat bord prijken, zoals het INRI boven een Christuskruis. De groentezaak
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verhief zich als een iets grotere robuuste ‘doening’, in vergelijking met de aanpalende
‘gewone’ huizen. Er waren twee hoge vensters waarachter de uitgestalde oogsten in
de schuine bakken nauwelijks zichtbaar waren en je moest drie treden op om binnen
te komen. Er heerste constant een aangename duisternis, misschien uit eerbied voor
de rabarber, die graag in het donker gedijde. Jozef en zijn vrouw Yvonne hadden ook
nog een ruim perceel vlak naast de oprit bij ons huis. Ze kropen er op hun knieén rond
tussen de vele soorten groenten die de jaren zestig rijk waren: erwten, sla, wortelen,
spinazie, bonen, spruiten, erwten, sla, wortelen, spinazie, bonen, spruiten. Vanuit het
topje van die ene appelboom bij de zandbank in onze tuin katapulteerde ik met mijn
schietlapje (een metalen prul met bijhorende ‘rekker’ uit een zakje zuur, 1 Belgische
frank bij bakker Vantieghem in de Rijselstraat — in elk zakje zuur zat een verrassinkje)
kersenpitten in hun richting. Hun gebogen ruggen vormden mijn doelwitten. Het gebla-
derte ‘onttrok me aan hun zicht’, zoals dat in spannende jeugdboeken luidde. Vaak ook
belandde een of andere voetbal of volleybal tussen hun gezonde groentes, van ons of
van de andere buurjongen. De frequentie daarvan bepaalde natuurlijk hun graad aan
ergernis. Ouders en andere ex-kinderen vormden in die tijd ook hechte samenzwerin-
gen tegen de jongeren. Daar waren we elke dag afhankelijk van. We verloren elke
discussie. Jammer dat ik soms geen ‘omtrekkende bewegingen kon beschrijven’, zoals
dat ook zo vaak in die jeugdboeken uit de bib voorkwam, want mijn straat liep dus
stomweg dood. We zaten als ratten in de val.

Achter onze tuin, na de grens van de slagorde rabarberstruiken, de draadafsluiting van
het kippenscharrelweitje en de halfhoge gatenstenen wering waar we gymnastische
evenwichtsstunts op uitvoerden, strekte zich ook nog een groot stuk akkerland in de
breedte uit. Het werd ‘bedricht’ door een oud gezin dat een geheimzinnig wit huis be-
woonde aan de Rijselstraat. De achtergevel, half zichtbaar tussen het gebladerte (’s
winters: gebinte) van bomen, geleek wat op de ajuinkoepel van zo’n Russisch-ortho-
doxe kerk. Hun ‘achteruit’ grensde dus aan een aantal achtertuinen uit onze Lichter-
veldestraat. De akker was ongeveer twee voetbalvelden groot. Victor was de drei-
gende stamvader — een gepensioneerde helmboswuivende rijkswachter met borstel-
snor. Zijn vrouw, een witte feeks in zwarte kleren, verscheen zelden tussen de gewas-
sen. Marietje, een kleine magere zwarte kol die haar rok hief om onbevangen op het
land te plassen, en Julien, een vreselijk spastische kerel die zich met moeite tussen
de voren staande hield, deden dat wel. Marietje zei nooit iets, schudde haar vuistje,
spuwde in onze richting, bewaterde soms de akker en hield afstand. Julien naderde
wel onze omheiningen, zwierend en zwaaiend. Hij stamelde onverstaanbaar, maakte
bruuske bewegingen als een dronken ledenpop, leek constant hardop te grijnzen en
kon exact het weer voorspellen. Je kon er altijd donder op zeggen, tot op de minuut.
Gaandeweg verstonden we hem en raakten we ook gewend aan zijn vreselijke handi-
cap, beschermd door onze halfhoge gatenstenen. Sommige seizoenen plantten of
zaaiden ze manshoge gewassen, zodat we onze achterburen een tijdlang niet zagen,
tot ze plotseling — boe! — opdoemden van tussen de stengels. Het Draculagehalte van
deze kleine gemeenschap was zo hoog dat we het zelden waagden hun domein te
betreden, tenzij er een verloren voetbal mee gemoeid was. We vreesden namelijk ook
wolfsklemmen en schietgeweren. Een gewapende Victor behoorde tot de mogelijkhe-
den. Wellicht konden ze ook sporenlezen. In zomertijden noemden we onder ons,
broers, een bepaalde knikker ‘Julien’, gezeid (in ons dialect, maar toch met een ietwat
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Franse wending) ‘Solien’. Het was een gehavende knikker, kleurloos als gewoon glas,
geblutst, met putjes als acne. Niemand raakte bij ruilhandel of in de competitie op
schoolpleinen zo’n knikker kwijt. Te lelijk. Het kaduke ding bleef lange tijd familiaal bezit
en dook elk zomerseizoen weer op. Neen, nooit heb ik met mijn schietlap van tussen
de takken op Julien gemikt. De verleiding was wel groot wanneer hurkend Marietje met
haar blote billen, Vreselijke Victor met de borstelsnor of de witte feeks ten tonele ver-
schenen. Onze appelboom stond helaas ‘een boogschot’ te ver verwijderd van hun
domein. Een frustrerende bladzijde uit mijn eigen jeugdboek. Mijn wapen zweeg.

In tegenstelling tot de weidsheid die we ervaarden aan de achterkant (hoge bomen,
akkers, een boomgaard, de verre keerzijde van de huizen in de Rijselstraat — een na-
tuurlijke kathedraal) keken we aan onze voorkant direct op een resem kleinere wonin-
gen. In een ervan, schuin tegenover ons, stond de deur vaak open. Dan zag je nog net
een paar verschoten ribfluwelen benen, een derde mager been dat een witgeweeste
stok bleek te zijn, de voorste gekromde poten van een fauteuil en ernaast op de grond
de vaalwitte vlek van iets wat op een opengeklapte vioolkist leek, iets niervormigs zie-
kenhuisachtigs: een als kwispedoor gebruikte teil. In die fauteuil woonde Remi, een
amechtige blinde Franstalige oud-mijnwerker. Vanuit de ingewanden van het woonhol-
letje verscheen soms even een vijfentachtigjarig Sneewwitje: Angéle. Ze had haren als
een waterval, maar ik onthou vooral haar tanden, die me ook aan een boze heks deden
denken. Soms moest een van ons de straat oversteken met een etensrestje. Drie ob-
stakels waren daarbij van tel: de spuugbak, het Frans, de rare grimlach tussen die
zilveren haren. Vier deurtjes verder woonde Madeleine, een volslank ouder vrouwtje
dat doodsbang was voor donder en bliksem. Bij onweer kwam ze ijlings aanbellen en
schuilen tussen de mantels in onze vestibule, want zoiets hadden we in het nieuwe
huis. Dat was dan de enige plek die haar kon kalmeren. Na elk onweer dat ze overleefd
had, vertelde ze over een grote harige vuurbal die ze ooit eens langsheen een afras-
tering had zien tollen.

Heel in het begin van onze aanwezigheid in de Lichterveldestraat was er nog even Het
Bloemenhof: een ruim café vlak aan de overkant, waarvan ik me vooral op zondag-
voormiddag het ontspannen geroezemoes herinner. Later, na sluiting, werd het pand
bewoond door een vrouw die Esther heette, en die enkele jaren later verhuisde. |k
vond haar naam zowel mooi als vreemd. Ze zag er in mijn ogen ook speciaal uit. Ik zie
ze nog altijd voor mij. Decennia later zou ik lesgeven aan haar zoon, die een leraren-
opleiding volgde. Toen ik dan zijn achternaam op de hogeschoollijsten zag, ging me
een licht op. Stefaan was tien jaar jonger dan ik en stierf al op zestigjarige leeftijd, in
volle coronatijden. lk was van plan hem via het internet op te snorren in verband met
deze tekst, en stootte tot mijn ontzetting op zijn overlijdensbericht, daterend van drie
jaar geleden al. Een geliefd onderwijzer. Ik was niet op de hoogte. Nog lang woelde hij
rond in mijn gedachten.

Honderd meter verderop, richting stadscentrum, woonden Levien en zijn vrouw, twee
grijsheden. Zijn naam was voor mijn jongensfantasie voldoende om hem te bevorderen
tot ‘kleermaker van de maffia’. Ik vond zijn voornaam oriéntaals klinken. Hij kwam bij
ons aan huis met verstelde kleren. Daar hoorde een minuscuul briefje bij met het ver-
schuldigde bedrag erop in potlood. Dat was met een simpele speld op het herstelde
kledingstuk geprikt. Zijn korte witte haren en snor die op harde spijkers leken en zijn
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zware donkere wenkbrauwen deden me besluiten dat hij tot het jodendom behoorde,
en opdrachten uitvoerde voor duistere figuren. Hij werkte overigens achter gesloten
vensters en gordijnen, zonder etalage. Was dat niet verdacht? Die ene keer dat ik naar
binnen kon spieden, op een valavond na de les notenleer in de muziekschool, ont-
waarde ik zijn vrouw, languit in een tuinzetel. Ik vond dat ze er als een mummie uitzag
en was niet zeker dat ze nog in leven was.

Toen ik twaalf werd, kwam mijn horloge natuurlijk van de ‘Verdal’, de polsklokken- en
juwelenwinkel in het iets drukkere tweede deel van de Lichterveldestraat. “‘Waterproof,
stainless steel back, Swiss made, anti-shock’: ik citeer letterlijk van op de achterkant
van het horloge, want ik heb het nog — stilgevallen. De verkoper was een ernstig man
gehuld in een bleekbruine stofjas — een van de toenmalige uniformen waardoor ieder-
een eeuwig en altijd dezelfde wijze leeftijd etaleerde. Ik vroeg me af in hoeverre zijn
horloges stofferig waren. Misschien was die lelijke jas bedoeld om het stof der tijden
te weren. Zijn zeer zenuwachtige zus (een ander woord werd toen nog niet gebruikt),
een goede kennis van mijn moeder, woonde ook in de straat, zeven huizen verder,
zovele polsslagen hoger. Ernaast stond een identiek huis met verwaarloosde voortuin.
Daar woonden gevaarlijke vrouwen, zijnde een moederfiguur en een (of twee?) zeer
wereldse dochters. De gemiddelde brave mens uit de Lichterveldestraat opperde hier
zeer ongezonde gedachten bij, die de richting van zonde uit gingen. Vandaar mis-
schien ook de hoge polsslag bij de zenuwvriendin van mijn moeder. Bij haar was het
gras in de voortuin pijnlijk gemillimeterd. Zwitserse precisie.

Aan die enkele villa-achtige huizen (spookachtig bruin, hagelwit) in mijn straat be-
steedde ik nooit bijzondere aandacht, wegens te deftig. Geen interesse. Te hoog ge-
grepen. Zelfs het leuke kasteeltje met omringende tuin en kastanjebomen naast die
ene afdeling van de houthandel liet me onberoerd, vooral toen ik te weten kwam dat
er een priester-inspecteur-docent Frans woonde, met zijn dienstmeid. Hij gaf les aan
de hogeschool waar ik later zelf docent zou worden. De aanpalende houtzagerij boeide
me veel meer: stapels planken aan de ene kant, boomstammen aan de andere kant
van de straat, een gammel kantoortje met een plasje geel lamplicht. Hier kon je ten-
minste samenzweren, geheimzinnig doen en je aan de blikken onttrekken van de ra-
venzwartharige klikspaan met het overbodige madammenbrilletje op haar neus in de
parfumerie op de hoek van de Zuidstraat, het punt waar je net onze straat in dook. In
ouderlijke richting was je dan even uit het oog van het grote spievenster in de erker
van ons huis, van waaruit de straat gescand kon worden tijdens de avondlijke school-
spitsuren. Soms was het jammer van dat polshorloge van de Verdal. Je kon niet elk
seizoen beweren dat je kastanjes aan het rapen was en de tijd uit het oog verloren
had.

Neen, het was geen gemak een slagerij als buur te hebben. Bij het Versch Inlandsch
Vlees van ‘Pola Puut’ zoog slager Raf luidruchtig op zijn overgebleven tanden en
walmde slagerin Paula somtijds naar rode porto. Vertwijfeling bij mijn moeder, vooral
nadat bovendien de huisarts — die ook de onze was — in een portobui de metalen vuil-
nisbak van de slagerij Depuydt met zijn parelgrijze Plymouth geblutst had. Het stadje
telde toen nog een aantal slagerijen; er dienden zich andere en betere mogelijkheden
aan. Mijn moeder haastte zich vaak dapper en met gebogen hoofd voorbij de vieselijke
buurwinkel, die net aan de andere kant van Jozefs groenteperceel grensde — ze moest
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er noodgedwongen passeren op weg naar 't stee. De enige zoon van het slachtkoppel,
Mario, was ook een doorn in het oog van mijn ouders, want met z'n vijven bedelden
we om beurten om bij het verwende joch te gaan spelen, wat tot grote onderlinge ja-
loersheid leidde. Het was er immers een aards paradijs van frisdrank, chocolade, fruit
uit de boomgaard, speelgoed en popsingles zoals die hemelse Eloise van Barry Ryan.
Om van die wellustige porto nog te zwijgen. We waren zelfs jaloers op de zuiderse
naam van onze buurjongen. Vreemd genoeg bleef Mario ook vaak met verlangende
blikken over Jozef- en-Yvonne’s groenteperceel heen naar onze bezigheden in de tuin
staren, soms urenlang wiegend op een van zijn twee schommels, of eindeloos ballen
trappend tegen de blinde zijgevel van de slagerij waar Versch Inlandsch Vlees werd
aangeboden. Later kreeg hij een hondje.

Nog zo’n verwend nest in de straat was Luc C., de artiest. Dankzij hem of te wijten aan
hem wilden we allemaal zelf zo’n enig kind zijn. Boven de etalage van de modistezaak
van zijn moeder en tante (die er ook samen met hun mannen woonden) had hij al een
eigen klein kunstschildersatelier. Vrijheid! Kunst! Verfspatten! Hij volgde ook zo’n beel-
dende opleiding in provinciehoofdplaats Brugge. ‘KAPITALISME OF KOMMUNISME?’
luidde het in kapitale letters op een van zijn grote schilderijen die hij op uitnodiging van
de lokale kunstkring op de zolder van het stadhuis mocht exposeren. Ondanks het
woeden van de jaren zestig torste Luc nooit lange haren. Later kweekte hij wel een
geweldige baard. Hij stierf jong. Op zondagvoormiddag hielp hij in het bibliotheekje
van Vanneste vlakbij. Meneer Vanneste, bekend liberaal, had een schoenengroothan-
del, maar ook een bescheiden boekerij, waar de boeken niet (zoals bij de nonnen ach-
ter de kerk) gekaft waren in bruin schijt- of blauw schoolpapier met leeftijdsetiketten
op. Ze waren netjes in transparant plastic gewikkeld, zodat je alles zag. |k ontleende
er Miller, Claus, Wolkers en Geeraerts. Op zondagen was de grote harige hellehond,
die op een binnenplaatsje het schoenenmagazijn bewaakte, spoorloos. Tijdens de
schoolweek passeerden wij daar noodgedwongen vier keer per dag, terwijl die zwarte
kwijlende blafmachine oogluikend en verlekkerd al dat jong viees lag te bespieden aan
zijn ketting, die enkel los-vast over een pin in de grond was geschoven. De poort naar
het magazijn stond namelijk altijd wagenwijd open. Vaak spurtten we daar ijlings voor-
bij, bang voor een hap in onze billen, want af en toe ontsnapte dat beest. Gelukkig
kregen we fietsen toen we twaalf werden. We flitsten daarna zelf blaffend en hevig
bellend voorbij die hellepoort. Vanneste: boeiende boeken, lelijke schoenen, gevaar-
lijke hond.

In het bronstijdperk van ons bestaan kregen we wel eens oppassters over de vloer:
een keuze uit de drie schoonheden met de Franse voornamen Pierrette, Rachel en
Laurette. Ze woonden met hun twee jongere broers in een groot huis dat haaks op de
straat stond, omgeven door veel groen. De zijkant van het huis geleek mijns inziens
op een grote grafzerk. Hun familienaam was Vandekerckhove, de pa was grafsteen-
zerkenmaker en hun moedertaal was Frans. De meisjes brachten de zwierige wereld
bij ons binnen, terwijl onze onbeholpenheid ten aanzien van zoveel mooi geslacht al-
leen maar toenam. Ze leken niet in het plaatselijke plaatje te passen. Er woonden nog
deernen in de Lichterveldestraat. Odette — haar moeder was weduwe. Elisabeth, ge-
zeid Lisabeth — onze burin met haar moeder (ook weduwe) en oma. Hun tuin met de
rode bessen, bonen en aardappelen grensde aan ons kippenweitje, waar eerst eenden
in een slijkerig poeltje rond wroetten. Later ging mijn vader de eierentoer op. Lilian, die
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op 26-jarige leeftijd met haar sportwagen bij een inhaalmanoeuvre zou verongelukken,
terugkomend van Leuven, waar ze als jonge lerares nog bijstudeerde. De ongelovige
dochters van de heidense metselaar en de rode schrijnwerker — hun namen werden
veiligheidshalve niet genoemd bij ons; wellicht kenden ze die ook niet. Rita, wier vader
ik jarenlang in zijn deuropening heb weten staan. Alleen ten huize van Bertje M., we-
duwnaar met zeven zonen aan het einde van de fuik, vlak bij de neergelaten slagboom,
woonden er geen jonge mensen van het andere geslacht. Roland was er de oudste.
Hij stierf al in de zesde klas van de lagere school. Kanker. |k trok vaak met hem op
naar school, verhalen vertellend over de kosmos en marsmannetjes, geinspireerd op
prentjes van tussen chocoladewikkels en boeken uit de bib. Op een keer kwam zijn pa
mijn pa opzoeken met het dwingende verzoek mijn heelalverhalen stop te zetten, want
die bezorgden zijn oudste slapeloze nachten. Korte tijd daarna werd Roland zelf een
marsmannetje. Nog voor de echte maanlanding.

In de avondzon op het trottoir zat de mollige duivenmelker in zijn marcelleke omge-
keerd op zijn stoel, de benen daardoor uitgebreid gespreid, zodoende het buikspek de
volle lege ruimte gevend, de weldoorvoede blote armen op de leuning rustend, het zelf
gepierde sigaretje van de arbeider in de mondhoek bungelend. De zoon was uit voet-
ballen met de sossenploeg van café Germinal en zou bij terugkomst na het vallen van
het duister nog even met zijn lief tegen de gevel staan konkelfoezen en tongen. Ver-
derop zaten bij zacht weer het besje Metje en het oude mannetje Petje in hun deur-
opening boven de twee stenen traptreden met ernaast de schoenschraper in de muur
— vertegenwoordigers van de tandelozen en de ongeschorenen. Niemand wou nog
koffiedrinken bij ze nadat bekend werd dat Metje bij een onverwacht bezoek stieckem
(dacht ze) in een kopje gespuwd had en het daarna vlug met haar zwarte schort had
afgedroogd. ‘Ge hebt schone jongens,’ riep Metje eens naar mijn moeder, toen we daar
(zo rap mogelijk) passeerden, terwijl Petje zoals gewoonlijk zijn ene bruine tand bloot
grijnsde. Eindelijk hoorden we eens iets leuks. Lang leve Metje die allang dood is!

‘Uuznie goa weere noa Anzeboets.’ Vertaling uit dit Midden-West-Vlaamse Straats van
de jaren zestig: ‘Eugenie gaat weer naar Hansebout.’ Niet ver van de werkeloze slag-
boom bevond zich de koele hal van zuivelhandel Marcel Hansebout. De melkgeur
overheerste er. Gezondheid ruikt gewoonlijk niet echt goed. Soms kon je er ook al met
gespaarde punten speciale glazen potjes gekleurde yoghurt krijgen, roze of geel. Of
ijs. Tussen al dat gezonds in sleet Marcel ook enkele tafelbieren en straffere aanver-
wanten, hoewel een ‘pint’ dus melk betrof, zoals bij Maurice Trio. Vandaar het frequente
rinkelende bezoek van Uuznie aan de zaak. Het gerinkel heen in de tas klonk wat
helderder dan het gerinkel terug. ‘Luistert: Uuznie iz doa weere.’ Leeg heen, vol retour.
Flessengeluk.

Mijn vader was gaandeweg niet meer tevreden met zijn straat. Er woonden te weinig
leraren in. Hij oefende ondertussen ook een ander beroep uit. Met stofjas, een donker-
blauwe en een grijze, in een school. Hij had een béte bewondering voor alles wat on-
derwijs en lesgeven was. Later liet hij nog een tweede huis bouwen, in een straat met
wat meer leraren in. Het was weer een straat die de naam droeg van een andere ge-
meente, en die natuurlijk ook naar die gemeente leidde: de Aartrijkestraat. Maar toen
was ik al foetsie, verder dan zowel Lichtervelde als Aartrijke. Ik had tamelijk goed op-
gelet op school.

192



O ja, de Lichterveldestraat in Torhout uit de jaren zestig van de vorige eeuw verdiende
best wel een vermelding in het prestigieuze literaire blad Nieuw Wereld Tijdschrift van
de beroemde dichter die in de chique Cogels-Osylei te Berchem resideerde. Of juist
niet. Het was immers ‘mijn straat’. Een beetje buiten westen, weet je wel.

HET LAATSTE OORDEEL

Ik ben er geweest. Een goddelijke bliksemserpentine wappert door het zwerk, gevolgd
door streuveliaans gerommel van donder. Luttele tellen daarna laat de muisgrijze zak-
doek die de wereld overspant een boze bui vol met goddelijk snot los, een laatste
koude douche voor de mensheid. Vlak daarop ontvouwt zich het hiernamaals. Dan is
het zover.

We staan met alle geletterden aan te schuiven. Er zijn verschillende sluizen: die van
de Poéziepolitie, de Prozapolitie, de Jeugdboekeninquisitie, de Theaterbloedraad, het
Comité tegen Cliché en Trivialiteit en het Hof van Subsidie (dat is geen sluis, maar een
fuik; een functie hierin is verenigbaar met zo’'n andere positie — effe over en weer hol-
len).

Er zijn wachtwoorden en wederwoorden. Bij elke sluis staat een letterkundig correcte
versnipperaar, geflankeerd door een recensent met een bijl. Hoofden en handen van
veroordeelden worden ijverig afgehakt. Aha, schrijven is schrappen!? Oordelen is hak-
ken! Het bloed spat naar alle kanten. De afgezonderde lichaamsdelen worden halal
behandeld en in een diepe massavergeetput gesodemieterd. Wat van het auteurslijf
nog rest, wordt naar de literaire hel getransporteerd. In het jargon van de Poéziepolitie
heet dat: romptoerisme. Schrijvers die in eigen beheer publiceren, misdaadauteurs en
internetliteratoren belanden er alvast en masse. Ook diegenen met een verdacht hoog
verkoopcijfer. Marc  De Bel gaat  onverbiddelijk voor de bijl.
Herman Brusselmans’ beide handen worden standrechtelijk versnipperd. Stijn Streu-
vels sneuvelt. Omwille van de alliteratie maakt men pita van de hoofden van de dich-
ters Frank Pollet en Sybren Polet. Sneu voor Jozef Deleu, van wie men zelfs geen
haar spaart. Philip Hoorne wordt zonder vorm van proces in twee bewegingen ont-
hoofd. Marc Reynebeau ontvangt zijn laatste cadeau: een stoot door zijn hart met een
houten staak vervaardigd uit de eenstijlige meidoorn. Pieter Aspe geeft het verkeerde
wederwoord op een wachtwoord en wordt genadeloos afgeslacht. ‘Doe mij eerst nog
maar vier bladzijden bladvulling, Peter Hespe,’ grinnikt een letterdouanier, ‘dun gesne-
den. En nee: het mag niet een ietsje meer zijn.” Dichters die rijmen moeten per drie
aantreden. Van horror- en griezelschrijvers maakt men een bloederig bulkpakket per
dozijn. Willem Elsschot en Hugo Claus sterven in de sluis van de Prozapolitie de dood
der duizend papercuts. Dirk Bracke wordt geprakt. Saskia De Coster wordt gekeeld en
gevijvendeeld. Tom Lanoye wordt nog een kopje kleiner gemaakt; van zijn handjes
hakt men de vingertjes af teneinde er worstjes mee te maken. Van Erik Spinoy rukt
men eerst de tong uit. Erwin Mortier vindt vanzelf al de dood bij de aanblik van dit alles.
Peter Verhelst wordt gillend als een mager varken van kop tot teen gevild. De
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hersentjes van meninghebster Kristien Hemmerechts (bijgenaamd: ‘meningitis’) spui-
ten er al na de eerste sluis uit; niemand raapt die op. Met een vakkundige scheermes-
beweging worden de ballen van Gie Laenen van tussen zijn benen verwijderd. Paul
Snoek wordt gewoon doodgeknuppeld met het Verzameld Werk van Paul Van Osta-
ijen.

Men is in de jury’s en de comités bij de sluizen zo ijverig bezig geweest, dat alleen nog
jury’s en comités overschieten. Er zijn geen pure letterkundigen meer. Er schiet niets
anders over dan bij monde van een recensent — ‘Candide’ van Voltaire plagiérend — te

zeggen: ‘Laten we onze eigen boeken dan maar schrijven, betoelagen en beoordelen’.
En aldus geschiedt. Over lijken.

JORIS DENOO

EINDE
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