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KLEUTER

HET WAARGEBEURDE VERHAAL VAN VROUWTJE MISERIE

Vrouwtje Miserie. Wie zal haar beschrijven? Ik kwam haar één keer in mijn leven tegen,
in de Papebrugstraat in het stadje waar ik als uk papschool liep. Ze beantwoordde
volledig aan mijn verwachtingen, die uitsluitend vorm hadden gekregen door de vertel-
lingen van mijn grootmoeder, die ook nog de moeder van mijn mama was. Zij (bestond
het woord oma al?) begeleidde me af en toe te voet naar de kleuterschool, tijdens die
winderige jaren vijftig van de vorige eeuw. Daar leerde ik over vrouwtjes die in februari
houtsprokkelen, terwijl de storm aan hun zwarte hoofddoeken rukt. En dat het witte
paard van de Goede Man nooit over daken uit kan glijden. Het was wel een beetje
beschimmeld. De Heilige zelf kon zich altijd redden door een van de honderden anten-

nes vast te grijpen.

In die tijd deed zich een groot drama in mijn leven voor: het handvat van mijn school-
tasje brak. Dat schooltasje was de klassieke, kindvriendelijke oplossing tussen echte
boekentas, broodtrommeltje en beautycase-avant-la-lettre. Sommige van die tasjes
hadden bijvoorbeeld de vorm van een huisje. Geplaagd met een geheugen dat zijn
gelijke niet kent, speelt dit drama zich nog af en toe voor mijn verbijsterde ogen af. En

ja: het regende natuurlijk, onverdroten. Het woord waar ook verdriet in schuilt.

KNAP! deed mijn handvat.

Doodbeschaamd was ik. Ik kon wel door de grond zinken, verdwijnen via dat verborgen
luik waardoor je pijlsnel naar het geheimzinnige land China werd ontvoerd. De hele
mensheid keek op mijn ellende toe. In volle straat was dat oor afgebroken! Op dat
ogenblik had ik liever gehad dat de linkerhand van grootmoe afbrak, linkerhand waar-
mee ze liefdevol mijn rechterpolleke vastkneep. Want er reden toen al enkele wagens
door de straten. De tranen sprongen me in de ogen. Ik wou geen stap meer verder.
Het schooltasje stond als een vreemd voorwerp naast mij op het hobbelige trottoir,
waar in die tijd nog grassprieten uit priemden.



‘Maar dat is toch niet erg!’ probeerde grootmoeder sussend. ‘Dat naai ik er zo weer
aan, hoor.’

‘Nee nee! Ik wil naar huis terug! En jij moet dat ... dat daar dragen?’

Ik wou het kapotte ding zelfs geen naam meer geven, zo verontwaardigd was ik.
‘Allez, wat zullen de anderen wel zeggen hé.’

‘Ik wil terug! Ze zullen me uitlachen?’

Het begon natuurlijk te regenen. Mijn hele kleuterschoolloopbaan lang regende het
godgenageld oude wijven, haaientanden, pijpenstelen.

‘Kijk: nu worden we nog nat door jouw schuld!” zei mijn grootmoeder, maar ze bleef
vriendelijk, zoals altijd, want ze had een wipneus die op een glijbaantje geleek.

‘En wat zal mama dan zeggen hé? Dat ik niet goed voor je heb gezorgd?’

‘Maar mama is jouw kind! Zij moet naar jou luisteren!’

‘En daarom wil ik niet dat je nu nat wordt en een verkoudheid krijgt. Anders wordt ze...
wordt mijn kind boos op mij.’

God, ik kon wel in mijn broek plassen van schaamte en ellende. Ik kneep wanhopig in
haar hand.

‘Au, je doet me pijn hoor!

‘Het is jouw schuld.’

‘Ah ja? En de regen ook? Het zijn de engeltjes die eh ... die hun piespotje uitgieten.
Wist je dat? Ik kan dat niet, hoor: het doen regenen.’

‘Maar het oor van mijn tas is stuk!’

Ik stond niet toe dat van dat prangende voorwerp werd afgedwaald.

‘Dat kan ik wel weer naaien.’

‘Je moet het nu doen, nu!’

‘Dat gaat toch niet, zo op straat.’

‘Ja. Jawel.’

Normale kinderen met normale schooltassen brachten hun moeder of grootmoeder of
grote zus naar school. Toen ze ons voorbij stapten, wierp ik ze een blik vol haat toe.
Mijn schaamte escaleerde tot balorigheid. Tegen twee ervan stak ik zelfs mijn langste
tong uit. Steeds dieper zakte ik weg in deze poel van ellende. Was er dan niemand die
me redden kon?

Toen gebeurde het.



‘Ha! Adrienne!’ riep mijn grootmoe-met-de-wipneus plotseling uit. ‘In zo’n weer! En zo
vroeg?’

Ik verstijfde helemaal. Want wie hield daar halt, vlak bij ons, gehuld in een zwarte
gebreide hoofddoek, gerimpeld als een appeltje uit de vorige herfst, gekromd als een
vraagteken? Vrouwtje Miserie!

Ze leek zo uit bladzijde twee van zovele verhalen van mijn grootmoeder gestapt. (Of,
wanneer ik er nu aan terugdenk: ontsnapt aan de turbulentie van de Hongaarse Op-
stand). Met ogen als schoteltjes bekeek ik haar. Angst ebde weg en werd verwonde-
ring, mondde uit in bewondering, en toen dobberden mijn ogen naar mijn eigen groot-
moe, die een beetje op Vrouwtje Miserie geleek, en die nu geluidloos naar mij lachte,
lachte...

Een eigenaardig februarigevoel doorstroomde me plotseling. Ik voelde dat hier iets aan
het gebeuren was. Vrouwtje Miserie en mijn grootmoeder wisselden wat gemompel.
Tussen hun in keek ik naar boven, beurtelings naar de een en de ander, die twee

kathedraaltjes van ouderdom.

Toen wendde Vrouwtje Miserie zich tot mij — ze boog nog wat dieper voorover dan
gewoonlijk en sprak dan de magische woorden: ‘Maar wat zie ik hier nu op het trottoir?
Een ... een ... een verborgen schat?! Zo’n mooi ding? Maar ... kijk nu eens: dat is een
echte boekentas! Als dat geen echte boekentas is! Zonder zo’n gek oor dan nog wel!
Wel wel wel. Zeg, weet je: echte grote jongens dragen hun schooltas zo, onder hun
rechterarm. Kijk, zo.’

Vrouwtje Miserie deed me voor hoe het echt moest, hoe het hoorde in de grote school.
Ze pakte het geamputeerde ding stevig beet en knelde het klemvast onder haar arm.
Misschien had ze in het woud wel met grote takkenbossen geoefend.

‘Gezien, grote kerel?’

Ik knikte. Boven mijn poel van ellende brak de zon door. Ik zou in één stap groot zijn.
Ik geloofde haar, en voerde haar bevelen uit, want ik geloofde (en geloof nog steeds)
veel meer in verhalen dan in mensen. En Vrouwtje Miserie was een waargebeurd ver-

haal: oud, en dus waar, echt gebeurd in een boek. Want ik was bitter jong. Zo bitter.

Nu nog, zoveel decennia later, geloof ik in twee grote samenzweringen: die van de
kleuters en die van de gerimpelden. Ex-kinderen dus. Er is iets wat de cirkel steeds

weer rond maakt. Er is geen ontkomen aan. Soms moet een detail dat duidelijk maken,
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bij voorkeur een on-feit. Als God in het detail zit, dan mogen we vitten. Maar de duivel

is er soms mee gemoeid.

LEERLING

MIJN MEESTERS

Meester Tanghe was de vreselijke man die mijn eerste leerjaar in de lagere school

dirigeerde.

Ik heb het over eind jaren vijftig — begin zestig van de vorige eeuw. Ik had dat, zelf een
uk op tafelhoogte zijnde, toen nog niet door, maar mijn eerste ‘grote’ meester was een
onderdeurtje dat met rechtopstaande haren amper 1 m 60 hoogte bereikte en zo ma-
ger als een sprinkhaan was. Mocht Bellewaerde al bestaan hebben, hij zou ‘voor niks’
binnen gemogen hebben. Een ideale limbodanser. Waarom ik hem een vreselijke man
vond? Meester Gilbert deed ons naar voren komen om verzen te declameren. En dat
was nou net mijn trauma uit de papschool bij zuster Serafien geweest: dat we helemaal
alleen voor de klas liedjes moesten zingen of gedichtjes moesten voordragen. Meester
Gilbert, een amateur-toneelspeler van het betere allooi (zijn toneelkring won enkele
keren het nationale Landjuweel), acteerde ook zelf de lessen Gewijde Geschiedenis.
Het passieverhaal blijft nu nog in mij nazinderen, met de oranje illustraties erbij, die de
bloedkleuren wat temperden. Mijn geloof is er echter niet groter door geworden, wel
mijn fascinatie voor verhalen. Wie iets correct uitvoerde, bijvoorbeeld de letter m schrij-
ven met het gewenste aantal beentjes, en zonder inktvlekken, kreeg een doopsuiker-
tie. Soms moest je dat dan weer inleveren, omdat het niet goed bleef. Je m’etje danste
bijvoorbeeld ongewild van het voorziene regeltje weg, door die por van je buurjongen.
Of toch nog een ‘vuile’ viek, omdat je een ander vlekje weg probeerde te toveren. On-
dertussen was dat doopsuikertje al half gesmolten. Je moest het immers bewaren: je
mocht je beloning alleen maar verorberen tijdens speeltijden. Naast mij in de bank zat
een roodharige dikkerd met duizend sproeten en een roze velletie. Soms haalde hij
onverwacht maar stiekem zijn piemel uit. Dan moesten we lachen. Helemaal vooraan

was Jozef-met-het-brilletie geparkeerd. Hij leek dom te zijn. Zag hij niet goed?



Godverdomme, niemand besefte het toen: eigenlijk was Jozef een beetje doof. Jaren
later kwam er op de plek van de toenmalige lagere school een PMS-centrum, nog veel
later CLB genoemd. Daar hadden ze kunnen ontdekken dat Jozef wat doof was, en
niet blind, en niet dom. Het waren harde tijden. Ik was de tweede van de klas, achter
het zoontje van de dokter. Mijn prijsboek had als titel: Van een konijntje en een ei. Een
kieken wou haar ei niet uitbroeden. Dan maar het konijn ten tonele gevoerd. Paul en
Margreet kochten dat konijn op de markt. Op de prijsuitreiking van de eerste leerjaren

werd de film Bambi vertoond. Mijn eerste leerjaar? Angst en inkt.

Meester Vandecasteele kleurde mijn tweede leerjaar van de lagere school aangenaam

in.

Ik begon me eindelijk goed te voelen. Hij was jong. Elke ochtend kwam hij op school
toe met een scooter, van ergens héél ver. Hij was een beetje Elvis Presley (hoewel wij
die naam niet kenden). Er stond een steenkolenkachel midden in de klas. We schaar-
den ons eromheen, riekend naar natte honden. Meester Vandecasteele had een belo-
ningssysteem met gekleurde kartonnetjes, waarbij niemand zich gepasseerd voelde.
Soms zwierde hij zijn benen naar omhoog en ging hij even op zijn hoofd staan. We
hadden het gevoel dat hij een vreemde snuiter in onze school was. In die tijd arriveerde
midden in het schooljaar ook een rijke jongen bij ons in de klas. ledereen wou naast
hem in de bank. Hij was met een vliegtuig uit ‘de’ Congo gekomen: het gevaarlijke land
van de zwarten met de afgehakte handen. In die tweede klas vond ik ook mijn eerste
meikever, in de haag omheen de stedelijke speelwarande. Op rapportdag (examens
heetten toen nog ‘wedstrijden’ of ‘ombesten’) bleek ik nog meer percent te hebben dan
bij die boze meester uit het eerste leerjaar. Het zoontje van de dokter was dieper in de
rangschikking weggezakt. Meester Vandecasteele was immers geen inwoner uit het
stadje; hij kwam van ver ... Bij hem mocht je ook wat stouter zijn. Dat vormde geen
echt probleem betreffende de kolom ‘Uitmuntendheid’, wat gewoon stilzitten en zwij-
gen betekende. |k kreeg dus veel prijsboeken. Vooral van Hollandse schrijvers, waar
personages Harm en Puk moesten heten. ‘Puk zit in de wei bij de beek. Hij houdt een
roer vast.” We hadden vrijwel geen bevisbare beken in onze omgeving. En wat was

verdorie een roer? Een bepaalde Vlaamse jeugdschrijver (denk ik) tekende met



‘Kapitein Zeldenthuis’. Een flutboek. Aan mijn tweede leerjaar bewaar ik warme aan-

gename herinneringen. Kleurrijke kartonnetjes en prettige cijfers.

Meester Wets van de derde klas (die toen al duizend jaar leek te zijn) werd ziek. Me-

vrouw M. verving hem.

Vrijwel onmiddellijk, aan het begin van het schooljaar, nam mevrouw M. zijn plaats in.
Zij was de vrouw van de toenmalige schooldirecteur — een vreselijke vierkante man in
sigarenrook gehuld. We verhuisden dat jaar ook naar een ander segment gebouwen,
palend aan de echte grote school, waar we ooit zouden belanden. Mevrouw M. leek in
mijn ogen op een gerimpeld appeltje uit de vorige herfst, althans wat haar gezicht be-
trof. Ze was wel een voorloper in individuele evaluatie. Ze nam uitvoerig de tijd om van
bank naar bank te gaan en daar ter plekke schrift na schrift te becommentariéren en
te amenderen. Daardoor, vooral omstreeks april-mei, kregen we ook soms een stukje
van haar boezem te zien. Dat geultje interesseerde ons toen al in dezelfde mate als
de glijbaan in pretpark Meli ergens aan de Vlaamse kust. Hoewel we in die tijd uiteraard
een volledige masculiene klassengroep vormden, getalsterkte meer dan dertig eenhe-
den, had mevrouw M. geen problemen met ons. We vonden een juf wel eens fijn. Mijn
derde leerjaar weekte de vrouwelijke kant in mij los. Ik had er ook zicht op een rij wui-
vende populieren, als kandelaars in de wind. Heel vaak bogen die eensgezind opzij.
Wanneer de vensters open waren, hoorde ze hun lichte geruis. Mijn derde leerjaar was

poézie, maar dat wist ik nog niet.

Meester Haelewijn van het vierde leerjaar vond ik een heel fijne kerel.

Om te beginnen had hij een boekje gepubliceerd over het bekende kasteel van Wij-
nendale. Dat lag op anderhalve kilometer van ons stadje verwijderd, zeg maar: een
boogschot. Daar was Maria van Bourgondié ooit van haar paard gevallen. Koning Le-
opold Il had er in het begin van de Tweede Wereldoorlog een belangrijke vergadering
met zijn ministers gehad. Dat vond ik indrukwekkend, want toen al wou ik schrijver
worden. Meester Haelewijn nodigde echter ook eens een echte brandweerman in de

klas uit, waardoor ik plotseling besloot: ik word spuitgast! Dat werd zelfs de titel van
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mijn opstel de week daarna. Hij organiseerde ook een heuse studietrip naar een ijzer-
gieterij in de omgeving, want een van de zoons van het bedrijf zat in onze klas. Meester
Haelewijn behandelde ons niet als domme onwetende kinderen. Hij ging rustig en ge-
reserveerd met ons om. Wij, hoe jong ook, apprecieerden dat. Geen gebrul, geen la-
wine van straffen, een rustig stelsel van beloningen. Zijn natuurlijke autoriteit werd nog
versterkt door zijn bril met zware montuur. Later zou dat de mode worden. Het zou ook
nog decennia duren voor het woord ‘respect’ opdook in het straatvocabularium van
jonge streetwise durfnieten, maar zeker weten: wij (Armand, Hans, Wilfried, Hans, Eric,
Pol, ... ) hadden toen ‘immens’ veel respect voor meester Haelewijn, die ons lang voor
de term gebruikt werd ervaringsgericht onderwijs verstrekte. Ook hij hanteerde een
slim beloningssysteem met bonnetjes. Mijn vierde leerjaar opende mijn vensters op de

echte wereld, maar ook op die van lang geleden.

Meester Devriese van de vijfde klas was mij zeer goed gezind.

Hij kende mijn ouders namelijk heel goed, omdat ze in eenzelfde katholieke gebeds-
groep zaten. Bij hem leerde ik mijn eerste Frans. Zingend. C’est un éléphant, qui mar-
che ... qui marche ... Hij kon een iguanodon op het bord tekenen. Maar bovenal ont-
dekte hij dat ik heel mooie opstellen schreef met veel tekenende woorden in. De zwarte
kat liep door de dikke benen van de warme bakker. Mijn mooie zinnen kwamen telkens
weer op het bord, na elk opstel, maar mijn tekeningen op de keerzijde waren een ramp.
Mijn mooie tekenende woorden daarentegen werden wel dubbel onderstreept. Mees-
ter Devriese keek door zijn wazige gekleurde brillenglazen altijd een beetje treurig.
Misschien kwam dat doordat hij ook diepgelovig was. Jezus en dat kruis, weet je wel.
Na schooltijd en na de niet-verplichte les Frans op donderdagavond kon je bij hem
bijvoorbeeld nog EKW volgen: Eucharistische Kern Werking. Dat deed hij samen met
een priester, in de schoolkapel. Hij kwam ook op voor de zwakkere broertjes in de klas.
Toen we voetbalden met een tennisballetie op de speelplaats, en het onhandige
Willy’tje ‘kopte’ het balletje per ongeluk met zijn rug in plaats van met zijn hoofd weg,
dan was meester daar om iedereen te bezweren dat dat helemaal niet erg was. Jezus
had immers ook aandacht voor de minderbedeelden. In mijn vijfde klas kon ik mijn
schrijftalent doen ontluiken, terwijl gelijk duidelijk werd dat mijn tekenkunst zou blijven

steken bij de kopvoeters met armen en benen als vorken.



In mijn zesde en laatste klas van de lagere school (ik volgde geen zevende leerjaar,
hoewel heel veel leerlingen dat toen wel deden: onze school kende in die jaren nog

drie zevende klassen) was de cirkel rond: weer zat ik oog in oog met een tiran.

Meester Rosseeuw (‘Spreeuwe’) was dubbelkinnig, streng, onredelijk en oud. Ik be-
waar maar één goede herinnering aan hem uit dat jaar: toen hij elke zaterdagvoormid-
dag voorlas uit een avonturenboekje over een exotische expeditie. Overigens bleek
jaren later dat mijn eigen pa en de meester niet op goede voet met elkaar stonden.
Vandaar het ongemak, dat ik elke dag aan den lijve ondervond. Spreeuwe speelde
piano en was oer-katholiek. We moesten dus veel zingen. Gelukkig was het toen al de
gewoonte dat er in de zesde klas ook door andere meesters les werd gegeven, ter
voorbereiding op de middelbare school. Meester Cafmeyer gaf geschiedenis; meester
Schutyser gaf aardrijkskunde; mijn eigen tiran Spreeuwe gaf natuurkunde. Spreeuwe
kwam rond met zo’'n gigantische rolstempel, zodat iedereen een kikker of de nerven
van een blad in zijn schrift kreeg gestempeld. Er was in die tijd wat aan de hand met
bisschop Makarios op Cyprus. We moesten er knipsels uit de krant over verzamelen.
En we leerden dat Belgié eigenlijk een oorlog of twee tegen het grote Duitsland had
gewonnen. Dat was het enige goede wereldnieuws uit mijn zesde en laatste leerjaar
in de lagere school. Spreeuwe, als de hemel of de hel bestaan, en ik kom u daar tegen:
ik zal me moeten inhouden of ik geef u een optater tegen uw verwaande stekelharen
kop, zodat uw kinnen trillen als een pudding. Van mijn zesde klas onthou ik de gele

tanden van dat grijnzende gebit van de piano.

Mijn meesters en mijn ene juf: gemengde gevoelens. Angst, respect, warmte, bewon-
dering, begrip, afgrijzen. Als het regende, regende het hevig. Als het vroor, vroor het
dat het kraakte. De wind huilde gierend. De sneeuw lag metershoog. De zon brandde

ongenadig.



SCHOLIER

ECHTE FICTIE

Lang voor Noah zijn ark in elkaar timmerde (de derde poging was raak, tot tweemaal
toe verloor het in opbouw zijnde gevaarte met veel oudtestamentisch gekreun het be-
wustzijn) vioog een slankpootvliegje behorende tot de onderfamilie van de Sciapodi-
nae tegen de stam van een den aan en kukelde verdwaasd op de grond, waar het na
een vijftal minuten van vicieuze omzwervingen per toeval onder de voetzool van een
voorbij rennende holbewoner op de viucht voor een dierlijke vijand werd geplet. Het
diertje kon zich door een uiterste maar helaas allerlaatste krachtinspanning nog even
naar de stam van de dodelijke den slepen en zich daaraan vastklampen voor het de
geest gaf. Eeuwen later prijkte dat slankpootvliegje roerloos in de gestolde transpa-
rante hyacintrode amberdruppel in de linker pinkring van de leraar Nederlands, meneer

Vellemans, vlak naast de ringvinger waar vooralsnog geen trouwring te zien was.

Meneer Vellemans — de tijdelijke vervanger van meneer Deleye, die op een zondags
toeristisch uitstapje met de heemkundige kring door de vliering van een oude molen
was gezakt, met zijn onderrug op een lavabo was gevallen en nu al wekenlang in de
kliniek gekalefaterd en gerevalideerd werd — had onze klas de opdracht gegeven om
een creatief verhaal te schrijven. Hij had zelf even een gedurfd voorbeeld geformu-
leerd: van een schrijver (wiens naam hem was ontsnapt) die verhaalde hoe een fietser
met een blok ijs door de hete woestijn fietste. We kregen er zelfs tijdens de lesuren
van het vak geheten Nederlands ruim voldoende schrijftijd voor, kauwend op potloden
en balpennen, de hoofden gestut in de handpalmen, onderuit gezakt in de banken,

door de hoge kantelramen naar onbereikbare vertes starend.
Aldus geschiedde.

Ik deed alsof ik wezenloos voor mij uit zat te kijken, op zoek naar ideeén in het mijnen-
veld van spelling en grammatica, terwijl ik eigenlijk meneer Vellemans en diens Karl
Marx-baard aan het bestuderen was. De man zat lekker ontspannen aan zijn bureau

links vooraan, op gelijke hoogte van twee rechthoekige raampjes met geribbeld glas
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die op een schoolplein uitgaven en waardoorheen je alleen schimmige figuren kon zien
passeren. Hij streek ononderbroken met zijn linkerhand over zijn kingewas. Toen viel
mijn blik op die ring, want één tel lang blikkerde die onverwacht op door een speling
van het zonlicht doorheen die lelijke ribbelramen. Het was een doodgewone trouwring,
aan een doodgewone ringvinger. Zoals het hoorde. |k zou er iets anders van maken.
Mijn ogen lichtten op, ik plukte de balpen van tussen mijn tanden en ging aan het werk.
Morgen was het woensdag. In de namiddag zou ik naar de stadsbibliotheek gaan om

de encyclopedieén en de naslagwerken te raadplegen.

Meneer Vellemans geloofde niet dat ik dit zelf had bedacht. Hij durfde de term ‘plagiaat’
echter niet uitspreken. Hij twijfelde. Hyacintrood? Amberdruppel? Er kwamen woor-

denboeken bij te pas, en informatie bij de collega’s Biologie en Kunstgeschiedenis.

‘Maar het moest toch creatief en gedurfd zijn, meneer?’

Jaja...’

‘Een blok ijs in een fietstas is veel...

‘Ja, ik weet het, Joris, maar... komt dit echt uit jezelf?’

Vellemans tikte met zijn trouwringhand tegen de zijkant van zijn hoofd.
‘U hebt ons eigenlijk zelf op een dwaalspoor gebracht... in de woestijn.’
‘Maar dat was bij wijze van voorbeeld.’

‘Bij mij is het bij wijze van echte fantasie die gedocumenteerd is.’

‘Hoe kwam je er op om...

‘... om uw linkerpink te gebruiken?’

‘Eh... nee... ja... dat beestje... amber... eh... waar haal je het? Ken je iets van half-
edelstenen? Fossielen? Is dat een hobby misschien?’

Ik negeerde de vragen en hield mijn bronnen geheim.

‘Hoeveel gaat u me geven op de twintig?’

‘Er staan maar tien punten op.’

‘Tien?’

‘Dat valt nog te bezien.’

‘Ik verdien tien.’

‘Kijk: je rijmt ook al.’

Ik kreeg mijn tien.

De enige fictie betrof de trouwring van meneer Vellemans.

Hij was niet eens getrouwd.
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STUDENT

WERELDSMART

Dromer?

Van jongs af aan hield ik van de wind en van de sterren, twee uitgesproken onbetrouw-
bare instanties van ‘s mensen bestaan op de aarde, deze blauwe plek in een heelal.
Toen al lag het dichterschap op de loer, deze variant van dromerij en sirenenzang. De
doodgewone mensen deelde ik in drie categorieén in. Ten eerste had je de oude jon-
gens. Hun das liep in de pas, hun jeans was hun harnas. Vaak flikkerde hun trouwring
vervaarlijk. Ten tweede waren er de meisjes die voor vrouw leerden. Ze waren oud van
nagellak en wapenrok, constant in oorlog met de mode. Vaak zaten die aan hun trouw-
ring te frunniken. De derde categorie bestond uit een hopeloos aantal nog oudere men-
sen. Over die gerimpelden en gekrompenen der aarde wenste ik niet na te denken,
met uitzondering van mijn eigen krimpvrije oma’s en opa’s, waarvan ik er geruime tijd
vier bezat. Basiliekjes met barstjes; kathedraaltjes van ouderdom. lk harkte alle zeer
ouden van veel dagen samen in een verdomhoekje van het Museum voor Oudheid-
kunde. Baby’s, ukken, peuters en kleuters, alle kindervlees kortom, ondergingen een
analoog lot, want ik vond dat die op oude mensen leken. Ja, ik was een zeer gesloten

kereltje. Dromerig, met grote dadendrang. Wind en sterren, weet je wel.

Dader?

Plotseling werd het 1970. Ik was zeventien. Opgerold als een ansjovis lag ik in bed.
Het was al donker op de wereld. De mensheid sliep. Ik was gewapend met een mini-
zaklamp en een miniradio. Dit moest ontegensprekelijk het minitijdperk zijn. Uren aan
een stuk goot ik radio Luxemburg in mijn linkeroor uit, terwijl hoerachtig schijnsel onder
mijn lakens spookte. Tears of a clown. War. Purple haze. Ik sliep in met ruis. Ik werd
wakker met ruis en liep de tunnel van de dag door: verlangend naar het flauwe plasje
licht aan het eind daarvan. Presidenten werden neer gekogeld. Harttransplantaties
werden verricht. Hemellichamen werden betreden. Ik peuterde de oude zelfklevers van
mijn fiets en verving die door de beklijvende Jim Morrison, de krullen als een doornen-
kroon om zijn hoofd gevlochten. Op die fiets reed ik naar mijn eerste echte fuif, toen
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nog genoemd ‘thé-dansant’. O mamy, o mamy, o mamy blue, o mamy blue. De witte
hemden van de studenten fluoresceerden. Ik dronk om niet te moeten dansen. Gefas-
cineerd keek ik naar dat gewriemel in die slangenkuil. Jongens harpoeneerden hun
tong in meisjesmonden. Speeksel. Bamba-rondedansen zonder totempaal werden af-
gewisseld met nummertjes droogneuken in slow motion. Geheel beneveld verliet ik dit

paringsfeest. Droomde ik? Was dit een natte droom?

Ik hulde me in een andere mist: die van de sigarettenrook. Met lijvige letterkundige
syllabi bouwde ik een luchtkasteel. Vanuit de schietgaten vuurde ik somtijds zelf een
gedicht af, richting grote boze wereld. Ondertussen leerde ik dat, toen Guido Gezelle
geboren werd omstreeks de Belgische Onafhankelijkheid, de gevangenissen eivol za-
ten. Waar was het verband? |k hoorde aan de universiteit vaklui spreken over poézie.
‘Mijne heren, nu weet ik het ook niet zo goed meer,” sprak de nog jonge heer H.B.,
assistent-professor-criticus, in verband met een zeer experimentele ‘lichamelijke’ ge-
dichtencyclus van de dichter Hugo Claus. De zeer oud-geletterde professor A.W., fin
de schitterende carriére, stak op het mondeling examen zijn honderdduizendste filter-
sigaret op en kraste: ‘Aha, kerel: uit West-Vlaanderen, zie ik hier op mijn lijst? Daar
woont gij toch, hé? Vertel eens over uw mooie streek.’ Zijn toenmalige assistente, ook
een dromerig meisje, gooide zich na zijn dood op de jeugdliteratuur, men bedoelde

eigenlijk literatuur voor de jeugd, een ‘nog onontgonnen terrein’.

Mijn maten droomden hardop van journalistiek, televisie en schrijverschap. Meisjes
smeekten thuis, gebruikmakend van veel verkleinwoorden, om nog een ‘jaartje’ extra
Communicatiewetenschappen te mogen ‘doen’, het voorwendsel bij uitstek om te ont-
snappen aan een vreselijke loopbaan in een of andere school. Op een zwaarbewolkte
dag in juli mompelde een oude prof achter een katheder dat de meeste van ons ge-
slaagd waren. |k verliet mijn kroegen en ging terug naar de lage streken in mijn platte

provincie om een meesterwerk te schrijven. De dromer kwam terug als dader.

Het is 20XX. Ik heb diverse keren een kaap gerond. Ik slaap met mijn navel naar de
aarde gekeerd. Mijn kinderen zijn draadloos met mij verbonden; af en toe duiken ze
thuis op om de schade op te nemen. |k zag de oude Dimitri Van Toren (een zanger)
zijn ding oppoetsen in een oude dorpszaal. |k las dat Armand ‘Ben ik te min’ twee
weken op een rantsoentje pindakaas leefde. De stille drummer-zaliger van de Stones
deed aan antiek in het rustige Devon. Jim Morrison werd herbegraven omdat te veel
fans zijn droom wilden herbeleven. Hier bij ons in Vlaanderen zouden ze zeggen:
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‘Wegens te veel leven’. Ikzelf heb het nog altijd niet gevonden. De vraag is maar: wat?
Mijn ongeduld wordt niet beloond. Ik word een oude jongen in een gekke megawereld
waar men verder dromen najaagt. Zou professor H.B. het ondertussen al weten? Ge-
lijkt het eeuwig jachtveld van professor A.W. op onze lage streken hier? Ach, van alle
materialen waar ik me ooit mee omringde, schiet alleen de taal over. En de droom.

Wegens te veel leven.
Al bij al niet slecht.

Al schrijf ik het zelf.

DOCENT

HOGESCHOOLVOS

Eerst was er alleen maar het oude centrale gebouw. Dat was natuurlijk ooit nieuw ge-
weest, maar ze gingen er prat op dat hier de oudste vestigingsplaats van het land was
voor lerarenopleiding. Daar hoorde dus een vroegoud pand bij. De grens tussen muf-
heid en vintage was makkelijk te trekken: muffe mensen kenden het begrip ‘vintage’
niet, vintage folks moesten geen mottenballenmensen. Vroegoud dus. Een tijdelijke
sarcofaag voor duizenden jonge mensen die meester wilden worden. Of leraar. Veel
later kwamen er stukken bij, wegens gebrek aan ruimte, en om te kunnen concurreren
met andere hogescholen, meer dan honderd vijftig jaar moderner dan het moeder-
schip. In die nieuwste gedeelten werden ook de meer praktische vakken onderge-
bracht: muziek, beweging, sport, dans, biologie. Gaandeweg zelfs voedingsleer, ver-
zorging en bio-esthetiek. De theoretische en pedagogische vakken bleven in het oude
gebouw, waarvan de ruime souterrains onderdak boden aan de beeldende vorming

van de studenten. Informatica kreeg de middelste verdieping toegewezen.

Vanuit bijna het hele gebouw keek je op een begraafplaats uit, daterend uit de tijd dat
het nog voor een groot deel een kerkhof was, vooral bestemd voor het kruisleger van
de katholieken. In de loop der jaren was aan de periferie van de stad een nieuwe be-
graafplaats verrezen, met meer oog voor diversiteit, hoewel die ook voor driekwart

bestond uit egale krijtwitte kruisen met egale inktzwarte letters en cijfers.
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In de lerarenkamer van weleer kwamen alleen wereldvreemde dinosaurussen: de he-
ren die doceerden. Ze hadden ieder hun voorbehouden stoel, predikten hun kennis
van achter katheders en hingen wekenlang hun doorrookte lijf in hetzelfde grijze kos-
tuum op. Een oudere poetsvrouw voorzag ze van koffie middels een rochelend en
smachtend apparaat uit de tijd toen de kippetjes nog keurslijven droegen. Er hing een
geur van geleerde mufheid in die antieke lerarenkamer. Portretten van oude directeu-
ren en een afbeelding van piramiden ontsierden de ene wand. Voor de andere stond
een gigantische kast op hoge poten, waar de docenten papieren in kwijt konden. In
een latere epoque, toen public relations, gemengd onderricht en sociale media belang-
rijk werden, barstte de oude hogeschool uit haar voegen. De lerarenkamer, waar on-
dertussen ook al vrouwenstemmen in weerklonken, verhuisde naar een ruimere plek,

en het korps (m/v) vervijfvoudigde.

Sommige studenten vonden het er vreselijk; andere beleefden er de tijd van hun leven.
Er werden er zowel verwijderd als bevoordeeld. Na de jaren zeventig groeide de tole-
rantie, maar die werd nog meer en vooral benadrukt door de concurrentie met andere
hogescholen, hakbijlcomités die nauwgezet studentenaantallen en lectorenopdrachten
in de gaten hielden en allerlei controlecommissies. Als je als instituut wilde overleven,
moest je scoren met aantallen. Werven werd de boodschap. ledereen welkom. Offen-
sief Charme. Diversiteit, tolerantie. Bovendien kwam de oude lerarenschool in de jaren
negentig terecht in een extra stroomversnelling: die van de grotere gehelen. Weldra
was de oudste ‘normaalschool’ van het land een onderdeel van een constellatie die
zich provinciaal, later nationaal voordeed. Alleen de onderwijsnetten veroorzaakten
nog scheidingen, niet langer de geografie. De docenten van de lerarenopleiding kre-
gen nu ook collega’s op vakgebieden als biotechnologie, dierenzorg, handelsweten-
schappen, bedrijfskunde, agro-industrie, informatica, verpleging, vroedkunde, recrea-

tiemanagement, hotelwezen, eventorganisatie en toerisme.

Van medio jaren zeventig tot medio tweede decennium van de daaropvolgende eeuw
was ik er lector Taal, Letterkunde, Nederlands, Expressie, later aangevuld met Cultu-
rele Animatie, Uitdieping Expressie, Taalmuzische Vorming en Omgaan met Andersta-
ligen. Na de fusies van de hogescholen in de jaren negentig, vaardigde men uit dat de
term ‘lector’ geprefereerd werd boven ‘docent’ om onze functie aan te duiden. Net toen
ik van deze arbeidsmarkt verdween, veranderde de naam van mijn hogeschool. KA-
THO werd VIVES. Ik heb dus de oude en de nieuwe tijjden meegemaakt. Ook wat
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ruimte betreft, maakte ik bewegingen mee. lk ben geboren in Torhout, waar mijn hoge-
school gevestigd is. Na mijn studies in Leuven verhuisde ik naar Kortrijk, waar de cen-
trale diensten en een flink deel van de andere hogescholen zijn. Dat werd dus pende-
len... naar waar ik oorspronkelijk vandaan kwam. letwat bizar, maar de wereld is klein.

Andere factoren speelden daar een rol in.

Er schiet me een ‘schoolvoorbeeld’ te binnen van de oude cultuur waarin ik aanvanke-
lijk belandde. Op dinsdagvoormiddagen stonden voor bepaalde groepen demonstra-
tielessen gepland in onze lagere oefenschool. Op mijn uurrooster merkte ik dat ik op
diezelfde tijdstippen ook theoretische lessen moest geven aan andere groepen. Ik in-
formeerde naar de haalbaarheid hiervan. ‘Geen probleem’, vertrouwde de toenmalige
directie me toe. ‘Dat zijn onzichtbare uren. Je kiest zelf. Maar probeer toch de eigenlijke

lesuren voorrang te geven.’ Ja: het was er oud, maar ook ‘rekkelijk’.

‘Uitgesleten’. Het is het woord dat het best weergeeft hoe de gangen, deuren, trappen,
banken er in dat oude gebouw bij lagen, hingen of stonden. Koelte en warmte tegelijk.
Niets kon er stuk gaan. Alles was er te stevig. Op termijn voorzien op passages door
duizenden jongelui met Sturm und Drang. Dit gebouw kon de wildste betogingen en
hevigste samenscholingen aan. Zijn gangen konden kolken van verzet en oproer slik-
ken. Zijn deuren konden traditie barricaderen. Zelfs de oude complete collectie Ency-
clopaedia Britannica, die zich niet in de bibliotheek maar in geprangde slagorde in een
pronkkast in de ontspanningsruimte genaamd ‘club’ bevond, leek een deel van de ver-
sterkte vesting te vormen. Een onderdeel eruit wrikken, zou krachten vergen. In die
‘club’ kwamen de studenten tijdens de lespauzes samen, zittend op lange banken die
tegen de wanden aan waren gemonteerd. Verder was er vrijwel niets, tenzij enkele
grote metalen asbakken op een zestal tafels. Het binnenplein was van eenzelfde orde.
Het bestond anderhalve eeuw uit niets. Steen. Het was een kopie van zoveel speel-
plaatsen of schoolpleinen in de middelbare en de lagere scholen, maar er werd niet
meer gespeeld, wegens te oud en te ernstig. Er werd alleen maar gerookt. Pas eind
twintigste eeuw plantte de burgemeester van de stad er een boom. Er kwam een heuse
binnentuin, met zitbanken, asemmers en vuilnisbakken. Tolerantie, diversiteit en mi-
lieu, weet je wel. Ik herinner me zowel de oorlogsdampen in examentijd en de platge-
trapte peuken in de gangen als het latere extreme rookbeleid op milieubewust recycla-
gepapier. Met de nieuwe verdraagzaamheid had een ander soort intolerantie zijn in-
trede gedaan.
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‘Glas’. Dat is het transparante woord dat het best weergeeft hoe het nieuwe gebouw
het oude uitbreidde, ja: stutte. De overgang tussen oud en nieuw, gelijk de entree tot
de nieuwe kathedraal, werd gevormd door een commercieel uitgebate eetruimte voor
de studenten. Makkelijke zitplaatsen, ronde tafels, fruitbalie, vlotte aanschuifmogelijk-
heid met zicht op allerlei snacks. Vanuit deze pitstop had je een panoramisch zicht op
de nieuwe sporthal. Brood en spelen, moderne versie. Zelfs de vloer waarop je liep om
bepaalde praktijklokalen te bereiken, was van glas. Dit nieuwe gedeelte werd omgeven
door een gazon met een kunstwerk en een aantal parkeerplaatsen. Op de interessant-
ste zijde van de kale huls van deze robuuste kathedraal prijkten in rode en zwarte
koeienletters op een gigantisch canvas de naam van de hogeschool en zijn afdelingen:
de kant gericht naar de spoorlijnen. Onbetaalbare reclame. Eerbiedwaardigheid kreeg
marktwaarde. Ook op het nabijgelegen voetbalveld verrees een houten paneel met

dezelfde barnumbedoelingen.

Carpooling en kotleven hadden al geruime tijd het ancien regime van inslapende stu-
denten in piepkleine instituutkamertjes (‘chambretten’) verdrongen. Van klassieke re-
guliere studenten was ook in mindere mate sprake. Velen deden aan gevarieerd leren,
aan gecombineerd werken en studeren, aan avondonderwijs, aan afstandsopleiding.
Ze waren mobiel geworden. Propageerde de hogeschool immers zichzelf niet middels
de wervende woorden ‘centraal gelegen — vlot bereikbaar’? Koketteerde ze niet met
de metafoor ‘de navel van de provincie’? Oude tuchtmeesters hadden geen vat meer
op dit alles. De school plooide zich naar de realiteit. Alleen nog voor zware delicten
tijdens contacturen, examens of op stage kon je geschorst worden. Voor de rest kon
geen enkele pedagogische dinosaurus je nog aanspreken in verband met haartooi,
klederdracht, neusringetje, tatoeage of seksuele voorkeuren. De gezagsverhouding
meester - leerling was volwassen geworden. Er kon gepraat en gediscussieerd wor-
den. Op deliberaties over stage- en examenpunten werden objectieve maatstaven ge-

hanteerd, want hier was de computer de baas.

Het is nooit mijn droom geweest om leraar te worden. Ik ben er wel van gaan houden,
in de loop van de jaren. Mijn keuze voor Germaanse filologie aan de universiteit had
enkel en alleen te maken met mijn liefde voor taal en boeken. We waren de erudiete
post-zestig generatie. ‘Under the Volcano’ van Malcolm Lowry en ‘Harvest’ onder de
naald van Neil Young waren onze bijbels. Tot ons afgrijzen doemde in het eerste licen-
tiejaar van onze ‘masteropleiding’ het spook van het ‘aggregaat’ op: een pakket
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theoretische en praktische zaken die leidden tot het verwerven van een extra getuig-
schrift om les te ‘mogen’ geven. Dat stond haaks op onze wereld, waarin helaas weinig
plek was voor journalisten, kunstenaars en schrijvers. Twee gedrochten gaapten de
meesten van ons aan: het leger en het onderwijs. Na een afketsende poging tot ver-
vangende culturele burgerdienst ging ik omwille van familiale omstandigheden nogal
laat in mijn leven dan maar het Belgisch leger in, afdeling Medische Dienst, sectie
Personeel. Ik was zelfs al getrouwd, en in volle verwachting van een tweeling. Ik leerde
er met ambulances, jeeps en vrachtwagens rijden, banden wisselen, dokters assiste-
ren, marsbevelen en treintickets uitschrijven en gewonde dronken militairen transpor-
teren. Voor boekenwurmen als ik leek het onderwijs de minst slechte van de mogelijk-
heden. Het ging toen echter niet goed op die arbeidsmarkt, medio jaren zeventig. Maar
uiteindelijk, na korte omzwervingen in een middelbare school en in een hoger instituut
voor toerisme en vertaler-tolk (waar een aantal van mijn studenten ouder waren dan
ikzelf), belandde ik in de hogeschool voor lerarenopleiding, in mijn eigen geboortestad

dan nog wel, waar ik inmiddels uit verhuisd was.

Het was mijn droom niet. Vooral niet wat de plek betreft: terug naar af, zo voelde het
aan. Maar het wende. En ik begon er van te houden. (Zelfs op zo’n antieke Dag van
de Arbeid, 1 mei, spoedde ik me ooit naar ‘mijn werk’, in het gezelschap van een al net
zo werkwillige student. Bij aankomst verwonderden we ons over de stilte om ons heen.
Dat is maar eenmaal gebeurd.) De hogeschool, waar ik tijdens mijn jeugdjaren met
argwaan naar gekeken had (die lag vlak naast onze middelbare school), werd gaan-
deweg ‘mijn’ hogeschool. Maar nog vele jaren zeiden en schreven we: Normaalschool
en Regentaat. Pas later werden die oubollige termen vervangen door deftiger aandui-
dingen. De trein was ook altijd een beetje reizen, zoals een van de slogans toen luidde:
het pendelen, hoewel het zich in mijn geval provinciaal voltrok, gaf me toch een klein

beetje een gevoel van vrijheid, al moest ik er soms vroeg voor uit de veren.

Mocht men me naar mijn beste ervaring of herinnering vragen, dan zou ik ongetwijfeld
mijn omgang en contact met de studenten vermelden. Nog altijd is er mail- en media-
verkeer tussen tientallen van ze en ikzelf, in mijn hoedanigheid van oud-lector of schrij-
ver. Met sommige ervan ben ik levenslang bevriend geworden. Enkele zijn zelf schrij-
ver geworden. Of acteur. Zelfs stand-upper. Ik ontmoette er ook die ik voor mijn vakken
gezakt had. Dat liep nooit op een schermutseling uit. Er heerste begrip. Een politie-
agent uit Brugge laat nog af en toe iets van zich horen... en dat is zielenzalf. Idem dito
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voor een slager uit de polders, die me bijna veertig jaar na datum in een brief bedankt
voor de bijlessen Engels die ik hem in mijn debuutjaar gaf. En mijn jongste zus (en
mijn pa) hebben het me ondertussen, naar ik hoop, vergeven dat ik haar voor Spelling
een onvoldoende gaf. Maar er gaat ook geen jaar voorbij, of er werd en wordt onder
die duizenden oud-studenten gesneuveld. lemand verongelukte. lemand hing zich op.
lemand viel uit een raam. lemand werd vermoord. lemand (maak hier maar meervoud
van) verloor de strijd met de grote K. lemand verdronk. lemand verdween. Ik zie ze
nog voor mij, waar ze zaten in de klas: Ludo, Carine, Jan, Gino, Els, Lieven, nogmaals
Jan, Sophie, Bianca, nogmaals Els, Steve, Patrick, Virginie, Emmy, Sarah, Bettina...

en de anderen. Ik hoor het nog zeggen: ‘We zullen je nooit vergeten’.

Drie jaar voor ik de hogeschool verliet, lag er een anoniem briefje in mijn correspon-
dentiebakje in de hall: ‘I wish I'd had a father like you’. Nauwkeurig leesbaar gekalli-
grafeerd. Ik heb nooit geweten van wie het kwam. Een mooier compliment kon ik me

niet wensen.

Onder mijn collega’s was ik de schrijver en de notenkraker. |k slaagde er na verloop
van jaren zelfs in om zo’n in onbruik gebleven internaatskamertje ofte chambrette op
de hoogste verdieping in te palmen als werkplekje en stapelplaats. Men gunde me dat
als schrijver. Het notenkraken bedreef ik allang. Ik was verslingerd aan okkernoten.
Misschien ook omdat ze op hersentjes leken. Elk jaar kreeg ik zakken van dat lekkers
cadeau van collega’s met dergelijke bomen. Ik kon er het hele jaar mee door, in die
mate zelfs dat ik er een flinke hoeveelheid van verder liet drogen en ze pas een jaar
(of twee) later kraakte, want ik hield vooral van de droge. Mijn werkplekje werd aldus
ook een voorraadschuurtje. Het droevigste moment van mijn afscheid aan de hoge-
school betrof de vijf foto’s die ik van mijn biotoopje nam. Ik zou de fluitende wind mis-
sen, het uitzicht op de spoorweg en het even alleen-zijn midden een prettige drukte.

Drie jaar lang ongeveer, nog net voor de grote gelijikmakers en de uniforme verorde-
naars hun intrede deden, liet ik mijn syllabi op geel papier kopiéren, omhuld met een
rozerode cover. Mijn studenten hadden dat graag. Ze vergaten hun syllabus Neder-
lands ’s ochtends niet, wanneer het vak die dag op het rooster stond: hij viel zo op
tussen de andere bleke syllabi. Wanneer ze mijn syllabus in de klas of de aula open
spreidden, soms zo’n veertig a vijftig, werd het een bijzonder kleurrijke les. Overal
bloeiden zonnebloemen. Maar toen sloop de goedkope gelijkmakende uniformiteit van
de grijze muizen in de hogeschool binnen. Terwijl net die dassendragers hun mond en
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PowerPoints vol hadden van creativiteit en diversiteit. Het werd met de jaren erger,
toen alles even plat gemaakt werd. Veiligheid, grijsheid, herkenbaarheid. En dan maar
gastsprekers over laten komen in verband met expressie, creativiteit en muzische vor-
ming. Het is een van de weinige redenen waarom ik blij ben dat ik daar geen deel meer

van hoef uit te maken. Ik zou stikken.

De almacht van de leraar en zijn school taande. Ouders of voogden werden mondiger;
advocaten roerden zich. Cijfers moesten gestaafd kunnen worden. Vaag gemompel
over gebrek aan kennis, onvolkomen vaardigheden of twijfelachtige attitude werd niet
langer aanvaard. Ooit werd een telefoongesprek van mij met een oudere broer van
een gezakte student opgenomen; mijn gesprekspartner bleek advocaat zijn. Ik kwam
heelhuids uit de situatie, maar was een verwittigd man. Een andere keer probeerde
een vader me te beinvioeden middels huisbezoek met een reusachtige zak snoep voor
mijn kinderen. Ik stuurde mijn vrouw wandelen en werkte op een zo beleefd mogelijke
manier de kerel naar buiten. Ik zond daarna de gezakte student nog extra documen-
tatie en oefeningen, maar die liet niets meer van zich horen en koos na die zomer voor

een andere hogeschool. Zonder dank.

De oude cultuur verbleekte zienderogen. Ook in dit bastion van onderwijs, bijna per
definitie een heel conservatieve burcht. Diplomaplechtigheden werden opgeleukt met
prettige speeches, waar ik na verloop van jaren voor aangesproken werd. Ik maakte
er telkens een orgelpunt van, onder de spetterende zon van juni of september. Leuke
reizen en internationale uitwisseling gingen tot de mogelijkheden behoren. Struikel-
blokken en obstakelvakken konden de studenten meenemen naar een volgend studie-
jaar, om het euvel pas dan aan te pakken. De student moest centraal staan. Enjoy
Learning: de Centrale Diensten van onze hogeschool bekten een mondvol Engels om
duidelijk te maken dat het er leuk aan toeging. Nou, leuk was alvast de jaarlijkse drie-
daagse trip naar Parijs met de laatstejaars, waar ik, samen met twee andere collega’s,
titularis’ van was. Het werd telkenjare meer een kroon op het werk dan een pedagogi-
sche trip. De laatste jaren bezochten we zelfs geen scholen meer; we vervingen alle
schoolvosserij door cultuur en amusement. Want bij thuiskomst wachtten de slotkilo-
meters van de opleiding, met 0.a. ook het afleveren en verdedigen van het eindwerk.
Vaak kreeg ik in die gezellige bus naar Parijs een achterwaarts visioen, zeg maar
nachtmerrie: hoe ik als scholier op woensdagnamiddagen een lange sliert ‘normalisten’

en ‘regenten’ door mijn stad zag trekken, per twee, in een ‘rang’, begeleid maar vooral
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in de gaten gehouden door een paar onnodig strenge ‘studiemeesters’. Dat betrof een
portie ‘ontspanning’ op de toenmalige hogeschool. Gedachten aan gevangenissen en
concentratiekampen lagen voor het rapen. Nee: ik heb er nooit van gedroomd in zo’n

muffe rij te stappen. Of ooit zo’'n kudde te leiden.

Ook het oude geloof verloor van zijn pluimen. We behoorden met onze hogeschool tot
het zogenaamde ‘vrij onderwijs. Anderhalve eeuw lang zwaaide een bepaald genre
clerus er de plak. Na de jaren zeventig begonnen ze al vlug uit te dunnen. Ze trouwden,
of ze belandden in de gevangenis, of ze gooiden simpelweg hun kap over de haag. De
secularisering van onze hogeschool verliep vrij snel. Bij mijn einde loopbaan werden
we ook eindelijk van de onwelriekende benaming ‘KATHO’ verlost. Het werd ‘VIVES'.
Ik heb jarenlang het afkowoord voor Katholieke Hogeschool Zuid-West-VIaanderen
met tegenzin uitgesproken. Ik ergerde me ook aan dat opgelegde e-mailadres. ‘VIVES’
bekt ietwat humaner. Erasmus was namelijk een tijdlang een goede bekende van be-
doelde man. En het is geen duistere afkorting. Hoewel twee van mijn drie departe-
mentshoofden priester waren, heb ik me nooit belemmerd gevoeld in doen en laten
wat religie betreft. Gaandeweg verviel de verplichting om bepaalde rituelen massaal
mee te maken. Het vreemde ‘vak’ Godsdienst werd door de betrokken collega’s ook
meer en meer filosofisch ingevuld. Internationalisering zat daar voor een flink stuk tus-
sen: de wereld woei onze school binnen, en wijzelf waaierden ook uit. De laatste twee
decennia van mijn carriere merkte ik ook dat onze studenten meer en meer stageliepen
in andere onderwijsnetten, en er zelfs definitief werkzaam bleven. Ook in het buiten-

land.

Ze zeggen dat je twee beroepen met veel kansen op een correcte gok kunt herkennen:
apotheker en leraar. Over de pillendraaier kan ik het niet hebben. Ik wou ooit wel van
poedertjes, pillen en drankjes mijn beroep maken, tot ik besefte dat ik daartoe ook
‘winkel’ moest houden en dagelijks met zieke oude vrouwtjes en mannetjes te maken
zou krijgen, tot laat in de avond en ’s zaterdags. Dat plan werd door mij geaborteerd,;
ik werd geen witjas die hoestpastilles verhandelde en onnodig kuchte bij de verkoop

van condooms.

Het sjabloon ‘leraar’ (juf, meester, kleuterleider, lector, docent, professor) krijgt vaak
zijn invulling met clichés als ‘vakantie’, ‘stofjas’, ‘krijt’, ‘bord’, ‘punten’, ‘straf’ en nog-
maals ‘vakantie’. Ook die ‘cultuur’ is aan het tanen, hoewel de clichés nog hardnekkig
de ronde doen, vooral die in verband met vrije tijd en vakantiedagen. Piet-uit-de-Polder
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en Marina Meesmuiltie mogen daar graag over fulmineren. Zowel mijn collega’s als de
juffen, meesters en leraars te velde die we ter gelegenheid van stages bezochten,
werkten een behoorlijk aantal uren, ook na schooltijd en tijJdens weekends. |k heb er
onderdoor zien gaan aan werkdruk en taaklast. Op de hogeschool kregen we met
steeds grotere aantallen studenten te maken, die vaak ook nog een heel eigen par-
cours volgden. We gaven onze lessen steeds vaker in aula’s. Je kon jezelf een lawine
van taken en opdrachten berokkenen. Tegelijkertijd werd je ook geacht voor een stuk
deel te nemen aan het leven op de campus, soms wel in het kader van Operatie
Charme. Ik heb geen enkele leraar of lerares gekend die nooit eens het woord ‘papier-
winkel’ in de mond nam. Wie waren toch die onzichtbare grijze mannetjes die iedereen
die lesgaf met papieren en documenten om de oren wapperden? We zagen het met
lede ogen gebeuren: hoe de tweede klasse van talentloze leraren aan het roer van
scholen ging staan en dictaten de wereld in zond. Hoe de directeurtjes van de lege
dozen de ‘arbeidssatisfactie’ en het ‘welbevinden’ van hun ‘personeel’ (allemaal woor-
den die ze zelf hanteerden, omdat ze die ergens gelezen of gehoord hadden) smoor-
den en hun zogenaamde beleid via opgelegde krampachtige functioneringsgesprek-
ken voerden. En toch had ik parels van collega’s. Krachtige karakters, autoriteiten op
hun vakgebied, die zich niet van de wijs lieten brengen door de papieren winden van

de nieuwe lichting bureaucraatjes en warmeluchtverkopers.

We publiceerden onze inzichten en tactieken bij diverse bekende uitgeverijen, in
Vlaanderen en Nederland. Soms werden we daardoor zelfs concullega’s, op een ander
vlak dan. Een deel van mijn schrijverscarriére is op die manier omgebogen naar de
educatieve sector. Eerst kreeg ik zelf kinderen, later gaf ik les aan studenten die les
zouden geven aan leerlingen en kinderen. Je moest het als lector ook zelf kunnen.
Dus ging ik kinder- en jeugdboeken schrijven en publiceren. En ik ging er het land mee
rond, voor grote en kleine groepen kinderen, in biebs, op scholen, in cultuurcentra. Ik
leerde daardoor ook op niveau schrijven. Een van mijn oud-studenten werd inspecteur,
en daarna uitgeefdirecteur van een grote educatieve uitgeverij. Al jarenlang ben ik daar
ook actief als medewerker aan taalmethodes en organisator en schrijver van leesbibli-
otheken. Ik hou aldus ‘voeling met het veld’ — met excuus voor dit stafrijmende direc-

teurencliché.

Ik had enkele tactiekjes waar ik me kiplekker bij voelde. De studenten ook. En het zette

zoden aan de dijk. De grijze muisjes van leerplannen, eindtermen en diverse doelen
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konden op hun beide oortjes slapen. Zowel het proces als het product waren zinvol.
En verweven met de realiteit. We bereikten ermee wat we wilden en moesten bereiken,
op het vlak van Spelling, Taalbeschouwing en Creatief Schrijven. En er heerste

vreugde.

Spelling, dat zwarte beest van velen, betreft maar een technische kant van taal. Noch-
tans word je er als intellectueel soms zwaar op afgerekend. Vooral die fameuze dt-
affaire blijkt een struikelblok te zijn. Terwijl het ‘probleem’ hem enkel en alleen zit in het
al of niet toevoegen van een t. Of even luisteren naar de verlengde vorm in geval van
voltooid deelwoord. Terwijl bovendien eigenlijk de ei/ij-verwarring nog hoger scoort in
de statistieken van de euvels. Spelling is een vaardigheid. Een vaardigheid moet je
trainen en onderhouden. Elke les begon ik met tien minuten woordentennis. Ik mepte
woorden de groep in. Die schreven ze op. Een twintigtal betwijfelbare woordvormen,
enkele werkwoordvormen. Onmiddellijk daarna bood ik de correcte vormen aan. Spel-
ling oefenen via een spelelement: het fietste er op den duur wel in. Ik zorgde er ook
voor dat sommige woorden werden herhaald. Op het einde van een semester scoor-
den veel studenten prima voor Spelling. En na een (zelfs korte) vakantieperiode zag
je de curve zo weer dalen: ja, Spelling is een vaardigheid. Elke dag even boven de put,

als het kan. Desgewenst quizmatig, spelenderwijs.

Het oersaaie gedoe van Zinsleer en Grammatica, dat bloederige slachthuis van taal
waarin ze de kop en de buik van een zin (‘onderwerp’ en ‘gezegde’) om god weet welke
reden van elkaar scheidden, vermeed ik door Tekstvergelijkende Taalbeschouwing in
te voeren. Wie spreekt of schrijft met één zin in het werkelijke communicatieve leven?
Bijna niemand. Dus ging ik voor tekstfragmenten, die ik onderling vergeleek via een
tiental eenvoudige vragen. Ik kopieerde een stuk tekst uit een jeugdboek, een krant,
een reglement, een sprookje, een weerbericht, een recept... en bracht er daarnaast
ook in een tweede of derde versie naargelang van de aard van de tekst veranderingen
in aan: weglatingen, tegengestelde woorden, toevoegingen. De studenten of leerlingen
onderstreepten in één tekst de verschilwoorden. Dan volgden de vragen. Kun je bij-
voorbeeld in een jeugdverhaal overal mensennamen gebruiken? Zijn alle bijvoeglijke
naamwoorden in een sprookje belangrijk? Wat gebeurt er als je de tegengestelde
woorden gebruikt? Kun je plaatsnamen of dagen en uren weglaten in een krantenbe-
richt? Hoe klinkt een reglement als je gewone zinnen gebruikt? Welke versie klinkt het
best? Is het kortst? Kun je zelf een naam bedenken voor de verschilwoorden die je
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hebt onderstreept? Heb je al die woorden wel nodig? Kun je ze soms vervangen door
andere? Klinkt het fragment beter in een andere tijd? Welke van twee of drie versies
komt uit een boek? Een krant? Zo bedreven we Taalbeschouwing die rechtstreeks ver-
band hield met de werkelijkheid, en niet wereldvreemd gebaseerd was op één geiso-
leerde zin. We trokken conclusies op stilistisch vak. Bijvoorbeeld: varieer je mensna-
men en korte persoonswoordjes. Anders wordt je tekst te onduidelijk of te lang. Over-
drijf niet met versierwoorden. Kies consequent voor tegenwoordige of verleden tijd. En
ja: de kern van de boodschap van een zin heeft vaak best wel een tijdstip en een plaats
nodig, hoewel de muffe grammatica de traditionele bijwoordelijke bepalingen niet tot
de korte zin of zinskern rekende. Die konden wegvallen, asjeblieft! Laat eens tijd en

plaats achterwege op je uitnodiging voor een feestje... !

Creatief Schrijven had helemaal niks te zien met muffe opstellen over klassieke onder-
werpen. Ik lanceerde de OPERA-methode. Elk verhaal, elke film, elk scenario, elk to-
neelstuk kent ongeveer wel die structuur: Opening, Probleem, Evolutie, Rust, Afloop.
Ik gaf de keuze tussen een aantal openingszinnen, waarin een selectie uit wie-wat-
waar-wanneer stak. ‘Op de fuif schonk de leider alleen maar rode limonade.’ ‘Ik moet
morgenavond om 19 uur in Moskou zijn.” ‘De zangeres schraapte haar keel en pro-
beerde de eerste noot.” Daarna moest er iets gebeuren, in de tweede zin. Er moest
een probleem opduiken. Dat bracht in de derde regel de motor van het verhaal op
gang. Dat moesten we in de vierde regel zien op te lossen. Om in de vijfde regel het
deksel op de doos te doen. Leuk? Ze smeekten om meer. Geen probleem: verdubbel
elke regel. Geen idee of inspiratie? Geen probleem: jij illustreert het verhaaltje. Leuk
het op met typograpjes, kleurwoorden, lettertypes op computer. Bedenk een leuke titel.
Wanneer iedereen klaar is, luisteren we naar de verhalen. Wie dat wil, leest voor. Of
prikt ze aan het publicatiebord. We vergelijken ook even de opera’s die op eenzelfde
beginregel zijn gebaseerd. Leuk! Een kleine raadgeving: ‘Wissel je zinsbouw af.” ‘Zet
er eens een vraag tussen.’ ‘Laat eens iemand iets zeggen of uitroepen.’ ‘Gebruik in je
vijf of tien zinnen overal dezelfde tijd.” ‘Probeer het nu eens in de verleden tijd.” Alweer
zinvolle stilistiek dus. Ik hoorde het wel vaker: ‘Wanneer schrijven we nog eens een
opera?’ ‘Ilk heb gisteravond zomaar drie nieuwe opera’s geschreven!’. Of omgekeerd:
‘Ik heb de opera gezien in die film op tv.” ‘Ik herken de opera van dat jeugdboek.’ Ja:
schrijven werd een hit. De schrijver in mij juichte. Het was afgelopen met de opstellen

over sneeuwtapijten en mijn vakantie.
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Hoelang kan een weetgierige student (soms met ADHD, een variant van de snelle ver-
binding ADSL) stilzitten om te luisteren naar de hem of haar gepredikte kennis? Soms
op oersaaie PowerPointpresentaties in half verduisterde lokalen waar de lector ook
nog eens doorheen ijsbeert? Mijn hogeschool bevond zich op de terreinen van een
groot scholencomplex (lager en middelbaar onderwijs in alle varianten). Dat waren ook
onze oefenscholen. Later kwamen er nog bij, door de groei van de studentenaantallen.
Maar door deze vervlechting met middelbare opleidingen vlakbij hanteerde de campus
van mijn hogeschool ook lesuren (later genoemd: contacturen) van vijftig minuten. Zo-
als bij de leerlingen dus. In andere departementen van onze hogeschoolconstellatie
was dat gewoonlijk zestig minuten, eufemisme voor een uur. Later werden we daar wel
op afgerekend. Onze ‘lesuren’ vermenigvuldigden zich plotseling. We presteerden al-
leszins meer dan voldoende werkuren. Overleef maar eens elke dag een (half)volle
aula Sturm und Drang, testosteron en ongenadige fashionistablikken. Voorwaar: het

waren intense sessies. En sommige liepen vanzelf al uit tot dat symbolische ‘uur’.

Kwamen ze nog op straat? Om achter borden en spandoeken aan te lopen en leuzen
te scanderen? |k maakte tijJdens mijn vier jaar aan de universiteit meer betogingen mee
dan tijJdens mijn pakweg vier decennia aan de hogeschool. Ik was dan ook extreem
geéngageerd, in studententermen althans. Mijn betogingen en stakingen waren puur
politiek gekleurd. Een keer bezetten we ook drie weken lang de centrale bibliotheek,
uit protest tegen de lesinhouden van een Zuid-Afrikaanse professor in onze faculteit.
De opstandjes van de hogeschoolpopulatie en hun directies plus lectoren hadden altijd
te maken met een tekort aan centen en in den beginne met de vrees voor fusies. De
opeenvolgende ministers van Onderwijs kregen ervanlangs, maar drukten toch telkens
weer hun maatregelen door. Overigens was er ook weinig sympathie van het volk of
de burger voor een bende betogende leraren, de recordhouders van ‘vakantiedagen’.
En iedereen had in zijn prille jeugd wel eens een muilpeer om de oren of een stevige
tik op de knokkels gehad van zo’'n schoolvos. Nee: niemand vreesde de onderwijsbe-
togingen. Vooral niet die van de ‘niche’ van de hogescholen, die toen voor Meat Pie
Johnny en House Cooking Sally onbekend terrein was. Later kwamen de hogescholen

beter in beeld, via pr, sociale media en een nieuwe beroepscultuur.

Internationalisering, diversiteit en multiculturalisme werden wel hoog in het vaandel
gedragen, maar de eigen ‘allochtone’ studenten vormden in onze hogeschool hoge
uitzonderingen, zij het als student, zij het als lector. De provincie West-Vlaanderen lag
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natuurlijk wel het verst van de grote wereld verwijderd. Vooral mijn eigen campus, in
Torhout, hartje Houtland, kreeg zelden een kleurtje. Misschien ook was een leraren-
opleiding het laatste waar men dan aan dacht. Ik heb drie zwarte medemensen gekend
in het stadje mijner jeugd. En een Hongaarse broer en zus. Lange jaren ook vormde
de katholieke godsdienst, niet alleen als schoolvak, maar ook als levenshouding en
geloof, een struikelblok voor al wie anders dacht of op een of andere manier van er-
gens anders afkomstig was. De verstikkende greep van de clerus en hun krampachtige
vazallen op het ‘vrije’ onderwijsnet bleef echter nog lang een feit. Ondanks hun lief-
hebbende evangelie. De katholieken zijn sterk in hun katholicisme onder hun eigen
kerktoren. Daar is veel schaduw. Daar ‘verdragen’ ze de zon. Gezegend zij de kerel of
de vrouw die KATHO verving door VIVES.

What's in a name? Naamveranderingen hebben, buiten ‘beu’, een reden. Dexia werd
Belfius om blamages en schaamrood uit te gommen. PMS werd CLB omdat de leerling
centraal moest komen te staan. PVV werd Open VLD omdat er kiezers wegliepen. Het
vloekerig bekkende VU benoemde zichzelf als N-VA met liggend streepje. CVP werd
CD&V omwille van dat modernistisch ogend ampersandje. BSP werd sp.a in een wan-
hopige poging om de oude cultuur de rug toe te keren en weer nederig te worden.
Agalev werd Groen! omdat die hippie-afko er te Oostblokachtig uitzag. Het Blok werd
juridisch afgeblokt en werd Belang. Lijst Dedecker dekte zichzelf toe. KATHO werd
VIVES om andersdenkende ouders, voogden of nieuw samengestelde gezinnen met
abituriénten in hemelsnaam niet af te schrikken. Het klonk ook een stuk vrolijker dan
die ‘eerbiedwaardige’ mottenballennaam. Mensen vielen of knielden niet meer voor de
wierookwalmen van de grote K. De heidense concurrenten boerden bovendien ver-
draaid goed. ‘Innovatief’: alle hogescholen stalen voortdurend dat woord van elkaar,
zoals tientallen firma’s en bedrijven zich de slogan ‘Wij maken het verschil’ toegeéi-
gend hadden. Wanneer alles en iedereen op elkaar begint te lijken, kies je een andere
naam. Ook onze lerarenopleiding zelf onderging diverse facelifts wat de naam betreft.

De bloemlezing:

Regentaat-Normaalschool (de ReNo — leuk bedoeld letterwoord);

PS (Post-Secundair — ze raakten maar niet van dat middelbaar los);
PHO (Pedagogisch Hoger Onderwijs — eindelijk ernst; beetje Hollands);
LNS (Lagere Normaalschool — klonk zelfbeschuldigend);

MNS (Middelbare Normaalschool — klonk ook al zo guldenmiddenwegachtig);
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ILLO (Initiéle Lerarenopleiding Lager Onderwijs — hogerhand begon zich te moeien —
klonk als een koffiemerk):

ILSO (Initi€le Lerarenopleiding Middelbaar Onderwijs — klonk als een meisjesnaam);
BALO (Bachelor Lager Onderwijs — de intrede van de bavianentaal);

BASO (Bachelor Secundair Onderwijs — of course);

Op den duur hadden we ook OAR: Open Avond Regentaat (door sommigen als

‘bo(a)ring’ ervaren).

Een nagel aan mijn doodskist betrof het zogenaamde studentenblad ‘Renoveren’ (cf.
ReNo, Regentaat-Normaalschool, lees Reno-veren, hebbes?). Jarenlang kweet ik me
met grote tegenzin van deze opgelegde taak: het hoofdredacteurschap van een blad
‘voor en door studenten’ dat vooral door immer dezelfde lectoren volgeschreven werd.
Het verscheen driemaal per academisch jaar en werd gratis uitgedeeld. Een tijdlang
werd het op de moedercampus in Kortrijk gekopieerd. Later werd het uitbesteed aan
een heuse drukker vilak bij onze hogeschool in Torhout. Helaas veroorzaakte diens
personeel in de behandeling van de teksten om onbegrijpelijke redenen (ik leverde
alles op toenmalige diskettes aan) ettelijke druk- en spelfouten. Zelfs na mijn correcties
van de proefdruk. Tot grote woede van de auteurs van de teksten. Ik kreeg dan uiter-
aard telkens de volle laag, terwijl ik nooit heb kunnen achterhalen wat voor geheimzin-
nigs of vreemds er in de drukkerij met de diskettes en de teksten gebeurde. Het leek
er soms op alsof iemand alles nog eens overgetypt had. Vreemd genoeg klopte dat, in
combinatie met slordigheid en haast, bleek later. Ongelofelijk maar waar. Nog later
mailden we alles rechtstreeks door, en toen ging het wat beter. Tijdens mijn laatste
jaren op de hogeschool werd er een kleinere oplage van het blad gedrukt, want weini-
gen lazen het en je moest al hemel en aarde bewegen om enkele studenten zover te
krijgen dat ze eens iets schreven. Het waren dan ook vooral de collega’s die op inter-
nationalisering trokken die reportages over hun buitenlandse ervaringen voor Renove-
ren inleverden. Enkele andere collega’s beloofden jarenlang ‘een stuk’. Zulke stukken
schitterden telkenmale door hun afwezigheid. De makers van die abstracte ‘stukken’
hadden dan gewoonlijk ook nog wel een resem aanmerkingen op vorm of inhoud van

het blad. Renoveren? Pek en veren.

Doorlichtingen... Visitaties... Controlecommissies... Er was de voortdurende vrees dat
‘the old skool’ gesloten zou worden, of onherkenbaar opgeslorpt en vermalen door een
groter geheel, waardoor de ‘eigenheid’ zou verdwijnen. Oudere collega’s woonden ook
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vaak in de omgeving. Ze hadden er een huis gebouwd. Ze waren er blijven of komen
wonen in de waan dat die oude wereld nooit op zou houden te bestaan. Toen de eerste
golf van fusies bekend werd — de hogescholen van Torhout, Tielt en Roeselare zouden
samengaan met de hoofdcampus in Kortrijk, waar er een vijftal hogescholen floreerden
— sloeg de paniek toe. Het oude bestel beefde op zijn grondvesten. De honkvastheid
werd bedreigd. Zouden ze dan naar ‘ginder’ moeten om les te geven? Maar allez...
dat kon toch niet! Terwijl ikzelf wel een aantal keren per week de omgekeerde bewe-
ging beschreef: ‘woonachtig’ zijnde ‘te’ Kortrijk, pendelend naar mijn geboortestadje,
om er om den brode les te geven. Enkele grijze muizen verklaarden me ‘zot’. Nee: ik
had helemaal geen fusievrees. Van mij mochten alle campussen in Kortrijk gegroe-
peerd worden, op het Hoge, halleluja. Maar de vrees van die honkvaste oldskoolers
was ongegrond. We hadden zo diep wortel geschoten in hartje Houtland dat we moch-
ten blijven bestaan. De lokale angsthazen en doemdenkers konden op beide oren sla-
pen. Sterker nog: ze solliciteerden dankzij die schaalvergroting enkele jaren later zelf
naar internationale contacten en stages. Maar daar waren plotseling Europese centen

voor. Snap je?

Wat mij betreft: hoe meer en hoe groter er gefusioneerd werd, hoe liever ik het had. Ik
kreeg het gevoel dat we, na het ancien regime, eindelijk een volwassen en volwaardige
hogeschool geworden waren. Bovendien leverden de samensmeltingen tal van extra
contacten op, niet alleen met vakgenoten en gelijkgestemde collega’s, maar ook met
andere onbekende werelden. Er was maar één zaak waar wij zelf in uitblonken: ons
product betrof onderwijs. Maar was dat wel een product? Nou: eerder een proces. We
gaven les over onderwijs. We onderwezen onderwijs. En net die wetenschap maakte
dat de andere hogescholen uit onze constellatie ons soms ietwat vinnig of achterdoch-
tig behandelden. We konden immers beschouwd worden als de betweters uit het on-
derwijs, de pedagoochelaars die best wel wisten welke de aangewezen onderwijsvor-
men waren en dat ook door wensten te drukken. Ook hier dus woekerden clichés. We
waren nooit de meest geliefde afdeling. Leraar? Een specialisatie in vakantie en be-
moeizucht. Een beroep dat blijvend gemengde gevoelens oproept. Het zal nooit an-
ders zijn. Tenzij het in zijn huidige vorm verdwijnt. Er is een vreselijk gezegde:

‘Those who can, do. Those who can’t, teach.’

Lang geleden, toen de dieren nog West-Vlaams spraken, was er een ‘verzonken’ bi-
bliotheek, in de souterrainverdieping van ons eerbiedwaardig gebouw. Beregezellig,
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vooral bij slecht weer. Door de ramen van het leeszaaltje zag je een parade van benen
passeren. |k heb er aangename herinneringen aan. Ik correcteerde er onder andere
de proefdruk van een van mijn eerste romans. De bibliotheek had een hoofdingang
onder aan de trappen benedenwaarts en een achteruitgang die zelden gebruikt werd.
Om de haverklap was er wateroverlast. Andere schade betrof boekendieven. Lesge-
vers ontleenden vakliteratuur. Die bleef jarenlang in hun schooltas of werkkamer. Zo
dunde de voorraad boeken zienderogen uit. Honderden werken verdwenen in de loop
der jaren. De toenmalige biebbaas liet dit oogluikend toe. Enkele boekendieven waren
immers oud-leraars van hem. Later verhuisde de bibliotheek, naar hogere verdiepin-
gen. ‘Oude’ exemplaren werden verramsijt. Nog later drong de mediatheek de ouder-
wetse boekenbieb terug. Cassettes, videobanden, dvd’s, computers, USB-sticks, lap-
tops en tablets deden hun intrede en eisten hun plek op. Weldra nam de —in eigen pr-
teksten — zo geroemde vakbibliotheek van de hogeschool veel minder ruimte in dan
de ‘moderne’ vleugel. De oude boekerij verbleekte. Bovendien werd uit boeken vooral
gekopieerd, o.a. voor lesvoorbereidingen en stages. Vier a vijf fotokopiemachines
zoemden dagelijks gezwind. Paradoxaal: in de ruime nieuwe leeszaal zag je bijna nie-

mand echt lezen.

Men vond — mee met de trends — allerlei benamingen uit voor wie aan het roer van de
hogeschool stond: directeur, prefect, departementshoofd... Maar lang voor daarvan
concreet sprake was, lag de echte macht bij de algemeen directeur van het hele jon-
gensscholencomplex (later ‘gemengd’) in mijn stadje. Jozef Noterdaeme, een priester
van indrukwekkende hoogte, was letterlijk en figuurlijk de grote man, van lagere school
tot regentaat-normaalschool. Hij straalde autoriteit uit, maar legde ook veel begrip aan
de dag in diverse moeilijke situaties. Jarenlang nog zat hij de deliberaties op onze
hogeschool voor, en hij kende iedere student. Hij was ook als pionier rechtstreeks be-
trokken bij diverse experimenten in het onderwijs. Zo aarzelde hij bijvoorbeeld niet om
als eerste school in Vlaanderen de vernieuwende afdeling Mens-Wetenschappen op
te starten, waarbij ikzelf ook een van de proefkonijnen was na drie jaar ‘gewoon' mid-
delbaar. In de middeleeuwen van mijn prillere jeugd, toen ik het eerste leerjaar achter
de rug had, zag ik hem voor het eerst op de toenmalige prijsuitreiking in de feestzaal
van het instituut: een rijzige statige kerel met zwart krulhaar in een zwart gewaad met
oneindig veel knoopjes gehuld. Ik ontving mijn prijsboek (‘Van een konijntje en een ei’)

en mijn palmares uit zijn handen. Daarna keken we met z’'n allen film: ‘Bambi’.
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Decennia later zou ik altijd goede contacten blijven hebben met deze uitzonderlijke
man: eerst als leerling, daarna als scholier, later als lector aan ‘zijn’ hogeschool, waar
hij ook ooit lesgegeven had. Jozef Noterdaeme was een uitermate intelligent en tole-
rant mens, die ook van bepaalde aspecten van het ontspannende leven kon genieten.
Hij loodste diverse probleemgevallen onder zijn personeel doorheen de stormen van
de jaren zeventig, tachtig en negentig. Legendarisch waren zijn werkruimtes, die tel-
kens weer op andere plekken ingericht werden, omdat alles ‘groter’ en ‘meer’ werd,
vlak voor de computers hun intrede deden. Blijkbaar verhuisde hij zijn werkzaamheden
graag eens. De uren waarop hij’s ochtends begon te werken, spraken evenzeer tot de
verbeelding. Ook zijn wijnkelder veroorzaakte wel eens eerbiedig gefluister bij intimi.
Toen hij later uit beeld verdween en op een appartement in het stadje ging wonen,
belde hij me nog elk jaar op mijn verjaardag op. Mijn respect voor deze man is groot.
Latere ‘roergangers’ van de hogeschool hadden best wel weer even bij hem in de leer
mogen gaan, om oefeningen te doen in intelligentie, begrip, bevattingsvermogen, ont-
spanningstalent en verdraagzaamheid. ‘E.H.” Jozef Noterdaeme was de meest hu-
mane religieus die ik aan de frontlinie van het ‘vrij’ onderwijs leerde kennen. Hij maakte

onze school zowel groot als bekend.

Ik volgde als jonge snaak een paar coryfeeén op. Een tijdlang was ik ook nog hun
collega, tijdens hun laatste lesjaren. Guido Cafmeyer was een bekend toneelregisseur
(hij won met toneelkring Rembert Torhout diverse keren het Landjuweel) en een ge-
ducht leraar Dictie. lkzelf had hem als leraar in het middelbaar gehad. Priester-dichter
Roger Verkarre, Gezellekenner, was de grote te duchten man voor Nederlands en
Duits. Ook Jef Tytgat was een legendarische collega voor Taal- en Letterkunde. Die
kaap ronden was voor veel studenten een heel karwei. Zoals in de afdeling Lichame-
lijke Opvoeding het vak Biologie ook voor velen een struikelsteen vormde. Tegelijk met
mij deden een aantal jongere collega’s hun intrede in de hogeschool, zodat de ‘oude
stijl” al vlug tot het verleden behoorde. Pedagogen als Danny Wyffels, Raf Feys en
Pieter Van Biervliet bijvoorbeeld kregen bekendheid als denkers en publicisten over
het onderwijs. Ook vakspecialisten als Illka Gyselen (wiskunde) en Marc Reybrouck
(musicologie, beweging, therapie) lieten zich niet onbetuigd aan het publicatiefront.
Toch bleven we nog jaren bekend staan als een strenge ouderwetse school, die niet
erg in was voor vernieuwingen. We raakten maar moeizaam af van dat cliché. Onze

oude gebouwen hielpen daar niet bij. Een bepaalde periode trokken zelfs vrij veel
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West-Vlaamse studenten naar de Brusselse hogeschool Sint-Thomas, om daar de le-

rarenopleiding te volgen.

Naarmate de jaren vorderden en er zich steeds meer studenten aandienden, onder-
vonden we problemen met die grote instroom. Vakken als Spelling, Uitspraak en Taal
(schrijven, lezen, ontleden) bleken in de middelbare scholen nog erg weinig aan bod
te zijn gekomen. Net voor die vakken moesten de studenten bij ons lange tijd 60 %
halen, zo niet werden ze vanzelf naar een volgende zittijd doorverwezen. Ook de lec-
toren van de pure kennisvakken klaagden steen en been. Later werd er noodgedwon-
gen gedimd. Er werd gecombineerd. Er kwamen clusters. De niveaus en percentages
gingen naar beneden. Maar helaas bleven vanuit andere niet-taalvakken de klachten
komen over gebrekkig schrijven en spreken. Moedertaal? Elke dag weer even boven
de put met dat vehikel. En ja: we deden ook aan sms-taal, snackjargon, turbotaal en

rappen. Maar toch.

Ik had als germanist zelf de gebrekkige ‘opleiding’ in het aggregaat meegemaakt: ge-
theoretiseer verspreid over een viertal vakken plus een onvoorbereide geforceerde
stage te velde op het thuisfront (zonder opvolging vanuit de unief) gevolgd door twee
examenlessen in scholen in de nabijheid van de universiteit. Dat aggregaat leek vooral
een onderdak voor opzijgezette proffen te zijn. Toen enkele decennia later bleek dat
de universiteiten verlekkerd waren op de lerarenopleidingen, ging ik mee opstappen in
de antibetogingen. De praktische vorming aan onze hogescholen was de aangewezen
weg om leraar te worden. Ofwel moest die vorming op haar geheel in de universitaire
opleidingen opgenomen worden. Met ons erbij natuurlijk. Er was echter een groot ver-
schil tussen academisch getheoretiseer en hogeschoolpraktijk. De balans tussen ken-
nis en vaardigheden was in beide kampen nog niet in orde. Maar het was duidelijk dat
die in het voordeel van de hogescholen was waar het lesgeven betrof, en het leren
lesgeven. Je mag nog zoveel lijvige syllabi over onderwijs van buiten leren als je wil,
je kunt binnen het halfuur ook sneuvelen voor een klas die jouw onkunde ruikt. You

teach or you do, remember.

Een kleine kale volslanke man naderde me op een speelplaats ergens in de Westhoek.
Het was net ‘speeltijd’, dat kinderlijke woord voor ‘pauze’. Ik was er op stagebezoek.
‘Ken je me nog?’ Een uitgestoken hand. |k aarzelde even en monsterde de man wat
grondiger, wat gezien zijn vraag niet eens onbeleefd was. Dan wist ik het weer. Het
was Renaat. Ik drukte uitbundig zijn hand. Ooit, lang geleden, zat ik achteraan in een
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oefenklas bij de pottenkijkers, om met andere collega’s examenlessen te beoordelen.
Zo ging dat in die tijd. De examenles van Renaat verliep moeizaam. Het ging over

gewichten. Gelukkig had hij nog een tweede examenles.

Annelies’ demonstratieles ging ook met problemen gepaard. Ze had aanschouwelijk
materiaal meegebracht. Maar plotseling hupte het uit de doos en was foetsie. Met geen
middelen kon het didactisch materiaal weer aanschouwelijk gemaakt worden. ‘Mijn
poesje zit onder de kast!" jammerde Annelies. ‘Gebruik dan het bord maar’, zei de

mentor. ‘En maak er een mooie tekening van.’

Franky was een schitterend student. Hij had al enkele jaren aan de universiteit door-
gebracht, met succes, en wou per se in het buitengewoon onderwijs werken. Hij kwam
dus bij ons. Een heel positieve keuze. Vooral op gebied van creatief schrijven en toneel
blonk hij uit. Ik schreef en regisseerde elk jaar met kerst enkele stukjes, die door di-
verse groepen in een grote eindshow gepresenteerd werden. Franky blonk er in uit,
ook als mederegisseur. Toen hij al geruime tijd weg was uit onze hogeschool, kreeg ik
bericht van Fran. Het was afgelopen met Franky. Ze publiceerde nu als jeugdboeken-

schrijfster verhalen over verandering.

Maaike Cafmeyer en Kurt Defrancq, twee bekende acteurs, passeerden ook bij ons de
revue, soms tijdelijk. Kurt werd zelfs tot tweemaal toe oud-student van mij: eenmaal
als scholier (tijdens mijn beginjaren, toen ik ook nog enkele uren in het middelbaar
lesgaf), daarna als student lerarenopleiding. Toneel was echter zijn grote liefde. Hij
beantwoordde niet alle vragen op mijn examenblad en dankte me op het laatste blanco
blad voor een en ander. We bleven later met tussenpozen in contact. Maaike volgde
de middelbare lerarenopleiding. Ze kwam uit de bekende theaterfamilie Cafmeyer van
Torhout. Piv Huvluv ofte Jan Cattrijsse is een van de pioniers van de stand-upcomedy
in Vlaanderen. Ook hij was ooit een van onze Renovieten. Net na de fameuze corona-
jaren zat ik nog met hem samen — op uitnodiging van Rudy Vandeputte, ook oud-stu-
dent en ondertussen in een ander leven projectmanager Toerisme/Geschiedenis Kort-
rijk — in het Texture Vlasmuseum teneinde drie sloganwoorden te hersenhozen in ver-
band met de hernieuwde 1302-expo in de Onze-Lieve-Vrouwkerk in de Guldensporen-
stad.

In brieven, en later mails, vroegen oud-studenten me soms iets: een literaire lezing op

hun school, taaladvies, boekeninfo... Gewoonlijk vermeldden ze dan wanneer ze

32



afgestudeerd waren, en dat ik ze wellicht of misschien nog of niet meer kende. Dat
vormde nooit een probleem. Het mogen er enkele duizenden zijn: mijn geheugen werkt
wat dat betreft prima. Namen vergeet ik niet viug. Maar het uiterlijk ligt ietwat moeilijker:

kaalheid, rimpels, haarkleur, omvang, grijsheid, de tand des tijds...

Ik begeleidde ook enkele honderden didactische eindwerken. Enkelen schreven een
heus boek bij mij, met didactische verwerking. Het deed me altijd bijzonder veel deugd
later over sommige van die mensen iets te vernemen als schrijver: Patrick Cornillie,
Geert De Kockere, Danny Verstegen, Heidi Walleghem, Jeroen Defauw, Katrien Rots-
aert (haar eindwerk werd onmiddellijk ook als boek gepubliceerd), Maaike Monker-
hey... Toen het mode werd van ‘awards’ uit te reiken, vielen verschillende van die eind-

werken in de prijzen.

Soms werden oud-studenten later collega’s op de hogeschool. Sigrid Tanghe, beel-
dend kunstenares en performer, volgde haar pa op als lector bij ons. Hugo Verkest
keerde bij ons terug als lector RZL (Religie, Zingeving en Levensbeschouwing), na

theologische studies.

Daan Degroote (ook kleinkunstenaar) en Ben Storme zijn tv-journalisten bij regionale
zenders in West-Vlaanderen en Antwerpen. Ook enkele nieuwslezeressen en presen-
tatrices komen van ons, zoals Sabine Goethals, die ook met kinder- en jeugdtheater
toerde. Mie Bogaerts combineert lesgeven met een carriére als beeldend kunstenares.
Theatermaker Piet Arfeuille en dichter Philip Hoorne zijn oud-studenten van collega
Jef.

Er waren ook droevige of duistere verhalen. Soms werden die bekend. Kinderporno,

bankfraude, zelfdoding.

Maar nee, het zijn dus niet allemaal schoolvossen geworden. Een tijdlang vroegen de
banken zelfs telkenjare de lijsten van onze afgestudeerden op: onze studenten waren
er gegeerd omwille van hun gevarieerde inzetbaarheid. Veel studenten belandden al-
dus in het bankwezen. Dit lijstje spreekt ook tot de verbeelding: uitvinder, aardappel-
boer, politieagent, bankier, priester, beroepsvoetballer, uitgever, bakker, hondentrim-

ster. Veel leerlingen weten niet wat ze missen.

In de oude tijden van de hogeschool werden gedurende een zwarte periode drie ou-

dere collega’s uit het regentaat getroffen door gewelddadige drama’s en in diepe rouw
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gedompeld. De zelfmoord van een zoon, de moord op een dochter en haar kind (door
haar man) en nog een blinde moord op een dochter (door een wildvreemde) maakten
van onze hogeschool een tijdlang een sombere tempel van gefluister en gemompel.
Bijgelovig bang om ‘de volgende’ te zijn, durfden sommigen nog amper het gebouw te
betreden, al speelde alles zich ‘in de grote wereld’ af, maar toch ook op betrekkelijk

korte tijd. Er daalde een domper op alles neer.

Ondertussen zijn er ook al een aantal oud-collega’s gestorven. Sommige heb ik zo
lang als collega en vriend gekend, dat het niet went. Historicus Raf bijvoorbeeld, met
wie ik een opperbeste verstandhouding had, hoewel ik politiek helemaal anders dacht.
We waren wel vaker de samenzwerende spotvogels waar het nieuwe betuttelingen,
verse verordeningen of recente bemoeienissen betrof. Raf: een bruinverbrande ex-
motard die als oudere tennisser voortdurend stopte met roken. Antoon was een bekend
musicus die later inspecteur werd; Roland doceerde als enthousiast anglofiel... Frans.
Jef, jarenlang mijn treinmetgezel, en een van de toonzetters in onze afdeling Lichame-
lijke Opvoeding, tevens talentvol tekenaar, verloor al jong de strijd voor zijn leven. Ik
schreef een gedicht voor op zijn ‘doodsprentje’ en sprak ook (aan een kaduke micro-

foon) een afscheidsrede uit. Zij zijn niet meer onder ons. En toch.

Hogeschool VIVES organiseerde jaarlijks tweedaagse studiesessies aan de kust. Je
was vrij om er deel aan te nemen. Gegadigden werden wel aangespoord om er work-
shops betreffende hun vakgebied te geven. Een lekker etentje annex ontspannings-
avond stonden natuurlijk ook steevast op het programma. Aan de kust staken we altijd
een tandje bij. Met de collega’s van onze eigen hogeschool voor lerarenopleiding trok-
ken we om de twee jaar vlak voor de partiéle examens medio januari voltallig naar
vakantiehuis De Lork in Kemmel. Vergaderingen, uiteenzettingen en workshops be-
streken de actuele thema'’s en bekommernissen. Telkens ook nodigden we de minister
van Onderwijs uit. Of een andere hoge ome uit de onderwijswereld bij gebrek aan een
deskundige excellentie. Ooit declameerde ik er een nieuwjaarsbrief voor minister
Frank Vandenbroucke. s Avonds eerden we de traditie van Picon en ribbetjes op de
Kemmelberg. Ook de korte nacht lag in de lijn van de verwachtingen. Sommige school-

vossen gedijen des nachts wonderwel.

Als oud-Torhoutenaar ‘reisde’ ik dus elke werkdag heen en terug naar Torhout, vanuit
mijn woonplaats Heule, noordelijke deelgemeente van Kortrijk. Vele jaren deed ik dat
via de combinatie koersfiets — trein, of ik ging de drie kilometer te voet naar het station
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van Kortrijk, want Heule beschikte niet meer over een station. Zo spoorde ik telkens
weer voorbij mijn stadsdorp. Toen we later omwille van familiale omstandigheden een
tweede auto kochten, zei ik de openbare vervoering vaarwel. Ik had ondertussen ook
wel genoeg van joelende ongewassen scholieren in rokerige coupés. Dat heen en
weer rijden naar mijn werkplek in mijn geboortestadje (en de vele verplaatsingen voor
stagebezoeken aan studenten) vond ik niet erg. Zowel de trein als de auto betekenden
‘transit’ en ‘quarantaine’ voor mij: ik ontwikkelde er gedurende de rit van drie kwartier
bereidheid tot het schoolleven en het lesgeven. Omgekeerd ook de ‘Vorlust’ op thuis-

komen en vrije tijd. En het fileleed in West-Vlaanderen viel best mee.

Stagebezoeken vormden een belangrijk deel van onze opdracht. Dat betekende: de
auto in en de boer op. Ik nam vooral de zuidelijke streek tussen Menen en Oudenaarde
(en later nog een stukje Wallonié en zelfs eventjes Frankrijk) voor mijn rekening. Er
woonden namelijk niet veel collega’s in het zuiden van de provincie. Door mij (en later
een paar anderen) hier in te zetten, kon er bespaard worden op kilometervergoedin-
gen. Door het groeiende aantal studenten ontstond er ook variatie in de bezoeken.
Daardoor bezocht ik niet altijd dezelfde stagiair(e)s. Aalbeke, deelgemeente van Kort-
rijk, betrof mijn allereerste missie. Na het openen van een knarsende poort werd ik er
door een non verwelkomd met de woorden ‘We hebben niets nodig, meneer’. Op een
dag kwam ik in het dorp D. rechtstreeks in een klas binnen. De directeur was erimmers
niet. Ik wou geen tijd verliezen. Ik klopte aan, er werd geopend door een leerling, ik zei
gedag tegen de oudere meester die vooraan aan zijn ‘bureau’ zat, gebarende dat ik
niet wou storen en geen tijd wou verliezen, en ging achteraan zitten om de les van de
student te bekijken. De meester gebaarde begripvol terug. Na de les ging ik hem viug
groeten en spoedde me na bespreking met de student naar een volgende school.
Groot was mijn verbazing toen de week daarna een brief toekwam gericht aan de di-
rectie van mijn hogeschool, waarin stond dat de beleefdheid van de stagiair ‘die van
de bezoekende lector duidelijk overtrof’. Nader onderzoek leerde me dat de oude
meester bekend stond voor zijn grillen en kuren. Zijn collega-juffen en —meesters kon-
den me geruststellen. Ik had echter mijn lesje geleerd. In dat andere dorp H. stapte ik
daarom (toevallig) tildens de speeltijd gezwind op het groepje juffen en meesters af,
directeur wellicht inbegrepen. Ik introduceerde mezelf, met open vizier. De begroeting
was ietwat dubbelhartig. ‘Ah, pedagoog? Beetje rondtoeren?’ ‘Wat sightseeing ge-

daan?’ ‘Leuk autoritje?’ De mededeling dat ik geen pedagoog maar taallector was en
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dat we het best wel druk hadden, maakte niet veel indruk. Er werd amper naar geluis-
terd. Een tijdje later vernam ik via-via dat ‘men’ mijn korte apologie niet in dank afge-
nomen had. Ik was blijkbaar als een hond in een kegelspel verschenen. Voor de rest
verliepen mijn bezoeken vlot, al was het gaandeweg holderdebolder van hot naar her,
door allerlei spitsuren heen, via sluipwegen, want ik had door mijn gemengde opdracht
in BASO en BALO vaak ook nog lessen te geven in de hogeschool zelf. Van de meeste
door mij bezochte stagescholen (lager en middelbaar) maakte ik drie directeuren/di-
rectrices mee plus (vaak na de containerfase) een nieuw gebouw. Op den duur kende
iedereen me wel: de meeste scholen bezocht ik meer dan vijfmaal, en ook als jeugd-
auteur gaf ik op veel van die plekken lezingen en voordrachten. Overigens ontmoette
ik op die manier ook talloze oud-studenten. Sommige bezoeken waren bijzonder aan-
genaam. In datzelfde dorp D., waar de oudere meester met zijn grillen en kuren lesgaf,
leerde ik later de directeur kennen als een levensgenieter. Hij suggereerde me ‘tegen
aperitieftijd’ mijn bezoek af te ronden, waarna we dan ook nog eens uit eten gingen
tussen de middag. Dat gebeurde een drietal keren. In een andere school werd ik uit-
genodigd om een kijkje te nemen achter het scherm van een poppenkast: een geheime
plek voor een flink voorziene koelkast met diverse alcoholische dranken. Op een vrij-
dagnamiddag werd ik in H. onthaald op oliebollen; de les Wereldoriéntatie was in volle
gang. In O. kwam een heuse koe grazen onder het openstaande raam, een halve me-
ter van mij vandaan. In Z. werd ik door de directrice verward met de bekende jeugd-
auteur Marc De Bel. Nou ja, ik schreef en publiceerde ook wel jeugdboeken hoor. In
een school voor Buitengewoon Onderwijs in K. kregen zowel de leerlingen als de sta-
giair (later schooldirecteur, daarna definitief geéngageerd in Nicaragua) als uiteindelijk
ook de mentor en ikzelf een halve les lang de slappe lach omwille van een laag over-
vliegend vliegtuig. Begrijpe wie kan. In H. haperde een stagiaire met haar rokje aan
een schoolbank; het werd minutenlang wrikken om het stukje textiel heelhuids uit de
houtspleet te krijgen. Van dan af nam ik een Zwitsers mes mee op mijn stagetochten.

Een kleine bloemlezing van de meest gehoorde onderwijsclichés op stage:

- Ik moet alle vingers zien.
- Wie heb ik nog niet gehoord vandaag?
- Ik heb twee jongens nodig.

- Wie onder jullie kan er mij eens vertellen... ?
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Ik zag hemelse lessen met kennis en humor gebracht. Ik zag ook hoe het helemaal

niet moest. De oorzaak lag niet altijd bij de stagiair.

Bij mijn laatste stagebezoeken zag ik opvallend veel ‘hyperactieve’ leerlingen. Dat is
een eufemisme voor een van de bekendste afko’s van de recente tijden, zoals ADSL,
weet je wel. Een ‘onzichtbaar’ deel van de klas had het dagelijkse pilletje al geslikt. Die

waren een ietsepietsie ‘rustiger’.

ADHD (aandachtsstoornis, vaak met hyperactiviteit) is volgens sommige onderzoekers
te wijten aan de sterk toegenomen inname van foliumzuur (oude benaming: vitamine

B11). Het werd/wordt alom ingenomen voor en tijdens de zwangerschap.

‘Zelfs met een prima uitgebalanceerd dieet is een dagelijks supplement aan foliumzuur
aangewezen voor wie zwanger wil worden. Folaat is de (tamelijk instabiele) vorm die
in voedsel voorkomt, en is de vorm waarin die vitamine in het lichaam actief is. In
voedingssupplementen en verrijkte voeding komt het stabielere synthetische folium-
zuur (pteroylmonoglutaminezuur) voor, dat in het lichaam in folaat wordt omgezet.

Zwanger? Neem foliumzuur!’
Hebben we een chemische generatie gekweekt?

Was het vroeger beter? We zaten in onze kortebroekentijd met meer dan dertig in zo’n
klas. Lastigaards werden bij het oor naar het kolenhok gesleept om af te koelen.
Slechtziende kinderen kregen als ze geluk hadden een brilletje op hun pief geplant en
werden vlak voor het krijtbord geparkeerd. Het gehoor werd niet getest. Wie niet mee-
kon, ‘dubbelde’ even en werd na de verplichte lagere jaren afgevoerd van de middel-
bare mainstream. Er waren geen aparte behandelingen. Tenzij voor het zoontje van de
schooldokter en dat van de notaris. De kolom ‘Uitmuntendheid’ in de palmares op het
einde van het schooljaar betekende vooral ‘stilzitten en zwijgen’. Afval bestond uit klok-
huizen; leeggoed betrof melkflesjes. Goede oude tijden hebben vooral te maken met
valse herinneringen aan mooie zomers en dikke sneeuwtapijten. En toch werd ik ho-

geschoolvos.

37


https://nl.wikipedia.org/wiki/Voedsel
https://nl.wikipedia.org/wiki/Voedingssupplement

MEESTER IN HET VAK MOEDERTAAL

DAPPERE JICHTIGE WERELD

‘La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes.’

(Michel de Montaigne)

Deze ‘korte, persoonlijke verhandeling’ of essay is een zacht pleidooi voor rekkelijk-
heid: de regels zo goed leren beheersen om ze later des te beter te kunnen overtreden.
Elasticiteit dus. De auteur wil wrevelagent zijn tussen de officiéle taalevangelisten en
de grote schare taalgebruikers. Hij zegt zowel aardige als onaardige dingen. Want hij

heeft ballen. En traptechniek.

‘De voorschriften, en meer nog de voorbeelden, van onze meesters zeggen dat wie
niet dwaas wil zijn een beetje zorgeloos moet wezen.’ (Michel de Montaigne, Oeuvres
(1595), Editions Pléiade, Paris; J. Plattard, Montaigne et son temps, Paris, 1933; Pierre
H. Dubois, Schrijvers in hun landschap. Op reis door Frankrijk, Nijgh & Van Ditmar, ’s-
Gravenhage, 1983, blz. 167-172: ‘De aantrekkingskracht van Montaigne.’

‘Daarom: vaarwel, betoon uw bijval, geniet van de taal en drink ze nuchter, gevierde
medestanders.’ (Erasmus, Laus Stultitiae (ong. 1511), Lof der Zotheid, vert. dr. Drs.
A.J. Hiensch, Het Spectrum, Utrecht-Antwerpen, 1969, blz. 90 en 92. Het epigram ver-
gelijkt de ellende van de schoolmeester met de rampen die de Grieken voor Troje trof-
fen.)

Toen de dieren al konden spreken, maar de mensen nog niet, woedden de oorlog om
het vuur en de strijd om de buit. Geroosterd vlees bij warmte en licht op te kunnen
peuzelen! De jagers uit de oertijd (d.w.z. diegenen die een komma tussen de benen
hadden) waren trots, ongeduldig, moedig, opgewonden, ontroerd, ontredderd, woe-
dend ... naargelang van hun zegepralen en nederlagen. Van hun gezicht kon je hun
gevoelens aflezen. Aan hun ademhaling kon je hun wisselende stemmingen beluiste-

ren. Uitademen werd soms briesen, of ging met stoten gepaard. Naar de aard van de
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opwinding, en naar de aard van de geboden weerstand die het nu eenmaal toch be-
schikbare stemorgaan tegen dit uitademen bood, en omdat de oermens eindelijk ook
warmte, licht en voedsel had gevonden, ontwikkelden zich vier gedragingen: luxe werkt

acceleratie in de hand.

De eenvoudigste gedraging betrof het sissen en schuren door vernauwing. Stoten en
ploffen gebeurde dan weer door het plotse openbreken van een hindernis. Als de lucht
in de neus meetrilde, veroorzaakte dat snuiven en zangerigheid. Je kon ook rollen met
je tong of vloeiende geluiden voortbrengen door die lap tegen je gehemelte aan te
drukken.

Zo ontwikkelde zich, in de gezellige lichtplas van vuren en bij het verorberen van de
buit, taal. De oerstilte, tot dan toe alleen ingevuld door het ruisen van kruinen, het
kreunen van mensen, het huilen van dieren en het kraken van donderslagen, werd
stemmiger. De schaduwen werden minder grimmig, want minder zwijgzaam. De din-
gen begonnen namen te krijgen: weer een brok angst minder, want benoemen is be-

zweren.

Een van die prille vuren bevond zich ooit bij wat nu de Noordzee wordt genoemd, waar
heden ten dage Vlaanderen de kont van Frankrijk kust en Nederland zijn andere wang
biedt. De eenvoudigste van de vier gedragingen kende hier toen het meeste succes:
het sissen en schuren door vernauwing. Dat kostte niet zoveel moeite. Immers: dankzij
het vuur waren de brokjes lekker en de gemoederen vaak verhit. Vredigheid verlamt
de articulatie, roerigheid evenzeer. Bovendien oefenden het tamelijk milde zeeklimaat
en de Atlantische wateren een sussende inviloed uit. De Ingveoonse tongval was wel
een kwieke, rappe spraakwaterval, er stak golfslag in, maar door die snelheid van

spreken ging de kwaliteit van vele aparte klanken teloor.

In de loop van de tijden ging een en ander haperen. Het Nederlands lijkt wel vaker in
mindere of meerdere mate teloor te gaan: door een teveel aan sissen en schuren, door
te veel vernauwingen, door gewapende bezoeken van vreemde mogendheden. Vaak

stonden we aan de Klaagmuur.

Goede voorbeelden kregen we zelden te horen. De toespraken van het Belgische Ko-
ningshuis zijn voor de Nederlandssprekenden wat de lijkwade van Turijn voor de ka-
tholieken is: een relict van twijfelachtig allooi. Ja: we zijn een per ongeluk met verstand

en taal bedachte kluit bavianen gebleven, nog steeds op zoek naar levensmiddelen en
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overlevingstechnieken: nagelnieuwe taal bijvoorbeeld. Een soortement tussentaal lijkt
aan de winnende hand te zijn, te wijten aan de heilige koe de televisie, de hoofdplaats

van Waes-Vlaanderen.

Er is nog iets. Ons Nederlands schurkt zich niet alleen aan tegen de noorderkont van
Frankrijk, maar grenst ook aan het met stevige naamvallen toegeruste Duitsland en
aan Atlantische territoriaal taalgigantisme. Het grenst, en het krimpt: het krimpt ineen
onder de valse strelingen van elegante mariannerie, onder herop flakkerende runen-
tekens van bedenkelijke bonhommie, onder de doemdenkende lemmata van gepro-
grammeerde orwellerie. Gallicismen, germanismen, anglicismen: barbarismen,
kortom. Vinden we dan al eens een Nederlandse pendant, dan haasten we ons de
vondst als ‘purisme’ af te doen. Niks geen regenscherm, niks geen duimspijker, niks
geen hefschroefvliegtuig. Om over wieleren maar eeuwig te zwijgen: het doodgeboren
broertje van fietsen. Meter en dus weter Simon Stevin: waer bestu bleven met uw

Nieuw-Nederlandse woorden?

De tamelijk turbulente ontstaansgeschiedenis van het (zogenaamde Algemeen) Ne-
derlands mag geen verzachtende omstandigheid zijn: vaak hebben de woeligste echt-
vrienden de mooiste kinderen. Volksverhuizingen komen gewoonlijk ten goede aan de
collectieve gezondheid. Ons Nederlands is de vrucht van drie provinciale tongvallen
die in de loop van de tijden bon ton waren: het West-Vlaams, het Brabants, het Hol-
lands. De lijdensweg (of zegetocht) is bekend: de haven van Brugge verzandt, het
economische zwaartepunt verschuift naar Brussel en Antwerpen, de katholieke Span-
jaarden stellen anno 1585 de welvarende en andersdenkende Sinjoren voor de keus.
Wie rijk is en/of zijn geloof niet af wil zweren, verdwijnt met de noorderzon, vooral naar
Holland. Met open armen ontvangt de Gouden Eeuw aldaar deze flamboyante emi-
granten. En er waren er ook van buiten Antwerpen. Het Nederlands van de koopman
is geboren, in Amsterdam, Rotterdam en Den Haag. Water speelde er een hoofdrol in.
Economie dus. Brugge zwijgt stil; als troostprijs mag het zich het ‘Venetié van het Noor-
den’ noemen. Antwerpen buigt onder de knoet; het mompelt verder het dialect van de
achtergeblevenen. Amsterdam poetst zijn taaltje op; injecties met Brabants en in veel
mindere mate West-Vlaams geven het vrije doorgang in alle Lage Landen, waar druk
handel wordt gedreven. Door die bloeiende handel karren ook techniek en wetenschap
hoog in de versnelling vooruit. Nederland gaat gaandeweg zelfs de aardbol omspan-

nen, in concurrentie met grote zeenaties.
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Jarenlange Franse invloed gispt het Nederlands in Vlaanderen. Het kan maar Vlaams
worden. Vlak voor de onafhankelijkheid van Belgié steekt Willem | geen poot uit naar
zijn zuidelijke appendix. In 1830 gaan alle deuren dicht. De grenzen worden gesloten.
Voor ene Guido Gezelle liggen enkele decennia later vele brakke gronden open... He-
laas hebben de taalgevoelige pastoors in de eerste plaats af te rekenen met politiek.
Dat is een ander verhaal: dat van het kapitaal. Er is ook de noordelijke geamuseerd-
heid om de sappige Vlaemsche tale, er is de zuidelijke onbehouwenheid ten opzichte
van Randstedelijke dictaten. ‘Ik versta u niet goed.” ‘Zuid-Nederlands’ en ‘Noord-Ne-
derlands’ bekampen elkaar met hennen en hunnen, alsjes en dannetjes, revolusies en
revolutsies, nu’tjes en nou’ties. Spellingwetten en —wijzigingen bederven verder de brij.
‘Oktober’, ‘insect’, ‘beukenboom’, ‘lindeboom’ ... Een criticus is het, die hier kritiek op
durft te geven. Voor mensen die denken dat ze denken, is het allemaal zonneklaar. De
rest zit met de gebakken peren. O nee, ons Nederlands is soms niet veel soeps, paps.
Taaldouaniers en pedagoochelaars hingen vroeger hun taalsnippers aan blinde muren
op en spuiden hun Woorden van de Week in opvoedende magazines en in correcte
en foute kolommen. Volgens hen ging het Nederlands van anderen teloor. Volgens ons

ging het Nederlands door hun teloor.

Wacharme, in dit zuidelijke koninkrijkje tussen Maaseik en Watou is alles even duide-
lijk: in de oertijd sleepten we met onze kneukels over de grond en sloegen we elkaar
de schedel in met afgerukte boomtakken, tijdens de stedentijd dreven we handel, in
de vorstentijd vroor het dat het kraakte zodat ook de koning in zijn kasteel te koud
kreeg, alle lampjes floepten aan in de kersteningstijd, lang daarvoor maakten we sis-
sende vuren in spelonken en lang daarna veroorzaakte de Stomme van Portici (what’s
in a name?) nog even een kort maar hels kabaal. Belgi€ was geboren: een Siamese
tweeling met afgewende hoofden. Na 1830 bleef alles stom. Belgié sprak in alle talen
en zweeg in één ervan. Nederland maakte zich zonder wroeging los van die druilerige
driehoek. Ondertussen, terwijl de eerste decennia van het nieuwe millennium bijna
rond zijn, barst het ouwe Belgié in zijn voegjes. O nee, niks in dit zuidelijke koninkrijkje

tussen Adinkerke en Arlon laat aan duidelijkheid te wensen over.
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Ten noorden evenmin. Vlekkeloos Nederlands verkrijgen ze er door eenvoudige toe-
passing van enige wenken uit ‘De Troonrede’ (Anne Vondeling & Jan Renkema, De
troonrede. Van de ridderzaal naar de huiskamer, Staatsuitgeverij 's-Gravenhage,
1976): overzichtelijke tekstopbouw, logische volgorde van de zinnen, onoverzichtelijke
zinnen splitsen, geen passieve zinnen, liever werkwoorden dan ing-woorden, geen
tekstwoorden, geen lange woorden, weg met beeldspraak. Leve de gelijkmakers. Leve
de grijze muizen. Taal is echt iets waardoor een volk zich van een ander onderscheidt.
Dat er bewakers en douanebeambten zijn, is goed. De bewakers van die bewakers
echter zijn de gevangenen van die bewakers. Als het keurslijf te strak zit, als de voor-
schriften zich als alleenzaligmakende dictaten aandienen, dan gaat een en ander te-
loor. Als de flexibiliteit ofte rekkelijkheid er niet is, bestaat er geen pragmatisch taalge-
bruik. Het is altijd bij anderen dat het fout gaat: daar zorgen de bordenplaatsers voor,
de normenkwezels, de smaakmakers, de woord-van-de-weekers. Tuurlijk dat onze
moerstaal dan teloorgaat. Aan te weinig avontuur. Wanneer bovendien achtentwintig
van de vierendertig professionele taalbezorgden elkaar dan ook nog eens contrariéren,
dan zijn alle rapen gaan. Dan krijgen we het KUL-Nederlands, het RUA-Nederlands,
het VU-Nederlands, het Radboud-Nederlands, het Erasmus-Nederlands, het journaal-
Nederlands, het Paardekooper-Nederlands, het Haags Nederlands, het Maastrichts
Nederlands, het Groninger Oudercomité-Nederlands. Daartussen manifesteren zich
het bestraffende vingerknippen van de schoolmeester en het klappen van de zweep
van de directeur. Ook verschijnen boekjes met de vreemdste titels, alle voor ons volk:
Levend Nederlands, Het betwijfelde teken, Goed Nederlands in het onderwijs, Hoe zeg
en hoe schrijf ik het?, Kleine ABN-spraakkunst, Beknopte ABN-syntaxis, ABN-gids,
Zuid en Noord, Taaldidactiek aan de basis. Voorwaar: we zijn een klein, beknopt volkje
met gidsen die uit vijf windstreken komen. We zijn soms het noorden kwijt, uit ons
oosten raken we niet wijs, het zuiden is ons te huidgevoelig, het westen wil ons pesten

en wij zitten met de resten.

Met uitzondering van polemische voetnootjes, eclatante titelvondsten en woorden
vooraf, zijn al die teksten schatplichtig aan elkaar. Niemand vindt zomaar taal uit. Door
dat bos zien we die ene boom der kennis niet meer staan. Dat terwijl taal zo’n aardig
ding zou kunnen zijn. Je kan ermee communiceren. Je kan er ook mee versluieren: je
gedachten bijvoorbeeld ( ... tot die dan gedichten worden ... ). Het Nederlands is ook

wel een bijzonder lastig, stug ding. Wie nog niet zo lang geleden dacht ermee te
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communiceren, tussen noord en zuid bijvoorbeeld, deed er soms beter het zwijgen toe.
Het Vlaams heette het eelt van het Nederlands te zijn. Het Hollands heette verontwaar-
digde-madammen-Nederlands te zijn. Over en weer bestookten polemisten elkaar
daarover, ieder in zijn eigen taal. Polemiekers werden het. Niks geen communicatie,
niks geen versluiering. Ja: het Nederlands bloeide waar het bloedde: in de polemische
geschriften. (Dr. J. Veering, Bang zijn voor woorden, in Onze Taal, 45ste jg., nr. 1-2,
Jan.-feb. 1976, blz. 23-30. Twee andere voorbeelden nog. Jeroen Brouwers, Amateurs
voor pudding, of: ABN in Vlaanderen, in Mijn Vlaamse jaren, De Arbeiderspers, A'dam,
1978, blz. 179-189. Bart de Man, Brief aan Brouwers, in De Brakke Hond, 5de jg., nr.
18, juni 1988, blz. 4-7). Hét onderwerp van die polemieken was de teloorgang van het
Nederlands. De schuld eraan lag altijd bij de ander, aan de overkant: hij was zijn woor-
denbestand niet de baas, hij deed zijn werkwoordelijke eindgroepen bandeloos
vreemdgaan, hij blies zijn h’s aan, hij gebruikte zachte g’s, hij sprak of schreef niet
volgens de alleenzaligmakende regels van steller van de polemiek, hij werd zelfs het

slachtoffer van de imponeerwoorden van diezelfde steller (Zie ook hierboven: J. Vee-
ring).

Wanneer de woordendamp was opgetrokken, en het slagveld overschouwd, vioekten
de betrokken generaals en tambour-maitres in een buitenlands feuilletonjargon:
scheisse! riepen ze, of shit, man! De lieverds schreeuwden zelfs glasnost!, of peres-
trojkal, een variant. Of solidarnosc! Eenieder leert nu Spaans, Russisch, Chinees en
... Arabisch. Want ... het lagelandengekwaak over de moerstaal verstomde toen de
grote allochtone volksverhuizingen zich in die lage streken aandienden en het Arabisch
zijn intrede in de Van Dale deed. Geen enkele nationalistische politieke partij heeft dat

kunnen beletten. Alleen het Esperanto boette aan populariteit in ...

Om te vermijden dat het Nederlands tot een dictatuur-, imponeer-, doctorandussen- of
mandarijnentaal verwordt, moeten de boeken van de Nederlander Bordewijk en van
de Vlaming Elsschot in de omgeving van iedereen beschikbaar zijn. Deze afdeling fic-
tie bevat schatten: hoofdzinnen, korte zinnen, enkelvoudige zinnen, enkelvoudige
woorden, concrete woorden, Nederlandse woorden, directe aanduidingen, persoon-
lijke omschrijvingen. Daartussen en daardoor hangt er elektriciteit. Bordewijk en Els-

schot hebben er een punt achter gezet: een gouden regel.
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Er is spreken. Er is zwijgen. Er is ook horen, en luisteren. Doofheid. Dovemansoren.
Een kind dat vroeger niet meekon en achterbleef, kreeg een bril op de neus geplant
en verhuisde naar de allereerste bank, zowat de verdombank. Het bleef zitten, letterlijk
en figuurlijk, ‘fokte’ intens, met dichtgeknepen ogen en billen, haspelde uiteindelijk de
verplichte schooljaren af en ging dan naar 't fabriek. Niemand onderwierp zijn gloei-
ende oortjes eens aan een onderzoek (gloeiend, mede door de klappen van de mees-
ter). Het zag niet goed. Punt. Het kon niet mee. Punt uit. Met brilletie evenmin. Amen.
Wie oren had om te horen, hij hoorde. Taal wordt ook via de oren ingegoten. God
beware zo’'n hardhorend kind wanneer de fiolen van de toorn over hem werden geéja-
culeerd. Sprakeloos bleef het, zijn verdere leven, met tuitende oren: taalloos. Talloos

zijn de taallozen.

De spreker van Teloorgegaan Nederlands luistert niet goed. Hij hoort, knikt en vergeet.
's Anderendaags vergeet hij dat hij iets aan het vergeten is. Van het vroegere BRT-
programma Hier spreekt men Nederlands (BRT-televisie, met Annie Van Avermaet,
prof. Joos Florquin & hond en Fons Fraeters) onthoudt men alleen nog de sprekende
hond van de professor. Men onthoudt de hond omdat men heeft zien spreken. Zo grap-
pig. Zo visueel. Een sprekende hond! Geen jota heeft dit beroemde primetimeprogram-
maatje bijgedragen tot de verbetering van het spreken van het Nederlands in Vlaan-
deren. Vaak ging het alleen om zeg niet, maar zeg wel. Elektrieker. Elektricien. Lief-
hebber. Amateur. Neen, men hoort niet meer zoals het hoort. Men hoort niet meer
zoals men hoorde rond de oervuren, toen zelfs de dieren nog spraken. Men ziet, Kijkt,
bekijkt: vidiotie sloeg toe. Het loopt storm voor verfiimde boeken in zalen, niet in lees-

zalen. Het boek is beter, maar de zaal zit lekkerder. Het turbotaaltje scoort.

Perfectie is saai. Esopus had een bochel en werd de vader van het fabeldicht. Home-
rus was blind en schiep een formidabele wereld. Erasmus leed aan jicht en hield het
binnenverblijf voor zijn Lof der Zotheid. Ronsard was doof en werd de recordhouder
van de welluidendheid in de Franse bellettrie. Andersen was lelijk, wou de toneelblihne
op, maar schreef uiteindelijk sprookjes, gelukkig maar. Zo is de mens gebouwd, dat
zijn ellendigste gebreken dikwijls de voorwaarden worden tot zijn schitterendste heer-
liikheid.” (Anton van Duinkerken, De goede invioed van de gebreken. Passus uit de

inleiding op ‘De menschen hebben hun gebreken’.)

Laat de Nederlandssprekende nou ook maar gezellig gebrekkig zijn: er komt wat van.
Laat hem maar betijen, zonder van die geforceerde ingrepen: ‘Het ontleedmes is het
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grootste bewijs van de mislukking van de geneeskunde’ (Gabriel Garcia Marquez,
Liefde in tijden van cholera, vertaling dr. Mariolein Sabarte Belacortu, Meulenhoff
A’dam, 1988, blz. 17 (gezegd door dokter Juvenal Urbino).

Nederlands? Een vak als een vehikel. Dagelijks boven de put. Esopus. Homerus. Eras-
mus. Ronsard. Andersen. De nekslag komt van Erasmus: ‘Die ongelukkige school-
meesters — Want zij zuchten niet slechts onder vijf vervloekingen, zoals een Grieks
epigram zegt, maar onder duizende. (...) Maar als een ander zich soms in een woordje
vergist en zo’n arendsoog merkt dat per ongeluk op, o Heer, wat een drama’s meteen,
wat een messentrekkerij, wat een geruzie, wat een gescheld!” (Erasmus, Laus Stulti-
tae, (ongeveer 1511), Lof der Zotheid, vert. dr. Drs. A.J. Hiensch, Het Spectrum,
Utrecht-Antwerpen, 1969, blz. 90 en 92). Het epigram vergelijkt de ellende van de
schoolmeester met de rampen die de Grieken voor Troje troffen. Tja: gelukkig worden
en taalgelijkmoedigheid verwerven met enkele eensluidende alleenzaligmakende wer-
ken over onze moerstaal? Misschien wel, op voorwaarde dat niet elk hoofdstuk heilige
oorlogen en taalinfarcten veroorzaakt. Of dat om het halve decennium verse taalpro-

feten hun woordendamp verspreiden.

Het verschil met de ongedwongen taalliefhebber is hemelsbreed. Die ondervindt be-
vrediging bij het ontvangen van goede zinnen. Hij houdt van eufonie. Een heldere uit-
eenzetting mag hij dubbel smaken: de constructie, de boodschap. Hij legt rekkelijkheid
aan de dag, want hij gedoogt kleine feilen. Die feilen schrijft hij welwillend toe aan de
eisen van het bijwijlen pragmatische taalgebruik. Zolang die spreek- en schrijfduiveltjes
maar niet ontsieren. Volgens diezelfde taalliefhebber is het Nederlands nog niet hele-
maal teloorgegaan. De hamkwestie is echter dat er twee soorten conservators be-
staan: de taalgeleerden (‘neerlandici’) en diegenen die de taal doen leven, de inten-
danten die op tijd en stond wel voor een kuurtje opteren. Tenzij dat die geleerden elkaar
bij voortduring in de (grijze) haren zaten, toen taal nog een thema was, valt er van dit
koudefront weinig te melden. Flexibiliteit en het besef van diverse registers in het taal-
gebruik susten zelfs in de loop der jaren deze saaie discussies. Het enige nieuwsfeit
behelst informatie over de verkoopcijfers van hun leerboeken. leder zijn evangelie. De
taalbelevers zelf zijn de laatste decennia wel al flink aan hun trekken gekomen. Spel-
lingdiscussies leidden bijvoorbeeld tot afgeleide gesprekken over andere heikele

kwesties.
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De doemdenkers-Nederlands (verwant woord: waterlanders) vinden allicht dat hun taal
het begeeft. ‘Zijt ghijlieden thans weder geheel hersteld?’ klinkt in het huidige Neder-
lands totaal anders. Misschien houden sommigen van dat evangelische taalgebruik.
Er zijn echter wetten in omloop die niemand gestemd heeft. Primo: beweer dat het
overal slecht gaat, dan ben jijzelf de beste. Secundo: spring op de trein van het cul-
tuurpessimisme, dan hoor je er ook bij. Tussen die hogervermelde groepen conserva-
tors bewegen zich talloos veel anderstaligen en taallozen. Ze bedienen zich van nieuw-
babbel, krompraat, yuppiespeak, cartoontalk, praatballonjargon, turbotaal, sms-afko of

krachtspraak. Hun taaltje is een streetwise mode.

Als we bereid zijn de eigenaardigheden van de vreemde talen te aanvaarden, dan
moeten we ook het Nederlands zijn kleurenpalet gunnen. Zoals zelden iemand sant in
eigen land is, zo verwordt een moedertaal in eigen vaderland al te vaak tot vaatdoek,
waar men op den duur zelfs zijn voeten aan veegt. Maar niet getreurd: de dienst
Woordzaken en Zinsverduistering wordt verder bemand en verzekerd door talloze do-

centen ‘moedertaal’, om nog eens een mottenballenterm uit de kast te halen.

Juju, we komen van ver, we zijn nog nergens, en eigenlijk gaan we terug. We hebben
nog nooit zo veel afgekoot. Straks wordt het leven vreselijk. De ramp van Tsjernobil
deed kanker accelereren. Het aidsvirus decimeert aantallen. De aarde warmt op. De
ozonlaag is een vergiet. Taal zal naar haar oervormen terugkeren, galopperend, ach-
ternagezeten door hevige gevoelens: angst, woede, verbijstering. Woorden zullen te
kort schieten. Het wordt weer sissen en schuren en ploffen en snuiven en briesen en
krijsen, maar dan zonder de koestering van en verwondering over de allereerste vuren

op aarde.

Gaat de taal teloor? Draait de wereld door? Alles gaat teloor. Zelfs de soort die ooit de

aardbol bewoonde, talloos. Daarna wordt het weer prehistorisch stil, taalloos.
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BOEKBABBELS

EEN LEZING

'Waarom schrijf je boeken?' vragen jongeren me vaak, als ik ergens ga spreken. 'Uit
jaloersheid', antwoord ik dan. Ze kijken me aan met ogen als schoteltjes. Enkelen gie-
chelen. Of grinniken. 'Ja hoor,' steek ik dan van wal. 'Uit jaloersheid. Luister. Torens
boeken heb ik vroeger gelezen. Boeken en nog eens boeken. Het stadje waar ik toen
woonde, dat is Torhout in West-Vlaanderen, had drie kleine bibliotheken. ledere poli-
tieke partij had er één. Elke week bezocht ik die. Je kunt je dus wel voorstellen hoeveel
ik las. Mijn stapel boterhammen was altijd kleiner dan mijn stapel boeken. Na verloop
van tijd werd ik echt jaloers op mensen die zo'n boek hadden geschreven. Ik wou dat
ook. Ik wou mijn eigen naam boven de titel zien staan. En op de rug van het boek. Ik
begon te dromen dat ik ook schreef. Omdat ik dus echt jaloers was op al die schrijvers,
probeerde ik het ook eens. Zo ben ik er zelf een geworden. Maar eigenlijk, om heel
eerlijk te zijn: het komt vooral door heel veel te lezen. Ik was echt een hoekje-met-een-
boekje-kind.' '‘Aha," knikken de luisteraars. Dat hebben ze beet. Die jaloersheid is dan

ook zeer menselijk. Ze begrijpen het volkomen.

'‘Bent u al een Bekende Vlaming?' 'Mm . . . nee,' aarzel ik. 'Moet ik dat zijn? Ik kom te
weinig op televisie. En ik doe niet mee aan domme spelletjes.' 'Hoe vind je al je verha-
len uit?' 'Dat vind ik een prima vraag!' zeg ik. 'Eerst en vooral: ik heb zelf drie kinderen.
Een zoon en twee dochters (een meisjestweeling). Die gaven me ideeén. Ze beleefden
van alles. Ze vertelden veel. Ze hielden mijn ziel jong. Daar putte ik dus af en toe uit.
Ten tweede kijk en luister ik altijd heel oplettend. In het dagelijkse leven gebeuren zo-
veel interessante dingen. Zelfs als je naar een foto kijkt, gebeurt er nog iets heel be-
langrijks net buiten het kader van die foto. . . Je moet dus niet echt gaan uitvinden om
een boek te schrijven. Er is genoeg om je heen. Wedden? Als je dat niet gelooft, luister

dan naar mijn derde punt.

Ik verzamel vreemde berichten uit de krant. Daar heb ik er al enkele mappen vol van.
Ze zijn heel vreemd en toch echt gebeurd. Daardoor ondervind je: ja, de werkelijkheid
is soms veel kleurrijker en vreemder en spannender dan wat je uitvindt. Je moet echt

niet gek zijn om schrijver te worden en met je fantasie te werken. Wat steekt er zo
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allemaal in mijn collectie vreemde berichten? Een vogel pikt een vals gebit van een
slapende vrouw en brengt het netjes terug, mensen uit een Hongaars dorp krijgen op
é€én nacht allemaal paarse haren, een kind zit 23 jaar straf uit onder de trap in huis,
een Duitser achtervolgt kinderen, bijt in hun neus en vlucht dan weg, een bende knipt
het lange haar van meisjes af en spurt ermee weg, de ontdekking van een onderaardse
telefooncentrale uit de Eerste Wereldoorlog, uitwerpselen van elanden worden in de
vorm van gebakken beeldjes als souvenir aan de toeristen verkocht die Zweden be-
zoeken, ga zo maar door. Nou, wie is er gek: de schrijver met zijn fantasie of de wer-
kelijkheid met zijn vreemde verschijnselen en mensen? Soms gebeurt het dus dat ik

dergelijke berichten gebruik bij het schrijven.'

'Wauw,' doet een meisje. 'Verschijnt er zo eentje?' 'Er is er al eentje,' knik ik. 'Het heet
Meisjeslokken, over die bende die haren steelt.' 'Dat wil ik lezen!" 'lk ook!" 'lk ook!
Glimlachend kijk ik naar de juffrouw, de meester of de bibliothecaresse en hoop in stilte

dat ze het boekje hebben. Wat sta ik hier anders te doen?

Een spervuur van vragen breekt los. Het ijs is gebroken. Ik heb mijn kattebelletjes
getoond. Treintickets waar ik op de achterkant invalletjes op krabbelde. Mijn kladpa-
pieren. Potloden, balpennen, vulpennen, een geheimzinnige lege fles vol met lege inkt-
patronen, schema's, mislukte rommel, manuscripten, proefdrukken, tekeningen, brie-
ven, foto's. Alles hebben ze gezien, tenzij Aloysius, de laptop. Die is thuisgebleven.

Kennen ze toch wel. Ik heb voorgelezen en verteld. Nu komt het.

'Schrijf je al lang?' 'Van in de derde kleuterklas. Echt waar hoor. Ik kon toen de namen
van de dagen al schrijven. Daar maakte ik rijmpjes mee. Met een griffel op een lei. Dat
is oud schrijffmateriaal.’ 'Verdien je veel met je boeken?' 'Ha! Slimme vraag. Laat ik
even een vraagstukje opgeven. Dan kun je berekenen hoe rijk ik ben. Als ik een nieuwe
Porsche kan kopen of alleen maar een paar nieuwe schoenen. Van mijn laatste jeugd-
boek zijn 3000 exemplaren gedrukt. De schrijver krijgt gewoonlijk 10 percent per ver-
kocht boek. Het boek kost 15 euro in de boekhandel. Nu moet je natuurlijk nog we-
ten...." 'Hoeveel zijn er al verkocht?' 'Dat weet ik nog niet; ik wacht met spanning.'
"Teken je zelf je illustraties?' 'O nee. Ik heb twee linkerhanden. Op de schooltekeningen
die ik vroeger moest maken, stond gewoonlijk AFSCHUWELIJK. Nee, de uitgever kiest
gewoonlijk zelf een tekenaar. Of een tekenvrouw.' 'Heb je al eens een mislukt boek
gehad?' 'Dat gebeurt. Dan keert het terug. De uitgever moet het niet. Het is niet goed
genoeg. Of er zijn er al te veel van. Of ze hebben iemand anders. Er is altijd wat. Of je
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moet lang wachten. Het gebeurt ook soms dat een andere uitgever dat boek dan wel
wil.' 'Ben je dan kwaad? Wat doe je dan?' 'Dat is natuurlijk een ontgoocheling. Dan
wacht ik enkele weken. Ik probeer mijn verdriet te vergeten. En ik doe alles nog eens
over. Of ik gooi het zootje in de prullenmand. Of . . . een andere uitgever wil het mis-
schien wel doen.' 'Hoeveel keer is dat al gebeurd?' "Twee of drie keer.' 'Ben je al ver-
filmd?' 'Nee. Ik zou graag eens een boek schrijven dat zo spannend is, dat ze niet

anders kunnen dan het verfilmen.’

'Hoe ben je op het idee gekomen schrijver te worden?' 'Dat heb ik al gezegd, hé: veel
gelezen vroeger, en jaloers geworden op al die schrijvers.' 'Wat heb je vroeger gele-
zen?' 'O, ik herinner me boeiende boeken over de detective Pim Pandoer, die altijd
erwtensoep at, over Arendsoog en Witte Veder. Titels zoals De Bende van de Blauwe
Bergen, Hallo, hier Denemarken en De Straat der Zeven Duivels. Mijn allereerste
boekje dat ik las, was Van een Konijntje en een Ei. Het ging over een kieken dat te lui
was om te broeden. Het konijn deed dat dan maar, 21 dagen lang. Ik las toen al zo
graag, dat ik me nu nog altijd de eerste zin herinner van dat boekje: 'Paul en Margreet
zijn naar de markt geweest'. Voor mijn achtste verjaardag kreeg ik drie boeken ineens
van de sint. Eén over een duikbootexpeditie, €één over de avonturen van een Zweedse
kruidendokter in middeleeuws Japan en één over een vissersjongen.' "Waar schrijf je?"
'lk zit heel graag op mijn schrijfzolder thuis. Daar is het lekker ijsberen. Want schrijven
is ook nadenken, piekeren, tobben, heen-en-weer lopen. De wind giert er extra hard
als het waait. De regen roffelt er op het dak; het lijkt wel het drumstel van een hard-
rockgroep. Dat heb ik graag zo. Als het stormt, wil ik schrijven. Soms zit ik ook in de
stad om te schrijven. Ik hou van de stad. Soms gebeurt het ook in de trein. Ook daar
hou ik van.' 'Wanneer schrijf je het liefst?' 'Graag 's avonds. Dan is alles wat stiller.
Maar geroezemoes mag best. De drukte van een stad. Maar mijn radio moet uit. 1k
speel ook geen cd’s. Met muziek erbij kan ik me niet concentreren. Ik wil zo weinig
mogelijk geluiden.' 'Maar daarnet zei je dat je zo graag had dat de wind om je zolder
gierde!' 'Ja, maar dat is de enige uitzondering! Slecht weer is goed weer voor mij. Die
geluiden heb ik heel graag. Kijk: toen ik klein was, vroeg ik elk jaar aan de sint een
machientje om wind mee te maken. Dat zou ik dan op zolder zetten en er elke dag
wind mee maken. Het is er nooit van gekomen. Maar nu schrijf ik veel over de wind. In
bijna al mijn boeken regent het. Soms heel hard, haha.''ls je zolder hoog?' "Twee trap-

pen hoog. Er ligt wel een centimeter stof, want ik stofzuig nooit. Mijn vrouw mag er
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toch nooit komen spieken wat ik uitspook, dus erg is dat niet. Als het stof te hoog ligt,
zet ik een raam open en hoop dan dat het hard waait, zodat het stof naar mijn buur-
vrouw waait. En klaar is kees.' 'Mijn mama kent jou van vroeger.' 'O, dat is leuk. Groet
je haar van mij?' 'Vinden je kinderen het goed dat je boeken schrijft?' 'O, ze vonden
dat wel leuk. Ze waren beroemd op de speelplaats. Nu zijn wel al een stuk ouder.'
'Lezen ze je boeken? Zeggen ze dan of ze die slecht of goed vinden? Laat je ze vooraf
iets zien?' 'Vroeger lazen mijn tweelingdochters alles van mij. Later waren ze vooral
met muziek bezig. Marius, mijn zoon, leest nog altijd heel veel. Nee, ik toon nooit iets
vooraf. Als het boek er eenmaal is, dan lezen mijn kinderen het wel, hoor. Soms stie-
kem. Gewoonlijk zeggen ze er weinig over. Het is ook een beetje vreemd, een boek
lezen dat je pa geschreven heeft. Zou je nog durven zeggen dat het slecht is zonder
een koppel labberdoedassen te krijgen?' 'Labberwat?' 'Oorvijgen, haha!' 'Komen je ei-
gen kinderen soms in je boeken voor?' 'De laatste tijd laat ik ze er niet meer in. Het is
al welletjes geweest. Over mijn tweelingdochters heb ik twee boeken geschreven. Er
werd er één van bekroond. En Marius doet mee in een boek dat hij eigenlijk zelf verteld
heeft. Het gaat over een vogelverschrikker op het land. Die bezochten we elke dag, tot
hij van zijn stokje gevallen was. Elke dag vertelde Marius me een verhaal over die
vogelverschrikker. Dat vond ik zo interessant dat ik dacht: laat ik alles opschrijven,
want kinderen worden vlug groter en vertellen dan minder. En ik moet alles goed ont-
houden. Marius doet ook mee in een probleemboek over epilepsie. De mensen noe-
men het ook 'vallende ziekte'. Jammer genoeg heeft mijn zoon daar een groot pro-

bleem mee. Dit boek is een soort van dagboek, van toen hij twaalf jaar was.’

'Wat schrijf je het liefst: jeugdboeken of boeken voor grote mensen?' ‘Mm . . . moeilijk
om te kiezen. Hangt van het weer af, hé. Grapje. Nee: het allerliefst eigenlijk dagboe-
ken. Die heb ik al van toen ik zeventien was. Ik begon eraan tijdens een reis naar
Engeland, op de boot. Nog elke dag schrijf ik een dagboekbladzijde. Ik schrijf ook wel
graag gedichten. O ja: mijn volgende boek wordt ook een dagboek. Maar dat verklap
ik nog even niet.' 'Je eigen dagboek?' 'O nee! Het dagboek van een zestienjarige jon-
gen. Maar misschien zit er wel een stukje van mijin... ' 'Wie lees je het liefst?' 'lk lees
heel graag en heel nieuwsgierig allerlei Vlaamse en Nederlandse schrijvers. Soms wel
eentje uit het buitenland, in vertaling, als het geen Engels is. Ik hou ook van Roald..."'
"Ik ook!" 'lk ook!" 'lk ook!" (maal 50). 'Vindt je vrouw het niet vervelend dat je altijd maar

zit te schrijven?' '‘Nee, ik heb een bovenste beste vrouw. Maar ik had haar wel vooraf
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verwittigd: ik schrijf graag en daarvoor moet ik vaak alleen zijn en het kan heel lang
duren en ook mislukken af en toe. Dat wist ze dus allemaal. Toch is ze met mij ge-
trouwd.' 'Komt ze ook in je boeken voor?' 'Niet echt. Misschien wil ze liever niet. Toch
duikt ze af en toe op. Een ma heb je vaak nodig, niet?' 'Gebruik je echt al die potloden?’
‘Zeker weten! Ik slijp er een twintigtal van, zodat ik door kan werken zonder te stoppen.
Ik hou van lange, scherpgepunte potloden. Ik hou ook van het zachte geluid dat ze
maken wanneer ze over het papier glijden. En daarna komen de balpennen en de
vulpennen in beweging.' 'Weet je altijd al vooraf waarover je zult schrijven?' 'O ja, ge-
woonlijk wel. Anders begin je er beter niet aan. Eerst moet de kerstboom er staan, hé.
Dan pas komen de balletjes, de cadeautjes, het engelenhaar, de versieringen. Ik maak
altijd een plan. Tot in de details, want je moet heel veel onthouden onderweg. Als het
regent in hoofdstuk 1, kan het in hoofdstuk 12 niet blijven regenen. Of een jongen met
een flapoor op bladzijde 4 moet ook op bladzijde 123 nog dat flapoor hebben, begrijp
je?' 'Heb je al eens een slechte kritiek gekregen van iemand?' 'Dat gebeurt. Over het-
zelfde boek kun je makkelijk goede en slechte dingen te horen en te lezen krijgen.
Geen probleem hoor. Wat je zegt, ben je zelf. Het is een van die dingen waar je als
schrijver gewend aan raakt. Het is natuurlijk altijd leuker als iedereen je overal en altijd
fantastisch vindt. Soms gebeurt dat opzettelijk, in de kranten en op televisie. Je hebt

maar beter veel vrienden overal.'

Even ligt het spervuur van vragen stil. De kinderen spieken op hun briefjes. Het moch-
ten ook moeilijke of lastige vragen zijn, had ik vooraf gezegd. Ikzelf probeer ondertus-
sen tevergeefs orde te houden in al de papieren die ik ter illustratie en omwille van de
aanschouwelijkheid mee heb gezeuld. |k ga altijd op pad met twee, drie koffertjes.
Toevallig de kleuren van de Belgische vlag, ontdekte ik tot mijn grote verrassing on-
langs. Er is een koffer met de gepubliceerde boeken. Er is er een met de manuscripten
en proefdrukken en zo. De derde, de zwaarste, is volgestouwd met potloden, balpen-
nen, slijpers, kattebelletjes, kladpapier, eerste en tweede versies, tekeningen, brieven.
Al die dingen liggen nu in een hopeloze puinhoop voor mij op de drie bijeen geschoven
tafels in de bieb of in de refter of op de schoolzolder of in de grootste klas van die
school. Straks, dat weet ik uit ondervinding, straks wordt het nog erger. Dan volgt de
echte belegering. Het signeren van pieterkleine snippers papier. En boeken. En lees-

kaarten. En bladwijzers. Maar gelukkig ook boeken. Even kom ik op adem. Ik schrik
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op van een lichtflits. lemand neemt een foto. De kinderen kijken om. Juf, meester,

biebwezen glimlachen. 'Voor ons archief,' zegt hij/zij.

'En ik heb ook nog een vraag voor u, meneer,' klinkt het van ergens achteraan of opzij.
Ik knik. De kinderen kijken op; ik word op de rooster gelegd met een moeilijke examen-
vraag. 'Wat is er nodig om goed te schrijven? Kun je de kinderen goede raad geven
hierover? Waarop moeten ze speciaal letten?' (O god, denk ik, straks worden dat hier
allemaal concurrenten, die me de markt uitschrijven! Gedaan met Denoo!). 'Ja,' zeg ik,
'dat zijn pas lastige vragen. Veel moeilijker bijvoorbeeld dan "Waarom schrijf je?' en
'Hoeveel verdien je met een boek?'. Wel,' ga ik dan moedig verder, 'ik denk wel dat ik
daarover iets kan zeggen. Kijken en luisteren zijn heel erg belangrijk. Wie zijn ogen en
zijn oren goed de kost geeft, kan daar veel van gebruiken in zijn verhalen. Natuurlijk:
je moet het ook nog altijd op kunnen schrijven, hé. En dat moet je vooral graag doen.
Hoeveel mensen zuchten niet: daar zou ik een boek over kunnen schrijven? Nou, dat
ze dat maar eens proberen! Een bladzijde uit de telefoongids overschrijven is al lastig,
en dat moet je zelf nog niet eens uitvinden. Tja, het is een lastig karwei.' Eigenlijk ben
ik niet tevreden over mijn antwoord. 'Denkt u dat het aangeboren is, het talent om te
schrijven?' vraagt de meester dan. Ik zie zijn brillenglazen vol verwachting flikkeren. Ali
ai, dat is een gemene joekel van een vraag. Als ik 'ja' zeg, dan ontgoochel ik de meeste
kinderen. En het klinkt ook zo pocherig. Als ik 'nee' zeg, dan zal ik moeten antwoorden
op een volgende lastige vraag, namelijk: 'Hoe kun je dan schrijven echt leren?'. Dus
neem ik maatregelen. Ik ben immers op alles voorbereid. |k zeg, voorwaar: 'Oei, oei,
meester, daar valt verdraaid moeilijk op te antwoorden. Je hebt mensen die schilderen.
Dansen. Schaken. Beeldhouwen. Kunstschaatsen. Waarom doen ze nou precies dat?
En zo goed? Het zal wel een ietsepietsie talent wezen, zeker? En heel veel afzien ook.
Hard werken. Schrappen. Overdoen. Alsmaar overdoen.' De meester knikt verheugd.
Ik zie hem denken: 'Overmorgen schaats ik met mijn knalrode balpen als een razende
gek door alle opstellen heen.' Nee, ik beeld me maar wat in. Meester Prikkebeen koes-
tert geen snode plannen in verband met 'tekenende' woorden. Deze meester is van
goede wil. Waarom zou hij me anders hebben uitgenodigd? Het vragenhalfuurtje is
bijna ten einde.

'Waarover gaat jouw volgende boek?' vraagt een bedeesd meisje met kruidnagelbruine
krullen nog. Die wippen als jojootjes op en neer als ze haar hoofd beweegt. Echt een

kind om in een Vlaams Filmpje mee te laten spelen. 'Ja,' zeg ik, 'slimme vraag om te
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besluiten. Mijn volgende boek, eh, boeken, gaan over verlegenheid, kinderen baas
over de grote mensen en een jongerenkrant. Ze zullen heten: Rode Blossen, Kind toch!
en Krantenpraat. Verlegenheid, ken je wel hé: vlug rood worden en zo, het een ramp
vinden om naar voren in de klas te moeten komen... Het meisje knikt begrijpend. Haar
hoofd krijgt de kleur van een biet. 'lk was vroeger ook zo,' voeg ik eraan toe. Ik stierf

zowat van de schrik als ik ook maar iets moest zeggen of doen vooraan in de klas.'

'Z0', Kklinkt het plotseling achteraan. De meester veert op. 'Frederik?' Vijf seconden
lang heerst spanning. ledereen kijkt vol verwachting naar de eerste rij. Dan staat een
grappige jongen uit de eerste bank op. De hele tijd heeft hij niks gevraagd. Hij zat vlak
voor mij. Misschien heeft hij voortdurend zijn toespraakje zitten repeteren. Hij strijkt
een papiertje glad en keert zich naar de klas. 'Beste Joris Denoo,' zegt hij dan. '6B
vond het bijzonder fijn met u en uw werk kennis te maken. We zullen uw boeken alles-
zins lezen, als er nog nieuwe verschijnen. Het was leerrijk en boeiend. We wensen u
nog veel succes. En omdat u zoveel van potloden houdt, en er zo graag mee schrijft,
hebben wij nog een cadeau voor u. Dank u dat u gekomen bent.' 'Dank u wel, dank u
wel,' zeg ik, knik ik, door het applausje heen, en een buiginkje kan er ook wel bij. Een
meisje komt me een schitterende bundel potloden cadeau doen: gestroomlijnd, lang,
glanzend, ongeslepen. De potloden, bedoel ik. Tien seconden later begint dan de be-

legering van mijn tafels.

Een tevreden jeugdboekenschrijver maalt de kilometers huiswaarts af. Het was weer
feestin letterland. De inhoud van de drie koffertjes is grondig dooreen gehutseld. Geen
probleem. Voor de volgende voordracht, morgen, vinden we daar wel wat op. Des-
noods begin ik van achteren aan mijn spreekbeurt. Wat ik achter de rug heb, is fijn.
Anderhalf uur leefden we in een wereld van fictie, maar toch heb ik ze aangetoond dat
een schrijver ook van vlees en bloed is. Hij kan morsen, net als iedereen. En iedereen
deed mee. Het vreemde is: die wereld is door mij uitgevonden. Een aantal kinderen is
bereid erin te geloven en er een tijdlang in te vertoeven. Ik weet dat ik binnenkort weer
enkele briefjes in de bus mag verwachten. Enkele weken lang ook zal ik een meer
uitgeleende schrijver dan Guido Gezelle zijn in de stedelijke bieb aldaar.

Zo, voort bollend op de cadans van de wegnaden, met Vlaamse regen die over de
voorruit biggelt, zweer ik dat ik steeds betere boeken zal schrijven. Omdat kinderen
alleen maar goede dingen verdienen. Het zal me misschien nog vele potloden kosten.
De vreemde berichten die ik uit kranten knip, die zullen het niet maken. Het moet
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helemaal uit mezelf komen. Ik moet het ook wel willen. Want als ik niks te melden heb,
doe ik er beter het zwijgen toe. Als ik al vijftig kilometer verder ben, zie ik nog steeds
6B van daarstraks voor me zitten. Ze waren heel aandachtig. Mijn koffertjes, Belgische
kleuren, kregen veel aandacht. Ik mompel wat voor mij uit in de auto. Ik herkauw vele
vragen en antwoorden, om te proeven of ik echt wel mijn best heb gedaan. Wat staat
me morgen te wachten? |k ben op alles voorbereid. Ze mogen me de gekste dingen

vragen.

Dat gebeurt dan ook, een dag later, op een heel andere plaats in dit koninklijke regen-
land. Ik heb amper mijn koffertjes uitgepakt, of een vrolijke reus van een zesdeklasser
vraagt gnuivend: 'ls dat een pruik?' Geproest alom. De bibliothecaris bedaart de ge-
moederen. 'Als ik mijn haren knip,' zeg ik, en ik trek stevig aan mijn haardos, 'dan ben

ik mijn kracht kwijt. Dan krijg ik veel vlugger schrijfkramp.'

En ik steek weer van wal, anderhalf uur lang.

IK HAD JULLIE WILLEN SCHRIJVEN

Hier schuiven twee werelden in elkaar en naast elkaar heen: het kunstenaarschap en
het lerarendom. Weemoed en begrip kleuren van herfst tot zomer dit schoolse en on-

schoolse verhaal.

"t Is toch maar goed, dat niemand,
ook m'n vrouw niet, dit dagboek leest,
want wat zouden ze wel denken van
't opschrijven, 't serieus opschrijven
van zulke pure schoolmeesterij?'

(Theo Thijssen, Schoolland, 1925)
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Jij op de eerste rij
Ik heb stiekem met je (gedansd) gedanst
Jij op de tweede rij
Alcohol gaf u duizend namen
Jij op de derde rij
Blauwe laarsjes
Jij op de vierde rij
Starcke Tronck Altijt Jonc!
Jij op de vijfde rij
Openbare vervoering
Jij op de zesde rij
A Lovin' Spoonful
Jij op de zevende rij
Canadezen, Kerst, Coghac
Jij op de achtste rij
Wiens vinger heb ik vandaag nog niet gezien?
Jij op de negende rij
Ick sie boven uut mijnen throne
Jij op de tiende rij
Een steentijdperk
Jij op de elfde rij
Wat je zegt, ben je zelf
Jij op de twaalfde rij
Naar de knoppen
Jij op de dertiende rij
Wakkere bakker & Brooddronken dichter
Jij op de veertiende rij
Meester Brekebeen: een kei!
Jij op de vijftiende rij
Hof van Heden
Jij daar helemaal opzij
Siet hier dees mispels van den tijt
Jij daar helemaal achteraan

Jij op de eerste rij

Het regent weer onverdroten. Het woord ‘verdriet’ schuilt erin. Ik heb er geen verhaal
op. Ik ving de regen in een groene plastic blokkendoos op. Die schoof ik in het diep-
vriesvak, tussen de knisterende voorraadzakjes. Nu drink ik whisky die door Vlaams

hemelwater is verdund. Er is ook inkt. Dus: wel een verhaal.

De maan en de wind regeren mijn wereld. Zon vraagt om een zonnebril. Regen om

een paraplu. Muziek, boeken en mensen vormen een stoet in mijn hoofd. Ik kijk opzij.
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Ik zie je. Je haar bedekt de helft van je gezicht. Ik denk niet dat er zoiets klassieks als
elektriciteit door je heen gaat. Door mij evenmin eigenlijk. Toch zie ik je gezicht opkla-
ren. De maan begint ook voor jou te schijnen. Wind harkt wat haren opzij en verzamelt
die achter je oor. Luister je? Woorden worden gezegd. Brieven verzonden. Regen be-
schermt de wereld tegen te veel optimisme. Negentien? |k heb er geen verhaal op. Ik
hou mijn hart vast. Alleen: ik pleeg wel eens een woord. Ik hoop dat het niet door

overmoed wordt verdund. Het houdt maar niet op met regenen. Gezondheid.

Ik heb stieckem met je (gedansd) gedanst

Ook mijn naam kwam ooit voor op de lijst die door de hummende voorzitter van de
examencommissie Germaanse Talen en Letteren werd voorgelezen. We waren ru-
moerige studenten geweest. Ons werd voorspeld dat er koppen zouden rollen. We
zouden opkijken. Hoorden we goed? Het gemompel ginds vooraan betrof ons pasver-
worven diploma. Ik belde mijn ouders op. Ik vond werk Ik vervulde noodgedwongen
mijn legerdienst, na annulering van mijn aanvraag tot burgerdienst, door familiale om-
standigheden. Ik vond weer werk. Moedertaal zou ik doceren, aan een Vlaamse nor-

maalschool. Sommigen zeiden: Pedagogische Academie.

Enkele jaren later zakte ik Bettina voor Spelling. Het ging om de bij wet verplichte
Voorkeurspelling. Alle onderwijzers en onderwijzeressen moesten die vlekkeloos kun-
nen hanteren. In september van datzelfde academisch jaar zakte ik haar weer. Bettina
verdween. Ondertussen verschenen alweer de verse kandidaten voor het eerste jaar.

Misschien waren er weer Bettina's bij.

De eerste Bettina was dus weg. Mijn hele mens protesteerde daartegen. Door koel-
bloedige berekeningen had ik haar uitgestoten. In de lichtbak van mijn gemoed re-
produceerde haar betraande gezicht zich als een koppige fotokopie. Ik was een lief-
devolle christus, een weifelende pilatus en een verloren judas.

‘De Voorkeurspelling berust op vier principes.’

Ocharmen.

Bettina prikte teksten aan de klasmuur. Stiekem las ik die.
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‘Ze lijken nergens naar,’” predikte een ikje.

‘Kleine woede en zakformaat onmacht moeten kunnen rijpen tot taal waar het bevat-
tingsvermogen glans aan geeft,” oordeelde een anderik.

Een derde ik fluisterde samenzweerderig: ‘Eigenlijk valt het mee. Zo was ik ook. Ik

huil even met je mee, meid.’

Nee, haar een lijstje overhandigen deed ik. Het was mijn enige wapenfeit, hoewel ik
zelf gedichten schreef. Een lijstie met de titels en de auteurs van enkele gedichten-
bundels gaf ik haar. Nooit heeft ze er met een woord over gerept. Misschien had ze
alle titels al gelezen. Dan stond ik daar. Misschien was mijn lijstje volslagen geheim-

schrift. Dan stond ik daar ook.

Bettina duwde dus punaises in de muur waar gedichten aan hingen. Het waren be-
perkte, maar wereldomvattende gedachten. Er stak veel jeugdbeweging in. Het betrof
vooral schema’s van hoe alles was, zou zijn, niet mocht, moest zijn, niet kon. Nooit
stond er een spellingfout in. Poézie is eenvoudig. Die handgeschreven teksten waren
ook maar een rietstengel dun. Zelf zat Bettina altijd stilletjes poézie te zijn op de eerste
rij in de aula. Praten deed ze af en toe ook wel, maar dat was leeftijdsgebonden proza
waar ik als docent geen boodschap aan had. In dat meisjes-evangelie wou ik niet le-
zen. Voor directe rede bleef ik doof. Ik geloofde dat haar voorkeurkleur het paars was.
Dat meende ik te mogen afleiden. Ik hoopte het ook een beetje. Van dat hele zestiger-
gedoe was er aan de achterkant van mijn hart een flinterdun snippertje purperpaars
sentiment blijven haperen. Meer niet. Het paars dat Bettina droeg, associeerde ik met
het puin en de pijn van de dingen en de mensen op deze aarde. Misschien betrof dit

ook maar een schematische gedachte van mij.

Tijdens die sombere september van god weet welk jaar tachtig liep ik zowat als een
verdwaalde heelmeester in die Hogere Opvoedkundige gebouwen rond. Bettina was
er niet meer. Zij en haar moeder hadden mijn onheilstijding beluisterd. Ze waren ver-
dwenen. lkzelf was gesmolten tot een plasje ontroering, spijt, medelijden. Ik zat daar

doodgewoon proza te zijn op een stoel.

Ze woonde in de streek van de duizenden en duizenden dode soldaten uit de Groote
Oorlog van 1914-1918. Bettina en Spelling-ik hadden toen geen gesprek. Wel heb ik
haar moeder iets gezegd. Ondertussen gleed mijn rechterwijsvinger over een kolom in

een laf puntenschrift. Het was een overbodig manoeuvre: Bettina stond nummer twee
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op de alfabetische klassenlijst. Dat wist ik maar al te goed. Zou ik Bettina ooit nog
spreken? Misschien zag ze me toen als een snel wegdeemsterend fantoom in haar
leven. Of een foute lieveheer die nog snel over zijn linkerschouder mompelen wou dat

hij het allemaal niet zo gewild had.

Augustus was dus weggewaaid. Medio september deed ik weer mijn intrede. Ik had
nog wat pijn. Nieuwe gezichten wachtten op richtlijnen. Ik keek over ze heen. In het
holst van mijn linker broekzak betastte ik de kleine, witte, plastic kosmonaut Aloysius:
mijn talisman. Dag en nacht logeerde die bij mij. Dan hoorde ik mezelf zeggen dat
een Spellingcommissie de grijze hoofden aan het buigen was over bepaalde moeilijk-
heden van de Voorkeurspelling.

‘Kvint ut hoog tijt worden dat ze er 'ns werk van maken,’ zei ik. “t Sou ons eens en
voorgoet uit de narechijt helpen, nietwaar?’

‘Narecheit, m'neer?’ vroeg een bloedmooie kersverse schone. Een antwoord daarop
liet ik ontbreken. Twee minuten later dicteerde ik mijn allereerste zinnetje van het

nieuwe academisch jaar:

‘Ik heb stiekem met je gedanst.’

Jij op de tweede rij

Ik moet je schrijven over een pot van Tjok. Maar eerst dit: de weergoden hebben weer
groot verdriet. Hoog in de lucht fronsen ze hun voorhoofd bedenkelijk. Herinner je je
nog het dorp waar ik je, zeer tot je verrassing, op je schouder kwam tikken? In datzelfde
dorp stond Tjok voor mij, niet zo lang geleden. Of beter: ik stond voor Tjok. De één is

namelijk een hoofd groter dan de ander. Of kleiner. Welgeteld: een hoofd.

Ik mag Tjok graag. Ik wil dat je weet dat hij bestaat. Sinds die griep op zijn zestiende,
toen de dokter hem zei: ‘Tjok, draag iets op je hoofd,” loopt hij met een gehaakt rood
pausmutsje op zijn kop. Maar er zit natuurlijk meer onder; Tjok is ook pottenbakker.
Dat omgekeerde bord op zijn kop, van waaronder heel lange, onmodieuze haren ver-
trekken en pas halthouden als ze worden afgelost door een al net zo lange, onmodi-
euze baard, is dus 00k, tja: een pot. Het is een onheus drieletterwoord en het staat

omgekeerd op Tjoks kop.
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Deze wakkere pottenbakker heeft niks te maken met de pikorde onder de kunstkippen
en hun kraaiende haantje-de-voorsten. Dat bakken van hem gebeurt ook wel om den
brode, maar veel liever om de kunst. Nutteloos werk dus. Ik heb veel naar hem geluis-
terd. Hij is met zijn potten overal ter wereld geweest, tot in Japan en China. Hij woont
in een tochtig Vlaams landhuisje, ergens bij een dorp met veel te lange naam. Het
landschap is er dooraderd met kronkelende weggetjes en doodgewone boerenbeken.
Bezoekers zeggen dat het een lelijk landschap is. Ik vind van niet. Het waait er namelijk
altijd. 's Winters hangt de maan er soms straalhard boven volstrekte roerloosheid.
Nooit verdwijnt de modder er helemaal. 's Zomers koekt die aan tot grijze prehistorie
van toen het er nog winter was. 's Winters herleidt die modder de berijdbaarheid tot
een smalle pechstrook die zich naar een langverwachte zomer gooit. We moeten er

eens wandelen. Eigenlijk is het een landschap om altijd herfst in te zijn.

Die modder dus: desem en droesem, grondsop en zever van Moeder Aarde. Je kan
Tjok en zijn potten daar niet weg bij denken. Zijn stem heeft het zachte ruige van een
pot waar één oponthoud in zit verwerkt. Op een nacht, tijdens een van onze eerste
ontmoetingen, na enkele flessen rode wijn bij de beeldhouwer José, klopte Tjok met

zijn knokkels op enkele kruiken.

‘Hier zit mijn tante in,” oordeelde hij. ‘Vier uur, koffie.’

Bij een andere: ‘Een achternoenklank uit het jaar 1919.

Van toen af - hoe we in die afgejakkerde auto van hem nog thuis raakten, was een
wonder - zat Tjok aan de voorkant van mijn hart, in de kamer van de goede blues. Die
kruikennacht gloeiden de ovens en bloeide de beeldspraak. Zwijgen hoorde er ook bij.
Toen ik een etmaal later weer met mezelf alleen was, had ik een deugddoende injectie
gekregen. Alle academies en hogescholen mochten ze voor mijn part ombouwen tot

hoogovens, tochthonken, herfstzolders.

Ik stond dus voor Tjok (of stond hij voor mij?).

Hij vroeg: ‘Wil je iets schrijven voor een project in verband met borden?’
‘Teljoren, Tjok?’

‘Welja,” zei hij. ‘Geen schoolborden, vrees niet.’

Hij duwde even zijn rooie mutsje recht.

‘Bah ja, graag hoor.’

Ik had al zoveel geschreven. Een bord van Tjok, dat was Griekenland en New York
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en Alaska en Japan in een notendop. En echte goeie modder uit de Vlaanders. Slijk
dus.

‘Goed Tjok,’ zei ik nog eens. ‘Verdomme goed. Wat moet het worden hé?’

Tjok legde het uit, met die zachte barst in zijn stem, craquelé bijna. Ik hoorde hoe de
krekel in de schors van zijn keel zijn poten tegen elkaar wreef, net zolang tot er be-

grijpelijke geheimtaal ontstond.

Dat zijn zo van die ontmoetingen die goud waard zijn. Je maakt er twee per decennium
mee. Ze hebben een eeuwigdurende vergunning. Ik kan niet beweren dat ik Tjok vaak
ontmoet. De wetenschap dat hij ergens werkt en het besef van wederzijds welkom zijn
me voldoende. Natuurlijk, ik weet het: de bevolking loopt niet te hoop voor een pot of
voor een gedicht. Ze zijn niet onnozel. Ik deel je alleen maar mijn enthousiasme mee.
Misschien kom ik ooit bij je binnen, een kruik van Tjok voor me uit dragend. Doe daar
dan mijn stof en as in, als ik deze elementaire wereld van aarde, lucht, water en vuur
voor een andere elementaire wereld van begrip heb geruild. Jij steekt toch ook zo
graag andermans sigaretten op, niet? Jij stookt toch graag vuurtjes? Langer dan jij zal

ik toch niet leven.

Ai, de horren moeten er nu echt uit. Nattigheid. Ik groet je. Tot spoedig.

Alcohol gaf u duizend namen

Jaren al dwaalde ik in de opvoedkundige gebouwen te T. rond, de oudste kwekelin-
genschool van het land. Beroepshalve beleed ik er mijn moedertaal. Voor mijn werk-
plaats vonden ze in de loop der jaren allerlei namen uit: Post-Secundair, Pedagogische
Academie, Lagere Normaalschool, Kweekschool, Pedagogisch Hoger Onderwijs, Ho-
ger Onderwijs Buiten De Universiteit, PS, PA, LNS, PHO, HOBU, ILLO. Duid met een
kruisje aan welke benaming u voor uw ziekte het liefst hoort. Vergeet uw echte naam

niet op het blad.

Het krioelde er van de pedagoochelaars met vergaderzucht. Ik gaf graag les, maar al
de rest verfoeide ik. Af en toe ging ik in een koffiehuis woedend zitten zijn. Soms troffen
studenten me zo aan. Dan werd er veel bier gehesen. Totdat het geld op was: hoe

meer kaas, hoe meer gaten, hoe minder kaas. Totdat ik me onbehaaglijk voelde, dan
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overmoedig, dan weer wrevelig: de carrousel van de alcohol. Woede verdund tot dood-
gewone opwinding. Of omgekeerd. Vijfendertig kilometer verder kon ik weer rustig halt-
houden, aan mijn woning uitstappen en mijn wettelijk geregeld gezin met een behou-
den thuiskomst verblijden. Soms loste ook lectuur wat op, als ik zelf al niet schreef.
Oesters, gezellig slecht weer en het kammen van lange haren? 'Un taxi mauve' van

Michel Déon, mijn boek der boeken.

Zo, daar waren we weer: B. Haar mislukking voor Spelling bestreed ik ook met alcohol.
Ik stond in een kringetje dat door nieuwbakken tweedejaars werd gevormd. Het was
een heksenkring waar mijn lieve heks in ontbrak. lemand was jarig. Tussen het gewone
bier door dronk ik iets groens uit een heel apart glas mee. Door dat apezuur werd
Spelling-ik driester. Hij werd een overspelig Speling-ik. Hij zei gekke dingen tegen
meisjes en jongens waar hij het jaar daarvoor tijdens de lessen gewone vragen aan

had gesteld.

Daar waaide warempel ook collega S. binnen. S. was een medeplichtige spleenager
die sinds de putsch in Chili en een reis door Indié in een slapeloos lichaam woonde,
gevoed door vele pizza's, spaghetti's, couscous en moussaka's. |k vulde mijn tweede
emmer met bier, hoog in de versnelling. Drinken was nooit een probleem geweest,
tijdens het drinken. De kleine plastic kosmonaut Aloysius liet ik voorzichtig in een glas
gazeus water neer, dat ik bezijden het slagveld van Koning Alcohol opstelde. Stuurloos
en gewichtloos dobberde hij in dat oceaantje rond. Hij was de kosmos van mijn linker
broekzak meer gewend. Ach kleine brekebeen, gooi ik er nog wat bruispoeder bij tegen
de hoofdbrekens? Collega S., honderd vijftien kilogram mensenviees, haalde met
groot gemak mijn voorsprong in. Hij vulde zijn lichaam met veel drank ineens op. Zo
bereikte ons peil dezelfde streep, net voor de pechstrook: een hittegolf in het hoofd,
het gemoed uit het vriesvak gehaald en ontdooid, het theewater al pruttelend. Ergens
op een lege stoel in dit moderne koffiehuis zag ik B. niet zitten. Collega S. jongleerde

vragend met zijn wenkbrauwen toen ik hem dit meedeelde. Daarna knikte hij wijs.
‘B.” zei hij.

Het waas van de collectieve oorverdoving daalde neder. We dronken laveloos. Een
vreemde graad van helderheid werd bereikt. Prachtige vergeldingswoorden rolden zo-
maar uit onze mond. O wat waren we toch slim en sterk. Ik reed een eind mee in de

auto van S. Hij zette me thuis af. We hadden het opvoedkundige stadje T. weer eens
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tot tegen de filter opgerookt en in zovele asbakken doodgedrukt. Reeds onthulde het
eerste ochtendlicht de hijskranen in Vlaamse havens, populieren die kaarsrecht de
secundaire wegen afzoomden, hoge fabrieksschouwen, kerktorens, de tot de hemel

reikende roetsjbaan van een vermaard familiepretpark.

‘O mijn God, daar komen ze alweer uit het oosten,” kreunde ik. Maar aan de Deense
grens, ergens boven Hamburg, of misschien diep weggestoken in Friesland of zelfs
Jutland, pierde ik het simpele sigaretje van de vredigheid. Een vrouw met een rug als
een vraagteken en een zachte herderinnenvouw porde het vuur in de bungalow aan.
Mijn engel. Het waaide hard. Haar namen waren: Averil, Bettina, Candida, Doucelina,
Ermenhild, Frideswide, Gavina, Haddewiena, Isotta, Jezeline, Kalliope, Landeline,
Myrtille, Nina, Oreltsje, Pippa, Queenie, Ragna, Sinnichje, Tatjana, Urania, Veronica,

Wanda, Xenia,Yolanthe, Zefyrina. Ik was nog altijd meer dichter dan docent.

Jij op de derde rij

Een buur, terug van verre reis, bracht daarnet een olijfhouten kruikje. Met een olijfhou-
ten kruikje kan ik bitter weinig aanvangen. Versierselen voor mijn interieur kies ik liever
zelf, of laat ik aan Lore over. Ik heb dus het olijffhouten kruikje tot nader order tussen

andere kruikjes in een van de boekenkasten gezet.

Roxy Music en Brian Ferry draaien onder de naald. Still running wild, vinyl. Fijn om te
horen omdat het fijn om te weten is dat je het ook fijn om te horen vindt. Je ziet: niet
enkel muziek draait door. Ook taal kan dollen. Ik heb het je vroeger al eens verteld:
wie onder de tafel gluurt, bijvoorbeeld als hij een kaart laat vallen en zich bukken moet,
merkt soms — uiteraard tot zijn ontzetting — dat de overbuur (medestander of lid van de
tegenpartij) bokkenpoten heeft. Of op zijn minst iets met hoeven. Ook zijn er die een
staart hebben, maar die valt makkelijker te camoufleren. Horens zijn al moeilijker om
te dragen. Mensen met onverwachte uitsteeksels worden in kloosters en abdijen op-
gevangen en weggeborgen, om de bevolking niet te verontrusten. Enkelen lopen nog
los in het rond. De katholieke godsdienst heeft dus nog zijn menslievende kantjes,
hoewel je er vaak met een loep naar moet zoeken. Er zijn er ook die gedaanteverwis-
selingen ondergaan. Dat zijn natuurlijk de gevaarlijkste. Dat is het echte tuig van de

richel. Die laten zich niet vangen en wegstoppen. Dit terzijde.
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Al het voorgaande heeft niks met jouw derde oog te zien. Dat is van een andere orde.
Oké, ik heb het begrepen: je bent dus geboren met een derde oog, op je voorhoofd.
Ja, je verbergt het angstvallig onder een gordijn van haar dat de helft van je gezicht

bedekt. Ik geloof er heel graag in. Ik weet ook wat je er mee ziet.

Ken je de beroemde oude Vlaamse schilderijen waar je in de ogen van de figuren of

in de reflecties van glas de meester en zijn atelier ontwaren kunt?
Narcisme.

Het liefst echter zie ik je naar buiten kijken. Ik zie mensen naar hetzelfde kijken en er

dezelfde gevoelens voor koesteren. Wat dan als wij eens naar mekaar kijken?

Herinner je je nog dat optreden van die hedendaagse performers en die in decibels
wadende rockgroepjes? Mijn ogen maakten er een troebel beeld van. Ik vroeg me toen
af wat jouw derde oog er van bakte. Eens heb ik je, in de weerkaatsing van een kios-
kraam, een vol halfuur stiekem bekeken, tot je gezicht een en al gelaat werd. Dat derde
oog zag ik inderdaad opgloeien, want ook jij weet dat glas reflecteert. Het was een
zomer met oneindig veel regen. Hoe zacht je ook over je derde oog vertelde, er sprak

grimmigheid uit. Misschien zag je er ook dingen mee die je liever niet had gezien.

Ik ken een beroemde, ontevreden beer. Hij is de recordhouder van de grimmigheid.
Zijn naam is Thomas Bernhard. Hij schrijft. Wat hij haat en graag ziet is o0.a. zijn ge-
boorteland Oostenrijk. Dat land had een voorafbeelding kunnen zijn van de Verenigde
Staten van Europa. Of het had zinvolle allianties kunnen smeden. Niks daarvan: treu-
righeid alom. Gedoe met bier en hoempa. Veerhoedjes. Tirolerseks. Er was een tele-
visieprogramma over hem: 'Portret van een grimmige Oostenrijker'. En zie: maak een
portret van iemand, en hij sterft. Vier een honderdjarige met een fanfare aan de deur,

en hij schrikt zich dood. Thomas Bernhard werd dus zaliger. En misschien grimmiger.

In'Een dag op het land', een dun boekje van de Vlaamse schrijver Paul De Wispelaere,
wordt grimmigheid verdund tot weemoed. Als ik jou hoor spreken, denk ik: Oostenrijk,
Bernhard. Als ik het op zou moeten schrijven, koos ik: De Wispelaere, dat platteland

van hem, die lage streek.

Je derde oog, dat zo veel ziet, is een grimmig oog. Het kijkt en het ziet, bijna twintig
jaar al. De woorden die het veroorzaakt, zijn hard en helder als kristal.
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(Deze brief wordt nu onderbroken door telefoongezoem van lief allooi. Ken je Sandra
nog? Je streekgenote en ex-klasgenote met het adembenemende ballerinalichaam?
Ze is terug van anderhalve maand Zambia. Ze heeft voedsel en drank van ginder
meegebracht en bouwt daar nu een etentje mee.

‘Nee,’ zei ik aan de foon. ‘Nee, maar 't is wel heel sympathiek dat je belt.’

Toen ik de hoorn weer zacht neerlegde (achter in mijn hart danste weer een klein,
spijtig mannetje), merkte ik dat de poes een waterjuffer pakte ( ... Pfaff die een pe-

nalty stopte ... ) en die met veel onbeleefde bijgeluiden opvrat.

Anderhalf jaar was al verstreken voor ik me er bewust van werd dat je ook mij door je
derde oog had waargenomen. |k weet nu ook waarom je haar je gezicht voor de helft

versluierde.

Zo, lieve rattenkop, dat was het weer. Het oog wou dus ook wat.

Blauwe laarsjes

De bladeren haperden langer dan gewoonlijk aan de bomen. Vaak was de lucht blauw,
met de witte remsporen van een late zomer erin. De kosmonaut Aloysius was gelukkig
heelhuids uit een onverwachte, machinale wasbeurt gekomen. Hij moest de schrik van
zijn plastic leven hebben meegemaakt. lk nam me voor meer aandacht aan mijn talis-
man te schenken en hem niet zonder meer als een voorwerp op mijn lichaam mee te

torsen. Talismans willen aangesproken worden.

De nieuwe studenten die ik onder mijn hoede had, waren al niet nieuw meer. Weder-
zijdse nieuwsgierigheid begon slijtage te vertonen. Achter het doceerschavot trad ik op
als een goed menend humanitair expressionist. Met Lore op het thuisfront had ik har-
monie bereikt. Synoniemen: berusting, routine, sleet, ervaring, gewoontevorming. En-
kele kinderen groeiden onder ons oogluiken op: zegevierend, eigengereid, niet onaar-
dig.

Eind oktober kreeg ik verdubbelde aandacht vanwege mijn kwekelingen op de nor-
maalschool. Ik had me ontdaan van mijn — iedereen beaamde het: indrukwekkende —
Theo Thijssensnor. Wezenlijk naakt stond ik voor mijn klassen, maar ik blies zelf de

aanval. De schok der verandering loste ik handig op. Ik keek ze wat langer in de ogen.
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'Waarom?', vroegen die ogen.
'Om niet herkend te worden,' zei ik niet. 'Een vermomming die nu eens niet tot stand

komt door toevoegen, maar door weglaten. Poézie dus.'

Ooit was een foto van mij en mijn snor in een krant verschenen. Ze prikten die aan het
bord. Hij bleef er hangen tot ik op een bepaald baldadig ogenblik zoveel ruimte nodig
had om een taalprobleem uit de doeken te doen dat ik met een energiek bordwisser-
gebaar het vod overlangs en middendoor stuk schaatste. Die scheve schaats werd op

enig kleinschalig boegeroep onthaald, maar mijn gelaat was ten minste weggewist.

Omstreeks die tijd werd Gino uit het eerste jaar het slachtoffer van het 20ste-eeuwse
verkeer. Gino met het gekleurde haarlokje boven het linkeroor en de oubollige rock-'n-
rollbril. Naar verluidt had hij niet geleden. Ze zouden hem nooit vergeten. Het was

vreselijk om op die manier weggeplukt te worden. De dood schuwt geen banaliteiten.

Maar ze te lang in de ogen kijken, mocht je ook niet. Voor de jongens was je zoiets
als het heersende mannetje van de kluit. En dus te bekampen. De meisjes... Op een
ochtend werd ik wakker met de bedwarme herinnering aan een droom: Marianne uit
het tweede jaar vroeg me mijn zakdoek. Meer niet. Gisteren nog zat ze in de klas zo
wezenloos voor zich uit te staren. Het weekend was voorbij. Verleden schooljaar had
ze eens bekend dat ze nooit meer op iemand verliefd zou worden. Met mij had het
niks te zien. We klonken toen daarop: zij klonk overmoedig, ik vond het een haalbaar
iets. In september kwam ze een taak inleveren. Ze droeg de blauwste laarsjes die ik
ooit aanschouwen mocht, met iets zwarts daarboven. En hogerop weer iets blauws.
Heel mooi. Ik geloof dat ik daar toen iets over gezegd heb. Gewoonlijk deed ik dat
nooit ofte nimmer.

‘Wil ik er morgen weer zo uitzien?’ stelde ze voor.

‘Nee,’ zei ik.

Tijdstippen, plaatsen, gemoedsstemmingen. Hoe liepen de mensen er op deze blauwe
planeet bij? Ik was er heilig van overtuigd dat je je medebewoners van deze aardkloot
zoveel mogelijk met rust moest laten. Je kon de jongens niet het slachtoffer van hun
geslacht laten zijn. Je moest je hoeden voor seksistische uitspraken, want af en toe
zat zo'n meisje even militant te wezen. Je mocht geografie evenmin een rol laten spe-
len.

‘Meneer, heb ik u zaterdagavond niet gezien in... ?’
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Hoewel de rollenconflicten aldus zo te grabbel lagen, taxiede ik als docent Nederlands
vrij hygiénisch door deze schootsvelden. En Mieke keek wat smachtend, en Francis
had een boontje, en Ben had een broertje dood, en Lieve scoorde laag, en Koen, en

Geert, en Heidi, en Ann, en, en, en.

lemand trok me aan de mouw.
‘Hei.’

Pedagoog P.

‘Hallo. Alles goed?’

‘Alles kits, ja.’

‘Waar blijft het kippengedicht?’

Vijf lange seconden daalde schuldige stilte over me neder, als een stolp over een ca-
membert.

‘Ik vroeg je 't verleden jaar ook al, weet je 't nog?’

Ha! Een lichtgewicht gedicht over een pluimgewicht! Ja! Een vers! Een kakelvers
vers over een kip!
‘Ja hoor. Eh ... niks nog, sorry. Nog niks. Het wordt ook niks, vrees ik. Heb je een

foto? Een prent? Van daaruit vertrekkend kan ik misschien... °

Collega P. was hobbyist-kippenboer. Daar hoorde verenigingsleven bij, en een tijd-
schrift. Een periodieke prestatie op glanzend papier. Veel 'info': Wist Je Dat?, Wij Hul-
digen, Wij Gedenken. In een goed tijdschrift hoorde ook een gedicht te staan. Peda-
gogen-pluimveeboeren schreven geen gedichten. Na vier rijmen werden ze al moe.
Ik wel. Ik niet. Verhip, dat gedicht over die verdomde kip! Alweer verjaard, deze mis-
daad.

‘Nou, we zien dan wel hé.’

‘Ja, we zien wel. Tot ziens.’

Oh Jezes, wat een lildensweg bij wijlen. Ik belde Lore op aan het thuisfront, de tele-
foontoetsen indrukkend met het plastic lijfie van Aloysius.

‘Als ze Kerk en Staat gescheiden wensen te houden,’ riep Lore, "waarom dan niet
meteen ook Lerarendom en Dichterschap? Je gaat dat vers over die vervloekte kip
toch niet maken?’

‘Wie weet is het een kip met gouden eieren.’
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‘Pluimvee,’” snoof ze minachtend. Ik knikte stom. Marianne, dat was pas poézie. Niet
die kip. Een kip. Ik bedoel: die blauwe laarsjes, met Marianne erin. Pars pro toto, of
hoe zeggen ze dat.

‘Het kan vanavond wat later worden,’ zei ik.

Jij op de vierde rij

Ja, het was wel degelijk dat dorp. Nu weet ik het weer. We beleefden toevallig een

wilde avond daair, in het dorp van Tjok. Weet jij het nog?

Het was al laat toen ik arriveerde, ergens op het richeltje tussen een zaterdag en een
zondag. Die dag werd een oom van Lore begraven, in een gehucht aan een dode
Schelde-arm. Het was een zeldzaam mooie lentedag in Vlaanderen. Die oom, daar
was ik jaloers op. Hij was een echte goeie man, vader en oom geweest. In zijn omge-
ving ontbrak de fles rode wijn nooit. In die fles zat de dood; uit die fles is de dood ook
gekomen. Ook de rookgordijnen van zelf gerolde sigaretten van de werkman werden
constant opgetrokken. Tijdens de rouwmaaltijd was van dat vreemd, bijna ongepast
optimisme te voelen. Vredigheid. Goedigheid. Het was alsof we ieder apart een deel

van zijn goedheid terugvonden, en dat ook nog eens weerkaatsten. Liefde en dood.

In de valavond bevond ik me weer onder de levenden. Ik ging naar een optreden van
een Vlaming en een Nederlander. Ze zongen ieder een uur. Hun 'performance’ ging
totaal de mist in: te veel grappig bedoelde 'oneliners', te veel gedoe met snaren en
micro's. Kilo's kasten en kilometers kabels, weet je wel. Om middernacht (‘(FREEZE!'
riep de Vlaamse performer, 'GEDAAN! zei de Nederlandse performer) trok ik naar dat
andere dorp, naar een ander optreden: meer pit, oorverdoving alom, een bad van la-

waai, dansbaar.

Ik zag je daar toen staan. Tegen mijn woeste metgezel zei ik dat we verdorie niet vroeg
naar huis zouden rijden. Eigenlijk liep ik eerst Els tegen het lijf, je vriendin.
'En daar staat Bettina,” wees die, een beetje tot mijn verwondering, want het was een
van de eerste dingen die ze zei. Naast dat parochiepodium gaf een wandklok nog de

wintertijd aan, zodat ik in de zeer prille ochtend een uur later dan voorzien tussen de

67



paaseieren voor de kinderen laveerde op weg naar de bedstee. Ik trapte zelfs zo’n ei

stuk. Wroeging maal drie.
Is het waar dat je schrok toen ik daar opdook?

Omstreeks de ochtend — het daagde in het oosten — kwamen vrouwen met emmers
en dweilen het danssmurrie ruimen. Met bengelende benen zaten we tussen het puin
op het podium spijtig te zijn dat het voorbij was. Twee weken daarna, toen we weer op
de hogeschool waren, zag ik je twijfelen tussen een schuwe goeiendag en een ge-
meende grijns. Opnieuw hoorde ik het gekraak van plastic bekers en het gedreun uit
de boxen. Later trof ik je nog verscheidene keren aan tussen feestend en fuivend volk,
als een verwonderd konijntje na een nucleaire ramp. Je kon heel lang stil blijven zitten,
zonder daarom muurbloempje te zijn. Het duurde drie optredens voor we besloten
eens rustig in een koffiehuis te gaan zitten. Het regende waarschijnlijk weer toen. Maar

die mooie lentedag en die matineuze smurrie vergeet ik nimmermeer.

Dag.

Starcke Tronck Altijt Jonc!

Vaak waren de portieken te klein (of ontbraken ze gewoon) om in te schuilen als weer
eens een oud-student naderde. Ze zouden 'wel eens afkomen'. Ze zouden 'eens iets
van zich laten horen'. Waarom toch. Later viel dat beter mee, toen ik al ouder was

geworden.

Mijn gesprekken met oud-studenten vielen op door stiltes, al deed ik gaandeweg daar
wat aan. Vroeger had ik nog gepredikt dat momenten van stilte in een les of tijdens
een verhaal de spanning op konden drijven of de aandacht verscherpen. Jongens,
jongens, zo had ik dat allemaal gezegd. Nu zat ik zelf met de gebakken peren.

De ontmoetingen (noteer het verwante dwangwerkwoord 'moeten') met oud-studen-
ten die door hun partner waren vergezeld, verliepen nog het viotst.

‘Nou, we stappen maar eens op, hé Martine.’

‘We hebben nog een heleboel te doen, hé Bolleke.’

Ik zegende die partner die er voor spek en bonen bijstond: de garantie voor een
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bondige dialoog.

‘Al ergens werk gevonden?’

‘Ja, maar...
‘En op school, nog altijd hetzelfde?’

‘Ja, maar... ’

Dat ‘nog’!

Het waren twee vragen die zo vaak werden gesteld dat ik de afwezigheid van ouder-
wetse winderige portieken om in weg te duiken heel erg betreurde. Misschien moest
ik een slappe hoed met brede rand kopen, tegen weer en wind en mensen. Het ver-

leden moest je gewoon verleden laten zijn. Boeken dicht. Niet meer in lezen. Basta.

Toen Lore een tweeling kreeg, leden we twee jaar lang ongeveer elke nacht slaapge-
brek. Een moderne allergie aan gezond voedsel hield kinderen en ouders wakker.
Het gehuil en getier kwadrateerden zich: de dochters hadden niet samen verdriet,
maar ieder apart, de één door de ander en de ander door de één, simultaan en ook

ieder voor zich op eigengereide tijdstippen. Maal twee? Nee. In het kwadraat.

Overdag bracht de vader zijn uren in de pedagogische gebouwen te T. verdoofd door.
Zijn bloed deed hem pijn. Zijn lymfklieren hingen als rinkelbellen in zijn lichaam. Zijn

hoofd was te klein voor al het onfraais dat erdoorheen spookte, spoelde, sputterde.

Kwam dan, jaren na de onfeiten, zo’'n ex-broekie oud-student me op de trappen van
het station in K. even mededelen 'dat ik toen niet veel van mezelf gegeven had'. Tot
zover zijn analyse. Hij was in kakiplunje. Er hing een bierpulletje aan zijn linkerschou-
der en er hing een bierpulletje aan zijn rechterschouder. Ten oosten en ten westen van
zijn hoofd stonk het naar drankmisbruik. Mijn innerlijke mens wenste hem een zeer
grote vruchtbaarheid toe, waardoor, als het even kon, ook hemzelf enkele dubbele
zwangerschappen te beurt zouden vallen. Ja: een bij nacht blérend koppel kleinste
kinderen in een benepen, vocht trekkend rijhuis met vlak voor de enige, lelijke deur de
voorbij dreunende spitsuurbussen van 6 uur en 6 uur 15 en 6 uur 30 en 6 uur 45 en-
zovoort. Kon hij daarna ook bij daglicht op wc-brillen zitten suffen, iets van 'hooikoorts'

mompelend om zijn zonnebril en zijn roodomrande ogen goed te praten.

Ik woonde op een zekere afstand van mijn instituut. Dat was handig. Maar nooit was

het ver genoeg. Altijd vonden ze je. Men zou 'eens afzakken', zoals Jeroen tot drie keer
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toe beloofde. Die belofte greep plaats op drie kilometer van waar ik woonde, na een
gesprek van een halfuur. Ik vroeg me toen af wat hij in 's hemelsnaam mede te delen
zou hebben, eens ter plekke, tegen mij. Een halfuur lang had ik het plastic lijf van
Aloysius gekneed, tot het bont en blauw zag, en ik er kramp in mijn duim door kreeg.
Neen, niet in mijn woonplaats mocht ik de sympathieke oud-student Jeroen wederom

hartelijk begroeten. Nergens overigens mocht ik ... ach.

Laat me met rust. Ga weg. Het stadje waar ik heden woon, is verzegeld. Lieve vriend,
vriendin, ooit in pedagogisch verband opgetrommeld: hoepel op. Ga. Wacht tot ik ou-

der ben geworden. Alsnog dan wél verlangend jullie terug te zien. Zul je wel zien.

Weest allen eens echte flinke oud-studenten.

Jij op de vijfde rij

Hoe hoog is de klokkentoren in jouw stadje? Staat hij wel degelijk in het midden? Hoe

ver en hoe breed gooit hij zijn schaduwen van zich af?

Het socialisme laat me in al zijn saaiheid koud. Soms niet. Wel.
Het liberalisme laat me in al zijn dubbelzinnigheid koud. Soms niet. Wel.

Politieke uitzinnigheid kan alleen maar domheid invullen.

Misschien ben ik alleen maar een afvallige katholiek: iemand die zonder wereldbe-
schouwelijke of economische visie opgroeide. Eén die, op het vlak van de geestesvoe-
ding, tussen school en kerk moest pendelen. (De toen nog dun gezaaide cultuurcentra
en de feestzaaltjes mijner jeugd bevatten alleen een handjevol dronken en pijpsmo-

rende parka-nationalisten).

Ik ben nu te oud geworden om nog modieus met de Bijbel te staan zwaaien. Ik ken het
kortste evangelie wel. Het eten van zeewier laat ik aan anderen over.

'k ben geleerd,' zeggen ze hier in Flander's Fields. Synoniem: ‘Genoeg!’

Ik heb uit onze gesprekken menen op te maken dat jij aan dezelfde verwarring lijdt als
ik toen ik zelf negentien was. Star burgerdom en saai katholicisme, en het samenvallen
van die twee. Wat een biotoop voor een kind, een puber! In mijn kerk zaten zelden
boeiende mensen. Onder de toren leefden voorspelbare silhouetten, in een schijn van
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heiligheid. Zelfs het buitenbeentje, de eeuwige frituur naast het Huis van God, bakte
ze nog op z'n grootmoeders. Neen, het Leger van God was één grote vlakte van ver-
veling, waar je over de eendere koppen kon lopen, met aan de einder onbestaande

vijanden: zwijgende minderheden, onbekende randbewoners.

Later heb ik er wel een paar andere leren kennen, een paar en een verdwaalde paar-
denkop. Het oude geloof heeft namelijk menig wijnkelder doen bloeien. Sommige pas-
toors zijn pure heidenen. Hun lieveheer aan het kruis kijkt naar links, luisterend naar
het alibi van de slechte moordenaar. De afvalligheid loopt als een rode draad door alle
gelederen. Waar afgevallen wordt, blijft een leegte. Drank, seks of bevrijdingstheologie
vullen die op. Maar zoeken naar boeiende katholieken blijft speuren naar de fameuze

speld in de hooiberg.

‘Ik geloof niet dat er hierna nog iets is.’

Dat is wat je antwoordt als ik vraag: ‘En hoe denk jij hier over?’

Daar gaat het niet eens om. Niemand immers zal het ooit te weten komen, doorver-
tellen of simpelweg verklappen. Het gaat erom dat angst hier en nu afschilfert of aan-
zwelt. Want soms is de leegte hier en nu al. Bovendien bedrijven de katholieken poli-
tiek op nefaste wijze. Ze hebben daarover zelfs niets te zeggen. We zitten er dus

mee: jij en ik en al die klokkentorenjongetjes en bimbambeierenmeisjes.

We kochten friet bij Christine Steeds Beter, of Guy of Pilatus (pickles) of Iskariot (mos-
terd) of Herodes (mayonaise), terugkerend van een bal in een Gilde- of Bondshuis. De
vijand kwam van een vijandelijk bal in de Germinal of het Volkshuis, en betrok zijn vette
hap van bij Nancy of Pol of 't Putje of de Poort (ketchup — iets roods, iets nieuws).
Allemaal waren we even dom, saai, onnozel en jong. De friet verwekte bij iedereen
dezelfde ongemakken. Alleen de nationalisten boerden iets harder, diegenen wier pa
een ringbaard kweekte en thuis in de kast een boek van de Pillecijn had staan, als

boekensteun voor reisgidsen.

Hoe is de situatie onder jouw toren? Graag zou ik eens op je schaduw trappen om te
zien hoe je bestaat. Het zal je wel eender zijn in welke zaal zich iets afspeelt. Mij ook.
Ik val er niet meer over. De parochie en de cinema blijven wedijveren in saaiheid. Ik
zZie je evenmin een conversatie met een ebbenhouten, verkeerde lieveheer voeren. Of
hem een zweetdoek aanreiken. En de friet is godgeklaagd duur geworden. Hoeveel

worden er eigenlijk uit één patat gemaakt?
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En ach, de jeugdbeweging. Die altijddurende puberteitscrisis die zich tegen piepschui-
men decors afspeelt. Die voorbereiding op Het Veilige Gevoel, De Groep, Het Gelijk-

makende Geloof, Het Girijs.

Eentje met mayonaise? En alvast inpakken en wegwezen maar? Dat is dan 65 frank.
Straks leren we over de euro.

Da-ag.

Openbare vervoering

DAT ZIT HIER WEL SNOR VOOR WIE VAN SHOWS HOUDT.

IK GEEF ER TWEE PER DAG.

Ik glimlachte naar de zeehond op het affiche van de nationale zoo.

'Een zeer schrander dier voorwaar,' dacht ik. 'Telkens als hij een speelbal op zijn
snoet neemt, gooit zijn oppasser hem een vis toe. Wie traint hier wie?'

Toen ik nog eens scherper toekeek, herkende ik mijn eigen grijzende kop in de weer-
kaatsing van het glas. De trein vertrok; de zeehond gleed het water van de vergetel-
heid in.

Onzichtbaar regende het. Wind wakkerde aan. De trein penetreerde het Vlaamse land-
schap moeiteloos, glanzend en glad: een mes dat door Dixmuudsche boerenboter
ploegde. lk keek naar buiten, naar niets. Over het raam biggelden druppels. Lelijke
huizen stonden als boetezegels lukraak op het land geplakt. Nucleair gazongras ging
gemillimeterd de winter in. De eerste oostenwind blies een 'Joepie' en wat maandver-
band onder coniferen. Een verkouden koe draaide haar kut naar de trein die over de

|Jzeren Weg raasde.

Mijn hoofd begon als een te zware pompoen aan zijn steel tussen mijn schouders heen
en weer te rollen. Ik werd een slaperige vennoot. Ik droomde even dat ik al bij Lore

was, de gelijkbenige vrouw met de herderinnenvouw. Openbaar werd ik vervoerd.
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We luisterden naar de percussie van de pijpenstelen. De kinderen waren alsnog niet

van hun scholen teruggekomen. Het was vier uur in de middag.

‘Hoe was het vandaag in het instituut?’ vroeg Lore. Het woord 'school' kwam nooit
meer over haar lippen sinds ik haar gezegd had dat alleen makrelen en haringen
schoolhouden.

‘Vlekkeloos,” antwoordde ik. ‘Als een pianoconcert voor de linkerhand, terwijl de rech-
ter aan de pralines zit.’

‘O, en bestudeer je soms de billen van de studentes terwijl je zat te doceren?’
‘Stond te doceren, geliefde, stond.’

‘Wel, ijsbeer?’

‘Het wordt winter.’

‘Ja en? Je spreekt totempaal.’

‘Ondanks zachte maritieme invloed dragen de meisjes heden weer het jeansuniform
met lange broek. Ze krijgen het koud aan hun meisjesvilees.’

‘Pech voor jou hé. Doe maar een winterslaap.’

‘Nee, de lessen hebben voorrang. Ik citeer het departementshoofd.’

‘Gelukkig wonen we ver genoeg, of dat meisjesvlees wordt hier elke dag vers aan
huis gebracht. Hapjes voor Grijze Wolf. Zeven broodjes-bil graag.’

‘De trein is mijn beste vriend. Hij geleidt mij in goede en in kwade dagen. Ik lees er al
jaren dezelfde boeken in: Michel Déon, Henry Miller.’

‘Je hebt ook al jaren dezelfde vrouw.’

‘Hoe laat is het?’

‘We hebben nog een zee van tijd.’

‘Dat zit wel snor.’

Jij op de zesde rij

Ik moet je ook schrijven over die zenuwpees van een Bouttens. Ik leerde hem kennen
het jaar dat het zelfs in Jeruzalem sneeuwde. Hij schilderde een tijger die een staart
had die een slang was die haar eigen staart in de mond nam terwijl de strepen op de

huid ook slangen waren die verdomd ook alweer hun... Schoonschrift was dat.
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Kalligrafie. Acupunctuur. Bamboecultuur. Uit de doeken die Bouttens schildert, ont-

snapt gebrul.

'Ludiek,' oordeelde een criticus op de radio.
'Ludiek,' herhaalde een criticus in de krant.

'Lucide,' bedoelden ze.

Die kettingrokende slapeloze whiskydrinkende rattenkop van een Bouttens, daar voer
ik graag snelle gesprekken mee. In Duinkerken sloegen ze de voorruit van zijn nieuwe
auto aan diggelen (zoals in Tripoli de politie doet als je verkeerd geparkeerd staat) en
namen ze zijn leren jas mee, maar hij keerde met de trein terug, kocht met het uitge-

spaarde benzinegeld verse tubes verf en toog diezelfde nacht nog aan het werk.

Het blauw van Bouttens mag er zijn. Je vindt het nergens anders, denk ik, hoewel ik
eigenlijk een tikkeltje kleurenblind ben. Onderaan op een doek, of soms er middenin,
zoals het hem uitkomt, kan niemand zijn eigen naam erop kladden zoals hij dat doet.
Behept met verf is hij. Op een avond, bij het chinezen te zijner ere, kreeg hij visioenen.
Hij viel met zijn hoofd op tafel in slaap, wegens drie nachten verf. Toen we vertrokken,

was hij weer uitgerust voor vers gebrul.

Vroeger, toen hij hier nog in de omgeving woonde, belde ik graag bij hem aan. Altijd
waren er problemen met gas, water, elektriciteit, huur, eigenaar, toilet en dakpannen.
De dichte intensiteit van werken hing als gezonde smog in zijn ateliers. Het belette
krompraat. Aan die elektriciteit viel niet te ontsnappen. Het was een mist waar ik met
genoegen in baadde. Jammer dat schrijven niet ruikt. De tijd van de inkt is voorgoed

voorbij.

Daarom veroorzaakten we soms grote moedervilekken wijn, daar in de verfkamers van
Bouttens.
‘Vaderspatten,’ zei ik eens tegen hem. Hij begreep dat.

Ik zag hem niet graag naar een andere stad verkassen. Hij wou per se de provincie
verlaten. Ken je dat? Daar had hij groot gelijk in. Maar... hij kwam in een andere pro-
vincie terecht. Daar woonden al net zo veel helderzienden als hier bij ons. Ik hoop dat
hij ogen op zijn gat heeft. Die zelfs in het donker kunnen zien. Niemand zal hem op

zijn staart kunnen trappen. Er komt elektriciteit uit.

Blij dat je hem even leerde kennen.
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Dag tijgerin.

Grroaatr...

A Lovin' Spoonful

Onder het gebeuk van bolstaande wind waaierden horden regendruppels op de ven-
sters uiteen. Peloton na peloton werd in een hoek gejaagd, opgezweept door nijdig
gerikketik.

Ook ik stroomde over. Een zee van zaad wolkte in haar en begon haar overal te be-

volken. Mijn lava werd tot in haar verste provincies gestuwd.

In het centrum van de stad passeerde een optocht ten voordele van de ongeborenen.

Dat wisten we niet.

‘Is er nog soep in huis?’

Ik rolde mijn dampende, leeggelopen lijf naar een koele plek ten westen van ons bed.
‘Sedert ik niet meer rook, heb ik altijd een godgenagelde honger.’

‘Jammer. Ook geen god-dog meer. Jammer.’

‘Haha. Eh... dat jammere... dat ik gestopt ben met roken?’

‘Nee, dat er geen soep meer is. En geen god.’

‘O shit”’

‘Luister naar de wind.’

Ik draaide me weer en botste met mijn neus tegen haar linkerborst.

‘Spiegeleieren dan,’ knorde ik.

‘Mm?’

De wind gierde en floot door de straten.

‘Zijn er eieren?’

Ik had het recht dat te vragen. Lore was toen een bewust thuiswerkende vrouw. Ze
zuchtte zwaar. Ze inhaleerde de volledige voorraad lucht in de kamer. Ik keek naar
haar inktzwarte haren, daarnet nog in toom gehouden door een spinaziegroene haar-
band.
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Hoeveel liters liefde werden er op dit tijdstip op deze aarde in zovele schokkende ta-
ferelen vergoten?

Miasma.

Hoe veel festivalheuvels in naam der liefde betreden?

Het was een zee van meerminnetjes en zeepaardjes.

Een woud van vleesetende planten.

Een zee van spijt. Een bed van splijtzwammen.

Afkoeling dreigde. Daar deden we wat aan. Daarna vielen we als oude lappen op het
bed neer. Regen tokkelde driftig op het dak. Boomkruinen werden op één dag ront-
genfoto's van boomkruinen.

‘In de boeken van Frangoise Sagan wordt nu een sigaret gerookt.’

‘Roken in bed is gevaarlijk.’

‘Uit bed ook.’

‘Dat zit hier wel snor voor wie van shows houdt. Ik geef er twee per dag.’

‘Wat?’

‘Dat zit hier wel snor voor wie van shows houdt. Ik geef er twee per dag.’

‘Wat bedoel je daar mee?’

‘Treinlectuur. Niks van aantrekken.’

‘Ik ken er ook zo een, hoor.’

Ja?’

‘Bent u niet tevreden: vertel het mij. Bent u tevreden: vertel het anderen.’

‘Waar heb je dat gezien?’

‘Frituur Monique. Je moet de groeten hebben.’

‘O, die vettehapkeet. Middenstandspraatjes en handig verpakte cholesterol.’

Jij op de zevende rij

Ik groet je vanuit een café. Drie keer per week breng ik onze jongste naar een revali-
datiecentrum. De jongen heeft wat hulp nodig. Ze leren er het ventje de fijne handelin-
gen beter codrdineren. Drie keer per week kost me dat een taartje van bij de belen-
dende bakker, of een dol autoritje naar het bos, of een blikjescola. Deze volgorde illu-

streert meteen ook zijn voorkeur.
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Op maandag duurt de sessie maar drie kwartier. Nadat een juffrouw hem meegetroond
heeft (het wuiven is door gewoontevorming en slijtage al achterwege gebleven), sta ik
weer van mijn stoel op (ik doe wel nog altijd alsof ik daar op hem blijf wachten) en

spoed me naar 'Bij de St. Elooisvrienden' op het nabijgelegen marktje.

'Bij de St.-Elooisvrienden' is een café om de hoek. Alle cafés zijn cafés om de hoek. Ik
spoed me daar dus heen, om een dik halfuur te doen alsof ik niet naar Rita kijk terwijl
ik er wel verdomd hard naar kijk. Gewoonlijk zit ik vlak voor de met de hand geschreven
schuin-kapitale kartonnen mededeling ZONDER TOELATING VAN RITA NIET ACH-
TER DEN TOOG - RITA". Die hangt naast een kastje met sigaretten, chocola en wafels
in plastic omhulsels. Er prijkt een 'diploma' onder. Als je je wat vooroverbuigt, kun je

de tekst op dat diploma hier en daar nog ontcijferen:

'Hierbij verklaren ... (onleesbaar) ... dat Rita (onleesbare achternaam) ... als de beste
kan vogelen, neu(onleesbaar), m(onleesbaar)rberen, ... (onleesbaar) ... alle standjes

... (onleesbaar) ... gies en frustratién ... deze akte ... Getuigschr... gegeven den ... Get...

Rita moet een verrekt mooi meisje geweest zijn. Ik schat dat ze nu eind veertig is. ‘En
nog goed bewaard,” zouden ze er hier aan toevoegen. Zeer zeker heeft ze haar 'diplo-
ma' vele keren kunnen verzilveren. Hoewel ze nu volslank is, zendt haar vlees nog
altijd stralen uit. De versierselen en de kleren helpen daar wel bij. Haar stem is won-
derbaarlijk rauw. Ze spreekt hard en rap. Niet vlug, niet snel: rap. (Twee decennia voor
er 'gerapt’' werd, 'rapte’ zij al.) Ze zegt dingen waar het mannenvolk van schrikt, maar
die tonen het niet. Ja, buiten de cocon van de school heeft de wereld mooie dingen te

bieden.

Al enkele keren ben ik er in geslaagd haar benen te zien. Die zijn stevig, maar ook te
stevig. Dat komt door te vaak en te goed de liefde te bedrijven. Als alles in de benen
kruipt, blijft er niet veel meer over voor de borsten. Niet zo bij Rita. Ook die zijn overrijp.
Laat ik een samenvatting geven: het gezicht plus het haar, de stem en wat die zegt,
het lichaam dat geweest is, amen. En dat diploma. Rita heeft alles met seks en drank
te maken. Zij is vruchtbaar land tussen Tigris en Eufraat, Babylonische tongval, oud-
testamentische heuvel. Ook staat er nog zo'n echte, oude, namaak Waurlitzer jukebox
in 'Bij de St.-Elooisvrienden'. Vlaamse schlagers zijn er niet van de lucht! Er is ook de
onvermijdelijke poster waarop een koppel één viees ofte the beast aan het worden is.
Dat 'Sint' in de naam van het café wijst op iets zondigs. Ik kan niet uitleggen waarom.
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Ik voel het zo aan. Het hoerendom heeft iets heiligs. De Mariaverering is er groot. 'Bij
de St.-Elooisvrienden' is echter geen hoerenkast. Men is gewoon vriend. Rita is alleen
maar een lekker stuk voor invités, vermoed ik. Niemand achter den toog zonder de

toestemming van Rita!!

Ik zit daar dus te doen alsof ik naar niks kijk. Ik zit aan heel ingewikkelde dingen te
denken. (Ze vroeg me eens of ik misschien een artiest was. ‘Nee, schudde ik, want
met 'artiest' bedoelen ze hier 'kunstschilder'). Terwijl die heel ingewikkelde dingen mijn
hoofd opvullen, zie ik tieten en billen en een festivalheuvel. Ik tel de kettingrokende
Rodenbach-drinkers in haar café. Ik weet waarom ze kettingroken. Ik weet waarom ze
godverdomme veel bier drinken: omdat ze er niet op mogen, of omdat het begot geld
moet kosten. Nee nee, bij de heilige St.-Elooi en alle andere uit de kalenders ge-

schrapte heiligen: 'Bij de St.-Elooisvrienden' is 't geen hoerenkast. Dat niet. Verre van.

Je weet maar nooit, nietwaar? Net dat maakt het zo godallemachtig aantrekkelijk. De
vuile glazen neem je erbij. Dat dik halfuur vliegt daar gewoon voorbij. Op school gaat
een halfuur veel trager. Aan een tweede koffie bijvoorbeeld ben ik nooit toe. Ik heb het
te druk met kijken en wegkijken. Misschien heb ik het ook te druk met mijn moeilijke

gedachten, want ook ik ben potverdorie gediplomeerd! Ik ben de eerste de beste niet.
Groeten vanuit een blauw café waar een oude engel woont.

Gezondheid.

Canadezen, Kerst, Cognac

In de stille lijkwitte meetkunde van soldatenkerkhoven hadden nazaten van oud-strij-
ders weer hun doden herdacht, geschaard rond groen bemoste monumenten. Ameri-

kanen, Engelsen, Australiérs, Indiérs, Belgen, Senegalezen, Canadezen.

In de gangen van de pedagogische gebouwen te T. hing de weken voor Kerstmis en
jaarwende zachte, vredevolle elektriciteit. Hulpverlening, begrip en menslievendheid
sneeuwden overal neer. Muzikale talenten kwamen daarbij de kop opsteken. Joost
speelde dwarsfluit. Griet trommelde iets boogiewoogieachtigs uit het meubel dat de

entreehal ontsierde. Moest kunnen.
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De kamer van priester-leraar Roger geurde naar cognac en ouwerwetse kachels. Op
een middag vonden we met ons vijven dat we plotseling behoefte hadden aan alcohol.
Roger had gezegd dat hij ergens nog wel een fles opduikelen kon. Cognac. Kerst
vraagt cognac. Roger jongleerde met deze nectar, die hij met het debiet van cola in te
grote glazen zou laten klokken. Maar daar zat onder ons natuurlijk ook weer zo'n stront-
vervelende bestudeerder-connoisseur van etiketten. Hij liet de fles eerst in zijn hand-
palm rusten, de hele dranksessie vertragend, en sprak tot ons, na de miljoenen flessen

die hij in zijn bestaan op aarde reeds had ontkurkt:
‘Dit mag er zijn.’

Priester-docent Roger hing kunst aan muren op. Hij hield van kunst. Van boeken. Van
vogels ook. Een van zijn schilderijen deed me aan 'Un taxi mauve' denken. Ik deelde
het hem mee. De zielenherder was echter te opgetogen om te reageren: opgetogen
over zijn kamer, opgetogen over al die lichamen in zijn kamer, neen, neen, hij zou die

middag zelfs het middagmaal overslaan, we moesten absoluut blijven!

Martine nam een te geweldig hink-stap-slokje van haar cognacje. Een behaarde
mannenhand aarzelde even in de omgeving van haar schouderbladen als engelen-
vleugeltjes. Uche-uche-uche-uche. Het snerpte door merg en been.

‘We moesten haar eens goed doen schrikken.’

Hik!

‘Een glas water in één keer...

Hik!

‘Zeventien seconden je adem ophouden en je neus... !

Hik!

‘Telefoon voor je, Martine! Viug! De brandweer! Je huis staatin...’

Hik!

De storm luwde; de schade was beperkt tot een rood aangelopen gezicht.

‘Gaat het, Martine?’

De fauteuils en sofa's waar we in zaten, leken voor reuzenlichamen ontworpen te zijn.
Toch had iedereen twee armen te veel. We hinderden elkaar voortdurend bij het grijpen
naar de glazen en het aanreiken van de vuren voor de sigaretten van de vredigheid.

Collega Roger, thuismatch, stak zijn dertigduizendste vredespijp op.
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Voor de fameuze minuut stilte die elk gesprek met te veel deelnemers kenmerkt, had-
den we het achtereenvolgens nog over spiegeleieren (ketchup daarbij doet wonderen,
moederfiguren roeren de beste eieren), de fazantenjacht (het recht om dieren te doden
is een eh... een recht), het onbegrijpelijke ongeval van P. (hij heeft er niks van gevoeld)
en enkele oud-studenten (eentje deelde zo te horen het bed met meneer en mevrouw

X uit het stadje, er zal wel iets van aan zijn — serieus?). Dan die stilte.
Slikken alleen al kon oorverdovend zijn.

‘Als ik voel dat ik doodga,’ sprak ik in stilte tot de kosmonaut Aloysius, die zich in de
warmte van mijn broekzak ophield, ‘als ik voel dat het gaat gebeuren, breng ik jou het
eerst naar je laatste rustplaats. Wat verkies je: een linde, een vijver of een boeken-

kast?’

ledereen kreeg honger. Roger wou eigenlijk nog een bad nemen. Een vreemde mede-
deling op dit tijdstip van de dag. Een deel van de mensheid verliet zijn kamer weer:
welgezind, babbelend, gecognact. Buiten hing de loden lucht als een zeil over de we-
reld. Er stak geen sneeuw in, geen neerslag, geen vorst. Scherpe beelden dienden
zich aan. In de kruinen van de Canadese kandelaars rond het aanpalende kerkhof liet
de wind een weinig van zijn overmoed achter. Af en toe verliet met een lichte buiging

een boom de rij.

Ik koos een zijpad en ging naar het graf van een vriend, tevens buurjongen, die nu
buiten de tijd leefde. Zijn eerste kreet dateerde ook uit 1953. Zijn eerste woorden leerde
hij ook hier op deze school schrijven. Ook hij stond op de klassenfoto's, zijn hoofd
tegen de wind buigend, als een verkeerde lieveheer. Het werd plotseling doodstil rond
hem. Kanker. Staande voor zijn steen spelde ik zijn naam. Roland. Ik zag weer dat ijsje
in het pretpark uit de beginjaren zestig. Die gatenplant in de hal van de nationale lucht-
haven Zaventem, een schoolreis. Dat klokhuis op de speelplaats. De pijp van meester

Fiems. Vrede op aarde. Vrede op deze onrechtvaardige aarde.
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Jij op de achtste rij

Gisteravond liep 'De Vlaschaard' op tv. Ik verlang hevig naar zo'n zomervlaag zoals
die in de film te zien is. Te voelen. ledereen heeft dorst naar zo'n vlaag die over beem-
den en landerijen nederdaalt. Want hier en nu regent het alleen maar. Oude vlagen in

vlammende zomers bestaan niet meer. Bij jou ook? Niet?

Met de regelmaat van klokken, ik weet het wel, zie ik er dronken en afgepeigerd uit.
Het schijnt dat mijn ogen dan, nou, dat zul je zelf wel gemerkt hebben. |k zag je al
enkele keren zoeken naar de morene op mijn gezicht, meegevoerd na een steile nacht.
Schrijf dat maar aan hooikoorts toe. Ik onderga ook wel graag een paar van de tachtig
mogelijke dronkenschappen. Keuze te over: Under the Volcano, Brideshead Revisi-

ted... Zelfs in de boeken wordt aardig wat afgezopen.

De dronkenschappen waarvan ik kan zeggen dat ze een hoog gehalte hadden, heb-
ben, speelden/spelen zich in gezelschap van de oudere beeldhouwer José af. José is
een bekend kunstenaar. ‘Artiest,’ zeggen de mensen. Op het ogenblik dat ik dit neer-
schrijf, is hij de zeventig voorbij. In zijn gezelschap zou ik je niet mee uit durven te
nemen. De wijn mag niet verstoord worden, zegt José zelf. En eerlijk: we hebben vrou-
wen gekend die de wijn ontzettend verstoorden. Ik weet anderzijds ook wel dat jij graag
goeie rooie drinkt. De beeldhouwer heeft echter niet zo'n hoge pet op van vrouwen. Hij
beeldt ze liever uit. Het liefst zet hij ze naakt op een sokkel, vereert ze een tijdje, en

mept ze er dan weer af. Ze zijn formidabel mooi. You know: Each man Kills...

José is een wereldreus. Hij verbrijzelt en bouwt op. De eerste cognac die ik met hem
dronk, had de afmetingen van een aquarium. De eerste sigaar met hem moest ik met
beide handen stutten. Hij leeft in de tijd van toen de hanen nog gregoriaans kraaiden.
Met scharrelaars heeft hij niks uitstaande. Bij problemen schraapt hij zijn keel. Dan
spuugt hij. Zakenlui die ook zo'n beeld als een gebed in hun grote huizen willen, mogen
pas hun mond roeren als hij vier whisky's heeft gedronken, zodat de gewenste doof-

heid is ingetreden.

De beelden van José beginnen aan de voeten. Zo maakt hij ze ook. Zo trekt hij ze op.
Naarmate je hoger stijgt, wordt het warmer: het gemompel wordt duidelijker. Soms doet

zich een gesprek voor. Deze wereldreus houdt namelijk van het woord. Zijn eigen
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materie, klei, beschouwt hij niet als alleenzaligmakend. Gedichten leest hij nooit; hij
luistert er liever naar. Zijn beelden staan in grote wereldsteden. Een aardbeving anno
1989 in Amerika heeft er een aantal van verbrijzeld. Antiek kan hem gestolen worden.
Antieke mensen ook. Een keer werd zijn antiek ook echt gestolen, uit een honk in de
Westhoek. Hij dronk de vleugellamme gendarmes onder tafel en ontmaskerde zelf de
dader na een lange calvarietocht van aperitieven, afzakkers, grote bollen streekbieren
en scherven. De arm der wet herademde. De dader mocht van José alles houden,
nadat die zes uur buiten westen tussen de tafelpoten had gelegen, verlamd door drank

en magie. Voor wat, hoort wat.

Op een van onze nachten gooide José met een paar kilogram verse paling naar een
kraaknette Mercedes, ontstemd als hij was omdat die laatste afscheidswhisky er niet
meer kwam. Vrienden die niet op zijn invitatie ingingen, daar kon hij toen niet goed
tegen. We hadden die dag paling gekocht in een 19de-eeuws boerderijtje, waar men-
sen zonder tanden woonden die hun voordeur nooit ofte nimmer gebruikten. Het was
met grote spijt in zijn hart dat José een tijdperk later met verse vis naar die schone
auto van onze vriend gooide: hij wou nog geen afscheid nemen. Als een tijdelijk boze
Wodan verdween hij toen tussen de mais in de ochtendlijke beemden, waarover nevel

als een lijkwade hing.

Ergens in die kleine, onmetelijke Westhoek hangt een bord van de Zouaven. Daarop
staat: 'MAIS TIREZ-DONC, NOM DE DIEU!

‘Maar schiet dan toch, godverdomme!’

Daar stopten we o0k, tijdens onze helse tocht. Er was geblaf van honden onder een
loden lucht. Het zou gaan regenen. Aan het Zouavenbord moesten we kiezen: een
Permeke-expositie in een polderkerkje, een onverwachte inval bij een bevriende vee-

arts of een verrassingsaanval op een dichter die dicht bij de Franse grens woonde.
Wereldreuzen kiezen altijd alles.

In volgorde van belangrijkheid gingen we bij de veearts iets strafs drinken, binnens-
monds in dat kerkje staan vloeken en daar waar het Vlaamse land de kont van Frankrijk
kust, zitten luisteren naar die nedergedaalde god van een dichter die zogezegd die

vorige nacht nog een gedicht neergepend had.
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Thibault houdt wel van woorden, maar ze mogen niet te mooi gerangschikt zijn. Zelf
heeft hij nooit een souffleur of een vaste claus nodig. Hij is gewapend tegen de evan-
gelies van zwakke hogepriesters, die de kunst (vooral de kunst op weg naar het mu-

seum) in verzen onbenul en regels achterklap verkavelen.

Zo begrijp je dat ik er soms moe en zat uit zie. |k groet je. Ik hoop dat je hem toch wel

ooit eens ontmoeten kunt. Je herkent hem aan zijn beelden.

Wiens vinger heb ik vandaag nog niet gezien?

Ik volgde ook van nabij de kwekelingen in hun praktijkopleiding. Daarover moest ik
rapporten invullen. 'Evalueren'. De Taalgod die altijld en overal boven de hoofden

zweefde en als een grote gelijkmaker clichés rondstrooide, hield ook hier duchtig huis.

Ik heb twee jongens nodig.

Ik moet alle vingers zien.

Ik mag maar één hoofd zien.

Wie heb ik nog niet gehoord vandaag?

Wie onder jullie zou er mij eens kunnen vertellen...
Goed.

Inderdaad.

Is het cliché het watermerk waar je het genie aan herkent?

Verwarren we eenvoud met slimheid, zwijgzaamheid met eenvoud en slimheid met
zwijgzaamheid?

Is het kosmonaut of astronaut? Nee: taikonaut.

(Hier zwijgt Aloysius in alle talen, wijselijk.)

Bedraagt het verschil tussen 11 en 15 november 4 november?

Kromtaal.

Behoort de nare varaan tot de orde der reptielen?

Leopold de Hoeveelste vond de leerplicht uit? Schoolplicht ook?

Tijdens de Stedentijd dreven we handel. In de Vorstentijd vroor het dat het kraakte,
zodat ook de koning in zijn kasteel het te koud kreeg. Alle lichtjes floepten aan in de

Kersteningstijd. Daarvoor maakten we vuren in spelonken. Daarna veroorzaakte de
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Stomme van Portici nog even een hels kabaal. Ook versloeg Belgié twee keer het

zoveel grotere Duitsland. Enkele andere landen hielpen.
Jongens, we gaan dat nu even spelen hé!
Joepie! Meneer! Meester! |k! k!

'‘De kandidaat stond goed voor de klas. Er was een goed contact met de leerlingen.
Hierna genoemd lin. Het lesdoel werd bereikt. De voorbereiding was goed gestructu-
reerd. Het zonlicht kwam maar van één kant. De lIn. waren geboeid. Het bimbambeie-
ren van de kerkklokken werkte storend tijdens de les catechese. Waarom deed je in 's
hemelsnaam de vensters niet dicht? Je cassetterecorder ruiste als de Niagarawater-
vallen. Op de Schaal van Richter een les die weinig deining veroorzaakte. Op de
schaal van zeven een dikke drieénhalf-plus, met een tendens naar beneden. Verzorg

tevens uw haa naar omhoog en uw hee naar omlaag. Werk voort.'

Sommige kandidates liepen erbij als de zoveelste verplichte fotokopie van een moe-
derblad dat al lang gedateerd was. Ze 'droegen' kleren om les 'in' te geven. Ze ver-
minkten zich tot met de grond gelijkgemaakte muizen. lk had er vaak mee te doen.

Patrick verwijderde het ringetje uit zijn oor: weg ziel.
Wie een product verkocht, moest met dat product samenvallen.
Braafheid. Stiptheid. Gehoorzaamheid. Uitmuntendheid.

Het was ook de tijd dat de Amerikaanse president zich binnenskamers opwond over
de kleurrijke kleding van Khadaffi. Gelukkig waren er uitzonderingen. Ik dacht aan Kurt
met zijn uitzonderlijk acteertalent en zijn obsessie voor geel. Hij werd in clichés door
de docenten gewogen en te licht bevonden. Het geel deed hun pijn aan de ogen. Het
had blinde viekken veroorzaakt. Ik onderhoud nog altijd briefwisseling met Kurt, op
blauw papier. Ik dacht ook aan het paars van Bettina. Aan de blauwe laarsjes van
Marianne. De Modegod viel op haar. De Taalgod had ze zelf verleid. Zwijgzaam was

ze niet. Eenvoudig evenmin.

Wel slim.
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Jij op de negende rij

Die betoging in de hoofdstad, weet je nog? We vormden allen één front en gingen door
met de strijd! Bolle wind buitelde door de straten. De spandoeken waren onleesbaar.
Het Onderwijs op straat! Op sympathie van andere 'drukkingsgroepen' en van 'het pu-

bliek' konden we niet rekenen. Maar het was een beregezellige wandeling, vind je niet?

In bussen reden we naar onze platte provincie terug. Of beter: werden we naar onze
provincie terug gewaaid. Het condens op de ramen van reizen De Kievit belette uitzicht
op een prachtig panorama: Vlaamse regen en lelijke huizen. Vier docenten waren in
deze bus aanwezig. Een ex-pater met Trotsky-sympathieén, een historicus met een
liberale villa, collega S. die Kerouac en Ginsberg afgezworen had en ikzelf. (Over mij-
zelf niks dan goeds.) We improviseerden een kaarttafel. Ik zag je van in de verte ver-
bijsterd toekijken hoe ik me aan dat platte, domme, voorspelbare, tijddodende spel
overgaf. Zo typisch ‘busreis’. Er waren echter meer onderbrekingen dan wat anders.
Studenten formuleerden commentaar. Collega S. hield blonde Rita in de gaten. De
geschiedkundige was ergerlijk verstrooid. En ik had jou in mijn vizier. Spits gedoe, gein
en ongein kleurden ons gezelschapsspel. Maar we vormden allen één front en gingen

door met de strijd.

Bijna kregen we ruzie. Twee collega's zaten met hun rug naar de inhoud van de bus
toe. Ze vonden dat we eens van plaats moesten verwisselen. Maar S. was te lijvig voor
deze operatie. En P. wou per se niet boven het wiel zitten. Het bijhouden der gescoorde
punten zou ook een probleem vormen daardoor. Het kwam hierop uit dat alles bleef

zoals het was.

Ik zag hoe je met je vinger een opening wreef in de wasem op het raam. Zo zette ik
tijdens de terugtocht een dubbele pokerface op: één voor het spel, één voor jou. Je

bleef verbijsterd kijken: eerst naar mij, toen naar buiten. Het derde o0og?

De volgende dag, weet je nog, hadden driekwart van de betogers schorre stemmen.
Oorzaken: strijdlustige onderwijskreten en gecondenseerd busjargon. We gaven dus
ex cathedra les, tegen alle onderwijsprincipes in. Maar na de lessen vulden de wan-

delgangen zich met vele stemmen op.
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In het binnenland wiekten meeuwen rond. Het werd koud. We droegen dikke jassen.

Nietwaar, medestrijder?

Ick sie boven uut mijnen throne

A: breedste mond, Belmondo, Mick Jagger, zachte jongen, hard gezicht, dronk, rookte,

succes bij vrouwen, 'zuiders', maar in wezen een Scandinaaf.

B: irriterende goodwill, vakantiejobs in 'zee' en 'toerisme', puberteitssmoel maar rijp

vanbinnen, kandidaat om na gedane zaken misschien nog wel even na te trappen.

C: klassieke lange haren, maar 'modern' opgelost, onvermoede hobby's (cf. figuur),
zwijgzaam, erg lief, eigen code van 'doorzetten’, hoewel niet bijster begaafd, wit plus

roze eventueel blauw de voorkeurkleuren.

D: superzware stem, polderlandschappen, hard labeur, pechvogel, ouder dan de rest,
laatstekansjongen, bijziendheid die hij camoufleerde, kwaad op zijn eigen voornaam,

partner dringend gewenst.

E: klein, gewoon mooi aan haar ene kant, buitengewoon aan de andere, buitte dat
geweldig uit, verwekte dus misprijzen bij de klasintelligentsia (waar ze net niet bij
hoorde), badkamergedachten, kapsalons, alles viel altijd in de perfecte plooi, origineel-
ste schrijfbeurt over 'De Eerste Keer' (vrije keuze onderwerp): consultatie bij de tand-

arts.

F: gewoon lief, ideaal bedgenootje wellicht, zachte stem, had aan clichés genoeg maar
kon veel beter, ook ontevreden over haar voornaam, elke ochtend en avond fiets plus

bus, allang aan de pil.

G: bril, doodgewoon bij de eerste oogopslag (alleen de eerste), verbaal sterk, domine-
rend, smaakmakend, alle antwoorden meteen opiniérend, erudiet op één niveau,

hobby: party's bouwen, algemeen ontevreden.

H: sloddervos, Nicolaas Beets-jongen, zijn beschaving sleepte lang aan, beetje defen-
sief, bakermat: oubollige doorrijgemeente, groot en sterk, drong alles voldoende tot

hem door?
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I: jonge dandy met huidproblemen, veel watertjes doorzwommen, bekend en bewon-
derd mannetjesdier, onbetrouwbaar, rivaliserend met iedereen, rijbewijs al lang ver-

overd.

J: timide, onbewust in de leer bij | en G, thuisfront erg bepalend: een echt 'front', ge-
censureerd, wellicht de oudste thuis, verstandig, mooi, geen taalspelletjes, benen om

naar te fluiten, welluidende achternaam.

K: jij.

L: de schaduw van Gino. ‘We vergeten je nooit’.
M: Marianne.

N: een vrouw voorwaar, Groot Geheim dat ze met O deelde, zou me ooit dat Geheim
toe vertrouwen, beloofd maar vergeten, begaafd met balpen en potlood, voorkeur voor

vierkantjes in de kleren, alert, verdomd alert, maar niet betreff. dat Geheim.

O: delend met N dus, zelfde bakermat ook, Streisand-type (twee keer kijken), prach-
tigste lichaam onder deze lichamen, agrarisch aura net zichtbaar, kandidaat-slachtoffer

van misverstanden, vielen andere meisjes op haar?, presteerde de middelmaat.

P: de onvermijdelijke 'baardmans' in elke groep, fotokopie van de '68-gedesillusi-
oneerde, traag, niet antipathiek, sociaal bekommerd, muurkrantenjargon, ergens an-
ders al eens gezakt, was twintig jaar geleden priester geworden, nu vadertype van de

groep.

Q: een 'nakomertje’, een 'laatbloeier', muterende stem, mager, klein, speelbal van de

meisjes (niet van J), thuis het tirannetje?, niet geschikt, sympathiek.

R: lekker stuk zoals het cliché luidt, Rode Ridder-kapsel, eerder groot, uitzonderlijk
expressief, voortdurend knap en verstandig tenzij op examens, soms eens los uit de
bol, genoeg reserves, aanleg voor experimenten, perfecte stem, een naam waar je

overheen las, maar o la la!

S: provinciaal voetbal, disco, weinig bagage, sf-fanaat, vroegoud, reeds veel geld op
de bank (provinciaal bijeen gevoetbald), Franse voornaam, Franse maniertjes, gezakt

voor Frans.
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T: type Job op de mestvaalt of Wandelende Jood, fysiek een tegenvaller, gevoel voor
absurdisme, bespeelde enkele snaarinstrumenten, kwam uit ontvolkende, kansarme

streek met veel groene heuvels ('Vlaams lerland').

U: boezemvriend van T., snaarinstrument, Barmhartige Samaritaan, geen enkel talent,
meedrijvend op middelmaat, vriendelijk, zwaar gekleurde streektaal, Duitse voornaam,

het tegenvallende zoontje uit een rij van vijf.

V: iets te lijvig, eeuwige madonnaglimlach, ravenzwart, alles gaaf, alles veilig, met
moeder uit winkelen (‘shoppen’), bijwijlen onweerstaanbaar (dat zwart!), ingetoomde

Spaanse furie, een filmrol?

W: vaak 'ziek', 'autorijles’, 'treinvertraging', 'wekkerprobleem', Toren van Babel, gevatte
antwoorden, een paling, geen respect, gladheid alom, profiteerde van andermans cli-

chés.

X: 'las het liefst het Marcusevangelie omdat het het kortste was', veel troeven achter
de hand, rijk, nonchalant, vriend van S., vroegtijdige haaruitval, mannelijke boegbeeld,

begeerd door C, E, F, G, J(!), N, O en V. Alleen R viel niet voor hem, goed zo.

Y: verdween medio januari, vensterneigingen, stond buitenspel, wou dit ook zo, kon

niet wennen, ze wuifden hem uit, maar hij keek zelfs niet om.

Z: de docent, praatpaal, etterbak, pispaal, biechtvader, zeurpiet, kommaneuker, pun-

tenkwijler, schoolfrik.

Jij op de tiende rij

Grote gribus, nu ik er aan denk: je vroeg me een 'goed' boek. |k koop geen boeken
meer. |k lees nu al mijn boeken voor de tweede of de zoveelste keer. Ik heb er genoeg
van. Het zijn alle goede boeken. Ongaarne breng ik ze mijn huis uit. Het enige boek

dat ik je nog wil geven, is dit hier.

Nee, een echte boekenkrijg is het niet meer. Liever mag ik door de stad stappen, zon-
der boeken in mijn hoofd, terwijl de frisse geurtjes van leerplichtige meisjes me in het

gezicht waaien. Op een dergelijke brandstof kan ik vele kilometers stappen. Liever
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mag ik op een bank in het park zitten denken dat jij ook op die bank zit. Dat we praten

zoals het niet in de boeken staat: zonder bijsluiter, zonder vervaldatum.

Verleden week wandelde ik voorbij een gebouw. De tuimelramen waren opengeklapt.
Daarachter weerklonk een profetische stem die sprak: ‘Acht komma vier.” Toen ik op-
keek, zag ik dat het een schoolgebouw was. Het 8,4 betrof boekenwijsheid. De ogen

die bij die stem hoorden, hadden die wijsheid de avond tevoren in een boek gezien.

‘Acht komma vier,” deed het de volgende dag de ronde.
Niemand was gelukkig met deze mededeling.

‘Acht komma vier,’ ruiste het in de bomen.

Niemand luisterde naar deze boodschap.

‘Acht komma vier,” sprak een stem in de stad.

Niemand geloofde het.

Nog liever mag ik planten en boeddha's in mijn boekenkasten zetten. Gewone boeken
zijn maar boekensteuntjes voor weer andere gewone boeken. De onwijs symbolische
boeken stop ik ver weg, voor het geval een gezelschap op spaghetti of gourmet dining
komt en een spervuur van domme vragen aanlegt betreffende diepere inhouden en

dubbele bodems en vele, vele lagen taal.

Ach welnee, een boekenverbrander ben ik niet. Geen gedachten aan Fahrenheit. Nog
niet. Ik heb eerbied voor drukwerk. Maar wie mij boeken vraagt, wakkert een brandje
aan. Ik heb mijn boeken zozeer lief, dat ik ze haat. Ik haat de zorg die ik aan ze be-
steed. Ik haat hun affe voldongenheid. Onachtzaam staan ze in mijn kasten. ZIJ staan
lijldzaam op MIJ toe te zien. Ik hoor hun mooie zinnen die de mijne niet zijn. VVroeger
stelde ik ze boven de mensen. De mensen bleven weg. Van nu af aan geldt hier deze
regel: een boek dat mijn huis verlaat, is het mijne niet meer. Wat hierbinnen goed is,

wordt daarbuiten slecht.

Mijn hoop in bange dagen en mijn vreugde onder een zwam van Vlaamse regen is
anderhalve meter 'Livre de Poche' per jaar. Tijdens zo'n leesjaar bereik ik zelden pie-
ken. Het jaar bestaat namelijk uit uitsluitend pieken: in de trein, op perrons, op banken,
in wachtkamers. Vreemd genoeg nooit in bed, de plaats waar zovelen lezen: nekwer-

velproblemen, wegens te veel lezen.
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Nee, een 'goed' boek geef ik je niet. Liever een portie spaghetti. Wel wens ik je een

vruchtbare Boekenbeurs toe.

Dag.

Een steentijdperk

Een oud-studente stapte uit het leven. Plotseling leefden we weer als primaire wezens.
De wereld werd blauw; mijn ziel scheurde. Diepe ontzetting. Een oceaan van smart.

Duizend doeken tegen het bloeden konden die niet stelpen.

M. werd begraven.

Hemelsblauwe M.

Diezelfde avond dronken we wat, collega S. en ik. De schim van priester-leraar Roger
passeerde er. Het werd al nacht. We wenkten hem naar binnen, met bloedernstige
gezichten, breedvoerige dronkenmansgestes en oeverloos verdriet. Roger kwam niet.
Misschien had hij ons niet in het café opgemerkt. Misschien had hij ons niet willen
opmerken.

‘Dat is dan weer een probleem erbij,” zei S. ‘Verklikking wegens te lang op pad.’

‘De wereld en alle problemen erin kunnen me gestolen worden,” antwoordde ik.

Er hing een zware ketting aan het hekken. Geen toegang. Natuurlijk, op zo'n uur. We
parkeerden onze auto's bij de Canadese populieren. Ik reed de mijne tot vilak bij de
begraafplaatsmuur. We klommen op het dak en klauterden verder, tot de duisternis
ons opgegeten had. We namen dezelfde weg als vanmorgen. Er was alleen maar
aarde. En veel bloemen. Ergens in het nabije schoolgebouw floepte een licht aan. Ik

merkte plotseling dat we met z'n vijven waren.

We bleven op een rij stom staan kijken naar wat de laatste rustplaats van M. zou wor-
den. lemand probeerde wat te zeggen, maar dat was geneuzelde retoriek van een
verdrietige dronkenlap. Het was koud en nevelig. Ik zocht de blauwe lichtjes die boven
graven hoorden te dansen. Niemand zei verder iets. Misschien was er een tijd geweest
waarin de dichters op zulke ogenblikken even het woord namen: omdat ze de taal

verdicht om konden smeden tot verteerbare klompjes verdriet.
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M.

Zwijgzaam was ze niet.
Eenvoudig evenmin.
Wel slim.

Ze was poeézie.

Ze ontbrak.

Jij op de elfde rij

Ook jij ontbreekt dus. Nooit ontvang je mijn brieven. Nooit heb je geweten dat ik brieven
naar je schreef. Misschien besta je niet eens. Misschien vindt mijn koortsige verbeel-

ding je uit.

Daarom.

Daarom niet.
Wat er met M. gebeurde, heb jij niet meer meebeleefd. Je was al uit T. verdwenen.

De dood loert overal, 'op ene haneschree.' Verleden woensdag zat een van onze stu-
denten in de allerhoogste dakgoot van de gebouwen. Er stond een schuimige wind. Hij
rookte sigaretten en speelde met een mes. Anderhalf uur lang probeerde een vriendin
hem te overreden. De voormiddaglessen waren bevroren; ik formuleerde een vage
opdracht voor de groep waar ik mee bezig was. Hoewel mijn studenten niks van het
gebeuren konden volgen, zaten ze allen naar buiten te staren, waar af en toe die over-
slaande meisjesstem te horen was. Op het secretariaat werd de steekkaart van de

ongelukkige dakhaas uit het systeem gelicht. Tegen de middag verdween hij uit school.

Hij liet vraagtekens achter. Het meisje bleef de rest van de dag op haar kamer. Het

werd donderdag, vrijdag, met een levende dode erbij.

Zo wordt de collectie alsmaar groter: doden, bijna-doden, afwezigen. Wat mij betreft:
ik zou voortdurend bij iedereen willen zijn, maar ook helemaal alleen. Knoop dat eens

aan elkaar! Wat jij?
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Wat je zegt, ben je zelf

In dat grenzeloze gat was M. verdwenen. Geruchten deden de ronde. Nooit kwamen
we er het fijne van te weten. Het werd maart. De weergoden fronsten weer al hun
luimen samen in grote regenrimpels. Aarde werd modder. Maart was bij oudere men-
sen de gevreesde sterfmaand. Het was een laffe tijd met stijlloos weer. De studenten
klitten samen in sombere kraaienkladden. Verstrooid rukte ik aan de dobber van hun
moedertaal. Er waren proefexamens die niet echt meetelden voor de eindafrekening.
De lessen vielen weg. Het werd stil in de pedagogische gebouwen. Docenten bewogen
druk, maar hadden niet veel omhanden. Tijdens het treurige defilé van Taal miste ik
enkele gezichten. Mijn Afwezige Drievuldigheid. Het liefst wou ik de huidige verzame-
ling ongeregeld er in €én gulp 'doorlaten’. 'Stralen' en 'zakken' schrapte ik voorlopig uit
mijn jargon. Goodwill door omstandigheden. Ik liet de zeppelin van kromtaal en schuin-
schrift voorbij zweven zonder erop te schieten. De collega's keken niet eens verbaasd
op toen ik met mijn cijfers voor de dag kwam. Ze waren ook te zeer met hun eigen
kolommetjes bezig. En ach... taal... dat vehikel waar ook de meeste andere vakken

mee reden... deze dommekracht... dat noodzaakje...
'ledere docent is docent Nederlands.' Je zal dat maar gezegd krijgen.

Na de proefexamens kraaiden de pedagoochelaars weer als haantje-de-voorsten.
Schitterende besluitende oordelen wedijverden met slimme gevolgtrekkingen en hoog-

standjes van inductie- en deductiekunst.

'Peter heeft het in de vingers maar het moet er nog uit komen. In juni moet hij het be-
wijzen.'

‘Jan mist inzicht. Hij ordent wel het gegeven materiaal, maar doet er verder niets
mee.’

'Rita is nog niet rijp genoeg. Op de zevende vraag bijvoorbeeld...’

"... want eigenlijk draait Myriam telkens rond de kern van de zaak. |k vroeg haar bij-
voorbeeld... '

'Een zwak tekort!'

'k moet altijd zelf hun antwoorden structureren. Tja, dat peil... '
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Zo projecteerden ze, in amechtige volzinnetjes. Zo flambeerden ze hun eigen onge-
noegen in een sausje waar spruitjeslucht uit ontsnapte. Ik kneep mijn reukorgaan dicht
en keek gewetenloos en spijtig voor me uit. Waar ginds niks aan de muur hing, vulde
ik een icoon in. Binnen de omlijsting schudden ze alle drie onmerkbaar 'nee’. Mijn Drie-
vuldigheid: B., G. en M.

Jij op de twaalfde rij

Heb je nog de gedichtenbundels gelezen die ik je op een lijstje gaf? Heb je ooit gewe-
ten dat ik je muurgedichten in mijn hoofd bewaarde? |k had je altijd al willen schrijven.
Je waarde in mijn teksten rond. Ik heb dan maar over jou geschreven, en je opnieuw

uitgevonden. Neem me niet kwalijk. De verbeelding is sterker dan de werkelijkheid.

Je bent dus foetsie. Naar Portugal dan nog wel. Daar helpt geen lievemoederen aan.
Dank je om het me te laten weten. Het leven in T. gaat zijn gewone gang. Elke seconde

is een avontuur. Ik kan je alleen maar heel even naar me terugschrijven.

De Bettina van de spelling en van de gedichten is bijna helemaal weggewist. Althans:
haar naam. Wat ik aan de achterkant van mijn ziel echter ooit vermoedde, is bewaar-

heid geworden. Luister.

Ik blader in het ledentijdschrift van SABAM, de Belgische Vereniging van Auteurs,
Componisten en Uitgevers. En ja hoor. Daar staat je naam, bij de dichters: Bettina. De

werkelijkheid is dus ook sterker dan de verbeelding.

Hoe zit dat nou?

Naar de knoppen

Welja, zet nog maar eens een video op. Loop dan met roodomrande konijnenogen
rond. Druk maar op knoppen. Vergroot jullie ziekte maar even op het scherm uit, krank-

zinnige videoten. Godallemachtig, hier in het instituut sloegen ze elkaar de schedel in
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voor het sleuteltje van dat 'videolokaal': het nieuwe cenakel, het heilige der heiligen,
die ouwe kapel die sedert het schrappen in de heiligen en de emancipatie der priesters
in onbruik was geraakt. Gepraat, geredeneerd, geschreven, kortom: gelest werd er niet

meer. Er werd gekeken. Men keek zijn ogen uit. Men werd beeldbuizerd.

‘De boeken van de toekomst zijn de videobanden,’ zei een collega op een mediabij-
eenkomst.

‘Jullie videoten zijn de idioten van morgen,' dacht ik. 'Jullie zijn de konijnen die door
al dat gestaar geen peen van een penis meer kunnen onderscheiden.'

Een docent Beeldende Opvoeding orakelde:

‘Wie de machtige taal van het beeld niet begrijpt, wordt de analfabeet van de toe-
komst.’

Orwell na vervaldatum.

Een aforismatisch onderschrift op betweterig posterformaat.

Welja, zet nog maar eens een video op.

Ik trok me terug in het docentenwerkkamertje om er boos te zitten zijn. Ik had natuurlijk
weer niks gezegd op de bijeenkomst. Het was moeilijk optornen tegen de moderne
meerderheidsmentaliteit. Moeilijk opbiggen tegen verzamelde gelijkmakers. Eendracht
gooide de poorten naar de domheid open. Nieuw publiek werd andermaal vernacheld.
Weerstreven en tegenspreken, daar had ik echter schoon genoeg van. Een oubollige
lansenbreker voor boeken en drukwerk wou ik per se niet zijn. Te veel retro was onge-
zond. Het was al welleties dat ze beseften dat ik zweeg, opstandig zweeg.
Ik keek door het raam. De studenten verlieten het instituut. De pedagogische gebou-
wen zweetten hun opvoedelingen uit. Nu gingen ze tv-kijken. Ouderwets blokken kon-
den ze niet meer. Ze beschikten niet meer over teksten om met ruggen als vraagtekens
over gebogen te zitten. De vie-dee-joo had alle sporen van denkwerk uitgewist. Nu
schoten ze met geweertjes op snel bewegende kikkers en eendjes, cola morsend in

een pretparkje.

Door een fikse temperatuurschommeling tijdens het weekend was de sneeuw zwart
geworden. Al vlug gorgelde ze als vuil snot in kokhalzende rioleringen. Daarboven

weefde mist een web. Achter die opake lijkwade hing iets van lente.

Ik ging in de verschoten sofa zitten. Ik legde mijn benen op het tafeltje en zocht naar

mijn lijffexemplaar van 'Sexus', Henry Miller. Toen werd er aangeklopt.
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‘O, zit u daar? Ik dacht eerst dat er niemand...’
‘Kom erin, Nancy. Ga zitten.’
‘Ja. Eh... kan ik enkele oefeningen...?’

‘Jazeker.’

Nancy met haar onmodieuze lange haren en dat Franse kopje als een 45 toerenplaatje
uit het gouwe ouwe tijdperk. Salut-les-copains. Haar petites histoires. Haar 'allez-ik-
bedoel'-Nederlands. Ik luisterde scherp. Aanpalend weerklonken vrolijke videogelui-

den. De amateurs waren in het vergaderlokaal hun knoppentalent aan het oefenen.

‘Ik heb de tekst over De Zwarte Ridder voorbereid,” zei ze.
‘De Groene, bedoel je,” antwoordde ik.

‘O! Is-ie groen? Allez!

Ik knikte, mompelde iets over Arthur en Ronde Tafel en zei dat ze maar eens lezen
moest. Niets liet vermoeden dat ik over enkele jaren zelf niet meer zonder beeldscher-

men zou kunnen bestaan.

Jij op de dertiende rij

Nog altijd daar? Ik kijk uit naar een kaartje uit Iberi€. In mijn bus arriveert uitsluitend
rommel waar ik niet om gevraagd heb. Ook de filmalmanak is weer uit. Sterven was
dit jaar schering en inslag onder acteurs. Veel meer dan 60 halen ze niet. Eigenaardig
is wel dat hun doodsoorzaak wordt vermeld als het over kanker gaat. Toch zat er één

tussen die meer dan 80 scoorde. Te weinig starparty's bezocht? Een ler dan nog wel!

In de filmoverzichten per land wordt de grote kam gebruikt. Itali€ kijkt zoete porno.
Nederland kijkt iets minder zoete porno. Amerika was in shock door een sm-lokker die
meisjes verboden ogenblikken laat beleven. Toen die film nog geen fiasco was, knipte
men er zo in dat hij dat wel werd. Films van Wim Wenders en van Yasujiro Ozu (de
meest Japanse van de Japanse regisseurs) komen in dergelijke almanakken minder

voor: te weinig verhaal. Het publiek wil vertellingen.
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Vandaag heb ik enig houtwerk aan onze woning met een bruin product ingestreken.
Ik vroeg een 'pot olie' in de winkel. Het meisje gaf me die en zei:

‘Wilt u zegeltjes of zal ik direct aftrekken?’
Heel mooi, die taal.

Omstreeks het derde uur in de middag begon het zo ongenadig te regenen dat mijn

duurbetaalde product er zo weer afstroomde. Shit.

Ik heb weer af en toe van die hartgalops. De dokter zei dat pilletjes tegen hooikoorts
de werking van alcohol verdubbelen. Het raadsel van sommige van mijn dronken-
schappen is daarmee gedeeltelijk opgelost. Ik moet dus van hooikoorts af zien te ra-

ken.
A propos: de oogoperatie van onze jongste is tot nader order uitgesteld.

Ben je al latin lovers op het lijf gebotst? Een schakel in de cocaineketen geworden?
Idioten heb je overal. Kijk uit voor Iberische idioten. Schiereilanders weten nooit goed
waar ze het hebben. (Is de hele wereld niet schier een eiland... ?) Leve het noorden:
een tolerant, intelligent bestaan en een traag verouderingsproces dankzij alom heer-
sende mildheid. Vrije liefde. Bejaardenseks. Heroinebussen. Withouten beschaving.
Propere keuken. Vis. Moeilijk toneel. Sociale voorzieningen. Duidelijke beelden. Mid-

zomernacht. Zelfmoord.
Ach, ik wou dat ik in Portugal was.

Toen ik 16 was, speelde ik mijn eerste liefje kwijt nadat ze potdorie amper twee stomme
weken in die stomme Ardennen had doorgebracht. Jij bent nu wel mijn liefje niet, maar
allez: uit het oog, uit het hart zeker? Jij de smalle straatjes in het oude Lisboa. Ik de

sardineblikjes uit de Delhaize.

Zijn kaartjes uit Iberié altijd zo lang onderweg? Tot wanneer ook weer had je gezegd?
Tot in der eeuwigheid?
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Wakkere bakker & Brooddronken dichter

Ze wisten wel dat ik in dat andere leven van mij boekjes publiceerde. Ze hadden na-
tuurlijk al het talent ontwikkeld om uitsluitend de negatieve reacties daaromtrent op te
duikelen. Nooit kwamen ze eens met andere aandragen. Idem voor de collega's. |k
bedekte echter deze activiteiten met de mantel van de stilte. Ik haatte nochtans ge-
heimzinnigheid rond gedichten: het medium zelf leed al genoeg aan verwarring en

verkeerde beoordelingen. Uitknipseltjes deden al eens de ronde:
'Hij gelijkt helemaal niet op zijn foto in de krant.' Nou, hoera.

Elk jaar opnieuw moest ik de potenti€le dichters en dichteressen onder de studenten
diets maken dat ik helaas over te weinig tijd beschikte om... dat ik zelf nog aan de weg
aan het timmeren was... dat goeie lectuur op den duur wel vanzelf... Jezes! Wie was

ik dan wel!?

Marianne had voor mijn vak altijd hoog gescoord. Bettina en Gino niet. Nu vormden zij
de wezenlijke personages van mijn teksten. Zij zouden het nimmer doorvertellen. Het
waren drie doden. De andere kwekelingen droegen zonder dat ze het beseften dage-
lijks nieuwe elementen aan voor mijn nieuw boekje. Ik zweeg echter als vermoord: over

de doden, over de levenden, over gedichten, over verhalen. |k schreef.

Na Pasen zette ik op school een literaire avond in revuestijl op. Handen te kort. Na-
tuurlijk gingen we stappen na gedane zaken. 's Ochtends schoot ik alleen over, tussen
het oorverdovende gekwetter van stadsmussen. Als bladeren in de herfst waren al mijn
medefuivers mij ontvallen. Het was koud. De straten waren leeg. Er brandde een lamp:
die van de warme bakker. Dronken zijnde kraakte ik deze handelswoning. De slaap-
dronken bakker legde begrip aan de dag. Ik mocht door het zijdeurtje even naar bin-
nen. Hij had zelf ooit verzen geschreven, zei hij. Van hem kon ik een drietal warme

broodjes kopen.

Kauwend stapte ik door de straten van het stadje T. Kauwend bevond ik me plotseling
voor dat graf. Gelukkig was ik nu alleen. Anders hadden ze poézie weer met sentiment

kunnen verwarren.

'Bah ja: dichters!'
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Zo van dat. Kauwend bevrijdde ik Aloysius uit mijn broekzak. Het werd tijd dat ik mijn
talisman afstond. Gewoon, stom geluk had hij mij eigenlijk zelden gebracht. M., zo had
ik besloten, zou hem definitief adopteren. Ik schroefde een balpen in haar aarde en liet
de kleine kosmonaut in de tien centimeter diepe schacht nederdalen.
'Zelfs ruimtevaarders bereiken de hemel via aarde,' dacht ik. Daarna plempte ik het
kokertje met kiezels aan. Aloysius was niet langer van mij. Vlaamse regen zou hem
misschien ooit weer naar de oppervlakte stuwen. Ik zou nooit meer omzien of terugke-

ren.

Ik klopte de kruimels van mijn kleren en reed in de auto enkele circuits rond het stadje.
Mijn hoofd deed pijn. Ik had rouwranden onder mijn nagels. Toen ik het iets warmer
had gekregen, stopte ik op een pechstrookje waar geen mens kwam. Ik kruiste mijn
armen en vocht tot halfacht in de ochtend tegen roes en kou. Euforie ebde weg. Mist
schaarde zich als duizenden klamme vraagtekens rond mijn gezinswagen. Straks zou
ik weer in de klas aan het woord zijn. Over de revueavond zou ik niet reppen. Ze zou-

den me wel weer een onmogelijke aap vinden.

Goed dat er kranten waren die we in de breedste stand konden tikken om ons achter
te verbergen. Communicatie! Mijn hazenslaapje in de auto werd wereldnieuws. Leven
& Werken van de Dichter! Het innig gevlochten doornenkroontje! Zie achter zijn grim-

lach het bekkeneel!

'‘Bah ja: dichters!'

Jij op de veertiende rij

Ik heb je dus naar Portugal laten vertrekken zonder nog eens af te spreken. Of je het
anders had verwacht, weet ik niet. Ik verwacht alleszins een kaartje: je hebt het be-
loofd. Hoelang blijf je weg? Meen je dat, van dat werk zoeken?

Ook hier wordt het eindelijk warm. Het waait. Hooikoorts slaat andermaal toe; voor de
middag kom ik nooit buiten. Ik luister naar muziek en slik polaramine met sherry. On-
dertussen probeer ik wanhopig met roken op te houden. Die onzin heeft zin, ja. Ik heb

het al moeilijker om je beeld op te roepen. Het is een tijd geleden hé. Nu ben je zelfs
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ook ruimtelijk ver weg. Toch ben je niet uit te wissen. Zou jij dat zelf wel beseffen, liftend

op de stoffige wegen van het Armenhuis van Europa, ver van je bed?

Gedachten verzetten. Activiteiten ontwikkelen. Ze zeggen dat een mens bezig moet
blijven. Tja. Ik heb wat teksten geschreven. |k heb een dag in een opnamestudio door-
gebracht. Ik heb een werkbezoek gebracht aan een vuurwerkmaker. We bouwen hier
over enkele maanden in het dorp namelijk weer een groot feest met zg. 'kunstvuur-

werk': muziek, poézie, choreografie, vuurwerk.

‘Gehakt met roomijs,’ oordeelde iemand die erbij wou horen en er niet bij hoorde. Alle-

maal projectie.

Ik blijf brieven schrijven die ik niet op de bus doe. Het is meer een kwestie van innerlijke
buizenpost. Mijn kinderen groeien als kool. Het geld raakt op. We hebben al een keer
de Noordzee gezien. Het blijft onvolkomen. In de Golfstaten broeit het weer heviger.
'Iraniér' wordt hier in Vlaanderen een caféscheldwoord, voor iemand die een ander
geen vrije doortocht naar de toiletten wil verlenen. You never walk alone. Een Ameri-
kaanse mijnenveger met heli's aan boord is op weg. Schoonschip, weet je wel. Ze
kunnen die drijvende springtuigen van op een afstand doen ontploffen. Iran traint ijverig
zijn kamikazetroepen. Al net zo gevaarlijk zijn die grote horden demonstrerende vrou-
wen met al dat textiel op en rond hun lichamen. Je ziet alleen hun gezicht: duizenden
en nog eens duizenden dreigende, gesluierde onze-lieve-vrouwen. Kun jij dat begrij-
pen: mensen die gezamenlijk naar een leider luisteren, zonen die de ideeén van hun
vader overnemen? You-never-walk-aloners die in groepsverband de boel aan diggelen

slaan?

Hoe zit het ginder met die fameuze onzichtbare Anjerrevolutie van jaren geleden? Het
schijnt dat daar toen niet veel van te merken viel. Nu nog minder waarschijnlijk. Op
een lange, zonovergoten weg zie ik je stip met geheven duimpje. Dat duimpje wil ze-
venmijlslaarsstappen veroorzaken. In de berm staan je schoenen uit te rusten. Daar

zit ook een tweede stip: je vriendin Els, waaierend met een wegenkaart.

Hier in de tuin plukken vijf kinderen paarse braambessen van een vurige struik. Drie
zijn van mij. Kinderen bedoel ik. Eentje moet binnenkort onder het mes: microscopi-

sche chirurgie. Ja, een 0og. Het heeft er maar twee.

Ik hou mijn hart vast. Dag.
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Meester Brekebeen: een kei!

Toen ik het station in T. bereikte, schudde ik mijn hoofd als een natte hond. Ik nam mijn
vaste standplaats naast de kauwgumbakken in. Ik begon het sigaretje na gedane za-
ken te rollen: het trompetje van de vredigheid. Het was in het voorhistorische tijdperk
dat er nog gerookt mocht worden in openbare gebouwen. lets later kwam Stefaan er-
aan, een treingenoot. Hij werkte in een valiezenfabriekje en kweekte thuis schapen en
geiten, dromend van een zwervend bestaan op deze aarde. Weer hadden we korte
dialogen, met veel onderbrekingen, over drinken en vrouwen. Daar was ook Marc: so-
ciale-werkersgympen aan zijn voeten, meerderheidskrant onder de arm (sport!), eeu-

wig moe. Elke muur was een Klaagmuur. ledere vrouw was te mooi.

Als een grote zwarte vogel stapte een non naar de loketten. Achter een van die loket-
ten zat een ooit door mij gesjeesde student. De wijzer van een lelijke lerse wandklok
hupte een streepje verder.

‘Weet je waarom het zo stinkt aan de Zuidpool?’

‘Nee,’ zei ik, bij voorbaat de mop al hatend.

‘Het stinkt er naar de uitwerpselen van miljoenen pinguins,’ zei Stefaan. ‘Echt waar.’
Geen mop. Mijn haat was voorbarig. Worstelend met wind en regen waadden we

naar perron drie.

In de piekuurtrein van maandagvalavond stonden we zwijgend tussen de wiegende
lichamen. Stefaan was ietwat dronken. Enkele van mijn treinstudenten hadden dat ook

in de gaten. Valiezen-Stefaan boerde bijvoorbeeld luide.

‘De wereld zit verkeerd in elkaar, mompelde Marc. Hij had een tasje bij zich waar he-
lemaal niks in stak. De al twee keer volledig uitgespelde krant vouwde hij voor de derde
keer die dag zuchtend open. Maar van die Rita kon hij zijn dode ogen moeilijk afhou-
den. Rita, mijn studente, had het prachtigste lichaam van de hele trein. (Een mooi
perrongeluk, zoals ze op een keer die trein miste.) Ooit had ik me voorgenomen tijdens
openbare vervoering nimmer een gesprek met een van mijn studenten aan te knopen.

Toch vroeg ik haar nu een vuurtje. Marc keek verbaasd uit zijn sportnieuws op.
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Twee dagen later nam ik 'R' op een avond mee uit. Ik vertelde haar over Aloysius, de
aangestampte aarde, de warme bakker, mijn kwekelingenalfabet.

‘En welke letter heb je voor mij?’ vroeg R.

‘RRRRR;’ deed ik, Buddy Holly imiterend. Een nachtelijk vliegtuig passeerde boven
onze hoofden. Ik reed weer enkele opwarmrondjes rond het provinciestadje T. Ik
dacht aan Rode en Zwarte en Groene Ridders. Voor haar ouderlijk huis lag een sta-
pel brandhout.

‘Dag Jeanne D'Arc,’ zei ik bij wijze van afscheid.

‘RRRR,’ deed ze.

Thuis ontfermden we ons over een poes met een mooie M op haar kop. Kenners le-

zen gewoonlijk iets in die M. De poes moest aangesproken kunnen worden.

‘Hoe noemen we ze?’

‘M, stelde ik voor.

‘Ben je gek?’ riepen ze met z'n vieren.

Een week lang riepen we allemaal 'Poes!!" Op maandag werd de knoop doorgehakt:

Maroef. Geleidelijk wenden we aan haar schichtig bestaan.

Totaal onverwacht kwam de pa van Y. me thuis opzoeken. Bijna struikelde hij over
Maroef. Hij had tachtig kilometer afgelegd, deelde hij mee. Bij andere docenten had
hij zijns inziens te weinig gehoor gevonden. Nu kwam hij mij de huid op beleefde
wijze vol schelden.

‘Ik ben de pa van Y.,” kondigde hij dreigend aan. ‘Dit is voor je kinderen.’

Hij pootte een gigantische zak snoep op tafel neer. Maroef roffelde voorbij, met die
prachtige M op haar kop. Het aangeboden glas bier nam de pa van Y. wel aan. Ik ge-
baarde stiekem naar Lore. Die vergastte de kinderen prompt op een wandelingetje.
Daarna hadden we ieder, docent en vader, een monoloog van tien minuten. Ik was
de vakleraar die 'maar' met het onderdeel Taal bezig was nietwaar. Begrijpen we el-
kaar goed. Zoon Y. zat nu thuis te niksen, de tenen tegen elkaar, ja ja, wat model-
bouw af en toe, dat wel, maar ja. Ik zei toen dat Y. eigenlijk vrij abrupt was verdwe-

nen. De reden, of de aanleiding, was nooit duidelijk geweest.

‘Hij werd niet goed opgevangen, hij werd erbuiten gehouden,’ zei de vaderfiguur.

Wat opvangen? Waar buiten?
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Ik wou zeggen dat we geen aalmoezeniers waren die tussen twee kanonnades in
vlug wat zieltjes probeerden te winnen, maar ik hield me in. Toen stilte intrad, en stilte
bleef, en hij met zijn vingers een Vlaamse schlager op tafel begon te trommelen,
stond ik op en stak een hand uit.

‘Ik kan de snoep niet aannemen,’ zei ik.

‘Misschien kan hij nog thuis bij mij aan de slag,” opperde hij. ‘In de drukkerij.’

Hij pakte de zak weer beet.

'‘Kan-ie dan mijn volgende boekje drukken,' dacht ik balorig.

De pa van Y. verdween, met de zak snoep: minder kwaad, kalmer, toch nog op wraak
zinnend. Hij zou er zijn tijd voor nemen. Dat merkte ik aan de manier waarop zijn
auto over het wegdek zwierde. Maroef keek hem met een verbaasde M op haar kop

na.

De kinderen kwamen thuis met een geneeskrachtig onkruid. Bij een tweede glas bier

maakte ik met Lore de reconstructie.
‘Dat bespaart ons weer tandartskosten,’ zei ze.

Die avond zocht ik in mijn archieven op zolder het gedicht van Bettina dat ik ooit stie-

kem van de klaswand had genomen.

Natuur

Je
kijkt

naar buiten ...

Je
voelt je

ongelukkig ...

Eens ...
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Nog vijf schooldagen. Zomerdagen geurend naar teer en hout en treinwagons lagen
in het verschiet. Sleutels werden in sloten gewrikt. Tuimelramen werden met een fikse
ruk dichtgeklapt. Die laatste dagen waren de echokamers van woorden, zinnen en
teksten uit herfst, winter, lente. Fotokopiemachines braakten wellustig. Hadden wij dat

allemaal gezegd!?

Buiten de tijd leefden B., G. en M.

G. lag in de verre Westhoek.

M. was in T. begraven.

B. zat in Portugal.

'WIE HEB IK NOG NIET GEHOORD VANDAAG?'

Op het graf van M. stond nu een steen, zo uit de Ardense natuur weggehaald en hier
puur neergezet. Aloysius was onzichtbaar. Ik stampte de aarde wat aan. Boomkrui-
nen filterden het licht van juni.

‘Allez gij’" zei collega S. Ik was dus toch nog eens teruggekeerd.

Ik rondde alles als een kei af. Weer was een jaar verstreken. Weldra zou de druivelaar
in mijn tuin de ramen van de op de eerste verdieping gelegen kinderkamers bereiken.

En nog één hoger zou ik gaan schrijven.
Kleine kosmos, grote raadsels.

Adieu, kwekelingen.

Jij op de vijftiende rij

A reist naar iets warms en schrijft een ansicht naar B in de heimat. B reist noordelijk
en schrijft naar A, in de waan dat die thuis is. Na een maand treffen zowel A als B
elkaars vakantiegroeten thuis aan. Vakantiegroeten zijn het al niet meer: ze zien elkaar
dagelijks op het werk. De kaartjes vormen enkel het bewijsstuk van de dik betaalde
reis. Voor de rest niks te melden, tenzij dat het de hele zomer flink geregend heeft,
overal, ha ha ha, over de hele aardkloot. Wij blijven thuis, Lore en ik en de kinderen.
Het regent ginder namelijk net zo hard. Ik ontving je briefje uit Figueira da Foz. De

Atlantische zandkorreltjes die je in bijlage zond, heb ik naar een flesje overgeheveld
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waarin zich de laatste ongebruikte polaramines bevonden. Op dat Portugese zand
staat geen vervaldatum. Je briefje heb ik één keer gelezen. Daarna dropte ik het in de
doolhof van mijn archief. Mijn interne buizenpost doet de rest. De bessen vallen nu zo
uit de struik. Als ik het waag er een te plukken, word ik aangevallen door vliegende
mieren, muggen, bijen en vliegen. Ook moet ik me dan een weg banen door een gor-
dijn van spinnenwebben. Het tuinpad is bezaaid met insectenlijkjes en kleverige ei-
landjes bessenpulp. De oorlog is uitgebroken. Ook Maroef, onze huistijger, sleept vrij-
wel dagelijks een kleiner dier dan haarzelf tot aan onze achterdeur. Haar succes bij de
jacht schrijven de kinderen toe aan haar witte kousenvoeten. In verband met het slui-
pen, weet je wel. Ik denk echter dat de kleinen der aarde uit onze omgeving onze vijver
als drenkplaats hebben gevonden. Het regent namelijk al enkele dagen niet meer.
Daar vinden ze ook hun dood, door er onoplettend hun dorst naar leven te lessen.
Telkens als we van dat klein gepiep horen, schuiven we de gordijnen dicht. We felici-
teren dan in stilte Maroef, de tijgerachtige, voor haar prestatie. Maar onze jongste kan

al dat geweld niet goed hebben. Censuur dus.

Weet je nog dat ik je schreef over het teljorenproject van vriend pottendraaier Tjok? Ik
heb daar wat nieuws over. Het is heel typisch voor mijn bestaan op deze aarde: eerst
werd het uitgesteld, nu gaat het niet meer door. Zoiets overkomt me wel vaker: al dat
fraais dat in het water valt. Tussen het rare pluimage dat heden ten dage mijn omge-
ving bevolkt, ben ik wellicht een der grootste pechvogels. Toch mag ik niet klagen:
kreeg ik immers niet een briefje uit hoe-heet-het-ook-weer in Portugal? |k voel me als
een klein, gevederd dier dat dorstig maar argeloos rond een vijver hupt. SNAP! gaat
het dan: kop eraf. Gedaan. Naar mijn mooie veertjes wordt niet eens gekeken. Heb jij

dat ook niet soms, een ietsepietsie?
Dag.
Les textes aussi sont des images.

Stop. Merci.
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Hof van Heden

De eerste donderslag van het seizoen viel heel laat in de zomer. Ik schreef die elk jaar
in mijn dagboek op. (Mijn dagboek: mijn zonovergoten Elba, mijn woord geworden to-
ren van wanhoop, mijn ziekte, mijn vel, mijn ziel). Het duurde ook ellendig lang voor
de wilde wingerd, de beukenboom en de druivelaar in de tuin hun volle glorie beleef-
den. Elk jaar plukte ik van elk een volgroeid zomerblad. Ik droogde en bewaarde het.
In de herfst herhaalde ik dat met een blad van de wingerd, die dan vlammend rood,

soms paars, soms purper spuwde.

Nee, een ziekelijke natuurfanaat die op kringlooppapier zat te huilebalken, was ik niet.
Als een waterloop moest stinken opdat de omwonenden een hogere levensstandaard
zouden bereiken, dan moest die waterloop begot maar eens flink gaan stinken. Het tij
keerde toch om de zeven jaar. Maar ik hield wel van een gedroogd blad uit de eigen

tuin. Des winters sierden ze de muur waar ik naar staarde als ik schreef.

Ik wou iets in het grote plakboek van de zomer bewaren. Wat vond ik in mijn tuintje?
Het bekkeneel van een vogel. Wat bewaarde ik nog in glazen, naast Portugees zand?
Een gedroogde edelweiss. Hoe die hier is geraakt, weet ik niet meer. Eens moet hij mij
dierbaar zijn geweest. Vijf kiezelstenen: ontvoerd uit de oprijlaan van het laatste ou-
derlijke huis waar ik woonde. Ik hielp mijn ouders verhuizen en bedacht plotseling dat
niks over zou blijven. Vijf is het volmaakte getal. Het vogelschedeltje lag op een och-
tend in de tuin. Het bleek een zwaluwrelikwie te zijn. Noch de lente, noch de zomer

had die gemaakt. Wel de zondvloed.
Die regen! Die ellendige Vlaamse regen!

Alzo plukte ik af en toe uit de tuin. Ik volgde de raad op van Pangloss, uit Voltaires
Candide:

'"Toen de mens in de Hof van Eden werd geplaatst, gebeurde dat ut operaretur eum,

opdat hij hem zou bewerken. We moeten onze tuin bebouwen.’

De nevels van september hingen 's ochtends al boven de volkstuintjes en de honden-
hokken. Het waren de lijkwaden van de zomer. Weldra zou de hooikoorts weer
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verdwijnen. Bijna jammer. Plaats voor vers ongemak. Nooit hadden we eens rust in dit

aardse paradijs.

Jij daar helemaal opzij

Dit is mijn voorlaatste brief aan jou. Ook die zal ik nooit verzenden. Misschien doe ik
je later mijn brieven cadeau, allemaal in een keer. Waar zit je nu met je derde oog? Ik
heb de groene blokjesdoos weer uit het vriesvak gehaald om mijn whisky met hemel-
water te verdunnen.Weldra drink ik hem puur. Ik leer bij. De herfst staat voor de deur:
wind, bladerdeeg, gedichten, boomkruinen als réontgenfoto's. De wilde wingerd ver-

schiet al hevig. En jij wordt er twintig.

‘Acht komma vier, acht komma vier,' gonst het weer door dat drukke hoofd van mij. lk
hanteer de ouwe getrouwe bordwisser, tot alles me weer zwart voor de ogen wordt.
Achter mijn rug hoor ik gestommel: einde les. Ik draai me om. Je zit er niet. Ik wil de
beer achternagaan in zijn hol. Ik wil me opvouwen. Ik heb Petra, de gans van de over-
buren, oudbakken brood gevoerd. De populieren rond het weitje waar ze wiegelwag-
gelt, hebben nu al een kap op hun kop: het ontbladeringsproces is begonnen. Ze be-
ginnen zich van onderen te ontkleden. Beeldhouwer José, terug uit Itali€, is nu voor
een tentoonstelling naar Mexico vertrokken. Van pottenbakker Tjok geen spoor. Even-
min van zenuwpees Bouttens. ledereen wordt weer eilanderig. Zelfs Tommie, de troe-
telbeer van onze jongste, schijnt ergens een voorraad voedsel te hebben aangelegd.
Deze zou zich onder de kast bevinden waarop ons piramidelampje eeuwig brandt. We
hopen stiekem dat hij gebrek lijdt en tevoorschijn komt: Tommie brengt namelijk veel
leven in de brouwerij. Aardig van hem bijvoorbeeld om buikspreekmatig te tateren als

iedereen van woorden uitverkocht is.

Hoe schik jij de winter door te komen? Een dikke jas? Veel boeken? Het sneeuwt al in
New York. Vandaag heeft het hier ouderwets geonweerd: dat betekent straks sneeuw,
schijnt het, en een winter die van wanten weet, sjaals, beenwarmers, Russische oor-

kleppen. Het bewind van een strenge vorst kortom.

Daarom zou ik je graag nog een droom meegeven. Luister. Er staat een bed op de

maan. Op het nachtkastje zie je blauwe bloemen in zeer klaar water. De sterrenhemel

106



is als vanouds, zoals de Grieken en de Egyptenaren hem zagen. In de verte hangt een
blauwe bol. Daar komen we vandaan. Middelpuntvliedende verbeeldingskracht bracht
ons hierheen. Dit is het jaar nul. Er is een licht, draaglijk geruis. Eigenlijk: gesuizel. We
wachten, eeuw na eeuw na eeuw. Zoals kind na kind na kind van een aardse glijpaan
af glijdt.

Sstt.
Geef me je hand.

Ik hou mijn hart vast.

Siet hier dees mispels van den tijt...

Ik heb het tot nu toe met voorbedachten rade niet gehad over de bemoeizucht en de
betutteling door de opeenvolgende onderwijsministers die alle hun 'vernieuwende'
stempel willen nalaten, het leger van experts, vrijgestelden, doorlichters en inspecteurs
dat zelf niet 'in het veld' werkt of de maatschappij, waarvan de meeste stervelingen
eerder wrange herinneringen aan hun eigen schooltijd(en) overhouden. Ik zal het met
opzet daar ook niet verder over hebben. De wal barst van de beste stuurlui. Er zijn
ettelijke colloquia nodig om weer vele zoden aan de dijk te zetten. Wie problemen heeft

met het onderwijsberoep, raad ik aan:
'Had dan zelf voor juf of meester geleerd.’

De Normaalschool ofte ‘Normale Schole', waar de normale vakken lezen, rekenen en
schrijven werden aangeleerd, is de laatste decennia voortdurend geévolueerd. Mees-
ter Prikkebeen en Juffrouw Zonnebloem behoren tot the old skool van wijsvingers,
stofjassen en krijtlongen. Er zijn fusies gebeurd (sommigen zeggen: 'fusillades'’), an-
dere leerroutes worden bewandeld en nieuwe inhouden worden aangeboden. Een
oude, vierkante wereld is opgedoekt. Het eiland van de Kwekelingenschool bestaat

niet meer.

Dat begon decennia geleden concrete vormen aan te nemen. De fusies deden zich
voor: de normaalscholen - toen nog bastionnetjes van didactisch hogeschoolonderricht
- werden ingebed in grotere hogeschoolgehelen. Die grote broers associeerden zich
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op hun beurt met universiteiten. Internationaal en Europees ging iedereen plotseling

wat betekenen, want zie: je kon hier nu Bachelor of Master worden. Of allebei.

De klassieke normaalschoolstudent kan nu meer pijlen op zijn boog hebben dan vroe-
ger. Hij leeft ook anders. Er zijn diverse types studenten bijgekomen, in tijd en ruimte:
qua leeftijd en afstand. Dat kan maar goed zijn: wat stil blijft staan, kan de tand des

tijlds niet aan.
'Siet hier dees mispels van den tijt', Jacob Cats.

Heimweemoed kan de vrouw of de man sieren die, zij het aan de ene kant, zij het aan
de andere kant van het spreekgestoelte, de normale leergangen met de beste bedoe-
lingen onderging. Meester - leerling: na 2 000 jaar is nu ook deze verhouding aan
twijfels en vragen onderhevig. Men leert anders. Maar iedereen heeft recht op zijn
eigen historie en herinneringen. Ook al is het oude vak Geschiedenis op zich momen-

teel vermomd in een andere gedaante.

Jij daar helemaal achteraan

Op papier neem ik afscheid van je. Jij wordt elk jaar een jaar jonger; ik word elk jaar
een jaar ouder. Tussen mijzelf en de verse studenten gaapt elk jaar - trouw als een
boeddha die om de twaalf uur even geeuwt en weer krek dezelfde tijd aangeeft - een
grotere leeftijdskloof. Ik heb daar nooit problemen mee gehad; zij evenmin. We scho-
ten goed met elkaar op. De ziel, weet je wel, dat weke stukje kippenvel aan je linker-

oorlel. Clichés zijn als kathedralen met duivenstront op, maar meestal zijn ze waar.

Ik had je duizend namen kunnen geven, maar ik noemde je: Bettina. Kiezen is verlie-
zen. De tijden gaan vlug. Of zijn het alleen maar de mensen die veranderen, lees:
verouderen? Het is net alsof er aan het einde van de tijd een stokoud, pisnijdig man-
netje zit dat via een katrol de tijd alsmaar vlugger naar zich toe trekt. Dat mannetje is
jaloers op jeugd. Het is ook jaloers op wie het een behoorlijk lange tijd uitzingt op deze
planeet. Daarom trekt het harder naarmate je ouder wordt. De tijd vliegt op den duur

alsmaar sneller.

De laatste jaren is her en der op onze campus een erectie aan bouwlust ontstaan. Dat

resulteerde in nieuwe gebouwen. In mijn laatste decennium als docent voelt die geur
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van nieuwigheid wel prettig aan. |k ben die oude wijn in nieuwe zakken. Misschien
wordt het ook weer even tijd om de studenten wat af te stoffen. Die zitten sedert de
jaren '80 vrij roerloos en lijdzaam lessen te ondergaan, dociel of zelfsturend, whatever.
Je kreeg ze zelfs met moeite nog naar een betoging in onze prachtige hoofdstad van
Europa. Ze doen me heden ten dage zelfs qua uiterlijk vaak denken aan mijn grootou-

dergeneratie. Alles keert terug. Misschien is daar geen ontkomen aan.

Sinds ik jou beschreef, zijn er vele Bettina's (en de mannelijke pendanten daarvan) de
revue gepasseerd. Ik schat dat ik ongeveer 7 000 studenten geleden deze epistolaire
vellen opstartte. Die studenten zwermden over Europa en de wereld uit in het kader
van internationalisering. Sommigen bleven definitief in het buitenland en werken daar
nu. Hier in deze druilerige binnenlandse driehoek volgden verse generaties vermoeide
generaties op, die met golven of gulpen de arbeidsmarkt verlieten. Soms was er werk,
soms niet. Velen oefenen een totaal ander beroep uit. Er zijn er ook gestorven, ge-

sneuveld, verongelukt, verdwenen.

Het beroep van schoolvos kan bij de bevolking niet op sympathie rekenen. De meesten
hebben immers zelf niet zulke prettige herinneringen aan hun eigen schooltijd. Toch
vond ik het een voorrecht aan de Normale Schole te werken en de nieuwe generaties
schoolvossen te mogen begeleiden. Remember: een oude vos verliest wel zijn haren,

maar niet zijn streken.

Ik groet je vanuit mijn lage streken.

EINDE
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