SCHUINE TEKSTEN

01 Handen omhoog!

02 De hee en de haa
03 Paus

04 Marjetje Sovjetje

05 VW’s

06 Bring in the kloons
07 Eet God vet?

08 Dop

09 Chief-Inspector

10 Tijd zat

11 Paaps of Turks

12 Snooker

13 Gezwommen hond
14 Kroniek

15 Dof maar duidalak
16 The west, the best
17 Prior Tante Pos

18 Punt.be

19 Vaart wel

20 De burgers van Darlingen
21 Bad pritt

22 Terugblik

23 Bewijsbegeerte

24 Niets

25 Werkzaamheden

26 De spiegel

27 Klinkende munt

28 Schreeuwlelijkerds
29 Reis

30 Roodkopje

31 Hersenhoos

32 Lot

33 Koeiemorgen

34 Cocoon

35 Pudding

36 Vensterman

37 De kwien en de paap
38 Opstel

39 Theater

40 Q7

41 Eeuwige vergunning
42 Winkelellende

43 Wir haben es nicht gezapt
44 CC

45 Hooi

46 Dolen door symbolen

Joris Denoo



47 Upperdog

48 Choco

49 D'77

50 Van de prins geen kwaad
51 Zak

52 Bot

53 Zomer

54 Bedrog

55 West-Vlaamse wouden
56 Geen kik

57 De onbekende dichter
58 De Guldenkolenslag
59 Zomerkiekje

60 Thuisreis

61 Kieken

62 Gewel

63 Coup de mémoire

64 Rozemarijke

65 Zomer in de stad

66 Zijne Doorlichtigheid
67 Godendrank

68 Onder indianen

69 Verloren Vlaams

70 Sporen

71 Een grappige god

72 Weps

73 Assepoes’ dagboek

74 Kaap Kont

75 Zomer in Amerika

76 Oudgedienden & Stiefzusjes
77 Kort-Kort-Lang

78 Krantenpraat

79 Letteren

80 Geen mosselen

81 Spin

82 Record

83 Een kacheltje op de markt
84 Lawine

85 Crime de la crime

86 Stik

87 Bos

88 Voor de ziel van het kind
89 Mirakel

90 De Brabancgonnettes
91 Flater

92 Beeld & Woord

93 Wijs & Grijs

94 Dichter in Darlingen

95 Het anciauvisme



96 Op je tellen passen

97 Een goed gevoel

98 Altijdwitte kerst

99 Oud nieuws

100 Straat

101 Roeselare blues

102 Hebben

103 Stenen

104 Perte totale

105 Elverdinge-file

106 Mooie woorden

107 Vraagstaart

108 Alle regen van de kleurenboog
109 Verre westen

110 Gezeid is gezeid

111 Paaseierensmelting

112 Rechtspraak

113 Boeftie, Gedaantie & Pepelaar
114 De catering-collectie

115 Garnaal

116 Vragen aan een engel

117 Opiniepeiling

118 Rog

119 Niespijn

120 Quo Vadis?

121 Appelschudder

122 Frambozen in melk

123 Heb je gedronken misschien?
124 Moet het november zijn voor Mozart?
125 Hartstuk

126 Kerstmisdaad

127 Volg je nog?

128 De Q van Proust

129 Sollicitatie

130 Lolbroek

131 Het Faerger-eilandengevoel
132 Vogelvlucht

133 Leven op Mars

134 Mag ik overvaren?

135 De weg vragen

136 Café De Diepe Gedachte

137 Hotel Milan, Parijs, november 1938
138 Leugendetector

139 Automatische piloot

140 Ouden van dagen

141 Vioolkist

142 Dagboek van een dief

143 Ongerijmd

144 Het woeden van de wereld
145 Appartemensen



146 Uit de kunst

147 lets anders

148 Cliché

149 Fakir

150 Verzamelwoedend
151 Eerste hulp in gevallen
152 Opinie

153 Verleiden

154 Gastronomen

155 Nicotine

156 Kreeft

157 Design

158 Mijn politiek programma
159 Kip ik heb je / Chicken Surprise
160 Coureur local

161 Carriere

162 Hondenleven

163 EVBO

164 De oude man en het internet
165 Rijm

166 Mijn mooiste woorden
167 Met alle Chinezen

168 Wiskunst

169 Jinx

170 50 vragen

171 Pikant

172 Mens

173 Merk

174 Wei-gevoel

175 Zo fout als wat

176 Onafhankelijkheid

177 Bijna

178 De landbouw vermoord!
179 Erger

180 Monumenten

181 Liefhebber

182 Claus

183 Grijs

184 Een zwaluw

185 Loteling

186 Say cheese

187 Questionnaire

188 De zwarte zwaan

189 Van die dagen

190 De goede man

191 Bsprn

192 Onder de zon

193 Taalkunde

194 Letters & Letteren

195 Arno



196 TV

197 Bijsluiter

198 Wie A zegt

199 Kranig/Hair

200 Stuk

201 Regen

202 Affiche

203 Kap

204 Doppedrop

205 Volksverlakkerij
206 Konijn met zuurpruim
207 Opsporingsbericht
208 Een reus

209 Wolf

210 De kus

211 Twee tijgereieren
212 Mobiliteit

213 Podiumbeest
214 De erwt

215 Ruim

216 Animatietype
217 Perspest

218 Tovenaar

219 Curryculum Vitae
220 Een bod op God
221 Zappa

222 Sprook

223 Veldinterview
224 Mijn meesters
225 Belgié

226 Een stuk

227 Vreemde man
228 Kopie-Kopie

229 Frietpeace

230 Undercover (hair)
231 Nachtraven

232 Collateral

233 Smoke

234 Poirot

235 Duimen maar
236 Zomer 11

237 Huid en haar
238 In de put

239 Kloon

240 Het jaar elf

241 Mom

242 Weg

243 Ruis

244 Rood licht

245 Speeltijden



246 Gezondheid

247 Kiespijn

248 Repetitieruis

249 ‘Het’ gezin

250 Eindelijk

251 WJzZBJZ

252 A la recherche
253 Geschoold

254 Kwaak

255 Men spele...

256 Etters en engelen
257 Vederlands

258 Acteur

259 Water

260 Getetter & getoeter
261 Een photo

262 Monoloog van de kok
263 Ik zou u schrijven
264 Gestopt

265 Appartemens

266 Mager Heineken
267 Frinch fraais

268 Melk?

269 Jos, Joste, Gejost
270 Lijstjes

271 Hairbag

272 Figuur

273 Communicatie
274 Schaakstuk

275 Kloon

276 Een aardig ding
277 Stommeling

278 Geloof

279 Geknipt

280 Geheim

281 Het varkensei
282 Leffaards

283 Netwerk

284 Pruisische Perestrojka
285 Acoliet

286 God?

287 Hop paardje hop!
288 Lam Gods

289 Westlof

290 De Boekenkrijg
291 Hatsjie Hatsjoem Hatsjernobil
292 Bermkip

293 Vurige meisjes
294 De Felle



295 Mundial

296 Saint-Amour

297 Ouders van nu

298 Houten koppen

299 Echte fictie

300 www.zot.com.bébé

301 Wereldsmart

302 Alle regen van de kleurenboog
303 Café in Vlaanderen

304 Alfa

305 Vijgen voor Pasen

306 Als de rook om je hoofd is verdwenen
307 Signeergesprek

308 Men

309 Perte totale

310 Roland

311 Etaoin shrdlu

312 Het geheim van Erwin Proot
313 Dialoog die te denken geeft
314 Roeping

315 Hondenleven

316 Hongerije

317 Wind

318 Poldercrimi

319 Leven met de Bom (m/v/x)
320 Borstelsnor

321 Hair

322 Curieusneus

323 Zwart gat

324 Een avond in Vlaanderen
325 Eerlijke vlinder

326 BW-V

327 Kuur

328 Gillers

329 Korte biografie van een heilige leerling
330 Een klokvast drama

331 Heer Wind

332 Hondtekening

333 Dahl-uren

334 Prijs

335 Oude liefde rust zacht

336 Kiek!



HANDEN OMHOOG!

Geld bestaat niet. Het is uit de lucht gegrepen. ledereen ontkent het bestaan ervan.
Zo worden bij elke overval de handen symbolisch omhoog geheven. Overal ter wereld.
Geld heeft wel een kleur: die van de spijt waarmee afgedokt en de gretigheid waarmee
ontvangen wordt. Slijmgroen dus, en gespikkeld. Geld wil altijd het huis uit. Overal
langs de weg staan vriendelijke wisselagenten. Ze wrijven zich in de handen en tuiten
hun lippen. Hun gelach wordt door anderen betaald. Dieren hebben geen geld. Geld
onderscheidt de mens van het dier en de onmens van de mens. Daarom ook kunnen
baby’s geen dieren worden genoemd: van soms in de baarmoeder al hebben ze een
spaarrekeningetje. Is geld dus belangrijk? Ja hoor, anders ben je een beest. Geld moet
circuleren zoals op de renbaan of de achtbaan. Geld zou vlugger de ronde moeten
doen. ledereen wil het aan zijn neus voorbij zien gaan. Vroeger blonk alles. Wie geld
had, bleef geld hebben. Wie er geen had, kon er aan geen geraken. Nu is er overal
beweeglijkheid. Piepjonge ondernemers in te ruime apenpakjes in te grote fauteuils
zitten zelden stil. Geld zweeft tussen hart en kont, zoals de doodskist van Mohammed
tussen hemel en aarde. Geld plant zichzelf voort, in dezelfde families. Niet erg gezond
is dat. Je krijgt er ezeloren van, en een zeer wazige blik. Geld is dubbelzinnig. ‘lets aan
te geven?’ vroeg de douanier aan de zondagsschilder op terugreis van een buiten-
landje. ‘lets van onschatbare waarde,’” antwoordde de schilder. Prompt werd het wa-
gentje van de arme konterfeiter naar de pechstrook geloodst. Neem nu Van Gogh, de
beste langetermijnbelegger aller tijden: vrijwel de enige Hollander voor wie geld geen
rol speelde. Of een zeer kwalijke. Geld: het stinkt als de ziekte, het schiet vormloos
over, het is bezinksel, men glijdt erin uit, men struikelt erover, het heeft de kleuren van
vallen en pijn, men verzinkt en verzuipt erin: geld is het slijk der aarde. Alleen de var-
kens wroeten erin rond. Geld verricht ook een mirakel. Het zendt mensen door simpele
handoplegging wandelen: de gouden handdruk. Geld groeit, en herkent op den duur
zichzelf niet meer. Als het heel groot is geworden, krijgt het koorts: het wil meer en
andere gelden om te genezen en te groeien. Of het valt uiteen in brokstukken om
verder op kleine schaal zacht ziek te zijn. Dan herkent het zichzelf weer. Op je tellen
passen, maat! Voor je het beseft, ben je uitgeteld.

DE HEE EN DE HAA

Hoedenavond, provinciegenoten uit mijn lage streek in West-Vlaanderen. Heeft u al
gehoord van de haa-naar-omhoog en de hee-naar-beneden? De gele dag al spookt
die vraag door mijn hoofd. ‘Ja maar: moet het nu met een haa-naar-omhoog of schrijf
ik het met een hee-naar-beneden? (ofte: omlaag). Ik lach me te pletter bij dergelijke
kwesties. Het slachtoffer herstelt zich dan, maar vervalt alweer in een ander euvel: al
zijn haa-naar-omhoogs worden plotseling diep in de keel halfzacht in de boter gewen-
teld, en al zijn hee-naar-omlaags (ofte: benedens) worden in overdadig geschraap ge-
flambeerd. Hij begint dan plotseling als een Hollander te spreken die te veel
Dixmuudsche boerenboter op zijn kop heeft. Is me dat toch een alomtegenwoordig
griepje! Nu, erg is het niet: er bestaan remedies tegen. Frans spreken bijvoorbeeld. Of
Engels. Of niet spreken. En de Antwerpenaren, Oost-Vlamingen, Limbo’s en Braban-
ders hebben ook hun afschuwelijkheden. Die zijn dan nog gewoonlijk in de waan dat
ze officieel Nederlands babbelen. Ze gebben heen helijk!! Het West-Vlaams is het
‘verste’, het ‘oudste’ en het ‘waterachtigste’ dialect. Het scheelde verdorie geen haar
of het werd de voertaal, toen Brugge economisch hoogtij vierde. Jammer dat de haven



van Brugge verzandde: het zand verzwond, het zwin verzandde. Misschien komt het
door deze aanslibbing dat ook de hee’s en de haa’s een heel apart wildwestelijk leven
zijn gaan leiden. Maar de laatste jaren boert Brugge-aan-de-Zee verre van slecht. Er
is weer hoop voor de hasj en de zjee. Heert Goste moet zich vooralsnog heen zorgen
maken. Het West-Vlaams ligt tamelijk goed in de markt: vette e’s die als drassige wei-
den met een huigplof word’'n afgeslot’n, zodat ze niet uit hun omheining ontsnappen,
sk’tjes die klinken als het klappen van zwepen en lasso’s van ondernemende cowboys,
o’s die als donkere modder in een betonmolen hun rondjes baggeren. O ja, begrijp me
niet verkeerd: ik hoor heel graag mijn dialect. Niemand als wij kan de haa’s naar om-
hoog doen gaan en de hee’s naar beneden. We maken er soms ook een tekeningetje
bij: een haastige luchtkrabbel die op een zwijnenstaart gelijkt.

PAUS

Net toen ik met mijn motorboot Kaap De Goede Hoop aan het ronden was, kwam de
oudste paus ter wereld mij ook tegemoet, vanuit omgekeerde richting, ook welvarend.
‘Dag meneer de paus’, begroette ik hem hartelijk doch beleefd. Hij lichtte even zijn
pauspetje op. Dat was witter dan wit, want hij was met vakantie en hij gebruikte ook
dat bepaald soort waspoeder. Hij lichtte dus, om kort te vertellen, zijn verblindend witte
petje op en sprak in een soort van latijnachtig Pools tot mij: ‘Dag Bjarne. Hoe vaart gij
heden?’ ‘Ik vaar wel ende leef schoon, o paus’, wedervoer ik. ‘En ik dank u om deze
vraag tot mij te richten’. We legden onze motoren even het zwijgen op. ‘En gij, o op-
perste der kerkheren?’ verstoutte ik me op mijn beurt te vragen. ‘Ik moet er even uit,
Donderdag. Ik ... ‘. ‘Zeg maar Bjarne, Johannes-Paulus’. ‘Eh ... ik moet er even uit,
Bjarne. Suid-Afrika leek me zo ... zo apart’. ‘Inderdaad, een mooi landje, voorwaar. En
het bengelt zo gezellig onderaan het Zwarte Continent, waar wellicht de beenderen
der eerste mensachtigen zijn aangetroffen. Een goede keuze, kerkvader’. ‘Ach, ik heb
me weer door de rook laten leiden. Bij de laatste barbecue in Vaticaanstad merkte ik
dat de witte rook boven de witte pensen die richting uit dreef. Dat gaf de doorslag.
Toen dacht ik: ‘Daarnaartoe, paapje’. ‘En dan nog wel met de boot, Heilige Vader?’
‘Precies. Ik kan niet achterblijven bij de sint, nietwaar. Of bij de bootvluchtelingen. Ik
was ook het pausmobiel wat beu. Te warm achter dat glas. Onvoldoende vering.
Overal klamme hand- en tongafdrukken. Nee, mijn motorboot is mijn vrijheid’. ‘Idem
wat mij betreft, beaamde ik, ‘allez, ik bedoel: alleen de boot hé, Johannes-Paulus’.
‘Zeg maar Jean-Pol’. ‘Jean-Pol’. De paus lichtte zijn vakantiepetje andermaal even op
en veegde er zich het zweet van zijn voorhoofd mee. Daarna mikte hij het weer op zijn
schedel. ‘Ik heb nog een boodschap voor uw Belgische lotgenoten’, sprak hij dan.
‘Deze woonachtigen in dat druilerige driehoekje’. ‘Landgenoten, niet lotgenoten, o
baas der bisschoppen en keizer aller kanunniken’, verbeterde ik hem. ‘Maar dat is
hetzelfde’, antwoordde de paus met een beslistheid in zijn stem die me toch even deed
opkijken. ‘Dewelke is uw boodschap?’ waagde ik het te vragen. De Heilige Vader pakte
zijn staf beet en met de krul ervan manoeuvreerde hij nonchalant een handgreep naar
omlaag. Met een brul schoot de motor op gang. ‘Bedank uw landgenoten voor de bloe-
men!’ riep de kerkvorst dan. ‘Maar laat het een volgende keer eens geen tulpen zijn!
Verras me!’ En hij stoof weg in Urbi & Orbi, zijn wit-gele motorboot, om Kaap De Goede
Hoop heen, een spoor van schuim nalatend. Als van de hand Gods geslagen bleef ik
ter plekke achter. Wat een paus!



MARJETJE SOVJETJE

Na de stoutekinderenworp (december), driekoningenpesten (januari) en de kerstboom-
verbranding (januari) is ook alweer de paaseierensmelting achter de rug, ideale gele-
genheid om kinderen te pesten. En de 1 meiviering komt eraan. De tijd gaat vlug; tijd
is geld. Ik heb tijdens deze periode van gezellige voorjaarsstormen en preluderend
gedoe omtrent de voorjaarsklassiekers ook weer Vrouwtje Miserie gezien. Gekromd
als een vraagteken sjokte ze door het woud van Torhouthulst, een stadje van eierboer-
praatjes en koektrommelplaatjes in kreupel-Houtland, terwijl een storm ongenadig de
boomkruinen ranselde en dikke gevorkte takken door het zwerk zwierde. Zelf zeulde
ze een grote bos hout op haar rug mee. De boze wind rukte aan haar zwarte Hon-
gaarse hoofddoek, waaronder ze een klein rood Russisch mutsje droeg. Haar echte
naam was eigenlijk Marjetje Sovjetje. Ze was altijd al een soort Oostblokroodkapje in
het Houtland geweest. Marjetje Sovjetje begon haar carriére als majoretje met kruid-
nagelbruine krullen, witte laarsjes en gespierde zonnebankbenen. 1 mei was elk jaar
weer een hoogdag voor haar. Dan gooide ze telkens weer haar stokje in de lucht, dat
ze daarna telkens ook weer opving. Daarna werd ze militant turnverenigster, waarbij
ze vaak zichzelf de lucht in buitelde of over het asfalt koprolde. 1 mei bleef een hoog-
dag voor haar. Vervolgens (na een conflict met een turnzak) werd ze studentenacti-
viste, gestraalde studente, bisstudente, studente-af, vakbondster, stakingsleidster. Ze
ijverde voor gratis busvervoer in de stad, lagere parkeertarieven en allerlei van dat
rood fraais. Zo verzette ze zich ook hevig tegen de priorpostzegels en de fiscale am-
nestie. Even was ze getrouwd met Bismarck, die eigenlijk Marc heette, soms ook bij-
genaamd Kortemark, omdat hij uit Kortemark kwam en niet zo groot was. Marc had al
zijn jaren aan de universiteit twveemaal gedaan, om het goed te kunnen. Vandaar ook:
Bismarck. Dat huwelijksbootje strandde echter, door interne politieke geschillen en
vreselijke badscenes. Marjetje Sovijetje, ijverend om alles wat openbaar was gratis te
maken, werd op 1 mei van vorig jaar door zo’n gratis bus overreden, ergens te lande
in het kreupel-Houtland godbetert. Marjetje Sovjetje, een republiekje op zichzelf, vond
totaal verhakkeld de dood. Inmiddels is haar de Stevaert-medaille postuum toegekend.
Op die zilveren medaille staan een duim en een wijsvinger die over elkaar wrijven: het
geluidloze strijkorkestje van de arme. Door dit gebaar is een schuine streep getrokken.
De medaille werd overhandigd aan haar ex Bismarck, alias Kortemark, bij gebrek aan
familie, want de Sovjetjes en hun satellietjes waren allemaal al uitgestorven. Nee, Mar-
jetje Sovjetje zal de nieuwe lente niet halen. Dat was nochtans eens een berin!

VV’s

In een tijdspanne van zes maanden laten inwoners uit Tokio driehonderdduizend pa-
raplu’s ergens achter. Blijkbaar is een paraplu voor een Japanner waardeloos. In een
stadje in Alabama verkoopt een firma de duizenden verloren voorwerpen die in vlieg-
tuigen teruggevonden werden, maar nooit opgehaald door hun eigenaar. Volgens een
vindkundige is een voorwerp nooit verloren, alleen een tijdlang ‘uit het zicht’ van de
bezitter, ‘niet meer in de bekende leefomgeving’. Het schijnt daarenboven dat zo'n VV
nooit echt ver weg is, al heb ik daar persoonlijk mijn bedenkingen bij, want ooit liet mijn
dochter een peperduur fotoapparaat in de prachtstad Praag achter, ver weg dus. En
mijn eigen gouden aansteker uit de tijd dat ik nog rook in mijn longen zoog, is zeker
weten ergens in het wonderschone Italié aan te treffen. Ook in Las Vegas stapelen
zich, in de hotels, de Verloren Voorwerpen op. (Natuurlijk ook veelvoudig in de ca-
sino’s: zuurverdiende centen). Het grappige ginder is dat veel van die dingen nooit

10



meer geclaimd worden, want het blijkt dat nogal wat mensen incognito en zonder me-
deweten van hun partner het gokstadje een bezoek brengen. Wat niet weet, wat niet
deert. Tot in de jaren dertig van de vorige eeuw verschenen er in bepaalde magazines
nog lijsten met namen van Missing Persons uit de Eerste Wereldoorlog. Het is niet
voor niets dat de meest aangesproken heilige, Antonius is. Hij is bijzonder populair.
Zelf heeft hij ook veel van zijn hoofdhaar verloren. Nog BVV’s (Bekende Verloren Voor-
werpen): de Graal, de doornenkroon van Jezus Christus, een stuk van het Lam Gods,
de Stenen Tafelen, de Ark des Verbonds, het Nazigoud, het Paard van Troje, Osama
bin Laden en vele Sabenamiljarden. Ook de kruisvaarders probeerden via de herove-
ring van het Heilig Land een voorwerp terug te bemachtigen: een stuk van het Heilig
Kruis. Zo wilden ze vergiffenis bekomen voor hun vele zonden. Dat was ze beloofd.
(En zondigen hadden ze gedaan, lees er maar de biografie van Richard Leeuwenhart
op na!) Er zijn ook Bekende Gevonden Voorwerpen: de Rollen van de Dode Zee, het
dagboek van Anne Frank en ongeveer alles wat van onder het zand in Egypte komt.
Maar naar de officiéle wereldwonderen (een stuk of zeven) moet u niet meer uitkijken.
De meeste hebben hun tijd gehad. Jammer dat niet meer teeveeBV’s gewoon VV’s
worden, zodat we van hun Bekende Bekendheid verlost zijn. Zo doet het de ronde dat
Luc Steeno een verkoudheid heeft, maar dat hij zijn zakdoek niet meer vindt. Waar
gaat dat toch allemaal eindigen?!

BRING IN THE KLOONS

Zouden er, pakweg in de Middeleeuwen, of in de Grieks-Romeinse tijd bijvoorbeeld,
mensen geweest zijn met een identiek gezicht als het onze, het uwe, het jouwe, het
mijne, het hare, het zijne? De schepper van hemel en aarde kan toch niet altijd opnieuw
verse modellen uitvinden en ovenwarme nieuwe smoeltjes kneden die dan ook nog
eens naar zijn evenbeeld zijn geschapen? Zo ben ik misschien ook een veldrijder:
iemand had mij ooit op een grijze zondag in de duinen van Koksijde zien veldrijden,
terwijl ik eigenlijk gewoon thuis zondags lag te zijn, lezend in James Joyce’s Ulysses.
Die zandfietser droeg allicht hetzelfde gelaat voor zich uit als mijn mombakkes. Het
dubbelgangerschap slaat veelvuldig toe. Ook dubbelgangsters komen vaak voor. Een
tweelingendag is nog niet lang achter de rug. Zou koningin Fabiola een dubbelgangster
hebben? Of gehad hebben, in de Middeleeuwen bijvoorbeeld? Ook zo’n antieke dame
met gebeeldhouwd kapsel, groot genoeg om getroffen te worden door een verdwaalde
vogel die er, dagenlang beduusd, dan toch maar in blijft wonen omwille van de ruimte?
Doen spiegelbeelden van Hitler, Stalin, Nero, Bush en Vanderpoorten iets aan hun
aangelaat? Is het een voordeel een bakkes als Brad Pitt te hebben of is dat maar bad
pritt die slecht kleeft en te lang blijft plakken als het niet wenselijk is? Was ik lang
geleden een Arabier of doodgewoon een Vlaams streekbier? Een Londense inbreker
liet ooit zijn gigantische zeiloren afzetten en vervangen door kleinere oortjes, besteld
en uitgevoerd op de afdeling plastische chirurgie. De politie vatte hem namelijk telkens
te vlug bij de lurven, ook al oefende hij zijn beroep uit met een kous over zijn kop. Wee
echter zijn nageslacht. En o ja: Dolly is dood. Geschrokken van haar spiegelbeeld
haalde ze zich het pleuris op haar hals. Arm schaap. Wol wil wandelen, nietwaar. Bij-
voorbeeld naar het schapenhiernamaals. A propos: op de BBC toonden ze de recon-
structie van Jezus Christus’ gezicht. Echt wel een migrant hoor, als je 't met onze ogen
bekijkt. Hij kreeg trouwens ook geen asiel in de herberg toen hij geboren was. En wat
te denken van mensen die op hun huisdier gaan gelijken? Mijn poedersuikertante heeft
een goudvis. Ikzelf hielp jarenlang een kieken kweken: Patricia. En soms hebben wij
een groene puit aan ons watertje: Bernard Massard. Als ik echter zelf al op een beest
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wil gelijken, dan het liefst op een of andere vertegenwoordiger van de Houyhnmhnms:
de paarden uit Gullivers Reizen die knapper zijn dan de mensen. Ik hoor ook veel liever
gehinnik dan interviews met politici. En gekwaak van Hemmerechts en Brusselmans
zap ik alleszins als de vliegende spetter weg. Da-ag.

EET GOD VET?

‘Mag ik vijf van die kippenboutjes op een pen alstublieft.” ‘Is het om mee te nemen?’
‘Nee, ik eet die hier op. En ook nog een cola graag.’ ‘Zijt u geinteresseerd in theologie,
meneer?’ ‘Pardon?’ Ik had de frietbaas niet goed verstaan door al dat gesis van vet.
‘Theologie, of u geinteresseerd zijt.” ‘Eigenlijk niet,” antwoordde ik verbaasd en honge-
rig. ‘Dat is mijn compartiment niet. Ik heb honger.” Potverhippeltjes, zo’n prachtige friet-
kathedraal met zo’n onderdeurtje erin. Ik bekeek hem scherper. Hij was niet kleiner
dan een pygmee. Hij duwde op de knoppen van een van de drie magnetrons die voor
hem uit torenden en mikte er ergens de kippenboutjes in. Het leven op aarde was
duidelijk al flink geautomatiseerd. ‘Voila, uw cola. Wat vindt u daarvan: iedere profes-
sor theologie belijdt toch zijn eigen geloof? Hoe kunnen ze dan in ’'s hemelsnaam sub-
jectief ..., eh, objectief oordelen?’ ‘Potverdorie,” dacht ik. Het kwam uit de grond van
mijn hart. En ik sprak: ‘Ik zou dat niet weten, verdorie.” ‘lk ga binnenkort een cursus
theologie volgen,” vervolgde de man. Ik sleurde verwoed aan het treklipje van mijn
koele cola en zette de pul aan mijn mond. Mijn borst en mijn tenen stroomden vol met
iets ijzigs. ‘Ah ja?’ ‘Ja, niet voor de poes, hoor. Soms komt er hier een jonge kerel friet
kopen. Die gaat er in oktober ook aan beginnen, maar hij weet niet wat hij doet.” ‘O
nee?’ ‘Nee, te jong. Ik ben er vijfenveertig. Ik kan met leven en dood omgaan.’ ‘Tja, ik
ben er eenenvijftig, en ik rammel van de honger.” Mompelend voegde ik eraan toe: ‘lk
wist niet dat heiligen ook frieten eten.” ‘Hoeveel mensen op deze wereld zouden er
echt gelukkig zijn?’ vroeg de kerel me nu uitdrukkelijk. ‘Servet?’ ‘Ja, merci, dat ik het
begot niet zou weten.” Ping! Ping! Mijn kippenonderdelen waren klaar. Ik ruilde wat
geld voor wat vlees. ‘Voila, meneer, smakelijk. Merci.” Ik zette mijn tanden in het
pluimvee en schudde de vleespen even heen en weer, zoals een krokodil met haar
buit doet. ‘Alle godsdiensten zijn eigenlijk een en dezelfde,” zei de frietbaas, ‘het huis
van Maria bijvoorbeeld bevindt zich in Turkije. Weinigen weten dat.” Ik knikte, at en
dronk. ‘Er zou minder oorlog zijn mochten ze dat weten.’ Ik werkte vreugdeloos de
boutjes naar binnen en stuurde er een hink-stap-slok cola achter aan. Ook dat was
weer volbracht: het voeden, het drenken van het lijf. Gelukkig bedreef niet iedereen
theologie, anders zouden er geen frietketen meer zijn. Dus zei ik dankbaar: ‘Zo.” Vol-
daan mikte ik de pul, het servet, de pen en het kartonnen bord in de vuilnisbak. Een
mens maakt altijd meer afval dan hij aangekocht heeft. ‘Theologie?’ vroeg ik, me om-
draaiend. Een opwelling van begrip, na voedertijd. De man was onzichtbaar geworden.
Een mirakel. ‘Goeienavond,’ zei ik tegen niemand. Een walm van frietvet en heiligheid
woei met me mee in de stille avond.

DOP

Tegen gevels, palen, middenbermen, stenen muurtjes en hekkens aangeleund, zie je overal te lande
eenzame wieldoppen staan. Ooit vormden zij een onderdeel van een groter geheel. Het zijn er waar-
schijnlijk nog meer dan de in de steek gelaten vakantiehonden, en zij zijn onopzettelijk achtergelaten.
Ze zijn afgelopen, uit de bocht gegaan, weg gekatapulteerd of geslachtofferd tegen trottoirbanden na
parkeergewrik. Ik ken een wieldoppenverzamelaar die ermee gestopt is wegens te veel. Hij dateerde
en nummerde de verweesde wieldoppen waar hij zich over ontfermde, maar het was niet meer bij te

12



houden. Hij had er ook de ruimte niet meer voor; zijn nederige woning begon op een autokerkhof
zonder auto’s te gelijken. Eigenlijk was hij aanvankelijk van plan er een gigantisch kunstwerk mee te
construeren. Na beelden van alweer een serie weekendongevallen liet hij dat plan varen. Hij heeft
zijn collectie wieldoppen verkocht aan de vereniging Anno 05. Die wenden de dingen nu aan als
schilden voor de reconstructie van de Guldensporenslag, een van de vele gewapende burenruzies
uit die tijd. Het is nu de Opels en de Volvo’s tegen de Peugots en de Renaults. Vlaanderen leeft!
Vlaanderen beeft! Vlaanderen dopt! Vlaanderen freewheelt! Vlaanderen spaanderen! klinkt het nu op
de zompige zomerweide. Zelf blijf ik ook gefascineerd door dergelijke doelloos rondzwervende voor-
werpen in het landschap. Ze hebben iets esthetisch-industrieels, net als een pylonenlandschap
langsheen de autostrade of een batterij hijskranen als je een haven nadert. Het is ook een voorwerpje
waarvan je er niet graag eentje mist, omdat de symmetrie en het evenwicht van tweemaal twee dan
verstoord wordt. Vooral bij een eerder nieuwe auto veroorzaakt het verlies van een wieldop scherpe
pijn. Soms ontdek je dat verlies maar veel later. Als ik u was, ging ik nu toch maar even controleren
in uw garage of ze er nog wel alle vier op zitten. Als dat zo is, hoeft u ze niet per se op te poetsen;
morgen kan er zo eentje sneuvelen in het drukke fileverkeer van de eenentwintigste eeuw. Ze zijn
echter vlot te koop in de wieldoppenwinkels. Nog enkele uitdrukkingen om te besluiten: zijn auto van
dop tot teen controleren, de nagel op de dop slaan, vier wieldoppen zijn nog geen Saab. Vanwege
uw autotoerist.

CHIEF-INSPECTOR

Morse, Dalziel, Frost: de mannen die, gewoonlijk op een Canvaszaterdagavond, soms op maandag-
avond, me anderhalf uur lang horizontaal in mijn zeer antieke oud-Engelse sofa kunnen houden.
Britse huiver op huiskamerformaat. Gelukkig hebben we dat nog, in tijden waar de kijkbuis vooral
treurbuis is geworden. Deze chief-inspectors lossen in de fictieve tijd van ongeveer negentig minuten
’s mensen wandaden op. Gerechtigheid geschiedt omstreeks kwart voor elf, maar zelf komen ze er
vaak geblutst en gebuild uit. Het zijn alledrie knorrige, very English, drank- of eetzuchtige detectives
bij wie blijkbaar ook geen enkele vrouw van het andere geslacht het ziet zitten. Daar zit dus wat in.
Met doetjes, watjes en brave zielen bouw je nu eenmaal geen thriller. De misdaad is de beste leer-
school om de menselijke ziel te leren kennen. De ziel bevindt zich in de linkeroorlel, dat schiereilandje
kippenvel vlak boven de linkerschouder. Sommige mensen hebben geen oorlellen. Anderen perfore-
ren ze of smukken ze op met allerlei prikkelends of hangends. En de meeste mensen hebben lelijke
oren. Twee, in de meeste gevallen. Maar terug naar Oxford, Cornwall, Denton. Er is ook nog detective
Barnaby. Die oogt menselijker en vriendelijker. Saaier dus. Zijn enige nadeel blijkt er in te bestaan
dat hij telkens weer op huiselijke momenten zijn vrouw en dochter in de steek moet laten. Hij glimlacht
vaak (de andere drie grimlachen), hij vergezelt vrouw en dochter bij sociaal gedoe, hij praat normaal.
Alleen zijn jonge kompaan, een eikel, krijgt af en toe een sneer, maar die trapt dan ook voortdurend
open deuren in. Nou, met mijn vier chief-inspectors heb ik al interessante avonden beleefd. De rest
mogen ze hebben. En houden. Gelukkig is er geen kijk- en luistergeld meer. Ik betaalde niet graag
voor al die randdebiele vertoningen op teevee. Het was dus een ietsepietsie minder erg toen die
aartslelijke smoelentrekker Marcel Vanthilt rond nieuwjaar weer met zijn wenkbrauwend aangelaat
op het scherm verscheen en overspannen glunderend als een breedsmoelkikker aankondigde: ‘Hier
zijn we weer’. Of de zelfverklaarde slimmerik Marc Reynebeau die nu overal ten tonele wordt gevoerd
als tegenwicht voor ... nou, hij krijgt dus eindelijk zijn praatshowtje. Maar ik dwaal weer af, driftkikker
die ik ben. Ik had het over detectives en misdaad. Misdaad loont. Terwijl ik namelijk naar Morse,
Frost of Dalziel kijk, word ik ondertussen niet vergiftigd en op stang gejaagd door allerlei béte tv-ego’s
en dwaze programma’s of ‘formats’, zoals ze dat nu noemen. Laat u graag bepalen hoe uw avond
eruit zal zien? Ik niet.
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TIID ZAT

‘De tijden veranderen’. ‘De tijd staat niet stil'. Hela, een minuutje. Er verandert helemaal niks aan de
tijd. Alleen prutst er soms eens een paus of een keizer aan de kalenders en de jaartelling. Da’s alles.
Voor de rest ligt het aan ons. Tijd tikt niet. Het is het hart dat slaat. Het zijn gewoon de mensen die
veranderen, zeg maar: verouderen. Dat begint al als kind. Met nieuwjaar zegt je poedersuikertante
dan tegen je: ‘Wat ben je groot geworden, zeg’. Of: ‘Wat ben je gegroeid’. Ja, je kunt eigenlijk moeilijk
kleiner worden, of jonger. Jammer. Maar zoveel is zeker: de tijd van nu is de tijd van toen en van
straks. Wat er wel verandert, gebeurt door de ingrepen van de mensen: levensomstandigheden, ku-
ren, pillen om niet te sterven, remedies, therapieén, opinies, regeringen, de hele reutemeteut kortom.
Om de tijd te kunnen meten en er de baas over te spelen, hakken we die in mootjes, zodat we een
menselijk overzicht blijven behouden: eeuwen, jaren, maanden, dagen, secondes. Maar de ruimte
verandert wel, onder onze invloed. Of vanuit ons gezichtspunt. Een Chinees schoolkind leert zijn
geschiedenis vanuit een ander standpunt dan het onze. (Toen ze daar al hoogontwikkeld waren,
knuppelden ze hier elkaar met knotsen dood). Een middeleeuwse dorper zou nooit kunnen denken
hebben dat de lucht die hij inademde ooit een probleem zou worden. De mens heeft alsmaar ver-
snellingen aangebracht in de wereld: het vuur (rapper warm, rapper gaar, rapper veilig), het wiel
(rapper vooruit), de trap (rapper naar omhoog), het geweer (rapper dood), de boekdrukkunst (rapper
nieuws), de chip (rapper communicatie), de VLD (minder belastingen). Sommige zaken zijn ‘van alle
tijden’, zoals ze zeggen. De rest is pretentie. Het is pretentieus een horloge om je pols te binden en
zodoende te denken dat je de tijd aan banden kunt leggen. Resultaat: ‘Ik heb geen tijd (meer)’ — ‘Het
is te laat’. Welaan dan. Kome de wintertijd, de zomertijd. De enige zekerheid hierbij is: licht en donker.
Daartussen: leven. Tussen geboorteschreeuw en doodsreutel situeren zich het lawaai, het wapen-
gekletter, de facturen, de zandstormen. Veranderingen, ingrepen. Maar voor de rest blijft er riet
groeien langsheen de Nijl, de Tigris en de Eufraat. Soms drijft er een mandje in, bemand door een
baby: Mozes. Soms verdwaalt er een afgeschoten piloot in. Nee, de tijd tikt niet. Het is het hart dat
slaat, die verdomde tikker. Tijd is alleen maar uitgevonden om te beletten dat alles tegelijkertijd ge-
beurt. Time? Time is never on our side.

LIEVER PAAPS DAN TURKS, LIEVER TURKS DAN PRUISISCH

(01) Op een valavond in april 2005 werd de oude Duitse kardinaal Ratzinger de 265ste paus. De
rookontwikkeling van het oubollige kaduke Vaticaankacheltje binnen in de Sixtijnse kapel was zo
onverwacht hevig dat de bejaarde kardinalen half groggy ijlings hun stem uitbrachten. Ze hoest-
ten zowat hun roodkapjes van hun kruinen. Door deze haastklus — een regelrecht gevolg van dat
kaduke kacheltje — werd de oude Beierse kardinaal Joseph Ratzinger de nieuwe paus. Voorheen
was hij immers ook alom gedoodverfd als de grote kanshebber. De kardinalen steunden dus de
bookmakers, terwijl ze eigenlijk in de waan waren dat de Heilige Geest (in de gedaante van grijze
rook, die noch wit, noch zwart was of dat wilde worden) hun stemgedrag dicteerde. Hun opwelling
schreven ze aan hogere machten toe.

Vrouwen over de hele wereld zaten door deze verkiezing in de rats. Er fladderden wel wat glim-
lachende nonnen als zwarte vogels over dat St. Pietersplein, maar de rest van de niet-mannen
zat met de gebakken peren. Hun reacties spraken boekdelen:

‘Het is een Duitser.’

‘Het is een Duitser in vrouwenkleren.’

‘Het is een zeer oude Duitser in vrouwenkleren.’

‘Roodkapje is Sneeuwwitje geworden: oma is dood, de wolf is verjaagd, de dwergen gaan nu

14



zeven jaren lang het bos kappen.’

‘U spreekt in raadsels.’

‘Hij daar ook. En hij gebruikt er nog een schuilnaam voor.’

‘Ja: we zijn er goed mee gezegend!

‘Die draait de klok met één zwier terug naar de tijd van toen ze nog dachten dat de aarde plat
was.’

‘... zo plat als een vijg uit de Heilige Schrift.’

‘Ja: straks haalt hij Galilei weer uit de kast om die te weerleggen. Let maar op mijn woorden.’
‘Diene Duits gaat ook hele continenten decimeren.’

(02) In het belang van het onderzoek verzwijgen we hier ook niet de positieve reacties:

‘Ja ... het is een Beierse Duitser ... en dan?’

‘Weleh ... *

‘Het moet toch iemand zijn, hé?’

‘Hij was tegen zijn zin lid van die bruine jeugdbeweging, hoor?’
‘Het is toch om het even wie Christus op aarde vervangt?’

‘De ltalianen raken hem al een beetje gewend.’

‘Hij spreekt zes talen.’

(03) Het deed tevens de ronde dat deze nieuwe oude paus liever boeken had geschreven dan
Petrus op te volgen. Maar gedane zaken nemen geen keer: de Heilige Geest, deze vrome ket-
tingroker, had beslist.

(04) Danneels uit Kanegem/Mechelen, gepolst naar een reactie:

‘Oefl’

De Belgische pers, collectief: ‘Eh?’

‘Wel: hoe zou u zelf zijn?’

Begrip alom.

De Belgische ex-kanshebber was een kathedraaltje van diplomatie.

(05) De zZwitserse Wacht keek neutraal toe. Hun bloedsomloop vormde hun grootste probleem.

(06) Habemus Papoea? Neen. De sluipschutter, in een helikopter van de geheime dienst boven
het Vaticaan cirkelend, pakte opgelucht zijn moordtuig weer in: de nieuwe paus was noch zwart,
noch latino, noch piloot, noch muzikant, noch jong. Een paar uur later werd hij zelf grondig uit
deze materiéle wereld verwijderd door diezelfde geheime dienst van Vaticaanstad. Hij werd bo-
ven Sicilié in his birthday suit uit de helikopter geduwd. Ten gronde duurde het amper enkele
onbewaakte minuten vooraleer hij voorgoed van de aardbodem verdwenen was.

(07) Wat deed Joseph Ratzinger de dag na zijn verkiezing? Hij maakte zich sterk dat zijn be-
roemde voorganger de grote wereldgeheimen ergens op kattebelletjes had neergekrabbeld en
dat hij die in zijn appartement had verborgen. Dus eiste hij twee pauselijke uren voor zich alleen
op en ging onder het mom van sanitaire en andere badkamerbehoeften op zoek. Een laatste al
te opdringerige pottenkijker wees hij de deur met de opmerking: ‘Ik wil voor een tweede keer mijn
tranen de vrije loop laten, gun me dat alstublieft.’
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De buit was schaars:

1. Een woordenboek Pools-Italiaans.
2. Enkele audio-cd’s om Esperanto te leren.

(08) De reisbureaus deden ondertussen gouden zaken. Een flink aantal roodkapjes (sommigen
onder hen zwaar ontgoocheld) boekten hun terugreis. Alleen de gegadigden voor de Curie bleven
in Rome hangen. De vele Polen deden aan carpooling. In deze rangen vielen een behoorlijk
aantal naakte ontslagen te noteren. Omgekeerd kwam dan weer vanuit Duitsland, zegge en
schrijve Beieren, een kleine blitzkrieg tot stand: Benedictus XVI zou wel hulp kunnen gebruiken
zeker?

(09) De educatieve uitgevers in Gutenberg-Duitsland wreven zich in de handen: de Duitse
schoolboeken Gewijde Geschiedenis en Wereldoriéntatie konden nu massaal aangepast en her-
drukt worden. (PS: een wijze les voor de Japanners, die in hun eigen leerboeken hun bedenke-
lijke historische gedrag hadden verdoezeld! De Chinezen, die in dat verband met een zwaar pro-
bleem zaten, kregen hier steun uit onverwachte hoek.) Andere Europese uitgevers hoorden ook
plotseling de kassa’s rinkelen.

(10) Een 26-jarige vrouw uit Oostenrijk werd het slachtoffer van een vreselijk toeval. Haar leven
nam plotseling, om zo te zeggen, een andere wending. Ze werd zelfs een BO. Kranten en maga-
zines bestookten haar met journalisten en fotografen. Ze werd betaald voor interviews. Geen
spaander van haar privéleven werd heel gelaten. Haar naam: Benedicte Ratzinger. Geen familie.
Anderhalve maand na de pausverkiezing liet ze haar naam veranderen in Gitte Retsin. De rust in
haar leven keerde gedeeltelijk weer.

(11) Exact een jaar na de dodelijke vloedgolf in Azié deed zich in Vaticaanstad een tsunami van
vurige tongen voor. De Ratz bleef er ook in. Rookontwikkeling vormde de belangrijkste doods-
oorzaak bij de 458 slachtoffers. Een omgevallen kaars in een wachthokje van de Zwitserse Wacht
zou de brand hebben aangestoken. ‘Zou’, want ondanks een zee van licht tastte men eigenlijk in
het duister.

(12) A.D. 2007 werd door de vrouwen overal ter wereld een pausin verkozen. Condoleezza Rice,
nu luisterend naar de naam Barbara Johanna |, nam haar intrek in het voormalige gerestaureerde
gerechtsgebouw van Phoenix, Arizona. Een gevolg hiervan was dat het oude schisma tussen
orthodoxen en rooms-katholieken weer oplaaide, én er liep een nieuwe stevige breuklijn door de
kerk, als een permanente rilling over de ruggengraat: de masculiene kerk wilde helemaal niets te
maken hebben met de feminiene kerk. Nieuwerwetse profeten voorspelden zelfs voor de nabije
toekomst een derde wereldoorlog: die zou tussen mannen en vrouwen gevoerd worden, en geleid
worden vanuit de twee Vaticaansteden Rome en Phoenix.

Maar eerst moest Rome nog uit zijn as herrijzen, als een feniks.

(13) We volgen alles met argusogen. God sta ons bij.
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SNOOKER

Snooker is een heerlijke zaterdagsport. Je hebt er alleen een teevee voor nodig. Indien mogelijk
ook een stevige portie herfstweer buiten en een al net zo stevige portie whisky binnen. Het blauwe
of het groene laken strekt zich voor je uit. Twee feestelijk gestrikte Engelsmannen breien met hun
keu fraaie valstrikken op het ballenveld, waar ook zes gaten in zijn. Uitwendig kalm, inwendig een
mijnenveld, proberen ze ballen te ‘potten’ in die gaten. Of beter en liever, als dat onmogelijk blijkt
te zijn, proberen ze mekaar te ‘snookeren’: de ander beletten te potten of de juiste bal te touche-
ren. Levert punten op. Er heerst een gewijde biljartstilte; er mag alleen gepreveld worden. De te
winnen bedragen zijn gigantisch. De snookerboys zijn helden. De scheids draagt fluwelen hand-
schoenen om de ballen op verzoek van de speler desgewenst een wrijfbeurt te geven. Zo’n za-
terdagmiddag languit voor het BBC-scherm is een weldaad: paardenkoppen, biljartballen, rugby-
modder, de witheid van cricket, het groene golfen, wedstrijden schapen drijven onder bloemkool-
bewolking en heerlijke Schotse regen. Dat ellendige Vlaamse oorlogje om de kijkcijfers is dan ver
weg. Tiens, rond die snookertafels heb ik nog geen enkele vrouw zien verschijnen. Verwondert
me eigenlijk niet. Er hangt nog altijd een rokerige cafésfeer rond het biljart. Vrouwen maken elkaar
liever af met keiharde aces op de tennisvelden. Snooker zou nochtans een van de weinige spor-
ten kunnen zijn waarin mannen zich met vrouwen kunnen meten, of omgekeerd. Schaken ook.
Dat brengt me op een ander dwaalspoor. Waarom zijn er onder de chef-koks zo weinig vrouwen?
lemand opperde dat het met kinderen en gezin en verantwoordelijkheden en taakverdeling thuis
te maken heeft. Maar, dacht ik zo, er zijn toch ook talrijke carrierevrouwen bekend? Niet alleen
de bekende clichébeelden van de vrijgezelles-in-mantelpakje die mannen vreten en die echt niet
gemist kunnen worden? Nu, dit is een dwaalspoor. Terug naar de masculiene snookertafel: de
mannen hebben de ballen. En altijd worden de ouder wordende knarren onverbiddelijk opgevolgd
door de jongere turken. Ik herinner me nog ‘The Hurricane’, ofte Alex Higgins: antiheld, enfant
terrible. Hij combineerde talent met wangedrag. Na een schorsing lukte zijn comeback niet meer.
Hij ondervond te veel zijwind: drank, vrouwen, leeftijd, grilligheid, nukken, tegenvallers. Hij
speelde ongemeen vlug, terwijl snooker zich meer afspeelt in slow motion. Ondertussen is hij al
meerdere keren opgevolgd en overklast. Maar dat waren nog eens tijden. En gewoonlijk op za-
terdagen.

GEZWOMMEN HOND

Kijk, dat is nu net het verschil tussen poézie en alle andere mededelingen: een ‘gezwommen’
hond is nog iets anders dan een ‘natte’ hond. Dat dacht ik toen ik ... maar ik loop vooruit. Eerst
dit: de steenrijke linkshandige Arabier Osama-in-den-Hoge was ook in ons stamcafé De Woede
der Noormannen een tijdlang het gespreksonderwerp. Eindelijk hadden we nog eens een serieus
gesprek, na een groot debiet aan geémailde moppen en internethumor. ‘Die rijkeluiszoon zit goed
in de olie’, zei Alverman. ‘Hij heeft geen buiten-, maar een binnenverblijf onder de grond’. En dan
moet je weten dat het symbool op de Amerikaanse greyhoundbussen de Afghaanse windhond
is!’” merkte Veltekort op. Diens jaren van verstand waren eindelijk aangebroken; we feliciteerden
hem met zijn opmerking. Alleen Bismark, de caféhond, zweeg hierbij in alle talen. Hij zag er altijd
uit als een gezwommen hond: niet nat, maar grondig moe, en zo ... zo honds. Hij sleepte zich als
een soort te groot en te lui geworden horecacocker door het bestaan op deze blauwe plek in het
heelal. Onze blikken gleden even naar zijn vaste stek op de mat aan de deur, waar hij gewoonlijk
als tochthond postvatte. Smalle Geboorte mompelde iets over slapende honden. ‘Hm’, gromde
cafébaas Sjapoo, in plaats van zijn huisdier. Vervolgens filosofeerden we over de kwestie waar
we zelf onze kamikazevliegtuigen in onze randgemeente neder zouden laten ploffen. Diverse
verzekeringsmaatschappijen en banken kwamen in aanmerking, omwille van hun lelijkheid.
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lemand opperde ook: ‘De kerk’. Een ander: ‘Het cultureel centrum’. ‘Hangt er van af wie er dan
in zit’. ‘Als het maar niet op mijn dak is’, zei Sjapoo. ‘Weet je wat ik ga doen? Ik ga mijn heilige
Rita halen en er een kaars voor branden. Ze komt van de rommelmarkt in Doornik en ze helpt
tegen hopeloze gevallen’. ‘Wat heeft dat er nu mee te maken?’ vroeg Pallas Athena. ‘Hij bedoelt
dat we zelf de hopeloze gevallen zijn’, antwoordde Veltekort in zijn plaats. ‘Het is tegen de biolo-
gische en chemische oorlogsvoering, voild’, zei Sjapoo, en hij voegde de daad bij het woord. Zo
kabbelde onze avond rustig verder, bij het geflakker van een kaars en het gelonk van de H. Rita
op de vensterbank, in een tijd waar de voorraad vrede weer eens opgebruikt was. Helaas ...
Sjapoo vergat het ding toen hij slapen ging. De Woede der Noormannen ging die nacht in vlam-
men op. Sjapoo, tapheer, en Bismark, gezwommen hond, stierven in de vuurzee. Ze gingen dus
niet dood door miltvuur of terrorisme, maar door doodgewoon vuur en onoplettendheid. Je zult
maar een kaars ter bescherming van je huis aansteken en daardoor je woning in viammen zien
opgaan ... Allemaal de schuld van Osama.

KRONIEK

Dit is een verhaal over mijn dorp. Het is echt gebeurd. Ik zweer het op de Rollen van de Dode
Zee. Weer of geen weer: we kunnen niet om de vergrijzing van ons klimaat heen. De lentes en
de zomers zijn niet meer zoals in de vorige eeuw. Op 2 juli van het scharnierjaar 2000 floepte om
16:01 in de middag de straatverlichting in de randstedelijke gemeente Heule aan. (Population: 17
000 en een paardenkop). Een indrukwekkend onweer naderde. Het bleef maar naderen. De
Vlaamse luchten vertoonden het hele gamma aan grijswaarden. Lijkwitte duiven zwierden statig
in de loden geladenheid van het zwerk. Een uil dacht dat het nacht werd (daarom was het ook
een uil) en verliet het galmgat in zijn kerktoren. Hem wachtte misschien een rat. Om 18:06 voor-
spelde een glimlachende weervrouw na het journaal alom overstromingen. Het betrof een ernstig
te nemen waarschuwing. Op de tweede o van ‘overstromingen’ deed zich een algehele elektrici-
teitspanne in Heule, West-Vlaanderen voor. Die had niks met dat naderende onweer te maken.
Wel met een rat die een flinke kluif had gehad aan een belangrijke kabel in de omgeving. (Ach,
stel je voor dat je een kaars brandt om je huis te beschermen tegen allerlei onheil en dat je huis
door simpele onoplettendheid in de fik vliegt daardoor! Een eeuwigdurende vlam, als het ware.
Ik bedoel maar: het is altijd uitkijken geblazen). Het distributiehuisje ontplofte; de rat werd herleid
tot smurrie. Men weet het euvel aanvankelijk aan blikseminslag. Dat euvel bleef maar duren. In
Frankrijk werd de eerste rit-in-lijn van de gelijknamige Ronde gereden. In de Rotterdamse Kuip
gaven ltalié en Frankrijk elkaar partij in de E.K.-voetbalfinale. Er was ook tennis en formulel-
geloei. Een ware sporthoogdag, voorwaar. Alle fauteuils en sofa’s zouden volzet geweest zijn.
Helaas: zowel de magnetrons als de telefoontoestellen in het Zuid-West-Vlaamse Heule gaven
verstek, om van het allerergste nog maar te zwijgen: de televisietoestellen. Kaarsen en batterijen
kregen een grotere marktwaarde. Maar het was dus na ampel onderzoek een simpele grijze rat
gebleken. Het onweer dreef over; de aangekondigde overstromingen, meervoud, beperkten zich
tot plaatselijk rioolgekolk en extra gegorgel in goten. De Heulse brandweer laafde zich in een café
zonder voetbal en muziek. De ex-rat werd postuum nog getroffen door een verdwaalde vogel. Ge
zoudt al een uil moeten zijn om daar niet van te profiteren. Gefundenes Fressen noemen ze dat
in een andere taal. Ja, in mijn dorp gebeurt er altijd van alles.

DOF MAAR DUIDSLBK

Beste taalschatjes, ik doe een voorstel dat beantwoordt aan logica, pragmatiek, haalbaarheid en
taalgevoel, waar dat laatste zich ook moge bevinden. Het gaat over de doffe e, de zogenaamde
sjwa ofte schwa. Hij is dus dof, oké. Bepaalde woordenboeken noemen hem zelfs ‘toonloos’ An-
dere leerboeken hebben het zelfs over de ‘stomme e’. Je moet je lippen niet bewegen als je die
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stommeling uitspreekt. Je ziet hem niet eens, mocht je al liplezen bedrijven. Het is zo’n beetje
een luie klank. Je hoeft er niet veel inspanning voor te doen. Daardoor onderscheidt hij zich van
alle andere klanken en Kklinkers. Hij staat dus ook altijd in een onbeklemtoonde, doffe lettergreep.
Hij vormt echt wel een eenmanscategorie. Maar er rijst een groot probleem voor kinderen en
anderstaligen die onze taal willen leren schrijven. Onze fameuze sjwa ofte doffe e vermomt zich
graag in allerlei verschijningen. En dat veroorzaakt problemen bij het lezen en bij het schrijven
(en natuurlijk ook bij het aanleren). Even het rijtje aflopen van enkele vermommingen. De kapitaal
gedrukte letters (of het apostrofje) vormt/vormen telkens de doffe e: EEn, dE, hEt, ‘n, m’n, z'n,
Er, d’Er, lellJk, bEzittEn, gEdaan, kattEn, mlJn(onbeklemtoond), zlJn (idem), mE, JE, zE, wE,
havlken, luiwammEs, LothAringen, sinAAsappel, avOnd, BussUm. Er zijn nog gevallen. Die sjwa
komt dus heel vaak voor, het vaakst van alle klanken: in lidwoorden en in meervouden bijvoor-
beeld. En in ‘er’. Soms komt hij tot driemaal toe in een woord voor: ‘vErrukkEIIJK'. Hij wordt, wat
schrijven betreft, verward met de gedekte e van ‘bek’ en ‘kef en met de vrije e van ‘peter en
‘lepel’. En hij veroorzaakt daardoor natuurlijk ook uitspraakproblemen voor kinderen en anders-
taligen. Daarenboven: leest/interpreteert u maar eens woorden als ‘negeren’, ‘bedelen’ en het
beroemde ‘bommelding’. Daarom dit voorstel: we gaan die dofferd een apart teken geven. Het
moet gedaan zijn met die dubbel-, wat zeg en schrijf ik: meerzinnigheid. Je kunt maar één leven
leiden, geen zeven. En waarom zouden we niet het teken gebruiken dat er in het fonetisch schrift
al voor gereserveerd is? Die omgekeerde e? De [d] dus? Hij zit zelfs al in uw computer, onder
‘symbolen’. Die ingreep zou ten minste veel verwarring uitsluiten. En dat teken zelf is niet zo
revolutionair: je zet gewoon de meest bekende letter uit ons alfabet op zijn kop. Van een zachte
revolutie gesproken. Ook in het letterlijke schrift, echt schrijvenderwijs dus, levert de verbinding
tussen dat omgekeerde kereltje en zijn voorganger en achterligger geen problemen. Probeer het
maar, dat aardige lusje; het is nog leuk ook. En waar parkeren we deze dofferd in het alfabet?
Ofwel helemaal voorop, want hij komt het meest voor, ofwel als rode lantaarn, want hij is ook
maar een doffe nieuweling.

Voor alle duidelijkheid betreffende deze doffe ellende: het gaat er me dus niet om het arme ke-
reltje af te schaffen. Alleen: hij moet een apart schriftteken krijgen. Hij wordt dus opgewaar-
deerd. Mijns inziens zou dat een veel zinvoller spellingingreep zijn dan dat salongemompel over
de spelling anno 1995, waar een beukenboom naast een lindeboom geplant werd. Idem dito
2005. Zit God immers niet in het detail? Mogen we dan niet even zinvol vitten? Dof maar duide-
lijk. Van harte: Jores Danoo.

THE WEST, THE BEST

Ik denk dat ik erin geslaagd ben alle dorpen van West-Vlaanderen gezien te hebben, eindelijk.
Mocht ik dichter zijn, ik zou schrijven: ‘Ik ben dankbaar dat ik de dorpen heb gezien’. Meteen een
alliteratie ofte stafrijm, herinnert u zich nog van uw schitterende lessen Nederlands uit de middel-
eeuwen van uw leven. De dorpen in West-Vlaanderen klinken zelf als gedichten. Ik kan niet on-
bewogen blijven bij namen als Stuivekenskerke, Pervijze, Slype, Mannekensvere, Outrijve, Zwan-
kendamme, Zevezele, Wingene, ja: zelfs Hoeke en Heule. Voor het blote oog liggen sommige
van die dorpen wel even buiten westen. Je moet die zelf ontsluiten, want ministers van mobiliteit
kunnen niet zo ver denken. Maar opgepast! Onderschat het niet! De heilige klank van Kanegem!
Het wereldgevoel in Raversijde! De nering en tering in Adinkerke! De vaart der volken in de wei-
den rond Diksmuide! De laatste echte chocolade in Abele! lets geheimzinnigs in Schuiferskapelle!
En ook in Elverdinge! Om van de wegomleggingen in Kruiseke nog maar te zwijgen! Het diepst
onder de indruk was ik in Stuivekenskerke, in het holst van de winter. Onder het woeden van een
heus tempeest (wind, regen) reed ik langs water dat I1Jzer heet, minutenlang, zonder ook maar
een levende ziel of dode auto tegen te komen. Alleen een hoopje westtoeristen op een boot
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samengepropt passeerde ik. Plotseling gebood een wegwijzer me linksaf te slaan. Aldus ge-
schiedde. En zie: daar doemde de dorpskern van Stuivekenskerke voor mij op. Eerst liet ik een
kasteelhoevehotel (hoevekasteelhotel? hotelhoevekasteel?) links liggen. Ik zal daar ooit terugko-
men als ik beroemd ben. Daarna kwam ik bij een twintigtal huizen, een katholiek gebedshuis en
een drenkplaats, ook ‘café’ genoemd. Voor ik van mijn verbazing bekomen was, had ik Stuive-
kenskerke alweer achter me liggen. (N.B.: ik heb een zeer blauwe en zeer rappe auto). Het was
net alsof ik even door een filmdecor gereden was. Die middag passeerde ik ook tot tweemaal toe
de Dodengang. Het moet me van het hart dat ik het jammer vind dat het oud-Belgische museum-
gebouw er vervangen werd door een eenentwintigste-eeuws afschuwelijk gedrocht. Er is al veel
kapotgemaakt in dit land, 0.a. een hoop Hortahuizen in Brussel, en hier in het westen moeten ze
ook niet onderdoen, kijk maar naar Oostende en Kortrijk. Maar verder is het in de tuin van deze
kustprovincie best wel aangenaam vertoeven. Laat ze maar komen uit Brussel en Antwerpen en
Keulen naar de kust, met hun niveadozen en hun moppengebral-op-café, het zijn allemaal in-
komsten, en dood moeten ze toch eens, ooit, allemaal, nietwaar. ‘Kust ze’, zeggen we dan.
Warme groeten vanuit deze lage streek.

PRIOR TANTE POS

Prior: ooit het magische woord van Tante Pos. En wij maar hopen en kopen en likken, tot onze
tong op onze buik hing. Resultaat: de priorzendingen arriveerden dagen te laat en de ‘gewone’
zendingen (de drenkelingen dus) bleven nog langer uit. Die spoelden nog later aan. Voila, nog
maar eens een ingreep van de wonderboys. We betalen ons niet alleen blauw, we ergeren ons
ook blauw. Vandaar sedert enkele jaren de uitdrukking: ‘Meer blauw op straat.” Tante Pos liep
hoe dan ook een blauwtje op. En wij maar likken en slikken, want we zijn er afhankelijk van.
Moeilijke heertjes met gezichten als verkreukelde financiéle kranten krijgen een schouderklop
van een minister en maken er vervolgens een soepje van. Denk aan die Zwitsers en onze Sa-
bena. De Belgische Spoorwegen. Zo’n gladgestreken oen komt dan ijskoud vertellen dat de kerst-
drukte er voor iets tussen zat dat prior eigenlijk helemaal niet prior was. Maar ondertussen heb-
ben we met z'n allen wel stevig betaald. Voor niets dus. En hoe zit het met de volgende kerst-
drukte dan? Alles moet altijd tot op de gram kloppen bij Tante Pos. Wel, als wij nu eens massaal
ook alles tot op de cent doen kloppen? En tot op de dag? We eisen onze priorcenten terug die
niet prioritair gebruikt werden. Met die centen kopen we een extra pakje drenkelingzegels, voor
zendingen die traditiegetrouw toch dagen- en nachtenlang blijven zwalpen. De klant, die al jaren-
lang trouw en dapper de kont van de koning likt, is dus zelf geen koning. Daarom stel ik voor dat
er een speciale postzegel komt, zo in de trant van de mijnwerker op de halvefrank van vroeger.
Op die postzegel komt de klant te staan. De ontevreden klant wellicht. Dat mag dan natuurlijk
geen priorzegel zijn. Want klanten zijn niet prior bij Tante Pos, ondanks de slogans en de slijme-
rige peppraat. Misschien moet er ook een tweede postzegel komen, met de beeltenis op van de
postbode en de loketbediende. Die zijn ook de klos bij Tante Pos, want die vangen het ongenoe-
gen van de klanten op. Gelukkig zijn de bedienden en de klanten beschermd door glas. Allebei.
En de postbodes door slecht weer. Tja, die brief die ik u zou zenden, zal dus niet aankomen. Het
spijt me. Misschien doe ik het elektronisch. Maar niet getreurd: het is nu zo’n tijd. Ook de banken
willen geen mensen meer over de vloer. Ze beheren onze centen ook met dezelfde minachting.
Dit is eeuw nr. 21, weet u wel. Stemt u dat niet tot nadenken, in het kleinste hokje van onze
democratie?

PUNT.BE

‘Het lekt aan alle kanten. Het werkt helemaal niet. Het is één stinkende riool. Nee, met hen valt
niet samen te werken'. It's as bad as Belgian justice. Waarover gaat dit? Het is een korte dialoog
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uit een Amerikaanse of Britse film die ik begin februari op tv zag. Onderwerp van dit gesprek was
het Belgisch gerecht. We hebben het laatste decennium inderdaad nog wat toegevoegd aan ons
fraai lijstje exportproducten. Dit is Belgisch: nestbevuiling, de Belgenmop, pedofilie, chocolade,
bier, mest, politieke corruptie, rammelende rechtspraak. Be Big in Belgium, land van charlatans,
eredoctoraten en weekendongevallen. Wie als buitenlander vertederd over Belgische kasseien
stapt, beschut door wilgen, de nasmaak van witlof uit het Brusselse Beenhouwersstraatje nog in
de mond, moet toch wel even de wenkbrauwen fronsen bij al dat moois van punt.be. Datzelfde
weekend waarin ik die film zag, toonde het tv-programma De Zevende Dag ook een artikel van
een journalist van Het Belang van Limburg. Zijn opinie: ‘rooms-rood, blauw-rooms, groen-blauw
of paars-groen: ze hebben er allemaal een potje van gemaakt’. En nog datzelfde weekend kwam
het ‘wereldberoemde’ Beenhouwersstraatje van Brussel in opspraak wegens witwasserij. Enkele
restaurants bleken wasserijen te zijn; twee werden prompt gesloten. En nog datzelfde weekend,
herejezus toch, werd de overheid in verband met een ongeval annex proces op de vingers getikt
door een Dendermondse rechter. En het was niet de eerste keer dat de heren of dames rechters
uit hun ivoren toren nederdaalden en Vadertje Staat berispten. En in diezelfde tijd was er ook,
alweer, een rel rond benoemingspolitiek. Ja, we zijn goed bezig in Belgié, punt.be. Natuurlijk was
nationale baas Verhofstadt niet welkom op het sociale wereldcongres in Brazilié. In New-York
mocht hij wel aanschuiven; daar zaten de politici en de captains of industry samen. Je kunt nu
eenmaal niet uit twee ruiven eten en telkens de andere kant opkijken naar gelang van de richting
van waaruit de wind komt. Windhanen doen dat; onze vorige premier verzamelde die overigens.
Tja, natuurlijk is ons druilerige koninkrijkje ook bekend voor zijn strips en zijn striptekenaars. Er
wonen dan ook veel stripfiguren; soms waan je je in een heus stripverhaal. Altijd uitkijken, ge-
achte vreemdeling, beste argeloze, als je in Belgié rondstruint, voor doofpotten, lijken uit de kast,
dubbele agenda’s en neutrale verklaringen. Het beste wat je hier kan doen, mocht je hier een
wijle blijven, is de juiste loge kiezen of in het slechtste geval vlug een politiek partijtje uit de grond
stampen. We hebben er al een hele heksenkring van. If you can’t join them, beat them. Kies hun
wapens. Een andere mogelijkheid, maar niet van gevaar ontbloot, is u in West-Vlaanderen ves-
tigen. De gouverneur van deze lage streek zal ervoor zorgen dat u minder rap doodgereden wordt
dan in andere provincies. En per slot van rekening is er nog altijd de zee. Punt.be

VAART WEL

Welvaartstaat? Kijk maar eens goed naar de kleine lettertjes en cijferties om u heen vooraleer u
in zo’n zelfverklaarde staat gelooft. Welzijn? Loop eens de lange rijen wachtlijsten af van de jong-
volwassenen die omwille van mindervaliditeit onderdak zoeken. Ze worden asielzoekers in eigen
land. Natuurlijk wordt mantelzorg gepromoot. Want de staat schiet te kort. Thuisverzorging dan
maar, met alle gevolgen vandien. Gelukkig gaan ze nu die wachtlijsten ‘wegwerken’. Mobiliteit?
De gratuite Stevaert? Laat me niet lachen. Je zult bijvoorbeeld maar in het westen van dit land
wonen. En zelf moeten bellen voor een bus. Treinen en bussen schieten de meeste stations en
haltes zo voorbij. Als ze al stoppen, zitten ze volgestouwd tot in de nok. Gratis onderwijs? Maar
kindjes toch! Zie eerst maar dat papa of mama de juiste schoolkeuze maken. En dan nog. Licht,
warmte, geluid? Elektriciteit in Belgié komt u duur te staan, dames en heren. In dit felverlichte
land zijn de rekeningen gepeperd. Zet een kaars voor je raam vannacht en bid om beterschap.
Of hoop op concurrentie van andere bedrijven, want monopolieposities zijn nefast voor de klant,
de burger, of hoe worden we heden ten dage genoemd door Vader Staat? Een stem? O, ja:
stilaan zit de stemming er weer in. Wacht maar. Er gaat weer van alles gebeuren, veranderen.
Het ‘druppelt’ in Brussel. Sommige dames en heren krijgen kiespijn. Ze dromen van hokjes. Hoe
zwart zal hun zondag weer zijn? Hoe groen hun lach? Hoe blauw the limit? Hoeveel franje krijgt
oranje? Hoe dood is rood? Door de zogenaamde herverkaveling van het politieke landschap (een
cliché als een kathedraal met duivenstront op) krijgen we nu andere kiesclowns te horen en te
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zien. Ook zij zullen weer beginnen oefenen in glimlachen en grimlachen. Glimlachen naar u,
kiezer, en uw arm uit de kom rukken bij de populaire handdruk. Grimlachen bij het aanschouwen
van de verkiezingsresultaten, en rode cijfers leren ombuigen in hun voordeel door voortdurend
andere vergelijkingspunten te hanteren. Ze zullen weer taalbokken schieten in hun wervende
teksten. Hun slogans zullen weer om te gillen zijn. Laten we met mais gooien naar de windhanen
en mestkevers en blaaskaken onder deze beroepstateraars, zoals in Chili, want mais wordt door
kiekens gegeten. Ja, voorwaar: het wordt weer een drukke tijd in onze welvaartstaat. Wacht maar.

DE BURGERS VAN DARLINGEN

Een honderdtal kilometer van de hoofdstad verwijderd, tegen de spoorweg aangehurkt, ligt een
kleine stad, die we om verschillende redenen Darlingen zullen noemen. Die stad telt ongeveer
veertienduizend inwoners. Er zijn diverse kerken en kloosters, en een ziekenhuis dat omwille van
zijn ouderdom en zijn gotische bouwstijl zeker de aandacht van kunstliefhebbers zal trekken.
Wanneer men ongeveer vijftien jaar geleden in Darlingen halthield, en de navel van de stad na-
derde, ontwaarde men eerst en vooral fabrieksschouwen die boven grote werkhuizen uit toren-
den. Daardoor was men geneigd Darlingen als een druk economisch centrum te beschouwen.
Dit gevoel werd nog versterkt door de concrete drukte in de fabriekswijken. Nauwelijks echter
was men de lange toegangsstraten gepasseerd, of die drukte verminderde aanzienlijk. In de
plaats daarvan trad stilte in, vooral toen men het centrum van Darlingen naderde. Ja, er waren
brede, mooie straten met grote huizen, bewoond door vermoedelijk welvarende mensen. De ge-
vels van die huizen waren echter vuil en grijs. De meeste luiken voor de vensters waren perma-
nent dicht en de trottoirs zagen groen van het gras, dat hier en daar zelfs tot het midden van de
straat reikte. Een zeldzame keer ontmoette men er een levende ziel. Het was er stil en doods,
alsof iedereen de hele dag sliep. Alleen het geklep en gelui van klokjes en klokken doorbrak af
en toe die stilte, in vele hoeken van de stad. En overal was het stil en eenzaam, met uitzondering
van de fabriekswijken. Ook genoot Darlingen de dubbele faam een rijke, maar buitengewoon
vervelende stad te zijn. (...) Nu zijn we de fabrieken voorbij. Werp uw blik op lange, eentonige
straat die zich voor u ontrolt, met die gesloten huizen, die stilte, het gras dat tussen de stenen
groeit: zeggen die tekenen van bewegingloosheid u niet dat Darlingen wil slapen, terwijl iedereen
wakker is en werkt? (...) Ook spreekt men er onder elkaar vaak kwaad van een ander; veel goeds
zegt men niet. (...).

Dit is het begin van de roman De Burgers van Darlingen van Hendrik Conscience, 19de eeuw. Ik
heb er hedendaags Nederlands van gemaakt. De man die zijn volk leerde lezen, woonde korte
tijd in het Vlas Vegas van Vlaanderen, later ook genoemd Texas. Is er ondertussen al iets veran-
derd in de stad waar de schrijver het over heeft, met uitzondering van het aantal inwoners? We
mogen hopen van wel.

PS Mensen die moeite hebben met fictie en bijvoorbeeld in dit geval de kilometerafstanden
gaan uitpluizen, beweren dat Darlingen eigenlijk Dendermonde is. Meten is weten. Kruideniers
doen dat ook.

BAD PRITT

We zitten alweer als terrasmussen op het plankier van café De Woede der Noormannen, in een
lage streek ergens tussen Adinkerke en Outrijve. Het regent mot. Het waait niet. Jammer. Ik hou
van wind. Het is een man met oud haar op zijn hoofd die daarnet verkondigde: ‘Het is te doen
buiten’. ‘Liefde,” zegt hij nu, ‘liefde is een kleverig gedoe.’ Ik kan niet nee zeggen en knik dus
ietwat langs hem heen in de richting van een foeilelijke gatenplant. Zijn haar verraadt vele
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liefdesavonturen of helemaal geen. Serieliefhebber of kluizenaar. Misschien zelfs vader van 2,8
kleverige kinderen die hem ietwat hinderen. ‘Vrouwen willen zekerheid,” zeg ik totaal overbodig,
wat een mooie spreekwolk, maar met een rouwrandje om. ‘Ze zijn verkleefd aan die ene, liefst
bestendige donor die ze kiezen uit velen.’ Hij knikt en kijkt naar niets naast mij: ‘Doe jij iets met
je haar misschien?’ ‘Ik, nee,” zeg ik. ‘Ik heb er de tijd niet voor, vooral ’s ochtends niet, en de tijd
staat niet stil, nietwaar. lets doen met mijn haar interesseert mij niet.” ‘Nee,” beaamt hij opgelucht.
‘Nee, hij staat niet stil. Of zijn wij het die veranderen?’ ‘Je zult bedoelen: verouderen.” ‘Hm,” kucht
hij. Hij inhaleert de rook van zijn sigaret tot in de toppen van zijn tenen. Ik wacht benieuwd tot die
rook ergens weer uitkomt, ik check zijn voedselklep, zijn achteruitgang, zijn pief, zijn zeiloren,
maar nee hoor: meneer houdt alles voor zichzelf. Er komt geen cowboyachtig marlborowolkje uit
zijn achterwerk of zijn linkeroor. ‘Vrouwen plakken aan je,” zegt hij dan, iets concreter dan daar-
straks, of juist nog veel abstracter. ‘Voor je het beseft, ben je geringd als een duif, opgespeld als
een dode vlinder en vastgelijmd in een familiealbum.’ ‘Tja,” doe ik. Ik kijk van buiten naar binnen
door een raam heen naar een foeilelijk kunstwerk aan de muur van drenkplaats De Woede der
Noormannen. Een vrouw, natuurlijk. Nou: de vrouw is mooi, maar het werk is kunst, dus lelijk.
‘Zo,’ zegt de man met het oude haar op zijn hoofd dan. ‘Een levensverzekering heb je dus waar-
schijnlijk al.” ‘Ja, al jaren.” Godverdomme. 't Is van dat. Een handelaar in gratis geld. ‘En kan ik je
echt geen beter voorstel doen?’ ‘Nee, mijn leven is goed verzekerd. Voor wat het waard is, al-
thans: morgen kan ik over een kikker struikelen en doodvallen.’ ‘Het is anders tegen morgen al
in orde: geen gedoe met papieren en zo. We werken honderd procent klantvriendelijk voor de
categorie pre-senioren zoals u. Op uw leeftijd ... ‘ ‘Nee,” schud ik beslist. Mijn haar waar ik niets
mee doe schudt mee. ‘Jullie verzekeringen zijn anders ook wel een kleverig gedoe, hé. De enige
verzekering die ik op mijn bijna gezegende leeftijJd nog overweeg, is een verzekering tegen ver-
zekeringen.’ ‘Daar heb je dan boekbinderslijm voor nodig, of zeer straffe colle-tout’, zegt de man,
en hij verdwijnt uit café De Woede der Noormannen en uit mijn leven, zonder verzekering. Bad
pritt, die kleverige verzekeraars!

TERUGBLIK

Alles was er klein in het groot. Alles was er groot in het klein. Het regende onverdroten. Wind uit
oude dagen hield grote schoonmaak. Buiten was de vorige eeuw volop aan het woeden: de mid-
lifecrisis van de jaren zestig, zeventig. In mijn herinnering zat zij aan het enige raam in de kleine
woonkamer: wipneus, krulhaar, altijd lachend. Hij zat in de fauteuil in de omgeving van de kachel:
pet, bril bij wijlen, stofjas. Ze waren met pensioen na een druk leven op de arbeidsmarkt van de
jaren dertig, veertig, vijftig. Ze lazen boeken of vertelden verhalen en anekdotes. Dat is nou na-
tuurlijk het moeilijke van herinneringen: die zijn gekleurd. De twee mensen waar ik het over heb,
zaten daar niet voortdurend. Ze hebben waarschijnlijk moeten knokken om daar af en toe eens
zo bedaard te kunnen zitten, tijdens weekends en op feestdagen bijvoorbeeld. En het waaide zo
vaak en zo hevig omdat mijn herinnering dat zo wil. Nu, en dan nog. Er is de feestelijke geur van
konijn-met-bier. De drukte van een wielerwedstrijd in de straat in de provinciestad. Renners kwa-
men zich achter in het kolenhok omkleden, insmeren en bananen vreten. In de keuken wedijver-
den ook de geuren van scheerzeep, zwarte zeep en prinsessenbonen voor bij het konijn. Alles
feestelijk dooreen. Het was in de Oostendestraat in Torhout. We trokken op woensdagmiddag te
voet onder het bladerdak van grote kastanjebomen tot aan het kasteel van Wijnendale. Zij ging
mee. We gingen in het overgebleven groen van het uitbreidende stadje op zoek naar wilgenhout
om fluitjes van te snijden. Dat kon hij ook. Hij kon alles. We plukten braambessen, gluurden met
afgrijzen in het gapende zwarte gat van de ijskelder bij de kapel aan het Wijnendaals kasteel,
duwden in gedachten enkele van onze onderwijzers in die bodemloze vergeetput, maakten vuis-
ten in onze jaszakken tegen de vrieskou van de twintigste eeuw en raapten kastanjes als het
waaiweer begon te worden. Op zondagavonden zagen we er onze eerste televisieprogramma’s;
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de grote wereld kwam binnengeflikkerd, met zijn witte en zijn zwarte sneeuw. Nergens smaakte
een boterham-met-kaas beter dan daar. Toen het handvat van mijn allereerste broodtrommeltje
(de voorloper op de schooltas, de beautycase en de rugzak) op weg naar de papschool losliet,
heeft grootmoe mij gered van de schande op straat. En het regende godgenageld oude wijven
die dag, en haaientanden en pijpenstelen. Ja, ik weet het zeker: Elvis leeft, Kroetsjov loopt nog
rond, Tony Corsari leidt ergens een gezellig leven en mijn grootouders doen dat ook.

BEWIJSBEGEERTE

De wereld van de meetbare dingen is helemaal niet boeiend. Een liter is saai. Een meter is saai.
Een horloge is het bewijs en symbool van de menselijke ijdelheid: men denkt de tijd te kunnen
beheersen door hem aan de pols vast te binden, aan muren op te hangen of in klokkentorens te
metselen. Allemaal bewijsbegeerte. De broederschap der voordehandliggende logica predikt nu
overal meetbaarheid, veilige meetbaarheid. Menselijke prestaties op het werk moeten ‘meetbaar’
zijn. Wat meetbaar is, is vaak voorspelbaar. Adieu creativiteit, verrassing, flexibiliteit, humor (om
maar vier kenmerken van intelligentie te noemen). Van wijsbegeerte naar bewijsbegeerte. Vol-
gende stap: het uniform. O, er zijn nog zaken meetbaar. Maar gewoonlijk doet men daar niks
aan, als na meting blijkt dat bijvoorbeeld stress, belasting en werkdruk hoog scoren. Dan worden
de meetlatten vlug weer weggemoffeld. Het is geweten, dus het volstaat. Marleen Vanderpoorten
wou tijdens een bepaalde hete onderwijsherfst ook eerst wachten op de steun van iets meetbaars
vooraleer ze onderhandelingsbereidheid aan de dag legde. Ze wou zelfs even de ‘privé’ en het
onderwijs met elkaar vergelijken, wat bijzonder dom is, en wat eigenlijk neer zou komen op ‘zich
meten met elkaar’. Een appel en een peer meten zich nooit met elkaar. Tja, al dat gemeet. Het
beantwoordt aan het veiligheidsgevoel van een grijze meerderheid. Wat meetbaar is, is overzich-
telijk, in te tomen, te controleren, te manipuleren. Als het al moeilijke resultaten oplevert, omdat
het menselijkheid en prestaties betreft, en een en ander duidelijk maakt, wordt er gegoocheld
met percenten en percentages: die zijn zo onduidelijk en rekkelijk, dat je er makkelijk mee kunt
schuiven en jongleren naar eigen goeddunken en willekeur. Het zijn de eufemistische stiefbroers
en -zusjes van de getallen en de aantallen. En toch klinken ze ‘meetbaar’. O, ik heb heimwee
naar en verlang naar onmeetbaarheid, wijsbegeerte van de twijfel, variatie, alles wat uitdijt,
krimpt, uitdijt, krimpt, en weigert zich in liter, kilo, meter, watt, percent of cijfer te vertalen. Het is
ook pas in oneindigheid dat het perfecte samenkomt. Zoals het scalpel van de chirurg het bewijs
is van de onkunde van de geneeskunde, zo is de meetbare eenheid het bewijs van de angst van
de bewijsgeer. Maten en gewichten zijn de werktuigen van de kruidenier. Horlogemakers hakken
de tijd in mootjes. Ze verdelen om beter te heersen. We weten nu allemaal hoe laat het is.

NIETS

Leegte is prachtig. Zodra je er een grens om trekt, is die verdwenen. Daarom is het beter geen
grenzen te trekken, want verderop is er niets beters dan hier. Alles is voortdurend anders behalve
jezelf. Vertrouwdheid kan aangenaam verblinden. Ook niet zeggen: ‘Dat zien we later wel’. Later
zie je niks. Later kan het donker geworden zijn. Prairie en woestijn en zee en daar de wind over-
heen. Leegte is niet saaier dan slootwater. Hitte kan denderend op je afkomen in zo’n volle leegte.
Grote bomen die over een weg heen groeten, zijn ook mooi. Waar vind je al dat fraais nog alle-
maal? In de boeken natuurlijk. Al die moeilijke gedachten kwamen in me op terwijl ik onder het
eten van Russische sprot las in ‘“Zen en de kunst van het motoronderhoud’ (1974) van Robert
Pirsig. Daarin wordt een serieus potje afgefilosofeerd op, naast en via de motorfiets. Het boek
beschrijft een tocht van Minnesota naar Californié op de motorfiets door de verteller en zijn elfja-
rige zoon Chris. Het is ook een filosofische verhandeling en een twintigste-eeuwse versie van de
Erlkdnigsage van Goethe (man en zoon te paard; spook; einde: dood zoon). ‘Wer reitet so spat
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durch Nacht und Wind? Es ist der Vater und seinem Kind'. Na deze wereldbekende, moeilijke en
moeizaam te lezen kluif (je hebt er een stevige laserstraal voor nodig, vooral als moto’s je niks
zeggen) verorberde ik langzaam de lijvige Tsjechov-biografie van Henri Troyat. Mijn ziel werd
daardoor gevat in een soort van gelatine. Ik ging veel sympathie koesteren voor de journalist-
schrijver-bloedspuwende huisarts wiens eerste toneelstuk een drama was, ik bedoel: echt wel
een drama. Ook zijn begrafenis was een drama, maar dan meer een draak. Het was passend en
rechtvaardig dat ik dit boek las onder de treurberk in de tuin. Maar het was een prachtige hoog-
zomer met schitterend slecht weer toen en ik wou vooral aan niks denken. Dat is heel moeilijk.
Het is een van de moeilijkste dingen: je hersenen vakantie gunnen. Met een volstrekt nietszeg-
gend gezicht, desnoods vreselijk dwaas, naar prachtige leegte zitten staren of naar een boom
die tot ver beneden naar de grond groet. Kijken naar kiekens zonder dat je beseft dat hetimmense
kiekens zijn en zonder dat je ze echt ziet. Van krommenaas gebaren als een of andere slimmerik
het weer meent te weten, weet je wel. Nu is het allemaal weer anders. De woestenij is in zicht.

WERKZAAMHEDEN

Het genoegen vrijwel elke week deelgenoot te zijn aan een file van formaat, is mij welbekend en
geheel aan mijn kant. De autostrada ter hoogte van Gent, Gentbrugge, Waasmunster, Antwerpen
en Ranst ken ik als mijn broekzak, beide richtingen. Ik vind dat geen levensgroot probleem en
probeer er in mijn inktzwarte Saab het beste van te maken. Bij het filevormen kies ik voor de
uiterst linkse strook, palend aan de middenberm. De middenbermnatuur is fascinerend én onbe-
kend; alleen bij filevorming valt die te bewonderen. Er staan zelfs appelboompjes hier en daar.
Verder liggen er verscheidene relikwieén van de consumerende mens uit de 21ste eeuw. Meestal
flits ik daar zo voorbij. Soms echter liggen er patatten of halve varkens over middenberm en linkse
strook verspreid, zodat dit feest niet doorgaat en ik voor de andere stroken moet kiezen. In een
stilstaande file is de auto een gezellige cocon, vooral als het prachtig slecht weer is en de
Vlaamse regen van de ramen biggelt. Het panorama wordt bepaald door het uitzicht op de ach-
terwand van het vrachtbusje voor je (‘VUIL!, “‘WAS MIJ!’) en je boeiende dashboard. Er is ook
muziek, voor zover die niet voortdurend onderbroken wordt door verkeersmededelingen en irri-
tante reclamespots. Flesje water. Chocotoff. Al dat gezelligs doet zich voor omdat omstreeks de
lente overal te lande weer ‘wegwerkzaamheden’ uitbreken. Mannekens kruipen dan van onder
de grond en gooien die helemaal bloot. (Wanneer gaan ze nu eindelijk eens het stijve stadhuis-
woord ‘werkzaamheden’ vervangen door ‘wegenwerken’?) Medio april lagen er ter hoogte van
Waasmunster ettelijke dode halve varkens over het wegdek verspreid, zodat ik ruimschoots de
tijd had volstrekt stilstaand van een gigantische file te genieten. Ik hoorde o.a. twee keer hetzelfde
nieuws. Net toen ik besloot om pen en papier boven te halen om het eerste hoofdstuk aan een
fantastisch boek te schrijven, kwam er beweging in het duizendwielig monster. Ik vond het bijna
jammer. Een eind verderop lagen de gehalveerde zwijnen de weg voor tweederde te versperren.
Eenheidspolitie dirigeerde driftig de aanschuivende gelukzaligen die zich uit de file aan het los-
weken waren. Eigenlijk moest dan weer een kilometer verderop zich een verse file voordoen,
wegens échte wegenwerken. Maar daar ploegde iedereen gezwind door, als een gevaarlijk mes
door koelkastsmeerbare boerenboter. Dertig kilometer verder, ik had de Antwerpse Ring net ver-
laten, werd ik echter alweer van mijn linkse rijstrook weggejaagd door een oranje-zwarte motor-
rijder die hevig naar mij gesticuleerde. Vlak daarna suisde een wagen voorbij met een kroonprins
erin. Ja, er valt voorwaar altijd wat te beleven op de Belgische autostrada. Mochten de files nog
wat langer duren, dan schreef ik er een boek over. De hoofdpersonages zouden welluidende
namen dragen: Welriekende Dreef, Vierarmenkruispunt, Kennedytunnel, Wommelgem, Lummen,
Ranst, Bertem en nog vele, vele andere. Ooit komt dat boek er nog wel, wegens werkzaamheden.
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DE SPIEGEL

Er was eens een spiegel. Hij had de vorm van een grote traan. Hij stond rechtop tegen de slaap-
kamermuur in een villa. Zoals alle villa’s droeg ook deze villa een vreselijk lelijke naam die in
vreselijke koeienletters op de voorgevel prijkte. Die naam is nu van geen belang. In de villa woon-
den een dure heer en zijn dame. Telkens er zware vrachtwagens over de nabijgelegen weg
dreunden, trilde de spiegel een beetje mee. Maar daar gaat het nu niet over. Er was niet veel
verkeer in de omgeving van de villa. Alleen om acht en twaalf en één en vier uur was er wat
getoeter en geronk, want er bevond zich een school in de omgeving. Er was wel iets aan de hand
met die spiegel. Nog nooit waren de dame en de heer er in geslaagd hun gezicht en hun buik in
de spiegel te zien. Altijd weerspiegelde die hun nek, hun rug, hun achterwerk en een deel van
het weidelandschap daarbuiten, hoe ze zich ook in allerlei bochten draaiden, wrongen of wentel-
den, tot hun bovenlijf bijna uit hun bekken werd geschroefd. Dat gebeurde ook met iedereen die
zich wou spiegelen. De villabewoners nodigden namelijk iedere bezoeker in hun slaapkamer uit
om het ook eens proberen. Je wist maar nooit. De spiegel weigerde echter koppig hun voorkant
te weerspiegelen. Zo was er ooit een bezoeker geweest die bijzonder veel van Shetlandpulls
hield. Tijdens een stormwinter was voor de kusten van Shetland een olietanker gekapseisd. Rob-
ben, vogels en schapen hadden onder de ramp te lijden. De man had ijlings dertien Shetlandpulls
gekocht. Hij vreesde namelijk dat er na de ramp geen meer geproduceerd zouden worden: het
gras was bezoedeld en de schapen hadden geen voedsel meer. Toen hij als goede vriend des
villa’s zijn verzameling pulls in de spiegel wou monsteren, lukte ook dat niet. De spiegel kende
geen genade. Voor niemand. Ook niet voor een kerel met dertien Shetlandpulls ineens. Vergeet
echter niet dat de spiegel de vorm van een traan had. De jaren verstreken. Door het steeds
drukker wordende verkeer met ook steeds zwaarder vrachtvervoer brak op een dag de spiegel.
Toen was de ban gebroken. In elke scherf apart konden de man en de vrouw eindelijk zien hoe
oud ze geworden waren. God zit in het detail, maar de duivel ook.

KLINKENDE MUNT

Op 29 december 2001 klokslag 19:21 besteedde ik mijn allerlaatste oude Belgische geld aan een
bakje friet met bolognaise. Het betrof de ronde som van 155 BEF, zijnde een honderdflapje en
enkele muntstukken. Dit alles speelde zich af in frituur Den Anker in mijn soms rumoerige, soms
doodstille dorp H., een ‘rand’gemeente van de soms muisstille, soms windstille, soms doodstille
stad K. (Sommige dorpen en steden zijn zo stil, dat je er alleen het klinken van munten hoort).
Het was helemaal niet met heimwee dat ik mijn laatste patriottische som besteedde, want ik vond
het lelijk geld. Blij dat ik ervanaf ben. VVroeger was ons geld veel mooier, in de tijd dat er centiem-
stukken waren met een gaatje in, net een mini-cd. De laatste jaren vond ik alleen de halve frank
de moeite waard om naar te kijken. Er stond dan ook geen koning op. En ook het flapje van
vijfhonderd frank kon er nog mee door. Maar de meeste andere landen hadden veel mooier geld.
Het slijk der aarde is ook zeer ongezond, en vormt een bron van ziektes in de eerste wereld. Via
geldwisseling worden allerlei microbes, bacterién en virussen doorgegeven. Die veroorzaken dan
hebzucht, diarree, constipatie, overvoeding, ijdelheid, snobisme, vraatzucht en vetzucht. De huis-
artsen en advocaten hebben groot gelijk dat ze een flink deel van dat gevaarlijke geld weer af-
pakken van hun patiénten en kliénten. Je moet preventief optreden bij een epidemie. Ruilhandel
vormt natuurlijk ook geen oplossing; het komt alweer neer op het uitwisselen van dingen. Met
plastic betalen dus maar verder. Kies een kaart uit de bloemlezing kaarten in uw portefeuille en
hoop dat de automaat er zin in heeft. Dat u niet tegen de muur staat te praten. Het klinken van
munten is vervangen door het knarsen en ratelen en zoemen van de muurbediende. Vlug geld
uit de muur toveren? Vergeet het maatr: file zult gij vormen, zo lang er mensen zijn op deze aarde,
en zo lang deze aarde bezaaid is met slijk. Zout als ruilmiddel vormt anders wel een alternatief.
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De frietmanager in frietkeet Den Anker deed ook zout op mijn bakje vette hap. In ruil gaf ik hem
wat oud Belgisch geld. Zo waren beide partijen tevreden. En ja: het was wel degelijk een bakje
friet met bolognaise op. De bolognaise lag in een compartimentje apart, maar verspreidde zich
ook over al mijn 123 frieten. Het moet toch niet altijd vol-au-vent of stoofvlees zijn. Voorspelbaar-
heid is zo saai en zo veilig. Gezouten en gepeperde groeten.

SCHREEUWLELIJKERDS

Toen ik lang geleden, in de beginjaren 60, met de KSA (‘Kongolese Slinger Apen’ noemden die
groene jongetjes van de Scouts ons, ofte VVKS: ‘Vorte Vis Kan Stinken’) ergens op kamp ging,
was ik een zeer braaf ventje met veel dromen. Ik zou geen vlieg kwaad doen. Toch betrapte een
zogenaamde ‘leider’ me eens op praten terwijl ik dat niet mocht. Stel je voor! Knoerthard slingerde
hij mijn achternaam door de zaal, als een viloek, zodat iedereen het horen kon. Ik was daar zo
door geschrokken en vernederd — want ik had eigenlijk niet echt gepraat; ik had alleen geknikt
omdat ik aangesproken werd door een andere strafbare onverlaat — dat ik toen onmiddellijk be-
sloot levenslang kluizenaar in een woest landschap te worden, onder een schuilnaam te leven
en alleen de nederigste en de braafste mensen te helpen en bij te staan. Van dan af noemde ik
mezelf ‘Oude Hein’; dat had ik in het Nederlandse jeugdmagazine Taptoe gelezen. Ik wou voort-
aan ook alleen maar oude kleren dragen en op lelijke schoenen ronddwalen. Dat vormde geen
groot probleem in die tijd. En ik wou vooral heel rap oud worden. Die verdomde ‘leider’ van de
Kongolese Slinger Apen kon toen met zijn bavianenverstand nooit hebben vermoed hoe ver
strekkend de gevolgen zouden zijn van het schreeuwend uitspreken van mijn achternaam. Nu,
vier decennia later, heb ik nog altijd zeer veel zin om hem een oplawaai te verkopen, een pan-
doering te geven, af te trommelen, op zijn kanis te meppen, maar wellicht is hij vanzelf al dood-
gegaan. lk ken nog exact de omstandigheden van toen dat onfeit plaatsvond: tijd, plaats, weer,
publiek, gelegenheid. En verhippeltjes, een paar maanden later was het weer zover. De directeur
van mijn lagere school, een veldwachtersfiguur met brillantine op zijn schedel en een sigaar als
een zeppelin in zijn scheur, lapte me krek hetzelfde, toen we op het schoolplein op de bus stonden
te wachten die ons mee op schoolreis naar Zaventem zou nemen. Weer hetzelfde liedje. En weer
was het mijn schuld niet, want ook dan was ik nog een braaf ventje. Ik mocht bijna niet mee, maar
dan zou die feldwebel zelf ook thuis hebben moeten blijven. En meneer ging natuurlijk mee. Toen
was de maat vol. Ik werd zo kwaad als Repelsteeltje, toen diens naam geraden werd. Ik pakte
mijn linkerbeen beet, scheurde mezelf middendoor en verdween door een spleet in de grond,
groene rook nalatend. Een jaar later begon ik te schrijven. Stiekem, zoals de meeste kinderen.
Het is nooit meer goed gekomen. God zit in het detail, maar de duivel ook.

REIS

2 juli 1904, 03:00 in de ochtend, Sommerhotel, kuuroord Badenweiler in Duitsland: ‘Het is lang
geleden dat ik champagne gedronken heb’, zei de Russische schrijver Anton Tsjechov, en hij
stierf, na een kort leven (1860-1904). Zijn lijk werd naar Moskou overgebracht in een groenach-
tige treinwagon waarop stond: ‘Vervoer van oesters’. Daarna volgde de begrafenisstoet per on-
geluk de verkeerde kist: die van ene generaal Keller, gesneuveld, en op hetzelfde ogenblik ook
in het station gearriveerd. Vandaar de krijgshaftige muziek, waar men zich over verwonderde.
ledereen keerde op zijn stappen terug. Er waren ook enkele laatkomers. De moeder van Tsje-
chov, zijn zuster en zijn broers moesten nog stevig op de ordediensten inpraten: ze werden niet
herkend en werden bijna belet de begrafenisstoet bij te wonen. Op de begraafplaats werden
kruisen gebroken, hekken omvergeduwd en bloemen en aanplantingen vertrapt door de nieuws-
gierige ramptoeschouwers. Zo werd de laatste treinreis annex reis hiernamaals van een van Rus-
lands grootste schrijvers een draak van een drama, bijna komedie. Schril in contrast met de
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afschuw van Tsjechov voor vertoon, bombast en vulgariteit. Zijn literaire vrienden waren razend
over het hele gebeuren. De schrijver van ‘De meeuw’ en ‘De kersentuin’ reisde ondanks zijn
zwakke gezondheid talloze keren Rusland op en af, alsof hij zijn eigen dood op een dwaalspoor
wou brengen. Hij bekommerde zich, als dokter, 0.a. ook om het lot van de vele dwangarbeiders
op het strafeiland Sachalin, waarover hij tienduizend steekkaarten opstelde. Ik heb meer van en
over Rusland gezien en geleerd door de biografie van H. Troyat over Tsjechov te lezen dan dat
ik er zelf naartoe gereisd zou zijn. Ik leerde zelfs Tolstoi heel goed kennen. En Gorki. Tolstoi vond
bijvoorbeeld de heer Shakespeare een grote klungelaar. Voor Tsjechov als verhalenschrijver
toonde hij wel respect, niet voor zijn theaterwerk. Mijn leesavontuur speelde zich dus vooral af
onder nul op de schaal van Celsius, in de zonnige Krim, het koude Moskou of het mistige St.
Petersburg. En buiten werden de Vlaamse boomkruinen onbarmhartig gegeseld door niet afla-
tende wind. Het regende ondertussen haaientanden, katten en honden, oude wijven en pijpen-
stelen. We lezen om te leren.

ROODKOPJE

Hij was onbeheerst bang voor het geheim dat meisje heette. Een naam alleen al volstond voor
minutenlange schaamrode bewolking op zijn aangelaat. Daarenboven kukelde hij elke zondag in
de kerk met zijn stoel opzij of voorover — high van de wierook, ziek van de reuk van oude pis en
natte kleren, voor het aanschijn van zovele meisjes met hetzelfde bouwjaar als het zijne. Pas
toen hij in een drukke stad een duif door de rode lichten zag vliegen, besefte hij: er zijn er nog
die door het rood gaan. En in het rood staan, wat nog een stuk erger is. Hij at of dronk ook niks
met een rode kleur. Hij kocht bijvoorbeeld alleen maar groene snoep. Geen tomaten, aardbeien,
grenadine, rode wijn, radijzen, ... Wel rodekool, want dat was volgens hem een blauwte. Zelfs
geen groente. Eerder een schaamte. De kinderziektes met ‘rode’ of ‘rood’ erin waren een hel voor
hem. Zelfs het gebruik van het ouderwetse ‘roodsel’ voor geschaafde knieén of ellebogen be-
zorgde hem nachtmerries. Bij de verdeling van cowboys of indianen op de speelplaats van zijn
jeugd, koos hij nooit voor de roodhuiden. Later zou hij nochtans leren dat cowboys ook ‘rednecks’
ofte rooienekken waren. Dat was al net zo erg als dikkenekken. Van de voetbalploegen en de
politieke partijen koos hij altijd de onrode uit om voor te supporteren. Helaas voor de zakkenvul-
lers: een bolletje rood kleuren deed hij dus uiteraard ook nooit. Hij keek wel uit. Met een rode
auto heeft hij later nooit gereden. Het onnozelste sprookje aller tijden vond hij Roodkapje zijn.
Toen de meesters nog krijtiongen hadden, kinderen met linialen op de knokkels sloegen en er af
en toe autoloze zondagen waren, toen waren de zwartkopjes de lieveling van iedereen. Blond
kon er ook nog mee door. Wit niet: hei, wittepenne! Bruin, alle schakeringen, evenmin: schijtkleur!.
Wie zwart haar op zijn kop staan had, werd gezegend met veel aandacht en liefde. Die mocht op
de achterbank in de schoolreisbus en die mocht altijd de deur opendoen als er geklopt werd aan
de klasdeur. Wie rood haar op zijn schedel droeg, ging door een hel. Hij dus ook. In het zo pittige
West-Vlaams behoorde hij tot de verschrikkelijke categorie van de ‘rostekoppen’. Om het alle-
maal nog veel erger te maken, was hij ook nog eens bezaaid met sproeten, zodat ze hem soms
‘Gespikkeld Opperhoofd’ noemden. Toen kwam met het einde der tijden de oplossing in zicht:
men ging massaal haar verven, vaak in alle mogelijke tinten van vlammenwerpend rood, of men
ging zich massaal het haar afroetsjen tot tegen de schedelpan. En toen braken voor Roodkopje
betere tijden aan.

HERSENHOOS

In het hoofd van sommige mensen bevinden zich de zg. ‘hersenen’: een wirwar van weekheid,
een grijs gebied. Sommige delen blijven lang sluimeren. Er is nog hoop, want het schijnt dat we
maar een Klein percentage van onze brains gebruiken. Voor de soaps waarin vooral
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gebeeldhouwde siliconetroela’s en correct gekapte kerels met keramieken glimlachen rondlopen,
stel ik de algemene titel ‘Mooi en Hersenloos’ voor. Als die elkaar secondenlang in de ogen sta-
ren, in de waan dat ze aan het acteren zijn, dan zoek ik altijd vergeefs naar vonken van hersenen,
gensters van verstand in diezelfde vier ogen. Maar neen, men is niet thuis daarboven, men is
buiten de zone. Het zijn dan nog soms diezelfde acteurs, niet gehinderd door het intelligentiequo-
tient van een kiwi, die in allerlei snertbladen hun mening ten beste geven over politiek en religie
en maatschappij. Neen, toen de Schepper van Hemel & Aarde met hersenen rondging, stonden
ze niet op de eerste rij. Dezelfde gevoelens bestormen me als ik de president van de Verenigde
Staten van Amerika achter het spreekgestoelte zie verschijnen. Maar mooi is natuurlijk anders.
Wat hebben de menselijke brains in de loop der tijden al bewerkstelligd? Waar heeft de zo ge-
roemde rede al voor gezorgd? Uit bijna elke bladzijde van de geschiedenisboeken klinkt wapen-
gekletter en doodsgereutel. Door de chaos van modder en bloed en mensenvlees probeerde men
orde op zaken te krijgen: via de hel, de zogenaamde hemel bereiken. Nou, wat is ervan gewor-
den, van de aardkloot bevolkt door wezens met hersenen in hun kop? Een poel van ellende? Er
is weinig reden tot lachen. Grimlachen, jawel. De wirwar van weekheid die zich in de opperste
regionen van het menselijk lijf ophoudt, is blijkbaar nog voor een groot stuk aan het sluimeren.
En hoe staat het met uw eigen wirwar daarboven dan? zie ik u vinnig mompelen. Wel, laat ik
stellen dat ik een aanhanger van de chaostheorie ben. Ik heb eerbied voor het systeem in de
waanzin. Even zijrangeren is best leuk: ook schaakcomputers slaan uit wanhoop tilt bij de bok-
kensprongen van de menselijke geest. Om niet helemaal als een krop sla door het leven te wa-
den, eet ik af en toe oesters en noten en pijnig ik mijn hersenen door een partijtje schaak tegen
mezelf. Ik ben een fijne tegenstander. Als ik win, hijs ik de vlag van de Cutty Sark. Als ik verlies,
is het hozen geblazen.

LOT

O God, o lot, o gebod: liep u er weer in afgelopen 1 april? Ik loop er zelf ook elke dag weer in.
Nooit zal ik het leren. lemand, maar ik weet niet wie, dicteert me bijvoorbeeld dat ik vele jaren
lang werk moet verrichten voor anderen. Mijn tijd (‘mijn’ tijd!) wordt ook door onzichtbare instan-
ties in mootjes gehakt, opgedeeld en verkaveld in zogenaamde seconden, minuten, uren en
deadlines. Als dat geen pretentie is: de tijd in stukjes hakken en die aan je pols vastbinden en
denken die zo te kunnen manipuleren! In ruil voor een maandelijkse omkoopsom bemoeit men
zich dan ook nog eens met van alles betreffende mijn werk. Soms met veel meer dan dat. Maar
soms neem ik het lot in eigen handen. Dan koop ik iets om te krabben. Niet dat ik luizen heb. Het
schijnt dat getallen of kruisjes je leven kunnen veranderen. Nou, op weg naar de lottowinkel
maaide ik met mijn inktzwarte Saab eens bijna een fietser van de weg. Als dat geen verandering
in ons leven geweest zou zijn. De afgoden liggen altijd op de loer om ons ... tja: een loer te
draaien. Ze zijn zélf van lotje getikt. Nog iets: heb ik het gevraagd om uitgerekend in het apenland
Belgié geboren te worden? Waarom niet Denemarken? Legoland? Nu moet ik met het brandmerk
B rondrijden. De hele wereld lacht me uit: ‘Kijk! Een Belg! Uit het land van de charlatans! Zijn
premier denkt dat hij iets te piepen heeft op wereldniveau! Steak Pretentie!” Het wrede lot wou
daarenboven dat ik in de jaren vijftig mijn eerste angstschreeuw slaakte. Ik had veel liever de
jaren twintig van de vorige eeuw meegemaakt. En dan, hupsakee: sprongetje naar de jaren zes-
tig. Daarna, bis: naar de jaren twintig van de 21ste eeuw. Maar da’s voor straks. Het lot bepaalt
ons leven elke seconde: inslagen van meteoren, aanslagen van meteorieten, stadsinfarcten, or-
kanen met meisjesnamen, aanslibbing van auto's, een waanzinnige politicus die op de verkeerde
knop drukt, een komma, een getal, een woord, een barst, een stap, een blik, een tik. Het lot heeft
ook vreselijke creaturen geschapen, maar die kunnen daar weinig aan verhelpen: er worden nu
eenmaal geen nieuwe modellen meer gemaakt. Misschien moet de bevolking, omdat die elke
dag er moet op kijken, esthetische belasting heffen op tv-schermschokkende figuren als
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Dehaene, Verhofstadt, Vande Lanotte, Aelvoet, Tobback, Willockx en Michel. Dat grenst nl. aan
huiskamerhorizonvervuiling. Doe daar ook maar een paar zwetende tv-koks bij plus een aantal
breedsmoelkikkerglimlachende presentatoren en presentatrices van die rechthoek van afgrijzen
die we ‘televisie’ noemen. Ook dat is ons lot. We lopen er bijna elke dag in, verhippeltjes. Zappen!

KOEIEMORGEN

‘Koeiemorgen’, zei de ene koe tegen de andere op een noordelijk gelegen weide in Torhout. ‘Beu,
melkmuil’, antwoordde die. ‘Ik heb een slechte nacht achter de rug. Mijn magen liggen overhoop
door de aanhoudende droogte. Wat krijgen we nog voor sappigs te grazen de laatste tijd?’ ‘Tja,
groen is verdwenen, hé’. ‘Hm. Zeg: zie je die sufferd van een hond ginder naar mij loeren? Ja,
die met zijn biefstukoren. Hij staat er al minstens een halfuur. Hij werkt op mijn systeem’. ‘Dat
komt er van als je een zieke koe bent’. ‘Wacht maar tot ik eens de galopkak heb! Dat hij dan maar
durft te naderen! Ik bezorg hem de douche van zijn leven. Lekker lauw.” ‘Maak maar liever wat
melk’. ‘Met die droogte!? Mijn horens vallen verdorie van mijn kop’. ‘Maar als geuierde beesten
moeten we solidair zijn met onze geluierde medemensjes. We zijn verantwoordelijk voor hun
melktandjes, beu’. ‘Tja, je neemt me weer de woorden uit de melkmuil. Ik besef het wel. Maar er
zijn nog andere dingen dan melk en vlees produceren. Ik wil verdomme nog een leven ook hoor!
Dat ze mij eens beschilderen en tentoonstellen bijvoorbeeld! En wanneer is er weer eens een
muziekfestival? |k snak naar wat luide muziek op de weide’. ‘O, de festivals komen er volgend
seizoen wel weer aan. Dan kunnen we gratis meeluisteren. En geen gedoe voor ons met peper-
dure tickets, stomme t-shirts, drankbonnen of toiletwagens: we kunnen schijtend in ons eigen
voedsel lopen, backstage in onze eigen vip-weide’. ‘Holy cow, daar verlang ik naar! Ik begin me
alweer een beetje een vik te voelen, een Very Important Koe’. ‘En ik verlang ook naar een goeie
cocktail in mijn kont, om een beetje bij te komen. Ik voel me te mager. Ik moet dringend een
veearts of een sportverzorger opzoeken’. ‘Koeiemorgen zeg, dat gevoel ken ik. Ik ben nu al drie
uren aan het ontbijten en ik heb nog altijd honger als een paard. Ik voel me zo helemaal ... beuh
... helemaal Johan Musseeuw’. ‘Je bent en je blijft een koe hoor, dat is je lot’. ‘Ja, doodjammer.
Het doktertje, beuh, het dochtertje van de boerin zal wel nooit op mijn rug rijden. En Waregem
Koerse voor Koeien is ook al uitgesloten’. ‘Haha, dat is een koeie!’ ‘Zeg, weet je het nog: toen
Michael Stipe van R.E.M. in een van mijn taarten uitgleed? Dat was pas een festival!’ ‘En ik heb
al Sting en Schueremans op mijn taartenlijstje staan’. ‘Jij schijt ook veel uitgebreider dan ik hé’.
‘Je moet maar meer grazen’. ‘Ja, akkoord, ik laat er misschien wat meer gras over groeien, maar
ik hou ook rekening met het landschap. Wij, beesten en boeren, bieden toch gratis schitterende
landschappen aan hé? We laten Jan Hoet elke dag een poepje ruiken’ ‘Ja, maar welke domme
koe heeft godverongelukt die foeilelijke verkiezingsborden in de weiden uitgevonden?’ ‘Och god,
zwijg me daarvan. Als je daarover begint, is mijn dag eraan. Beu!’ ‘Beu?’

COCOON

Het was niet lang na bimbambeierenzondag. Verontwaardigd over wat dit aardse leven mij en
anderen allemaal wel en niet had aangedaan, zat ik eigenlijk best wel gezellig cocoonend en
afternoonachtig thuis naar het snookerwereldkampioenschap in The Crucible in Sheffield te kij-
ken in het gezelschap van een cappuccino. Lange zin, lange namiddag. Regen waaierde tegen
de ramen; wind gierde om de straathoek. Mannen in vest-en-strik stootten ballen in gaten en
snookerden mekaar. Het was een maandagnamiddag omstreeks 14 uur 30 en toch zat de zaal
in Sheffield nokvol. Werkloze Engelsen? Verlofnemende Engelsen? Snookerfundamentalisten?
Nu, ze mogen dan al het lelijkste volk ter wereld zijn, ze kennen wat van evenementen en het
verfilmen ervan. Zelfs van biljart maken ze een thriller. Er straalde een algehele vredigheid van
de omliggende tribunes af. Ook bij een geslaagde ingreep van een speler die duidelijk zwaar het

30



onderspit aan het delven was, brak enthousiast-bedaard Brits applaus los. Het getik van de ballen
kalmeerde me. De cappuccino was ik vergeten. Eigenlijk had ik die alleen maar veroorzaakt om
naar te kijken, want, dames en heren, zo’'n cappu is een ware caloriebom. Net naast het tv-scherm
had ik een panorama over een eindaprilse zachte storm, af en toe gedrenkt in een lauwe regen-
vlaag. Jong, fris groen stond zeer groen heen en weer te zwiepen in de tuin. Af en toe kamde de
wind de beukenhaag tegendraads. Graag had ik met mijn zaptoestel dat natuurtafereel annex
geluiden voorgoed bevroren, in een eindeloze ‘still’ vol beweging en eeuwigheid. Helaas moest
een van de snookerspelers echt in het zand bijten. Helaas brak het spitsuurkabaal van 16 uur in
de straat los. En van 16 uur 30 en 17 uur ook. ledereen snelde naar de autostrades die onze
randgemeente in een wurggreep houden. Enkelen bleven. Helaas was mijn cappuccino koud
geworden; hij zag er uit als een potje kots van een zieke kat. Kent u dat? Verder niet aan denken.
Helaas ook brak de zon weer door. Dat heb je met april. De gehele wereld daarbuiten begon dus
weer te woeden. Het deed pijn aan de ogen. Even later brak de dinsdag aan: dé dag bij uitstek
om als maatstaf te gebruiken die over het leven op aarde kan helpen oordelen. Helemaal geen
donsdag. Als het bijvoorbeeld regent op dinsdag in Rome, is dat bijzonder treurig, maar niet zo
droevig als regen op dinsdag in Westrozebeke. Waarmee ik niet gezegd wil hebben dat een
zonovergoten Westrozebeke de moeite niet loont. Maar dinsdagen ... ach, schrijf me erover.
Volgende week misschien meer over woensdagen!

PUDDING

In de maanden met een | in hun naam, het zijn er maar twee, eten we graag eens een lilpudding.
Bijvoorbeeld na anderhalf kilootje mosselen, want ook daarin komen een paar I'en voor. Lillende
pudding: met de I'en van langzaam, lui, lekker, lauw, luwte, lanterfanten, lang, landerig en lan-
goureus. Lang leve het lillen van puddingen. De kleur van dat lillen mag best roze zijn, groen,
rood, smurfenblauw, eigeel, hoe erger hoe beter. Of iets van een vage, onbestemde, onmogelijke
kleur, waar ze bijvoorbeeld in Engeland zo goed in zijn. In het woord ‘pudding’, ook op z’'n Engels
gearticuleerd, zit al luie beweging. Het is een ‘lazy’, vriendelijk woord. Als je ermee gooit — naar
iemand, tegen iets — verspreidt het zich ongevaarlijk. Met pudding kun je niets of niemand ver-
wonden. Het is de meest hanteerbare vorm na de vloeibaarheid, maar gelijk ook zo moeilijk han-
teerbaar, omdat het niet veel met vloeibaarheid scheelt. Het woord ‘pudding’ — ook op z’'n Engels
— kun je als het ware uitspuwen. Je laat de p hard ploffen, spaart in de bolheid van je wangen de
volheid van dat lillen op en laat dan de hele smurrie zachtjes landen waar je wil dat die landt.
Transparante pudding is het einde. Die gelachtige doorzichtigheid laat verwarring toe: vicks? gel?
lijm? pudding? kokos? shampoo? Het doet me denken aan die smokkelaar van lang geleden.
Elke dag passeerde hij op zijn fiets de douane. Telkens had hij een lilpudding op zijn bagagedra-
ger. Nooit kon de douane hem op iets strafbaars betrappen: de puddingen waren alleen maar
puddingen. Er zat niets verdachts in, hoe vaak ze er ook met hun vingers in woelden, en er soms
van proefden. Uiteindelijk bleek dat de kerel fietsen smokkelde. Heden ten dage gebruiken de
mensensmokkelaars containers en zwaar vervoer van kaasbollen, kikkerbillen, pruiken en Oos-
tenrijkse pluimhoedijes, maar dat is dus een truc met een baard. Eigenlijk smokkelen ze vracht-
wagens. Ter zake: die oude smokkelaar smokkelde natuurlijk ook nog wat detailhandel over en
weer. Zijn drinkbus bevatte pure alcohol, en zijn banden zaten vol met tabak. Hij had vroeger op
school goed geluisterd toen zijn meester het verhaal van het paard van Troje vertelde. Maar hij
keerde het om. Gewoonlijk moet je de zaken op hun kop zetten, zoals dichters in hun gedichten
wel eens doen, om iets interessants te ontdekken of mee te maken of te doen. Zo zijn het bijvoor-
beeld de bomen die wind veroorzaken. En de steen voor het lege graf van Jezus werd niet weg
gerold, maar dicht gerold: de intimi wilden vermijden dat pottenkijkers zouden ontdekken dat hij
er nooit in gelegen had. En Judas was eigenlijk geen verrader, maar een goeie vriend van hem.
Hij lag zelfs naast hem aan tafel, aan zijn linkerkant, de beste plaats. Want hij zou doen wat zijn
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meester hem opgedragen had: hem overdragen aan de autoriteiten en de huur van het avond-
maallokaal betalen. Maar pudding was er die avond niet bij.

VENSTERMAN

Misschien leest hij dit, Vensterman. Misschien ook niet. De enige echte Vensterman woont boven
een leegstaande winkel van bedden, op de hoek van een drukke straat waar zich dagelijks ette-
lijke keren bumperverkeer voordoet. Hij heeft een perfect uitzicht van op zijn eerste verdieping;
zijn venster zit vlak op de hoek, zodat hij een panorama heeft op een viertal straten ineens. Het
schijnt dat de politie Vensterman af en toe consulteert als goede bron. Vensterman houdt de
wacht in de zuidelijke provinciestad K., een stad die zich kenmerkt door niets. Ik ontdekte hem
deze zomer, toen ik zoals gewoonlijk des avonds mijn binnenverblijf verliet: mijn stadsoptrekje
waar ik prachtige boeken schrijf. (Ik hou van stad en randstad.) Ik wuifde. Elke avond wuifde ik
en hij wuifde terug. Soms gebeurde dat ook al eens op weg naar mijn geheime honk. Want hij
zat en stond er ongeveer de hele dag. Zou Vensterman streepjes zetten per wuif? Heeft hij on-
dertussen het imposante getal van 65 876 wuivers bereikt? Heeft hij daarin categorieén ontwor-
pen? Ondertussen is het een hele lente lang november geweest. Velden en weiden werden moe-
rassen, tot wanhoop van de boeren. Evenementen verzopen in hemelwater. Op maandagen ont-
sierde de ene na de andere kettingbotsing het verkeer. Op dinsdagen vlogen bejaardentehuizen
in de fik. Een zeehondenziekte bereikte onze kusten. Vensterman bleef ondertussen trouw op
post, wat er ook gebeurde in de grote, boze wereld. Een keer zag ik hem, onlangs, over het
zebrapad hollen. Bewonderenswaardig kwiek. Zijn zittend vensterbestaan heeft hem dus niet ge-
immobiliseerd. Hij was gehaast om weer post te vatten éénhoog. Aanvankelijk dacht ik dat hij
alleen maar naar mij terugwuifde, omdat ik er zelf mee begonnen was. Toen mijn dochter naast
mij in de auto ook wuifde, en uitleg verschafte over de beroemde Vensterman, toen wist ik dat hij
een O.B.V. was, een Onbekende Bekende Vlaming. Ik denk dat Vensterman net als ik ook van
‘slecht’ weer houdt. Dat het hoogdagen voor hem zijn als de regendruppels over zijn panorami-
sche raam biggelen en de wind om de hoeken giert. Vensterman heeft dus een mooie lente achter
de rug, als dat zo is. Ik ook, maar ik durf het bijna niet te bekennen, want overal worden heden
ten dage heel vlug wapens getrokken en gebruikt.

DE KWIEN EN DE PAAP

Pasen 2002 hingen twee openbare figuren halfstok: de katholieke kerkvorst en de Queen Mum.
De ene was halfdood; de andere helemaal. Van de doden niets dan goeds. Kweenie Mum was
zo dapper en zo goed om tijdens de oorlogsbombardementen in Good Old England te blijven,
jawel. Daar wordt ze om geroemd en geéerd. Maar de enige reden was eigenlijk dat ze haar
garderobe niet mee kon sleuren mocht ze gevlucht zijn. Kweenie was ook een rancuneus mensje,
gok- en drankzuchtig en racistisch. Britten Boven! ‘Granny England’ zorgde wel voor kunstmatige
inseminatie in haar oubollige land, zodat later koningin Elizabeth een feit kon worden. Ach, oudjes
wordt veel vergeven. De oorlog heeft van sommige mensen ook helden gemaakt met een vraag-
teken bij. En ondertussen, op de valreep van De Goede Week, werd beslist dat de paus een
kunstknie zou krijgen. Men vond het wel jammer van die achtste operatie. Men had liever gehad
dat deze Poolse paus bekend bleef als de paus van de zeven operaties, een zg. heilig getal. De
kerkvorst werd op Pasen zelfs in zijn pausmobiel in de kerk binnengeloodst. Een echt ouderwets
mirakel zat er dus niet in. Zowel de kwien als de paap hebben een behoorlijk druk openbaar leven
achter de rug. Beiden hebben heel veel representaties gedaan. Daar kan bijvoorbeeld Tineke
van Heule niet aan tippen. Granny England was de petemoei van meer dan driehonderd vereni-
gingen. En de paus kuste zowat overal ter wereld de tarmac, asfalt of macadam. Ook zullen we
ons deze personages blijven herinneren omwille van hun kleurrijke kleren. Je kon niet naast de
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aquarelle outfit van de oude koningin kijken. In allerlei baby- en frambozenkleuren verscheen ze
op de balkons. En het paapse paars, gecombineerd met vele andere hippiekleuren, is genoeg-
zaam bekend. Die paus toch! Werk aan de winkel voor Walter Van Beirendonck. Maar wat is
godgenageld nu het verschil tussen dergelijke mensen en pakweg een Indiér die al 38 jaar lang
met zijn rechterarm omhoog leeft en gras eet en een vrouw van 44 jaar die na haar vorige Vvijf
kinderen nog een tweeling ‘koopt’? Niets. En alles. Niets: je kunt niet voor Indiér, koningin, paus
of moeder leren. Alles: de enen leven in een poppenkast, de anderen in een naturalistisch drama.
En in die tijd waren er die het nog slechter troffen, want er speelde zich een heuse oorlogsfilm af
in het Heilig Land. Ja, drukte alom met Pasen 2002.

OPSTEL

(Titel). Als de hond stinkt naar hond. (Aanvang). Ik heb geen hond. Dat mag u verwonderen, maar
ik heb geen hond, ook al gelijk ik op een hond, zoals iedereen. Vrienden en kennissen van ons
hebben wel een hond: Mickey, Darky, Pebbles, Loekie. Dat zijn de namen waar die honden naar
luisteren, niet de vrienden en de kennissen. Een van mijn vrienden gelijkt wel erg goed op een
Dalmatiér. Het is alsof hij voortdurend ernstig ziek is. De hond: trouwe viervoeter of gevaarlijke
blafmachine? (Midden). Ik wil helemaal geen hond. Pa en ma ook niet. Willen de honden ons zelf
wel? Zijn dat geen kuddedieren? Er zijn vele nadelen verbonden aan zo’n viervoeter in huis. Het
ergste vind ik dat een hond naar hond kan rieken, vooral als hij in de regen heeft gewandeld.
Rieken is erger dan ruiken. En wie hangt aan het andere eind van zo’'n onwelriekende lijn? Juist,
ja: een mens. Wie wandelt hier wie? Ikzelf heb geen wandelhond nodig om aan mijn dagelijkse
gymnastiek te komen of om diepe gedachten onderweg te koesteren. Hondendrollen vormen een
belangrijke plaag in de steden van ons land. Mensendrollen gelukkig nog niet. De meeste mensen
doen de drol van hun hond niet in zo’n zakje, maar stappen stiekem vlug door. Wat moeten we
denken van iemand die een hondenleven leidt? Het antwoord ligt voor de hond, eh, voor de hand:
slapen, eten, suffen, weer slapen, weer eten en weer suffen. Wel, daarvoor kun je voor ‘luiaard’
uitgescholden worden. Verwondert het ons dat er in tekenfilms veel hondenmeppers rondlopen?
Neen. Kennen we allemaal de uitdrukking ‘zo ziek als een hond’? Ja. ‘Een hond in huis vraagt zo
veel aandacht als een klein kind’, zegt mijn pa. Dat vind ik dus ook. Ik zag zelfs al honden met
luiers om. Een bedenking: waar begint het onderscheid tussen kat en hond? Hoe komt het dat
de ene blaft en de andere miauwt? Voor de rest gelijken ze erg op mekaar. Er zijn katten met en
zonder haar, en er zijn honden met en zonder haar, de zogenaamde zeemvelhonden. Geen van
de twee legt eieren. Het verschil dan? Geen idee. Het is eenzelfde vraag als: ‘Is de spin een
huisdier?’ (Slot). U merkt dus dat ik niet tegen honden ben, maar dat ik wel tegen honden in huis
ben. Geef mij maar de kikker in het vijvertje in onze tuin. We noemen hem Bernard Massard. Als
de lente weer achter de mistgordijnen begint te piepen, zal hij wel weer tevoorschijn komen. Een
lekker borrelhapje.

THEATER

Het gordijn is de dood. Pas als het gordijn opengeritst wordt, komt het theaterstuk tot leven, weze
het goed, weze het slecht. Rits het gordijn weer dicht, en het stuk bevriest. Zoals een dichtgesla-
gen deur veel met alles doet, aan beide zijJden of aan weerskanten van het gelijk (athangend
onder andere van hoe die deur dicht gesmakt werd). Uit een stuk proza van de Hongaarse schrij-
ver Orban Otto: ‘Op het toneel der vooropgestelde ideeén is de dood steeds een onbewogen
gordijn’. Gordijn als grens tussen werkelijkheid en fictie, echt en waar. Gordijn als filter tussen
buiten en binnen. We zien de gordijnen in de huiskamer niet als de gordijnen in de schouwburg.
En toch gelijken ze heel erg op elkaar. De wereld is er lelijk aan toe. Daarom zijn er gordijnen
nodig, alweer om de weerskanten van dat gelijk te scheiden. We viluchten erachter; we vluchten
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ervoor. Regen kan zo'n aangenaam gordijn zijn, jawel. Zoals in de film ‘Un taxi mauve’, waarin
Philippe Noiret in lerland het regengordijn doorbreekt en inrijdt, ergens heel noordelijk, en nog
meer regen dan voorheen te slikken krijgt, zodat zijn bestaan op deze aarde op een carwash
begint te lijken. Maar dat blijkt helend te werken. Zoals bij Pallieter, maar dan totaal anders. Nog
beveiligend: het haargordijn voor je ogen, al of niet permanent. Kaalkoppen en zelfgekozen ko-
jaks met schedels als roetsjbanen kunnen hierbij alleen maar herinneringen ophalen. Drapeer,
als je nog in de mogelijkheid bent, je haar voor je ogen en je bedoelt: ‘Ga weg’. Theater dus.
Allemaal theater. Doek. Open doek. Gesloten boek. Doekje voor het bloeden. Het mooiste to-
neelstuk dat ik ooit heb gezien, was, nou: is, alles van lonesco. Absurd theater met een hoog
werkelijkheidsgehalte, zoals het ten eerste hoort en ten tweede ook is. Ik bedoel: de werkelijkheid,
ha ha, laat me niet lachen. Bezoek het parlement. Probeer naar politici te luisteren. Volg de soaps
van alledag. Zie hoe het gerecht werkt. Of niet werkt. Lees de krant. Het zijn eigenlijk niet de
schrijvers die hun fantasie de vrije loop laten of dingen uitvinden of billenkletsende, dramatische,
absurde, sentimentele, bloederige .... boeken en stukken plegen. Nee, de werkelijkheid zelf staat
er bol van. Daarom zijn er gordijnen en gordijntjes nodig. Soms bewegen die even. Gordijnen
hebben ogen; muren hebben oren. Vraag het maar aan die Margarita uit Nederland. Een punaise
in de muur kan afluisterapparatuur zijn. Een olijf ook. Uitkijken. Zwijgen. Dichtritsen die mond, dat
gordijn. Geen zaken mee. Gewoon opzouten.

Q?

Waarom stond je niet op de eerste rij toen de schepper van hemel en aarde met charme rond-
ging? Kun je in alcoholische volgorde de koningen van Belgié opsommen? Wil je je nu eens niks
van kleren aantrekken, schat? Wilt u zegeltjes van de kroostrijke gezinnen of mag ik direct aftrek-
ken? Als je zo volmaakt bent, waarom sta je dan niet in een museum? Hoe vaak ben je al voor
zenuwfeiten veroordeeld? Waarom maak je geen pijlen van je plankenkoorts? Waarom geeft het
leven je geen krediet als je niet betaalt? Kan men zich verzekeren tegen verzekeringen? Waarom
hield God op met tegen de mensen te spreken toen ze er in de Bijbel over gingen schrijven?
Geloof je in eierboerpraatjes en koektrommelplaatjes? Heb je ook een broer aan de universiteit?
In welke bokaal? Wat was dat? O, niks speciaals, dat was je leven dat voorbij zoefde. O, kan ik
er nog een? Nee, sorry makker. Gedaan met zappen. Wat doet u om den brode? Ik zit levenslang
uit, op later en dood. Als u een open boek bent, waarom ligt u dan op de verkeerde bladzijde
opengeslagen? U schrijft? Ja. Kan u daarvan leven? Ik kan er wel bij blijven werken. Als het
Nederlands enkele miljoenen woorden telt, waarom zou ik er dan maar honderddertig van ge-
bruiken? Waarom is het leven een droom als je boeken leest van dode schrijvers? Hoe veel
synoniemen zijn er voor ‘liefde’? Zo veel als de Inuit er hebben voor ‘sneeuw’? Als God in het
detail zit, mogen we dan vitten? Zit de duivel daar dan ook in? Heb je een minuutje en een vuur-
tie? Wanneer komt die pil tegen Bekende Vlamingen nu op de markt? Eddy, neemt gij Dempsey
tot bruidegom? Dempsey, neemt gij Eddy tot bruid? De slechtste antwoorden op deze vragen (ja,
nee, muziek, voetbal) worden bestraft met een weekend met Sam Gooris. De origineelste ant-
woorden worden bekroond met een warme blauwe muts voor reizen naar de Balkan. De schif-
tingsvraag van deze Q?-quiz luidt: heb je je haar laten knippen misschien? Wie daarop correct
antwoordt, krijgt een tweede schiftingsvraag: hoe veel Russen pletten hun frambozen in spierwitte
melk? Tot slot nog enkele moeilijke vragen buiten competitie: waar zijn we mee bezig? Is er dood
na het leven? Is er licht aan het einde van de tunnel? Hoe veel keer stroomt een beek eenzelfde
punt voorbij? Kunnen er nog andere dingen dan politici omhoogvallen? Waarom zijn de loketten
in de postkantoren altijd maar aan een kant overbevolkt? Waarom laten de mensen de andere
mensen niet met rust? Houdt God van frieten? O, is het al zo laat?
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EEUWIGE VERGUNNING

Waarom begint iemand van de ene op de andere dag zijn overgebleven hoofdharen naar achte-
ren te harken? Daarvoor was hij voor de vooruit. Hoe komt het iemand plotseling van koffie begint
te houden? Vroeger bunkerde hij sloten alcohol en cola. Wanneer begint iemand de wallen onder
zijn ogen als jaarringen te beschouwen, zoals bij de bomen? In glorierijke dagen waren dat lau-
werkransen. Het is de ziel die dat dicteert. De ziel bevindt zich in het linkeroorlelletje. (Vandaar
de bekende zinsnede: ‘Als de ziele luistert ... ). Als iemand voor de spiegel met een bedenkelijk
gezicht aan zijn linkeroorlel staat te frutselen, dat schiereilandje kippenvel ten westen van zijn
hoofd, dan wil dat zeggen: de ziele spreekt. En als de ziele spreekt, dan moeten het hart en het
hoofd luisteren. Zo spreekt de ziele: ‘Man, het is nu welletjes geweest. Viot en tof moet je niet
meer proberen te zijn. Je vlot is stuurloos, de toftigheid hangt er in treurige vodden bij. Neem nu
eens een fotokopie van je vader, je grootvaders, je voorvaders en hun spataders, hark je haar op
maat, kies wat kleren op maat, hou maat in het drinken en kies maten die ook maat kunnen
houden. Zo kun je nog eens een decennium doorbaggeren, zoals je vaderen het je hebben voor-
gedaan.’ Tja, en ik die altijd als motto had: ‘Liever de wind dan een hark om blaren op te ruimen.’
En, o wonder, dan komt er zo’n jonge gast op je af, zo’n zwarte betwetervogel in recyclagekleren,
en hij zegt: ‘Maar dat vind ik nu eens deftig en cool, dat achterover geharkte haar, die ringen
onder je ogen, en die emmers koffie die je met Special-Agent-Cooperachtige gebaren in dat oude
hoofd van je giet! Toftig!" Dan zijn er twee mogelijkheden om zoetjes wraak te nemen op dat
ontzagwekkende misverstand. Ten eerste kun je voor altijd thuisblijven. Een soort levende be-
grafenis, zeg maar. Ten tweede kun je marathons lopen. Twee lange ingrepen dus. Als je voor
de tweede mogelijkheid kiest, waar loop je dan naartoe? De eindmeet is voor iedereen gelijk:
strooiweide of graf. De lat ligt er voor iedereen gelijk: zeer plat. Het is de ultieme democratie. De
wereld is ook rond; je kunt dus moeilijk jezelf ontlopen, want je komt steeds jezelf weer tegen.
Welaan dan, strijden maar, ondanks krampen in de verlengingen. lemand die tegen je zegt: ‘God,
wat ben jij grijs geworden zeg!” En dan antwoorden: ‘Vroeger was ik god, nu niet meer. En vroeger
was ik groen. Nu ook niet meer.” Om je te troosten denk je dan aan leuke dingen. Dingen die
beter of mooier worden naarmate ze ouder zijn. Wijn, violen. Wijn die mee de val van het Ro-
meinse Rijk veroorzaakte, wegens tinvergiftiging. Violen die het zinken van de Titanic begeleid-
den. Zo komen we weer bij de ziel uit: het hoorapparaatje voor een geweldige stilte. En bij koffie,
dat geweldige bakje inktzwarte troost.

WINKELELLENDE

Vijftien kilometer ten zuiden van een stille Vlaamse stad strekt zich het groezelige Noord-Frankrijk
niet uit. Het kan zich niet uitstrekken, want het staat bomvol met fabrieken, warenhuizen, fabrie-
ken en warenhuizen. Het vergezicht wordt overal gehinderd. In elk toilet in Noord-Frankrijk wil je
je een kogel door je kop jagen zonder een afscheidsbriefje aan de mensheid na te laten. In elk
warenhuis wil je je ter plekke ophangen met een stuk lingerie ‘le moins cher’, onderste rayons.
Op een druilerige zaterdagvoormiddag trok ik met mijn poedersuikertante naar dat buitenland,
naar een van die ellendige warenhuizen. We slaagden erin op een gigantische parking een win-
kelkar los te wrikken van de rest door de truc toe te passen met een oud stuk van 50 BEF: munt
erin, hop, karretje los, hop, munt er weer uit plukken. Geen gedoe meer met altijdzoekrakende
jetons dus. Onderweg met ons koppig karretje (dat voorwiel wil altijd ergens anders heen) kwa-
men we een man tegen die rochelde als een apotheker na vervaldatum, een vrouwtje dat hoestte
als een koffiezetapparaat van een postorderbedrijf en een Fransmannetje wiens brommertje niet
wou starten en dus ‘kloot!"” naar dat brommertje riep in het Frans. Een bezoek aan dat warenhuis
raad ik verder iedereen af. De halve mensheid schurkt er zich aan de meer dan 90 kassa'’s zwe-
tend en zuchtend tegen de andere halve mensheid aan. Gedwee als een schaap klampte ik me
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aan het karretje vast, dat zich gestaag vulde met de noodzakelijkheden van het bestaan op
deze aarde. Even aarzelde mijn poedersuikertante bij het visvoer, maar toen bedacht ze dat ze
geen vissen in huis had. Waren er nog andere mensen in warenhuizen dan volslanke vrouwen in
magere kleren en volslanke mannen op dunne stengels van benen in trainingspakken? Ja, er
waren ook pubers die niet achter hun oren gewassen waren, een vreselijke stank tussen de rek-
ken verspreidden en gilden in plaats van te spreken. Deze bavianen gebruikten ook alle parfum-
testers die ze op hun weg tegenkwamen. Ik had zin om in huilen uit te barsten, met een salvo
iedereen om me heen neer te maaien en daarna een fles snelwerkend gif in mijn keelgat te gieten.
Mijn tante, een echte wijsheidstante, suste me echter met een eclairke. Na betaling van de goe-
deren, voorafgegaan door 27 minuten filevorming, verlieten mijn poedersuikertante en ik dat bui-
tenland met zijn lelijke nummerplaten weer. Ondergetekende had een heel weekend nodig om te
bekomen van deze cultuurshock.

WIR HABEN ES NICHT GEZAPT

Kijk, als het waar is dat men is wat men eet, dan ben ik een bijzonder zoet man. Dieren eet ik
vooral graag in de vorm van donkere fondantchocolade. Met fanta en cola heb ik een zoete ver-
houding, en een suikertante is altijd welkom. Ik was vroeger ook fan van The Sweet, een Britpop-
groep. Maar zwijg mij over televisie, of ik word bitter en zuur en spuw gal. En 't een en 't ander
wordt dan nog duurder ook, merci telenet, zomaar: betalen voor pulp, platgoed. Nog meer dan
vroeger is het pure ellende op het scherm. Vooral die van VT4 en VTM denken dat iedereen het
IQ heeft van een potje mosselen. Het hoofdprogramma bestaat daar uit irritante domme vreselijke
voortdurend herhaalde reclameblokken met tussenin wat stompzinnig BV-gedoe, spelletjesge-
leuter of een feuilleton waar je de galopkak van krijgt. Voorts een vooruitblik op de komende
programma’s, tot je stikt van verveling. Maar nu staan ze bij Van Molle op de VRT ook al te
springen en onnozel te doen bij die quiz. Toen ik die oenen over mijn scherm heen en weer zag
hollen, heb ik ze voor eeuwig weg gezapt. En ook daar herhalen ze nu al tot je zwart ziet wat ze
de komende dagen gaan vertonen. Wat is dat toch met die televisiemakers? Hoste op oudjaar is
al een ramp; nu wordt het alsmaar erger: na de Pfaffs weten ze van geen ophouden meer, de
Vlaamse primitieven. Dat ze hun camera in een konijnenhok zetten verdorie. Dan kan iedereen
eens dieren ‘in 't echt’ zien. Naast de Britse feuilletons, films, documentaires, Ter Zake en het
journaal schiet er bitter weinig over dat het meemaken waard is. National Geographic is ook al
naar de knoppen. De uitzendingen worden er eindeloos herhaald en om de haverklap zijn er ook
daar al commerciéle mededelingen van hoofdzakelijk onze welvarende buren boven de Moerdijk.
Dan maar CNN op de achtergrond, oorlog of geen oorlog, om ondertussen iets anders bij te doen:
een boek lezen, ruzién met huisgenoten, de kat tergen, kikkerbillen klaarmaken, kruismoordraad-
sels invullen, niet opendoen als er gebeld wordt. Je komt op CNN veel rapper het nieuwste nieuws
te weten en hun weersvoorspellingen wereldwijd zijn verdorie beter dan die van onze beeldbui-
zerds. En hun muziekjes zijn leuker. En hun reclameboodschappen korter, dus krachtiger. 2005
zal wat mij betreft een televisiekarig jaar worden. Ik zal beletten dat die domme heilige koe bepaalt
en dicteert hoe ik mijn avonden doorbreng. Of mijn zomer, godbetert. En ik blijf stiekem snoepen.
Yes, | am a very sweet man.

CC

De zon zonk als een oranje kauwgombal in de gapende muil van het West-Vlaamse avondland.
Ik stond diepe gedachten te hebben op een welbepaalde plek, en van daaruit zwermden die naar
nog andere streken en steden uit. Cultureel Centrum 't Yserleiepand zag er uit zoals vele CC’s in
Vlaanderen: eerst en vooral ‘polyvalent’, en niet te vergeten ook volstrekt smakeloos afschuwelijk
ongeinspireerd foeilelijk. Polyvalent: men moest er toneel opvoeren, voor dode konijnen kaarten,
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mosselen eten en op klompen hossen. Lelijk: afwezigheid van zowel goede als slechte smaak,
zeg dus maar aanwezigheid van doodgewone onsmaak, vertaalde zich in een ellendige symme-
trie van avondrode bakstenen muren, de verplichte lichtkoepel en de onvermijdelijke glazen toe-
gangsdeuren. Dit geheel werd luisterrijk omgeven door de alom gekende boomsoort der conife-
ren, vreselijk groen, op hun beurt beschermd door afschuwelijk groene afrasteringsdraad van een
overbekende monopoliefirma. Zoals alle culturele centra bevond ook 't Yserleiepand zich ergens
lukraak aan de rand van een ‘bebouwde kom’ (waar veel mensen tegelijk in de soep zitten),
vrolijk, ludiek, gedurfd, haaks op alle andere architectuur, afgescheiden als een drol door zijn
hond. Ha, Jan Modaal wou Modern?! Jan Modaal zou Modern krijgen!! En een architect met
ringbaard en lang haar schraapte een gebouw bijeen. Omwonende slachtoffers vormden daarna
een comité om een naam te bedenken voor het onding. Dat was hun troostprijs. Kijk: cultureel
centrum ’t Yserleiepand bestaat niet. Je kunt er dus niet naar komen kijken. Maar je ziet het
overal, op vele plaatsen: daar waar de afgelopen decennia de roep naar cultuur zo groot was en
dus de navenante gebouwen als zwammen uit de grond schoten. Veel van die gebouwen zijn
lelijk. Sommige onfunctioneel. Andere dan weer niet in verhouding tot hun omgeving, inwoner-
aantal, mogelijkheden. Enkele industriéle pareltjes zijn zelfs tegen de vlakte gegaan om plaats te
maken voor een 20ste-eeuws misbaksel. Zulke diepe gedachten stond ik te hebben toen de zon
eindelijk helemaal ter kimme neeg en onzichtbaar wegzonk aan de achterkant van mijn wereld.
Dat gebeurde in het westen, een streek die echt niet opviel door haar architectuur. Daarenboven
was het maartuari, de lelijkste maand van het jaar. Gelukkig was er nog het CC in Tielt; het werd
tijd om nog eens Jacky in zijn foyer op te zoeken. Het was daar twee keer leuker toeven dan in
zoveel andere koele-kikkerkunstcentra. En gelukkig woonde ik zelf in een vuurtoren.

HOOI

Roodomrande konijnenogen, bergen zakdoeken, filevorming van snot, je kop van je romp niezen,
ziek en niet ziek, een onderwereldbril op je neus tegen het zonlicht, pilletjes, injecties, dieet, sla-
perigheid, gemoed in het vriesvak: hooikoorts, kortom. Ik kan niet echt een natuurliefhebber zijn
tussen april en oktober. En ik ben het beu om aan mijn omgeving uit te leggen dad bijn deus
verstobd zit, dat ik wegens straffe pilleties om de drie uur in slaap dreig te tuimelen, dat om de
anderhalve seconde het snot uit mijn kop druipt, dat ik een hoofd als een zwalpend eiland heb,
dat ik dus alleen tegen kauwgumsnelheid kan presteren, dat ik geen stem meer heb, dat ik niét
een nachtje op de lappen ben geweest. Zo’n kop! Moeilijk te geloven. Want je bent niet ziek. Je
bent aandoenlijk. Je bent alleen maar wrakhout, een slachtoffer van de natuur, aangespoelde
drenkeling op een zee van snot. ledereen schrikt zich een hoedje als je weer eens zeventien keer
na mekaar knoerthard aan het niezen slaat. Grapjassen zitten stiekem te tellen hoe veel keer je
het doet. En als het dan eindelijk avond wordt en de buien zijn ietwat overgewaaid, dan is je hoofd
leeg geniesd. En je neus is een staketsel van rode vellen geworden. En je stem klinkt stroef als
kolengruis. En het is alweer tijd geworden om een vers pilletje in te nemen, preventief, want
hierna komt er nog een dag. O, ik kan hevig verlangen naar wind en regen en zomerse onweders.
Met veel donder en bliksem erbij: dat is dan God die met zijn lastoestel de gaten in de ozonlaag
weer dicht probeert te schroeien. Ik wil hier ook van de gelegenheid gebruik om een statuut te
eisen voor de hooikoortslijder. Wij eisen gratis papieren zakdoeken, bergen begrip, voorrang in
openbare toiletten, kosteloze vakanties in de nabijheid van veel water, een toelage voor pillen.
Wij vragen met aandrang dat iedereen de andere kant op zal kijken wanneer we aan het worste-
len zijn met badnatte zakdoeken en onze ogen oceanen van dronkenschap lijken te zijn en uit
onze neus een Donau van snot vertrekt die niet te stelpen valt en het debiet heeft van Belgische
bieren. Nog iets: laat vooral niemand afkomen met goede raad. Alle hooikoortsigen hebben alles
al geprobeerd. Soms lukt iets. Soms niet. Koning Boudewijn bijvoorbeeld heeft zijn hooikoorts nu
overwonnen. Voor ons, overlevenden, is het weer bang afwachten: komt er schrale oostenwind?
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Gooit die verdomde zomerzon weer met gloeiende speren naar moeder aarde? Zal men altijd
meer grassen, berken, parken, bossen aanplanten of mogen we hopen op neon, beton, frietketen
en cinema’s? Hatsjie ... Hatsjoem ... Hatsjernobil ... God zegene u, hooikoortslijdenden.

DOLEN DOOR SYMBOLEN

Symbolen ... Symboliek ... Van zohaast de mens aan iets betekenis en extra-associatie toekent,
is het symbool of symbolisch. Zelfs als het er niet meer is: is Ground Zero nu een symbool? De
WTC-torens waren dat alleszins: van het kapitalisme. Is Pim Fortuyn een symbool (geworden)?
Nu hij dood is misschien wel. Koning Boudewijn? Prinses Di? Is de tomaat, net als het duim-
applaus, al heel lang hét symbool van afkeuring ( ... als ermee gegooid wordt ... )? En het ei
dan? Moeten we de uil slimheid of domheid toedichten? (De knappe meneer Uil versus ‘Wat
baten kaars en bril ... ). In Chili gooien de mensen mais naar politici, als ze het niet met ze eens
zijn. Wie pikt mais? Juist, ja: kiekens. Zinnebeelden zijn cultuurgebonden. Laten we wel we-
zen:de natuur biedt op zichzelf geen symbolen. Ook al ziet een en ander er soms driehoekig of
cirkelvormig uit.

Met het Symbolum des Geloofs ofte De Twaalf Artikelen van het Geloof (gegeven de 10 April
1946 in ‘Catechismus ten gebruike van al de bisdommen van Belgié’) associeerde ik Dreiging,
Duister en Gevaar. Dat kwam door dat magnifieke woord ‘symbolum’, dat tegelijk klonk als een
klok en dreigde als een draak. Na het opdreunen van dat Symbolum (apostolische geloofsbelij-
denis als herkenningsteken van de verbondenheid binnen de geloofsgemeenschap) was ik
vooral blij dat ik alle twaalf artikelen zonder haperen had opgesomd en dat de duivel me dus
vooralsnog niet kwam halen. De meester was overigens al erg genoeg. Hij staat nog altijd sym-
bool voor de duistere Middeleeuwen van mijn bestaan op aarde, deze blauwe plek in het heelal.

Zijn goden symbolen? Ze duiken alleszins gretig op in de mythes. Pandora, Afrodite, Prome-
theus, Sysifus, Tantalus, ...En bijna uitsluitend daar. Bepaalde literatuur wil zelfs van buiten-
aardse verschijningen (af)godjes maken. Feit is dat bijvoorbeeld sprookjes zeer sterk symbo-
lisch geladen zijn. Roodkapje draagt niet toevallig een rood kapje, en geen groen, ook al vertoeft
ze veel in het bos. Het rode kapje moet de dierlijke hartstocht verzinnebeelden. En sinterklaas
loert (als hij geluk heeft en niet uitglijdt over je natte dromen) door de schoorsteen, niet van je
huis, maar van je hart: hoe zit het met dat geweten van je, braaf kind? Eigenlijk wordt dat zelfs
door zijn geheugen gedaan: zijn zwarte knechtje.

Symbool: Zinnebeeld: verdichting van en verwijzing naar een niet-aanschouwelijk begrip in een
enkele aanschouwelijke voorstelling, voorwerp, handeling of teken. Oorspronkelijk een legitima-
tiebewijs, herkenningsteken, contramerk, afgesproken teken, parool, wachtwoord. Denk aan
zo'n gespleten hartje-aan-een-ketting dat bijvoorbeeld bij de Joepie wordt geleverd: twee lie-
verdjes kunnen zoiets delen en weer complementeren. Teken van hun (kalver)liefde. Idem dito
zoals bij de oude Grieken een contract werd bekrachtigd niet door de handen ineen te slaan,
maar door twee complementaire potscherven te delen, die samen een pot vormden uiteraard.
De uitvinders van onze democratie draaiden niet rond de pot.

Ook de exacte wetenschappen kennen hun symbolen: tekens, letters. (Lettersymbolen, teken-
symbolen). Dat is zo voor wiskundige constanten en chemische elementen. Grootheden, een-
heden, relaties, waarden, operaties worden niet omschreven maar symbolisch aangeduid. Dui-
delijkheid en begrijpelijkheid zijn hier de boodschap. De tekentaal van de ‘exacte’ symbolen
vormt de kortste weg naar het begrip. Net zo goed betekent + min en — plus. Het is een kwestie
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van afspraak. Tijdens zo’n college aan de unief kunnen gefluit of gegooi met bepaalde voorwer-
pen tevens voor symboliek zorgen.

Alleen de mens kan dus (extra-)betekenis aan voorwerpen of handelingen toekennen. Dieren
niet. Wanneer de elektriciteit uitvalt, kan een kaars u uit de penarie helpen. Diezelfde kaars,
uitdrukkelijk voor een raam gezet, kan symbolisch staan voor (verlangen naar) vrede. En in de
omgeving van de kerstboom, brengt ze extra sfeer. De driehoek uit de natuur roept niemendal
op. In het verkeer daarentegen houden we er, al dan niet omgekeerd, zeer zeker rekening mee.
Hij symboliseert een en ander. Een symbool draagt dus alleszins geschiedenis over: gedachten,
gevoelens, beschaving kortom.

Godsdiensten zijn zo abstract dat ze barsten van de metaforiek en de symbolen. De beeldende
kunsten hebben daar af en toe werk van gemaakt. Het is maar via de afbeeldingen dat we de
symbolen leren kennen. De witte lelie staat bij de middeleeuwse kunstschilder voor goedertie-
renheid, op voorstellingen van het Laatste Oordeel voor barmhartigheid. Uit de ons best be-
kende godsdienst, de katholieke, even een inventaris van symbolen: het kruisteken, het mono-
gram van Christus, de Griekse letter T (tau, tevens de vorm van de executiepaal waaraan Jezus
Is gestorven, later de vorm van de St.-Pietersbasiliek en vele andere kerken), de duif (Heilige
Geest), offerlam (Lam Gods), mens/engel (Mattheus), arend (Johannes), leeuw (Markus), rund
(Lukas), herder (stok, tas, melkkan), vis, anker, mandorla (twee snijdende cirkels, amandelvor-
mig ‘oog’, ‘vis’), feniks, passiewerktuigen (kruis, doornenkroon, drie spijkers, lans, spons, speer,
hamer, tang, gesels, folterpaal, ladder, naambord), trinitasringen (drieéenheid), driehoek, drie
gestrekte vingers, brood, zout, bijenkorf, schip, roos, ivoren toren, morgenster, nimbus van drie-
hoek in cirkel (geloof, hoop, liefde, opgenomen in het rijkste teken van rust én beweging), nim-
bus met kruisvorm (cf. heidense zonnewiel, de spaken merken de vier seizoenen). Symbolische
getallen? Drie, zeven (maal zeven ... ).

Echte symbolen, in tegenstelling tot bijvoorbeeld wiskundige tekens en verkeerspictogrammen,
die gewoon een collectieve afspraak zijn en zelfs veranderd kunnen worden, tonen iets wat niet
in gewone termen, begrippen en omschrijvingen te vatten is. Ze roepen ‘mysterie’ op: een die-
pere werkelijkheid achter dingen, mensen. We snappen het wel, maar kunnen het niet verklaren.
We weten het wel, maar kunnen het niet definiéren. De symbolen ontsnappen aan de redekun-
dige en intellectuele greep van de mensen. Symboliek is heel belangrijk. Hij komt meer voor in
het dagelijkse leven dan we denken. De naam van iemand is een symbool. Negeer die naam,
spot met die naam, verwring die naam, verbaster die naam: heel erg. Vervang die naam door
een nummer: allerergst degraderend. Wie bijvoorbeeld tijdens een betoging de vlag van de te-
genstander besmeurt, verscheurt, verbrandt, stelt een symbolische daad. En toch is het maar
een lap textiel waarvan er zovele zijn.

Persoonlijke noot. De verkeerde lieveheer. Ik heb er al een hele collectie van. Mijn persoonlijk
symbool. Antiquarisch net zo veel waard als een verkeerd getande postzegel. Niet veel dus. Dat
is ook niet de bedoeling van symbolen. De Christus aan het kruis die (vanuit zijn eigen stand-
punt) naar links helt en kijkt en luistert, richting zg. ‘slechte’ moordenaar. De klassieke afbeel-
dingen volgens de officiéle canon: Christus’ hoofd op de borst gezonken (schaamte over de
wereld?) en Christus’ hoofd naar rechts hellend (berouw aanhorend van de zg. ‘goede’ moor-
denaar). Mijn ‘links’, ‘verkeerd’ lieveheertje doet de moeite het alibi van de slechterik te aanho-
ren. Hij legt zijn oor te luisteren aan de linkse, donkere, slechte, duistere kant. Ik promoveer hem
tot symbool van rechtspraak en bevrijdingstheologie. Tijdens het eerste pausbezoek aan Belgié
waren er katholieke fundamentalisten die de jacht op verkeerde lieveheren openden. Die ene,
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‘abstracte’ linkse Christus is symbool; de rest (mijn gehele collectie) is natuurlijk ‘voorwerp’.
Hebbedingetjes, wat mij betreft. Dingsigheidjes, soms.

Monumenten. Een mens kan ‘een monument’ zijn. Eenmaal monument, altijd monument. Zelfs
besmeurd. Of bekakt door duiven ( ... die dan zelf geen symbolen zijn ... ). Kennedy. Ghandi.
Lernout & Hauspie? Die hebben misschien symbolischer uitstraling dan de man die rijmt met
‘astronaut’: Frimout. Rise and Fall of Flanders Empire. Ghandi is meer symbool dan monument.
Kennedy minder. En Che dan? Ikoon? Nu dragen ook de antiglobalisten hem al op hun lijf. Hij
staat dus voor iets. Symbool? Nieuwe versie van de Lijkwade van Turijn? A propos: Boeretoren,
Z0o, Kennedytunnel, Atomium: pre-millennium & naoorlogse vooruitgangssymbolen?

Kon de hierboven vermelde tweeling L&H (‘Let me do the talking’) maar van de atlas op hun
schouders af door de symbolische frank (nou: euro) te betalen! Symbolisch in zijn waarde, lach-
wekkend zelfs, maar het is het (opgelegde) gebaar dat telt. En een frank is een frank! lets meer
frank- en vrijheid levert de gouden handdruk op. Er kleeft wat meer dan genoegdoening aan dat
onzichtbare symbool. Fort Knox: symbool van wat in 0.a. de WTC-torens-zaliger aan kapitaal
werd omgezet. Goud. De hedendaagse steen der grijzen. De dollar als teken van grootheid en
eenheid. Dat dollarteken als symbool van Amerikapitalisme. O ja: ‘dollar’ komt van het Hollandse
‘daalder’.

Symbolen waar slijtage op zit omdat hun actualiteit verdwenen is: terril, liftkooi, mijnwerkers-
lamp, hoefijzer, drietand. Symbolen die zo vaak gebruikt worden dat ze het moe zijn ( ... en tot
cliché of dood symbool zijn verworden ... ): de zon, de donkere wolken, de ster, de zee. Vergelijk
met een ‘dode’ metafoor als ‘slachtoffer’, of een ‘weg’ afleggen. Soms variabel: de slang (ser-
pent, geneeskunst), de vos (sluwheid, rebellie, seks — cf. D.H. Lawrence: The Fox), de beer
(fysieke sterkte, Rusland). Uit het rijke oeuvre van de Vlaamse schlagerzangers plukken we ‘de
roos’.

13 een symbool? Bij het Laatste Avondmaal lagen ze met z'n dertienen aan tafel. De zoge-
naamde verrader lag vlak links naast de te verradene — eigenlijk de boezemvriendplaats. Of zat
daar bij nader inzien en dichter toezien een boezemvriendin? Da Vinci heeft het via zijn bekend
schilderij de mensheid verkeerd doorgegeven. De leperd.

UPPERDOG

Omdat sommige basket- en volleybalspelers al bijna drie meter hoog zijn, heeft men besloten
met gewichten rond de enkels te spelen, wegend naar gelang van de lengte van de speler. Zo
wordt het wat boeiender voor het publiek; tot nu toe hadden de spelers het papgemakkelijk. Ook
wordt het volleybalnet dertig centimeter hoger opgetrokken; de basketkorven idem dito. Aan de
ballen raakt men vooralsnog niet, maar men speelt wel met de gedachte aan één scherpe hoek.
Wat voetbal betreft (een balsport): om dat spel wat aangenamer te maken, wordt elke ploeg
verplicht om met een willekeurig uit de tribune te plukken supporter te spelen, eventueel door
het lot aangeduid, als een van de elf. Ook komen er permanent twee ballen in het spel, en twee
scheidsrechters. De buitenspelval wordt eindelijk afgeschaft. Voor de wielrennerij blijft alles zo-
als voorheen: wie er in slaagt zijn doping perfect te maskeren, wint de wedstrijd. Wil hij dat liever
niet, dan mag hij de koers verkopen op ongeveer achthonderd meter van de eindstreep. Om het
nietszeggende gelul van trainers en sporters in tv-interviews ietwat in te dijken (‘De bal is rond’,
‘Wat wilt ge’, ‘Het was moeilijk’, ‘Ik had de benen’, ‘Ik stierf voor de meet’, ‘Ik doe het voor de
wielersport’, ‘We zien wel’), krijgen de ondervraagden van de reporter vooraf drie woorden en
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een punt waar ze een zin mee moeten bouwen. De rest wordt door de reporter zelf gezegd.
Voor de renners worden dat: ik, conditie, tandje, (.). Voor voetballers: ja, bal, pech, (.). Maar ach,
ook sportreporters kramen soms onzin uit. Gehoord op drie april, over een renner: ‘Hij is psy-
chologisch veel met zijn lichaam bezig’. En ze hebben het bij wielerklassiekers zeer oorlogs-
zuchtig over ‘sterven’ en ‘agressief zitten’. In hun enthousiasme steken ze dan ook een metafo-
risch tandje bij. Vandaar dat ook beslist is het beroep van sportreporter af te schaffen. Er wordt
alleen nog gekeken door de toeschouwers, zonder storend commentaar. Dat betekent meteen
het einde van de radiosport. Idem voor de herhalende beelden, traag of vlug: afgeschatft, die
ellende. Wie het niet gezien heeft, het doelpunt, de aanslag, komt volgend weekend maar terug.
Want de bal blijft rond. Supporters die achter de reporter of de geinterviewde met een pet op
hun kop het tv-scherm staan te verontreinigen, vooral diegenen met reclame op hun kleren,
wordt levenslang de toegang ontzegd tot velden en circuits. Echter! Dit alles is niet van toepas-
sing voor Vlaanderens Mooiste, de Ronde met name. De doping mag dan nog van de koppen
en kuiten spatten, het blijft een koers als een roman. Al is de beroepssport al lang niet meer
gezond, voor een Kklein broodje en wat spelen blijf ik graag een paar uur horizontaal in mijn zeer
Engelse sofa. Leve upperdog Excelsior Moeskroen! Avanti Roeselare! Vanwege een denkspor-
ter.

CHOCO

De roos is het symbool van de liefde. De duif betekent vrede. De chocopot staat voor kinderja-
ren. Een van de eerste teksten die we, bewust of onbewust, lazen, of althans probeerden te
ontcijferen, was het etiket op de chocopot. Sommigen onder u zullen nu opmerken: nee, dat was
op de cornflakedozen. Toch niet, jonger grut, want die dingen bestonden nog niet toen wij piep-
jonge virussen waren. Chocopotten dus. Ook ondergingen we in de middeleeuwen van de twin-
tigste eeuw onbewust onze eerste lessen Frans dankzij la vache qui rit. La vache qui rit, dat
waren kleine driehoekjes amper smeerbare smeerkaas zonder smaak. Wie die heeft uitgevon-
den, moesten ze levenslang op water en smeerkaas zetten. Later hebben ze smaken aan die
driehoekjes toegevoegd, maar ondertussen gingen hele generaties reddeloos verloren door
smaakloosheid. Dat waren de piepjonge helden uit de tijden van de soldatenradio, soldatenkoe-
ken, vellen met melk onder verborgen en zoetekoek’ waar je mond en je kont dagenlang van
dichtplakten. Na al die martelingen deed zich dan des zomers in de vakantie een ander drama
voor: die vreselijke rabarber dook op. In plaats van ons die zure stokken als wapens te laten
gebruiken, maakten de ouden van dagen er godgenageld confituur van. We plakten dan nog
meer, en honderden vliegen uit de late jaren vijftig en de vroege jaren zestig landden ononder-
broken op ons gestel. Een van mijn broers werd zelfs door een boze verdwaalde vogel aange-
vallen die op zoek was naar zoete weerwraak. Mijn angst voor overvliegend pluimvee en mijn
fascinatie voor katapulten en schietlappen dateren van toen. Maar terug naar de choco. Elk jaar
omstreeks december, krijg ik weer de geur van ouwe choco in mijn neus. Zou dat door de Goede
Man en zijn Zwarte Piet komen? Ach, net zo goed doet een doordringende sinaasappelgeur
hetzelfde. Nee, dat choco-aroma stamt nog uit onbestemde tijden, toen de dagen maar ‘open
en toe gingen’, de wind in de boomkruinen oud was, de zomers warmer waren, het struikgewas
geheimzinniger, de straatlampen spookachtiger, de sneeuw witter en hoger, de postbode op
nieuwjaardag gezellig zat. Mijn choco kwam misschien uit de allereerste chocopotten ter wereld.
Wat eerst komt, is vaak het best. De rest is gewoonte, herhaling. Gewoonte wordt luxe. Luxe
wordt snobisme. Snobisme wordt blasé. Blasé is ... Geef de choco eens door, mémé.
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D77

Dames en heren, hierbij verklaar ik de politieke partij D’77 op te richten: Defusioneringspartij
1977. Dat jaar was niet alleen het jaar na ‘die warme zomer’. In 1976 gingen niet alleen de
kraaien te voet, of kon je kippen zo geroosterd krijgen in het zonlicht op de middenstip van het
veld van Cercle Brugge. Nee: omstreeks 1976 & 1977 grepen de gemeentelijke fusies plaats.
Fusionering, fusie, zeg maar fusillade. Grotere steden en stadjes en gemeentes slorpten hun
omliggende en aanpalende kleine broertjes en zusjes op. Het werd het begin van een para-
doxaal tijdperk. Hoe meer de overheid op alle terreinen fusies en centralisering oplegde, hoe
minder ze dat zelf deed en steeds meer versnipperde in allerlei regeringen, gewesten, commu-
nautaire opsplitsingen, gemeenschappen en meer van dat fraais. Zelfs de politieke partijen le-
den aan dat euvel. Er zijn volslanke brochures nodig om buitenlanders dat allemaal uit te leggen.
Terwijl het volk moest afslanken en inleveren en samensmelten in grotere entiteiten, leden de
machthebbers zelf aan volslankheid en spilzucht. Ze bleven verdelen en heersen. Welnu, dat
moet gedaan zijn. D’77 wil deze overheid een poepje laten ruiken en van hetzelfde laken een
pak bezorgen. Terug naar de burgervader van voor '76, terug naar het tijdperk van de autoloze
zondagen, terug naar gezonde regiokleinschaligheid in het Europa van de regio’s. Onze slogan:
‘Verkocht maar niet verknocht’. Een dorp of gemeente kan niet zomaar verkocht worden en
aanhangig en horig gemaakt worden, vooral niet als die gemeenschap helemaal niet houdt van
de stad waar ze door opgezwolgen wordt. ‘Nationalisme’, zie ik een krant al koppen. ‘Rationa-
lisme’, zie ik de andere krant al blokken. ‘Patriottisme’, zie ik nog een andere krant schreeuwen.
Een recente enquéte uitgevoerd door de vereniging ERWT (Eer, Respect, Woede, Trots) onder
de Belgische bevolking leert dat niet minder dan 71 percent van de mensen pro defusionering
is. De klassieke aanmerking of vraag is altijd: wie zal dat betalen? Waar halen al die pietepeu-
terige entiteitjes het geld om apart samen te gaan leven? Het antwoord is simpel: dat geld moet
teruggegeven worden door de opslorpers van 1977 en hun trawanten. Vele dorpen en hun
vroedschap zijn best wel zelfbedruipend én in staat zichzelf te besturen. Ze hebben daar hele-
maal geen vreemd cumulerend heerschap voor nodig dat eenmaal ’s jaars acte de présence
geeft op het dorpsfeest. In 2007 zal het 30 jaar geleden zijn. We hebben nog even de tijd om na
te denken, vooraleer we weer verplicht worden naar de gemeentelijke stembussen te trekken.
De eerste taak van D’77 is vertegenwoordigers te krijgen in de gemeenteraden en schepencol-
leges van de stadjes en steden. Van daaruit kunnen zij ijveren voor defusionering, d.w.z.: ont-
wenning aan bemoeizucht, groeizucht, spilzucht, vetzucht. Het moet gedaan zijn met dit leen-
roerig stelsel. Wij willen vooruitkilken en gaan daarom terug naar het tijdperk van voor 1977.
Men zegge en schrijve het voort. Leve D’77. Zonder uitroepteken.

VAN DE PRINS GEEN KWAAD

De soepboer deed zijn ronde in Torhouthulst. Dat dit in de 21ste eeuw nog bestond! Ik mikte
ijlings mijn inktzwarte Saab in een vrije parkeerplaats en stapte uit om te ruiken. Kervel? Erwt?
Ossenstaart? Kip? Tomaat? De geur van soep, eender welke, staat bij mij op hummer twee,
voorafgegaan door die van benzine, gevolgd door die van gebakken lever-en-uien. Toen ik
daarom de Tiksmondestraat in Torhouthulst overstak, werd ik omvergereden door een Rover.
Drie maanden later ontwaakte ik uit een coma. Het meisje uit Tiksmonde, dat ooggetuige was
geweest, zat naast mijn bed. Ze was alweer aanwezig. ‘De soepboer is dood’, vertelde ze. ‘Toen
jij omvergereden werd, kreeg hij op staande voet een hartinfarct. Torhouthulst zit al drie maan-
den zonder mobiele soep. De soepcentrale is definitief dicht. Een tijdperk is voorgoed afgeslo-
ten’. ‘Was het spruitensoep die dag?’ vroeg ik, want ik was nog erg verward door mijn lange reis
naar de diepte. ‘Eh ... ik geloof niet dat zo’'n soep bestaat’, antwoordde de Tiksmondse. ‘Was
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het niet een oranje soepje?’ ‘Ik kreeg toen alleen de geur van rubber, benzine en verschroeid
mensenvlees te pakken’, zei ik bitter. ‘Het is fijn dat je me opzoekt. Is er veel gebeurd de afge-
lopen maanden? Hoe heet je? Was je daar toevallig? Skuus voor al die vragen'. ‘Irak, Soedan,
Israél, Anneleen, ja, geen probleem’. ‘Ja?’ ‘Ik woon in Tiksmonde, maar kom elke week mijn ma
even gedag zeggen. Jou heb ik hier in het ziekenhuis al drie keer opgezocht, in opdracht van
prins Laurent. Het valt mee met de schade, hé?’ [k monsterde mijn lijf en knikte. ‘Laurent? En
mijn halfdoodrijder dan?’ informeerde ik dan. ‘Weet je daar iets over, Anneleen?’ ‘Tja, eigenlijk
ben je nu een Bekende Vlaming geworden’, zei ze. Zie je: je halfdoodrijder was prins Laurent
van Belgi€’. ‘Eh?’ ‘Op de gang wachten enkele journalisten. Toen je de eerste tekenen van leven
gaf, werd een persbericht verspreid’. ‘O ja?’ ‘Het Paleis ademt opgelucht, lieten ze al weten in
een prompt communiqué’. ‘En wat wordt er nu van mij verwacht?’ ‘Dat je ook opgelucht adem-
haalt?’ opperde Anneleen. Dit alles gebeurde op de dag dat het hondje van de prins doodging
en er een zitbetoging voor zijn villa plaatsgreep tegen prinselijke belastingvoordelen. Het was
dus een erg drukke dag voor deze monseigneur. Hij belde me de dag van mijn ontwaken nog
op met de mededeling: ‘Dat nooit meer! Beloofd! Plus jamais!” De grote vraag was natuurlijk:
wat deed prins Laurent van Belgié op een saaie soepvoormiddag in het stille dorp Torhouthulst
diep in april? Was Zijne Hondvriendelijkheid de weg verloren of wou hij terug naar de kust? We
zullen het nooit weten. Ik ben herstellende van de Koninklijke aanrijding.

ZAK

Enkele winters geleden, het was beregezellig slecht weer, reed ik bijna per ongeluk door Stui-
vekenskerke. Ik dacht toen dat ik op een filmset was beland. Wonder boven wonder moest ik
niet lang daarna voorlezen uit eigen werk in datzelfde Stuivekenskerke, in de oude ex-dorps-
school. Dat gebeurde in het kader van Dichtsmuide: het infietsen van een fietsroute van 42
kilometer langsheen overal te lande neergepote gedichten. De moeite waard, voorwaar. Veel
centen heeft Diksmuide niet meer, maar het moet gezegd dat de poétische zielen er zeer actief
zijn. Ik had het er nog over met een andere dichter: er is geen stad of dorp waar we de afgelopen
jaren meer gevraagd werden om voor te lezen dan Diksmuide. De stichting Digther, tevens tijd-
schrift, zit daar ook voor veel tussen. Da’s wat anders dan de grijze vuilniszakken van Kortrijk
met een gedicht op van een naambekende kerel die gepromoot wordt door Humo en in de dwe-
persstad A’pen woont. Je moet al een deegkop hebben om zoiets te bedenken. Kortrijk wordt
trouwens voor een en ander meer en meer spreekwoordelijk. Nog even en het is zo bekend als
Pompei: zijn krampen, zijn doodsheid, zijn pretentie. Er valt geen zak meer te beleven in het
stadje aan de ‘Golden River’, in het zg. ‘Petit Paris’ van weleer. Als Brugge het Venetié van het
noorden is, dan is Kortrijk het Pompei van het zuiden, buiten westen. De eigen artiesten, beel-
dend, literair, noem maar op, worden er permanent vernederd door ze over het hoofd te zien en
snobistisch te flirten met ‘het buitenland’ en wat van ver komt. Ze hebben ook onlangs ontdekt
en beseft dat ze een eiland hebben, terwijl de Leie al jarenlang als een vreemd voorwerp door
de stad stroomt. Ach, Darlingen: het is nooit anders geweest. Lees Conscience. Als er al eens
wat roert, pretendeert men er onmiddellijk het warm water uitgevonden te hebben. Le tout
Courtrai wil op de kaart van Vlaanderen en heeft al jaren het noorden verloren. Het ligt nu vol-
ledig buiten westen. Roeselare, Rijsel en Moeskroen boeren veel beter. Maar ter zake. In Stui-
vekenskerke, Pervijze en omgeving. Je hoeft er niet in vuilniszakken te rommelen om poézie te
lezen, mocht je dat natuurlijk al willen. Er hing (voor die gestolen werd, tot tweemaal toe) bij-
voorbeeld aan het kerkmuurtje van Stuivekenskerke, tussen twee zitbanken in, een ‘boite aux
lettres’ met dichtbundels in. Je moest er niet wachten tot de vuilniskar passeerde. Over vuil
gesproken. Het mooiste vuilniskargedicht komt van mij, en niet van meneer Gezelle of Lanoye.
Het staat op mijn webstek en heet ‘De vuilniskar zingt halleluja’. Gezelle heeft over iets mooiere
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dingen geschreven. Lanoye niet. A propos: was de Guido gelukkig in Kortrijk? Tijdens zijn leven
was er alleszins geen haan die kraaide of kat die omkeek naar de pennenvruchten van deze
meneer. Overigens zweeg hij dertig jaar lang. Hij woonde ook te dicht voor erkenning, mis-
schien?

BOT

Het was opvallend rustig tijdens die krokusdagen, een jaar of twee geleden. Weinig mails, brie-
ven, foons, sms’jes. De mensheid was uit ski€n. De mensheid stond op latten. Eerst in files, dan
op latten. De mensheid brak haar botten. Het was dus ook weer komkommertijd wat nieuws
betreft. Maar plotseling kwamen toch de botten weer aan de oppervlakte. En in het vizier. In
Diksmuide met name, de hoofdstad van het IJzertijdperk. Met vroegere overledenen hadden ze
daar wat aan de bermen gedaan. Ze hadden die bermen met aarde van ergens anders opge-
hoogd. De mensen die nog moesten overlijden, waren daar erg boos over. Je zou voor minder.
Voorvaderen dienen niet om mee op te hogen. Het was een lugubere verkaveling. Je zag dus
hier en daar ‘en passant’ een been uitsteken. De burgemeesteres beloofde dat het nooit meer
zou gebeuren. We geloofden haar, ook al kenden we de tekst op de |IJzertoren vanbuiten. Om-
streeks diezelfde tijd was er op de betere tv-zender een BBC-documentaire over de laatste da-
gen van Jezus Christus. Botkundigen reconstrueerden er zijn hoofd. De kerel zag er geruststel-
lend eenvoudig uit: eerder kort donker kroezelig haar, donkere huid, vroegoud onder invioed
van het klimaat, wat kingewas. Ook zijn kruisdood (in die tijd waren er wel ongeveer 500 per
dag; er was een vaste ploeg Romeinen voor dat karwei aangesteld) werd nagebootst, met han-
den en voeten. Water en bloed zweten bleek ook mogelijk te zijn; men verwees hiervoor naar
terdoodveroordeelden op weg naar hun executie of mensen in bombardementen. Dat lege graf
in die steengroeve op paaszondag blijft natuurlijk een van de allergrootste raadsels. Lag hij er
ooit wel in? Levend? Dood? Werd hij ontvreemd? Werd hij ergens anders ondergebracht? De
conclusie van het programma was interessant. er moet daar toen iets gebeurd zijn, want die
Jezus had concurrentie van andere messiassen. Er was zelfs sprake van een broer van hem,
die ook predikte. Die andere messiassen hebben in de afgelopen 2005 jaar het nieuws niet meer
gehaald; hij wel. Bleek ook dat de rol van Judas misschien wel herdacht moet worden. Een
verradersrol is een ietsje te voorspelbaar literair, verhaalkundig bekeken. Een combinatie van
dit tv-verhaal, de Bijbel, de Rollen van de Dode Zee, computer en forensische onderzoeken kan
een ander licht werpen op een van de bekendste en onbekendste biografieén ter wereld. God
zit in het detail.

ZOMER

Voila, alweer een seizoen achter de rug, van september tot juni, bedoel ik. De zomer zal passe-
ren als een hogesnelheidstrein, geurend naar teer en hout. De tijd zal stilstaan in een eilanderige
Engelse tuin en hevig kloppen op zweterige zomerfestivals. Uit Vlaamse tuinen zullen hemelse
rooksignalen opstijgen (probeer eens sprot gecombineerd met blonde leffe!). Ik ben van plan
een vreselijk dik boek te lezen. Mijn leessnelheid zal die van een slak zijn. Er hoeft niet per se
iets te gebeuren in dat boek. Het geruis van de wind door het gebladerte van bomen in Rusland
volstaat. Een warm onweer in loodgrijze, paapspaarse en krijtwitte kleuren mag ook wel af en
toe, zo naar de avond toe. Ik zal ook zelf een dik boek schrijven: deel twee van het boek dat
ik tijdens de zomer van enkele jaren geleden schreef in de stilste stad van Vlaanderen. (Het is
nog ergens goed voor, dat ik me in een doodstille uithoek van Vlaanderen kan verbergen om de
laptop ter hand te nemen). Terwijl ik dit neerschrijf, is het juni. De regen roffelt oorverdovend op
het dak. Op 1 mei was het nog bloedheet. Niet te doen voor de optochten met de fanfare, de
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politieke windhanen en de majorettes met de kruidnagelbruine billen. Ik vind het anders best wel
gezellig: de blaasjes op straat, de grijsheid van regen, het jonge groen in bomen en hagen, en
maar om de twintig seconden een voorbijpletsende auto in plaats van om de drie seconden. Het
Is bijna een weertje om een konijn in de pot te doen. Maar terug naar de nabije toekomst: zomer.
Wat zal er in deze komkommertijd weer gebeuren? Het was in zulke periodes dat onze vorige
vorst plotseling in Spanje kwam te sterven. Het was ook in zulke periodes dat de meest gehate
misdadiger van Belgié volop in beeld kwam. Vorig jaar was er minder groot nieuws, tot 11 sep-
tember eraan kwam natuurlijk. Een zinderend nazomertje, zeg maar. De Ronde van Frankrilk,
zegt u? O ja. Armstrong. Het zal weer niet zo leuk worden. Hij stond er ook al min of meer in het
voorjaar. De coureurs locales zijn verwittigd. Het belooft dus weer (niet veel). Een monopolie is
nooit boeiend. En die elf mannekens in het rood die een bal nahollen of soms ook zelf rond-
schoppen? Onze Brabangonnettes? Bah ja, daar zit soms wat aanvankelijke vreugde in, zeker?
Beetje stom geluk van iemand die voor de eerste keer meespeelt op de lotto. Een ding is zeker:
deze zomer wordt het buiten niet altijd warmer dan vroeger, en binnen zal het soms al zo koud
kunnen worden als vandaag. Ik wens u allen een snoeihete zomer.

BEDROG

Een mens droomt de gekste dingen als de nacht is gevallen. Het zou kunnen dat we te weinig
aanvangen met onze dromen. Leren we er niets uit? Hebben ze voorspellende kracht? Droom-
vrienden bijvoorbeeld kunnen ons behoeden voor onheil of ons de ogen openen. Zij kunnen in
de droom het mes verwijderen dat we in het ‘werkelijke’ leven in de rug geplant kregen. Soms
ook is er totaal geen aanleiding in de alledaagse werkelijkheid geweest om iets te dromen, hoe
hard je ook op zoek gaat en associeert. Dromen kunnen ook zo ontzettend stom zijn. Probeer
die maar eens op te schrijven of na te vertellen. Ze kunnen zich ook voordoen als een droom in
een andere droom, en je beseft het, slapend, maar toch ben je alweer de klos als je wakker
wordt: dubbel bedrogen. Ken je dat: dromen dat je droomt dat je op moet staan? Bent opge-
staan? Maar niet bent opgestaan? Denken dat je opgestaan bent? Ik heb in mijn droomcarriére
van een halve eeuw twee dromen die af en toe weer opduiken. De ene is taalkundig; de andere
meetkundig. We bevinden ons op een weide die bestaat uit verdroogde puzzelstukken steen-
koolachtige materie. Allemaal heel plat, desolaat, droog. lemand komt me vertellen dat dit
‘scheepswol’ heet. Einde droom. Andere droom: een trapezium. In dat trapezium zweeft een
geel puntje. Het komt steeds nader, dreigend, en verdwijnt ook steeds weer ver, net zo dreigend.
Verstikkend gevoel in beide richtingen. Indruk van modder in de mond. Mijn recentste nacht-
droom was splinternieuw. Nog nooit gedroomd. Ik barstte bijna in lachen uit toen ik wakker werd
en de droom onmiddellijk probeerde te reconstrueren. Stel je voor: ik zit in een kerkje. We zijn
met een klein aantal. lemand voert het woord vooraan. Hij zegt: ‘Wij zijn The Scottish Numbered
Church’. Dat komt dus neer op: de Schotse Getelde Kerk. Misschien bedoelde hij dat we uitver-
korenen waren, en dat we met weinig waren. Ik stond op en speelde een stukje op de saxofoon.
Daarna werd ik uitgejouwd door de toehoorders, terwijl de leider van The Scottish Numbered
Church me bezwoer nooit reclame te maken voor onze kerkgemeenschap. Einde droom. Zou-
den mijn dagen geteld zijn? Ben ik in een ander leven lid van een gemeenschap die alleen in
nummers gelooft? Heb ik een zielsverwant in Schotland? Toch is het veel leuker gezellig ouder-
wets te dromen dat je kunt vliegen. Leuker dan uitgelachen worden in een Schots kerkje. Mijn
sympathie voor dat land verminderde daardoor gevoelig. Zoals je een hele dag lang boos kunt
zijn op iemand die jou een nachtmerrie vanjewelste bezorgde, buiten zijn wil om natuurlijk. De
meeste dromen zijn bedrog, maar als je wakker wordt heb je soms moordzuchtige plannen. |
have a dream.
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WEST-VLAAMSE WOUDEN

Wel ja, West-Vlaanderen heeft het kleinste percentage bossen van alle provincies. En dan? So
what? We hebben ook het minste percentage bosbranden van alle provincies. Overigens zijn
sommige bossen lelijk. Ze belemmeren het zicht, de einder, weet je wel. Aparte bomen zijn wel
mooi. En wij in onze lage streek hebben toch ook de kust? Geen enkele andere provincie heeft
zoveel kust. En dan nog, over bossen gesproken: we mogen er dan nog weinig hebben, de
beroemdste bossen bevinden zich toch in West-Vlaanderen. De bossen van Beernem en hun
moorden! Het Lappersfortbos in Brugge-die-Ontboste! Da’s wat anders dan die saaie donkere
Ardennen en hun claustrofobische wouden. Er staan daar zelfs zoveel bomen zo dicht bijeen
opeengepakt, dat je er nooit eens een echte Arden kunt zien. Of een normale zonsondergang.
Traliewerk allemaal! Hier in deze lage streek in het platte verre westen kunnen we ten minste
nog de wind aflezen aan een boom apart, aan een bomenrij of een bosschage. Een boom dat
IS een prachtig ding, weet je wel. Een bos is van het prachtige en goede te veel. Less is more.
Ik kan uren naar een boom turen, maar ik doe het zelden wegens tijdgebrek. Een bos, vooral
ontbost, maakt me gek. De kampen van mijn jeugdbeweging vroeger gingen gewoonlijk in van
die gekke bossen door. Als het met school ‘bezinning’ geblazen was, (eufemisme voor ‘weg in
't hoofd en geen les’): naar de bossen, jongens! Zelfs in West-Vlaanderen, de ontboste streek
die zowel de wang van de Noordzee als de kont van Frankrijk kust, bleven ze die toch ontdek-
ken, de zielenhelende bossen. Groenhove, Tillegem, Heuvelland, Wielsbeke, Kluisberg, Zeven-
kerken, Snellegem, potverdorie, Baekelandt, Beerbos, Sterrebos, het houdt niet op, Beernem,
allez, vooruit, West-Vlaanderen leek wel één groot oerwoud vol met houthakkers en hindes.
Zelfs bij ons in het bij wijlen zeer stille en soms zeer onrustige Heule was er een bos of twee:
Heulebos en Steenbekebos. Maar dat zijn nu bosjes die vooral uit villa’s bestaan en bordjes-bij-
bosjes waarop stukken bos te koop worden aangeboden. Om op een positieve noot in verband
met kreupelhout te eindigen: een van de mooiste bomen die ik ken staat vlak naast een frituur
en een krantenkiosk aan een druk kruispunt in de stille zuidelijke stad K. Dat vormt samen een
prachtig stadslandschap. En het ruikt er nog lekker ook. Ondertussen leeft de Lappersfortbos-
legende verder, die bekende stadslegende waar alles waar van is, en die echt aan het gebeuren
is. Kunnen bomen ook huilen? Respect voor bomen van dagen, zij sneuvelen bij bosjes!

GEEN KIK

Het overkomt me soms dat ik een handvol kikkerbillen in een pan mik. Die heerlijke onderdelen
laat ik dan sissen en pruttelen in al het scherpst en het pikantst dat ik in onze zeer ruime keu-
kenkasten kan ontdekken. Als het water me in de mond komt en als er geen kikkerbillen voor-
radig zijn in dit druilerige apenland alhier, dan praat ik er gewoon over, ter vervanging. Erover
praten is ook een beetje smullen. (Ooit was ik een menseneter. |k was ‘gids’ van een ‘vendel’
bij de KSA, de Kongolese Slinger Apen. Mijn leuze was: ‘Menseneters ... eet!’ Er is dus beter-
schap). Praten over kikkerbillen stuit soms op weerstand. Ik ken een fantastische kok die pro-
blemen heeft met de landen van herkomst van kikkerbillen: het straatarme Bangla Desh en
India. Mijn vrouw vergelijkt kikkerbillen met jongemeisjesdijen, weerloos geslachtofferd in de
ziedende pan. Hier en daar lees ik ook dat een kikker in een prins kan veranderen. Aan prins
Charles’ gezicht kun je dat nu nog merken. Toch zal ik als laatste wens voor het executiepeloton
als galgenmaal een pan kikkerbillen vragen, zonder blinddoek. Alsook: een dozijn oesters. En
misschien nog een hazenbout met een rodenbach. Om het te rekken. Plus een chocotoff, want
die gaat volgens de reclamespot eeuwig mee. En de mensen van het vuurpeloton moeten hun
kogels en hun geweren met look inwrijven. Dan kan ik deze blauwe plek in het heelal verlaten,
een schroeiplek nalatend die geurt naar kruit, bloed, look, kruid, chocolade, zee en vlees. Mijn
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hemelvaart zal welriekend zijn. De enige stank zal komen van het vuurpeloton zelf, dat met een
lookprobleem zal zitten. Maar ik zal geen kik geven. Ook al is er aan de kikkerbillen veel ge-
kwaak voorafgegaan. In deze poel van ellende, waar we rondwaren met de daver in onze reet
en het schijt in onze schoenen omdat alles zo hard zijn best doet ineen te storten, veranderen
omgekeerd de mensen weer in kikkers. Opgeblazen gekwaak wordt zwanenzang. Dat merkten
we al vaker, na onze kiespijn in de stemhokjes. Te veel koks bederven de brij. Kijk maar naar
Nederland, hét kikkerland bij uitstek. (Ook in het woordenboek). Het rommelt er al maanden in
hun keukenhofje. Niet zo lang geleden bekte het ‘poldermodel’ nog zo leuk in de mond. Een
wrange nasmaak blijft over. Ik ga puiten pakken.

DE ONBEKENDE DICHTER

Een eeuwige vlam? Een nederige urne met een pietepeuterig waakvlammetje? Een zuil? Een
symbolische steen of vergeetput? Ik koester al lang het plan om een monument op te richten
voor de Onbekende Dichter (m/v). Waar zou dat dan moeten komen? Watou is al lang voorbe-
houden aan de elkaar op de schouder kloppende gecanoniseerde dichters. In Brussel brandt al
een vlam voor zij die niet spreken of schrijven. Gent met zijn Poéziecentrum kan in aanmerking
komen. Misschien ook, of all places, Merchtem: daar waar jaarlijks duizenden jonge dichters en
dichteressen hun inzendingen droppen en waaruit dan naderhand enkele gelukkigen worden
gefilterd. Antwerpen Boekenstad heb ik al geschrapt: te veel rumoer met die stadsdichters. Het
liefst kies ik een leeg pleintje in een volstrekt anoniem dorp, en mijn voorkeur betreft het idee
van de vergeetput. Er zou bijvoorbeeld van alles in gedumpt kunnen worden: al het papier dat
Zijn weg niet gevonden heeft naar de gedrukte openbaarheid middels uitgeverijen, boeken, tijd-
schriften, kranten, jury’s, kliekjes en andere heilige huisjes of cenakels. Elk jaar, bijvoorbeeld op
Gedichtendag, zou die papieren toren in de vergeetput door een plechtig dalende toorts in de
fik gestoken kunnen worden, om plaats te maken voor verse afgewezen manuscripten, weiger-
brieven, achterklap op rijm en onverkochte boeken. Ik denk eraan sponsoring voor het project
te vragen aan het Vlaams Fonds voor de Letteren en aan de stichting Behoud de Begeerte, dé
Fuhrers van de Abwehr in de Vlaamse literatuur. Op de gedenksteen bij de vergeetput voor de
Onbekende Dichter komt te staan: ‘Hier ligt er / een onbekende dichter.” Eenvoudig, to the point,
no nonsense, in de put. Mijn monument zou ook aanleiding kunnen zijn tot een extra invulling
van de uitdrukking ‘in de put zitten’. Mijn gedenkput zou duizenden en duizenden dichters en
dichteressen memoreren, waarvan er vermoedelijk een honderdtal wellicht beter zijn dan de
bekende levende dichters en dichteressen. Tja, zo zit de wereld met zijn bewoners in elkaar.
Het leven is een lotto. Mensdaden tegen de misselijkheid, misdaden tegen de menselijkheid.
Het schone geheim van de poézie ligt soms diep begraven. Ik hou u op de laagte van mijn
project.

DE GULDENKOLENSLAG

Heel lang geleden, toen de dieren nog spraken, wellicht West-Vlaams, had ik een huis met een
zeer grote tuin. Waaiende bomen, diepe putten, hoge bergen, bedden groenten, gaarden fruit.
Een waar paradijs, kortom. Niets liet vermoeden dat zich daar een vreselijk doch kleurrijk drama
zou afspelen. Mijn tuin bracht elk jaar honderdvoudig op. Ik sproeide en harkte en hakte dat het
een lieve lust was. Ik plantte en zaaide en luisterde naar de raadgevingen van mannen met
brugpensioen. Alles gedijde naar behoren. Hoe welig tierden mijn vruchten! Maar op een dag
trok ik ogen als postorderschoteltjes. Ik had per ongeluk tachtig rodekolen in mijn zeer grote tuin
geplant. Rodekolen! Tachtig! Die groente haatte ik als de ziekte. Ik vond het eerder een blauwte,
een schaamte. Dat ik dat niet gezien had! Ik had me weer eens in de kleur vergist. Het resultaat
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was een glanzende roodpurperen slagorde rodekolen, strak in het gelid, klaar om tachtig mid-
dag- of avondmalen grondig te verpesten. Tachtig galgenmalen ... dat kon ik onder geen beding
laten gebeuren. Toen greep ik resoluut in. Geschiedenis wordt vaak geschreven door kerels die
een plotse beslissing nemen. Er hielp geen lievemoederen meer aan. Om mijn geweten wat te
sussen knielde ik eerst neer. Ik at een kluit van die vruchtbare moeder aarde, zoals de Vlaamse
aalmoezenier deed vlak voor de grote schok in 1302 hier ter stede. Dan pakte ik mijn spade. 1k
zette die op haar scherpst en onthoofdde daarna een na een die roodpurperen ondingen met
een stevige hauw. Toen het bloederige slagveld vol afgehakte blauwte lag, katapulteerde ik met
een waar genoegen tachtig onthoofde rodekolen tegen de tuinmuur achter in het kiekencompar-
timent. Met een doffe knal spatten die daar uiteen en gleden zieltogend naar beneden. Mijn
handen zagen purper van het kolenbloed. Nog altijd hoor ik de geluiden van de ontploffingen.
Dit drama speelde zich in de vroege valavond af. Het was een weertje om naar te fluiten. De
zon kleurde de kim bloedrood. Zij was getuige van de Guldenkolenslag in mijn tuin. Na mijn
overwinning op die tachtig vijanden boog ik me liefdevol over mijn andere groentes, die ten
minste nog groen waren. Ook aaide ik liefdevol mijn drie perzikbomen. En ik tekende twee doel-
palen op de tuinmuur en gooide kleine patatjes naar Pinard de poes, die kon keepen als de
beste. U ziet: ik ben geen onmens. Ik barst van liefde en begrip. Alleen legden mijn kiekens uit
schrik die avond ieder nog een extra ei.

ZOMERKIEKJE

De keizer, een of andere omhooggevallen pipo van een Pruis, zei tegen Mozart na de opvoering
van een meesterwerk, om toch maar iets te kunnen aanmerken: ‘Te veel noten, mijn beste, te
veel noten’. In vergelijking met de gecontroleerde Vlaamse gazons staan de meeste Engelse
tuinen ook bomvol, maar dan wel in harmonie. De reactie daarop zou er ook een kunnen zijn
van ‘te veel bloemen, te veel kleuren’. Engelsen zijn echter prachtige prutsers wat dat betreft;
ze kunnen woekeren met ruimte en ogenschijnlijk paradoxale dingen doen harmoniéren. Dat
geldt ook voor hun voetbal: die foeilelijke eilanders breien vaak de mooiste voetbalpatronen. Het
ziet er altijd wat gewaagd en slordig uit, maar bij nader/dichter inzien/toezien ontdek je gestruc-
tureerde complexiteit. Heden ten dage scharrelt in onze zeer Engelse tuin de gevederde Pim
Fortuyn rond: een piepklein kuiken dat op de dag van de moord op de ongevederde Pim Fortuyn
door mijn vrouw uit zijn ei gered werd omdat de moederkip zich alleen maar om de andere eieren
bekommerde. Het Fortuynei deed er namelijk een dag langer over, door omstandigheden. Met
behulp van een kartonnen doos, een lamp en fijngemalen graan is het kieken Pim Fortuyn nu
toch nog een leven op aarde beschoren. Maar hij moet uitkijken. Onlangs werd hij bijna gewurgd
door een enorme worm: we laten Pim af en toe al binnen een afrasterinkje buitenshuis scharre-
len. Ondertussen, terug naar de noten, knabbel ik aan mijn hamstervoorraad noten. Deze lek-
kernijen worden mij af en toe geleverd door gulle collega’s met bomen. In deze barre tijden van
hitte en droogte gaan mijn gedachten in dankbaarheid naar hen uit. Ook naar de komende herfst
en naar de sprokkelmaand februari, tijdens dewelke adembenemende stormen de luchten en
de straten weer schoon zullen vegen en de boomkruinen ranselen tot het noten en vervolgens
takken regent. Van deze muziek hou ik zeer grondig. Ondertussen stel ik me tevreden met mijn
zomerkiekje. Ik leer het wat Engels praten en probeer het ook wat politiek bij te brengen, zodat
het binnenkort op een lijst kan gaan staan, bij de andere kiekens. U kunt het van tussen de
andere kakelenden herkennen aan zijn pluimen. Het zal tegen dan ook geregeld een ei leggen.
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THUISREIS

Mijn laptop brengt me de wereld rond. Aangezien we reizen om te leren, steek ik overal wat op.
Zo heb ik de afgelopen maanden doorgebracht o.a. in White Plains, in Syracuse (beide State of
New York) en Phoenix, Arizona. Mijn gastdame en gastheren waren naamgenoten: Candice
Denoo, Steve Denoo, Pat Denowh. We houden internetcontact. Pat’s ‘great grandfather’ is ge-
boren op 1 februari 1860 in Torhout. Steve en Candice hebben herinneringen aan Europa van
horen zeggen. Misschien zijn zij en wij verwant, misschien ook niet: het stormt ook wel eens
door de kruinen van stambomen en er komen ook gelijknamige maar verschillende stammen
voor in het grote bos der mensen. Steve (Syracuse) was ooit barkeeper in Chicago. Hij werd er
in zijn bar aangesproken door de maffia, nogal dwingend, en verkaste daardoor naar rustiger
oorden bij de grote meren. Op mijn verzoek om wat ‘inspiratie’ door te spelen, mailde hij mij het
verhaal van de bowlingballen: maffiosi hebben ginds nogal eens de gewoonte een te liquideren
lotgenoot vast te binden, in de autokoffer te gooien, in het gezelschap van drie stevige bowling-
ballen en een rit van een honderdtal kilometer te ondernemen over hobbelige wegen. Daarna
wordt de nog-net-levende gedumpt, en iedereen vraagt zich af wat er in godsnaam is gebeurd.
Momenteel is Steve verkoper van Cadillacs; het zijn auto’s met een grote kofferruimte en nog
altijd zeer gegeerd door de maffia, zegt hij. Die maffia ofte ‘mob’ is overigens nog altijd actief in
Boston, Chicago en New York. Candice (White Plains) doet het rustiger aan. Zij ontwierp een
leerplan wiskunde voor de basisscholen en publiceert gedichten over gestorven huisdieren
(Rainbow Bridge webstek). Haar geliefde poes is van haar heengegaan. Zij onderhoudt ook
nauwe contacten met het dierenkerkhof in de omgeving. Parole Officer Pat Denowh (voorheen
Apache Junction, nu Phoenix) mailde mij dan weer ietwat ruiger verhalen. Zo beweert hij dat
zijn great-grandmother waarschijnlijk haar man van de aardbol liet verdwijnen. Er is nooit ophel-
dering geweest daarover. Het was een zeer vinnig, opvliegend vrouwmens. Zo wou ze bijvoor-
beeld ook nooit aan haar zonen vertellen hoe ‘Denoo’ nu echt werd geschreven. Waarschijnlijk
kon ze dat zelf niet. Of was het uit wraak. Dus schreven de zonen hun naam dan maar zoals ze
het hoorden: ‘Denowh’. De —wh werd er eind negentiende eeuw aan toegevoegd. Het zag er
niet eens zo slecht uit, want de familie zat toen vooral in Apachegebied. O, nog iets: er is ook
een cafébaas uit Dallas met dezelfde achternaam. Ik zag hem in het gastenboek bij de Cadil-
lacsite. Toch even contact zoeken. Het wordt steeds schilderachtiger, dat thuisreizen van mij.
Het wordt nog een mooie zomer.

KIEKEN

Elke dag vliegen en roetsjen we een aantal keren op de banen om Kortrijk: sterren, vicieuze
cirkels, haarspeldkronkels, eierconstructies, onafgewerkte wereldwonderen, duizelingwekkende
achtbanen, luchtbruggen. Een melkweg van twijfel, kommer, kwel en blikschade. Een aqualibi
waar het menens is. Ter hoogte van Kortrijk-Noord, de fameuze haarspeldknik, hebben we een
gelukkige kip ontdekt. Ze woont in een berm, die ingebed ligt tussen twee stukken autostrade.
Waarschijnlijk is ze daar ooit verdwaald geraakt. Om haar heen zoeven dodelijke auto’s. Blijk-
baar heeft ze al in het snot dat dit gevaarlijk is. Ze blijft in haar heuvelachtige groene zone.
Ontsnappen kan niet meer; dit is het Alcatraz van de kiekens. Maar ze wil niet ontsnappen. Ze
ziet er schitterend uit, een echt kieken: wild, vet, goed in de veren verpakt, grauw van landelijk
geluk. Als ze eieren legt, maakt ze er de ratten gelukkig mee. Ofwel stapelt ze die ergens in een
hoekje van haar zevende hemel op, met de hulp van een tweetal paashazen. Mijn vrouw speelt
met de gedachte daar een haan te droppen. Zo veroorzaakt ze misschien een generatie berm-
kiekens: een nieuw soort wild, gelukkig pluimvee dat de groene zones naast onze dodenwegen
onderhoudt. Toch een prettiger toekomstgedachte dan te eindigen als cog-au-vin of vol-au-vent.
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Het kieken dat wij kennen, is beslist niet onnozel. Het loopt bijvoorbeeld niet onder auto’s. Het
blijft als een Robinsonkip op zijn groene eiland en bepaalt zelf zijn eigen lot. Deze bermtoeriste
vind ik bijzonder sympathiek. Zij is het levende, weldoorvoede bewijs van individuele onderne-
mingslust. Ze hoeft geen rekening te houden met een pikorde en met haantje-de-voorsten. Er
is maar een schaduwzijde aan haar eilanderige bestaan: dat ellendige lawaai. Ik denk dat ze al
vaak zin gehad heeft om de auto’s met haar eieren te bekogelen. Mochten haar eieren kogels
zijn ... Ze houdt zich alsnog gedeisd, want de aanval is niet altijd de beste verdediging. Zij kan
de aartsmoeder worden van generaties bermkiekens. Hoe zullen we haar noemen? De Robin-
sonkip? Het Vlaamse Bermkieken? Het Grote-Ringpluimvee? De Vuilwit-Gevederde-Kortrijk-
Noordscharrelaar? Kipvrij, maar toch gevangen. Kiplekker, maar niet veel soeps. Van snavel tot
kont ei zo na kerngezond. We benijden haar. We krijgen er kippenvlees van. Wekelijks denderen
hier kippenbatterijen op wielen voorbij, volgepropt met ongelukkige soortgenoten. Die passeren
dan de vogelvrije kip, woonachtig en scharrelachtig tussen Bissegem en Heule. Ach, vertel mij,
wat is er mooier dan een dooier?

GEWEI

Mijn vrouw vindt dat de mensen een gewei moeten hebben. Mannen én vrouwen. Dat zou onder
andere handig zijn om kattebelletjes en boodschappenlijstijes aan op te hangen. Of om flessen
en blikjes te openen. Als iemand met zijn gewei achterstevoren thuiskomt, zou men ook meteen
weten wat er aan de hand is. Desgewenst zou het menselijk gewei ook versierd kunnen worden.
Er kan verlichting in gehangen worden. Je kan goochelen met verf en kleuren. Je cafébazin kan
er je tickets aan vastprikken. Ikzelf ben meer voorstander van de menselijke staart in alle maten,
gewichten en soorten: eekhoorn, zwijn, koe, pauw, ... noem maar op. Als ik zo het menselijk lijf
verken, ben ik er vrijwel zeker van dat wij vroeger allemaal een staart hadden. Een staart is niet
zo handig, maar in de eerste plaats bijzonder fraai. leder mens zou er een moeten hebben van
bij zijn geboorte. Hoe die er uitziet, wordt bepaald door karakter en temperament en levenswijze.
Een varkensstaartje bijvoorbeeld hoeft niet noodzakelijk met modder en vet geassocieerd te
worden, maar met verstand. Een varken gaat zelden achteruit; het graaft ook de truffels onder
de boom der kennis op. Het is de bisschop onder de beesten. Pauwenstaarten zouden we te
zien krijgen bij politici, BV’s en vrouwen die vroeger met heelder fruitmanden op hun haarsta-
ketsel rondliepen. Wat mij betreft: doe mij maar een simpele paardenstaart. Het paard is een
macrobiotisch beest dat leeft in harmonie met zijn omgeving: gras, land, renbaan. Moesson-
mensen zijn bijvoorbeeld ook aangepast aan hevige langdurige regens: hun gehoor verdraagt
meer en ze hebben sterke blazen. Toeristen daarentegen moeten er ononderbroken plassen.
Nog honderd jaar en de moessonmensen krijgen kieuwen en vinnen. Misschien beginnen mijn
nazaten dan te hinniken. Ik moet wel uitkijken met mijn verzuchting: het venijn zit in de staart.
Tiens, toen ik daarnet mijn staart even uitliet om een luchtje te scheppen (dat is soms nodig —
ik hoef er geen tekeningetje bij te maken zeker van waar precies zich de staart bevindt?), zag
ik dat het gewei van mijn buurman naast zijn voordeur tegen de gevel lag. Dat was dus een
variant op thuiskomen met je gewei achterstevoren op je kop. Het kan ook zijn dat er niks aan
de hand was en dat buurvrouw gewoon het gewei van haar man buiten had gezet in verband
met ophaling van oude kleren en zo. Komt met de zomer mijn buurman met een nagelnieuw
gewei voor de dag? Een nieuw seizoen, een nieuw gewei? Druip ik met de staart tussen de
benen maar weer naar binnen?

50



COUP DE MEMOIRE

Door het openen van een doos koekjes en de geur die eruit ontsnapt, kun je hele stukken ver-
leden weer opsnuiven en oproepen. Een flard van iets zintuiglijks kan daartoe volstaan. In het
jaar Onzes Heren 1962, Osama-bin-Laden was nog een virus, liep ik op een tamelijk zonnige
zondagmiddag over een verboden speelplaats in de grote school van Torhout. Ik kwam van een
zogenaamde ‘activiteit’ van de Kongolese Slinger Apen, de KSA-jeugdbeweging. Ik ham een
kortere weg naar huis via de doolhof van die grote school. Die speelplaats waar ik over liep, was
verboden terrein voor mij, omdat ik nog bij de ‘kleintjes’ op school zat. Wij hadden een ander
speelplaatsje om cowboy en indiaan te spelen. Plotseling kwam een flard muziek aanwaaien
die ik alleen kan omschrijven als ‘zondagnamiddagmuziek’: lijzig, loom, weemoedig, ver en
dichtbij. Een soort van refrein waarvan het belangrijkste woord op ‘Leo’ leek en zowel door een
man als een vrouw gezongen zou kunnen zijn. Het kwam van ergens heel hoog, van op de
derde of vierde verdieping van een geheimzinnig gebouw naast de speelplaats, uit een open-
staand raam. Het had tegelijk iets treurigs en iets feestelijks. In die zestien seconden muziekflard
zat een hele wereld van toen, het tijdperk van voor de maanlanding, de oude aarde van die ene
sinterklaas en het engelenhaar in de kerstboom. Veertig jaar later, Osama-bin-Laden is nog
steeds een virus, en zowel die speelplaats als dat gebouw zien er nu heel anders uit, speelt die
flard nog altijd in mijn hoofd. Als dat gebeurt, duikel ik onmiddellijk het verleden weer in, naar de
Sparrenstede ten tijde van de Kennedy’s. Het eerste wat ik dan doe, is een handvol sneeuw van
het muurtje rond de kerk scheppen en die opeten, want na de jeugdbeweging rookten we soms
met z'n drieén of vieren in een ijltempo een heel pakje Zemirsigaretten achter elkaar op. We
waren geen watjes. Daarna stap ik naar huis, voorbij een zondig café waar een filmaffiche hangt:
een dokter, of toch alleszins een man in het wit, houdt een boreling ondersteboven. Titel van de
film: ‘Waarover men niet spreekt’. Uit het café komt een andere flard muziek aanwaaien, iets
Elvisachtigs, maar die is nooit in mijn hoofd blijven haperen. Die speelplaatsflard dus wel. Ik kan
die niet eens omschrijven, maar ik hoor die nog altijd. Het is iets van dezelfde orde als het
Chinese vrouwtje met de zwarte paardenstaart dat vroeger af en toe in mijn slaapkamer opdook,
vlak naast de pispot. Echt gebeurd, denk ik.

ROZEMARIJKE

It was a cold, windy night. Rozemarijke knoopte haar mariablauwe sjaal nog wat steviger om
haar fréle hals. De wind had vrij spel in haar inktzwarte kapmantel. Bijna woei ze terug vanwaar
ze gekomen was. Toch was ze niet van de magerste; bickyburgers en milkshakes hadden daar
in de loop der jaren voor gezorgd. Haastig baande ze zich een weg door het bos van parkeer-
meters in de stad. In een duistere portiek stond een geheimzinnige gedaante haar op te wach-
ten. Het was de roze wolf, alom gevreesd voor zijn scherpe uitspraken, voor de gelegenheid
vermomd in een grijs pak. Bruinbehaard sprong hij haar plotseling voor de voeten. Rozemarijke
schrok zich een hoedje maar weigerde een gil te slaken. ‘Aha! Het meisje met de mooie voor-
uitzichten!” grijnsde de roze wolf, terwijl hij al zijn voorpoten uitstrekte om ... ‘Poten thuis!’
snauwde Rozemarijke. ‘Wachtwoord?’ vroeg de roze wolf. ‘Plattekaas’. ‘Maak dat je grootje
wijs’. ‘En ga jij maar een ander lastigvallen, verschoten pluchevampier’, beet ze van zich af,
terwijl ze de roze onverlaat een dreun tegen zijn kop verkocht met haar streekgerechtenmand.
‘Aha, paté!’ riep het beest likkebaardend. ‘En streekbieren! Mag ik mee naar je grootmoe?’ ‘Eerst
moet je drie vragen correct beantwoorden’. ‘Ah, hoe sprookjesachtig. Spreek op, o Rozemarijke’.
‘Ben je goed wijs? Wat staat in 't midden van Parijs?’ De roze wolf rimpelde zijn foeilelijke snuit,
zodat hij op de streekkrant van verleden week begon te lijken. ‘De Eifeltoren’, antwoordde hij
dan. ‘Mis poes!’ riep Rozemarijke triomfantelijk uit. ‘En daardoor hoef ik mijn twee andere vragen
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niet meer te stellen, domoor!. ‘Maar wat staat er dan in 't midden van Parijs?’ vroeg de roze wolf
pruilend. ‘De letter r, lelijkaard’. ‘Melige rijmende mop’, smaalde de wolf. ‘Flauw!. ‘Adieu, onge-
dierte, ik doe de groeten aan mijn grootmoe’, riep Rozemarijke, en ze stapte door, de streekge-
rechtenmand klemvast onder haar arm. De roze wolf liep ontgoocheld weg. Rozemarijke bracht
de paté en de streekbieren naar haar grootmoe in het bejaardentehuis BRAAF! Die was bijzon-
der blij dat ze het er levend af gebracht had. Rozemarijke bedoel ik. Op diezelfde cold, windy
night botste de roze wolf met een knalrode Saab bij het oversteken van de straat. Hij was op
slag halfdood. Dit alles gebeurde in een tijd waarin de bosgeesten nog kleine kinderen roofden
en de dieren nog West-Vlaams spraken.

ZOMER IN DE STAD

Het regende oude wijven, katten, honden en haaientanden op 1 juli. Zouden de kaarten van de
mensheid vandaag dooreen gehutseld worden? Of minstens eens op een verrassende manier
gedeeld worden? Deze symbolische zomerdag die naar hout en teer en vertrekkende treinen
Zou moeten geuren, geleek in alles op een carwash op een valavond in november. Boven de
stad was een strak loodgrijs zeil gespannen. Daaronder was iedere sterveling op straat een
potenti€éle moordenaar. Auto’s voerden groot licht. Binnen bepaalde kunstlicht de gehele dag al
de stemming: onwezenlijk, depri, tegennatuurlijk. Door een samenloop van omstandigheden
(start schoolvakantie, uittocht reizen, koopjes, barslecht weer, wegenwerken alom) reden overal
te lande auto’s en vrachtwagens op elkaar in. Daarin bevond zich dus al een deel van de moor-
denaars. Mobilhomes en caravans, die rijdende schijthuizen, baanden zich treurig een weg
doorheen de opake grijsheid, waaiers van hemelwater om zich heen sproeiend. In de stad K.,
die om absoluut niets bekend stond en juist daarom iets aantrekkelijks had, bewoog ik me voort.
Ik was op weg naar taverne Darlingen. Het was 14:08, een van de tijdstippen van de dag waarop
je het meest kans liep jezelf voor de kop te schieten. Of naar de Leie te lopen en van de Con-
sciencebrug te springen in de hoop niet op het jaagpad terecht te komen annex traumatologie.
Hier en daar flakkerden tv-schermen in etalages en woonhuizen. Men deed aan topsport in
sofa’s. In taverne Darlingen had ik een diepgaand gesprek met de bijna comateuze tapheer.
‘Dag’, zei ik. ‘Dag’, antwoordde hij. ‘Hoe maak je het?’ ‘Dat verklap ik je niet’. ‘Waarom niet?’
‘Omdat je het dan zelf ook gaat maken’. ‘Een Westmalle?’ ‘Nee, een Leffe. Of nee: toch maar
een Westmalle’. ‘Schitterend weertje, hé?’ ‘Ja’. ‘Maar dat heb jij graag, hé?’ ‘Ja, uit de grond van
mijn hart’. De tapheer van Darlingen keek me vernietigend aan. Hoe goed hij me ook kende,
veel liever zou hij nu die Westmalle over mijn regenkop uitgewaaierd hebben. De haat spoot uit
zijn oren. lk zag het. ‘En Malisse?’ knikte ik naar het scherm in de hoogte. ‘Pff ... ‘. De tapheer
schoof me de bol bier toe en ging weer comateus over zijn kranen hangen. De juliregen biggelde
onverdroten van de ramen. De kaarten van de mensheid zouden vandaag geen geluk brengen.

ZIJNE DOORLICHTIGHEID

Kijk, ik zal het kort houden. Ik ben ook de tolk van zeer veel mensen die het kort willen houden.
Daarom wil ik per se kort zijn. Het is het volgende. Wie moet er eigenlijk eens grondig doorgelicht
worden? (Tussen twee haakjes: ‘doorgelicht’ is het eufemistische nieuwlichtende woord voor
het ouwerwetser ‘geinspecteerd’). Wie dus, o wie? Hier komen ze. In willekeurige volgorde, want
ze zijn allen van vilees en bloed en ze hebben ook allen stoelgang. Na mijn opsomming volgt
het commentaar. Meer moet dat niet zijn. Een: de doorlichters. Twee: de betweters ofte beste
stuurlui aan wal. Drie: jury’s. Vier: vrijgestelden. Vijf: managers. Zes: politici. Zeven: communi-
catiedeskundigen, copywriters, campagnebouwers, reclameboys en —girls, journalisten. Neen,
niet de BV’s, want daar valt niks door te lichten. Er zijn nog categorieén mensachtigen die in
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aanmerking zouden kunnen komen, maar zeven is een ietwat heilig getal. Terug dus naar één:
de doorlichters. Waarom hebben zij de ‘werkvloer’ verlaten? Het ‘werkveld’, zoals ze het zo fraai
naapend uitdrukken? Zouden ze er niet beter voor zorgen dat alles zo goed marcheert, door zelf
te blijven werken op de vloer en in het veld, dat ze Hunne Doorlichtigheid overbodig maken?
Zou het kunnen dat volgens een welbepaald principe deze doorlichters eigenlijk gesjeesde werk-
vloerders en omhooggevallen werkvelders zijn? Twee: de betweters. Licht die door, en je vindt
niets. Zelfs geen frustratie, zoals bij de eerste categorie. Die weten het domweg beter. Wie het
beter weet, heeft altijd gelijk voor zichzelf. Drie: jury’s. Hierbij een concreet voorbeeld. In het
juryrapport van de Guido-Gezelleprijs voor onuitgegeven roman (Brugge, november 2002) staan
ongeveer vijftig taal-, stijl- en spelfouten op asjeblief anderhalf blad. Literatuurstudenten hebben
het uitgevlooid. Het is geschreven en goedgekeurd door twee leraren en een ‘resencent’ (!) van
De Standaard der Letteren, de jury dus. Men bedoelt: ‘recensent’. Ongelofelijk, maar waar en
echt gebeurd. En dat oordeelt over ingezonden werken en spelling. Een pareltje van onbenul,
voor in de collectie ‘Het Rijke Vlaamse Letterkundige Leven’. Vier: vrijgestelden. Kijk uit voor die
gasten. Ze werken ongaarne. Vijf: managers. Karel Vinck? Ontslagen en afslankingen. Je zag
het zo gebeuren. Succesvol? Natuurlijk. Op onze kap. Hoera, gered! Zes: politici. Zet alle over-
lopers samen en je hebt de grootste partij. Zeven: zij die hun baard vier dagen laten stoppelen
en designbretellen, het juiste pak en het juiste parfum dragen. Maar een zin bouwen? Ho maatr!
Hoogstens enkele gestolen en ingestudeerde oneliners komen eruit. Zij maken het verschil,
deze maatverpakte stouterds! Een hoog honorarium voor gebakken lucht. Doorlichten! Braden!
Koken! Afvoeren! Weggooien! Seponeren! Negeren!

GODENDRANK

Onlangs stak er een somber bericht in mijn bus. Het was opgesteld in een soort Gotisch letter-
type: het einde van de wereld was nabij. Ik slaagde er in uitzonderlijk kalm te blijven. Geen spier
in mijn aangelaat verraadde ook maar enige emotie. Mijn enige bedenking was: als iemand weet
dat het hier afgelopen is op deze blauwe plek in het heelal, waarom wil hij/zij iedereen daar op
de hoogte van brengen door middel van huis-aan-huisdrukwerk? Waarom doet hij/zij in gods-
naam de moeite? Ik ging peinzend weer naar binnen, naar mijn zeer knusse achttiende-eeuwse
Cornish interieur. God zat in de fauteuil. Op mijn vaste stek dan nog wel, of all places. Daar zat
ik gewoonlijk te kijken naar BBC en CNN, of boeken te lezen van Franse auteurs. ‘Dag Joris,’
knikte hij. ‘Dag God,’ zei ik. ‘Heeft u al gegeten? Ik wou net de hond wat brokjes geven.’ ‘Ja,
dank je. Ik heb mijn portie manna voor vandaag al op,’ zei God. ‘lk merk dat je het fameuze
bericht al uit de bus hebt gehaald?’ ‘Zo is het, Allerhoogste.” ‘Geloof je die onzin?’ ‘Zeer zeker
niet, Weldoener. Ik geloof er geen fluit van.” ‘Dat is goed zo. Ik kom iedereen persoonlijk waar-
schuwen dat het einde van de wereld nog een poos op zich zal laten wachten. En ik kan het
weten.’ ‘Bezoekt u dan de totale bevolking, o Heiland?’ vroeg ik verbaasd. Meteen had ik spijt
van mijn vraag: God was immers overal, en hij kon nog toveren ook. ‘God de Vader en de Heilige
Geest nemen ook een stuk van de bevolking voor hun rekening,” antwoordde de Mensenzoon.
‘We doen het eens op die manier omdat heden ten dage en vooral aan het begin van een mil-
lennium er zeer veel flierefluiters, kwakzalvers, valse profeten en politici loslopen, oef, wat een
lange zin, lang geleden dat ik nog zo veel woorden na elkaar uitsprak.’ Ik knikte begrijpend.
‘Drinkt u iets, Koning der Joden? Het pompelmoessap staat lekker koel en koosjer.” ‘Doe me
maar een dubbele wodka,” sprak de Langverwachte tot mijn grote verrassing. ‘Als ik pompel-
moes drink, wil ik altijd kooplui afranselen en met meubilair gooien. En water dat ik in wijn ver-
ander, ben ik kotsbeu.” ‘Wodka zal het zijn, Zaligmaker,” knikte ik. En een gevoel van geluk
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doorstroomde mijn borst, zoals de koele weldaad van een glas fris bier dat zich een weg naar
je lendenen en je tenen zoekt. God dronk dus ook. Ik was niet alleen.

ONDER INDIANEN

Later die avond ontmoette ik nog Zwemt Met De Zalm, ook een oude indiaan. ‘Dag Gedroogd
Vlees,” groette hij. ‘Dag, maar eigenlijk valt de nacht al, Zwemt enzovoort,” antwoordde ik. ‘Niet-
temin is mijn vreugde groot u hier aan te treffen.’ ‘Dat betreft dan een wederzijds gevoel, Ge-
droogd Vlees.” ‘En hoe gaat het nog met In De Bergen Rollende Donder?’ ‘Die is van ons heen-
gegaan. Was ik blank, dan zei ik: helaas van ons heengegaan. Maar zoals u weet: zielen kennen
pas rust ginds aan de overkant. Geen ‘helaas’ dus.’ ‘Nee,” beaamde ik, ‘de doden hebben het
wellicht goed.” ‘En hoe gaat het heden in deze westelijke staat?’ informeerde Zwemt Met De
Zalm. ‘Soms,’ zei ik peinzend, ‘soms is men in alle staten, soms is men in staat van ontbinding.
Maar het moet gezegd: het is een goede plek om alsmaar ouder te worden, hier even buiten
westen. Zo hebben we een oude hoofdplaats met zwanen, waterlopen, een zee, wat heuvels en
ook een zeer plat hinterland. Een lage streek, zeg maar. Vele vreemde stammen trekken des
zomers westwaarts om dat te komen bekijken. Vaak hebben die ook een tweede boomstam aan
het water.” ‘Ah, vreemde vertakkingen. Maar dat is ook prima voor de economische ontwikke-
ling,” knikte Zwemt Met De Zalm. ‘En wordt er ook nog gelachen met de westelijke voertaal?’
‘Nee, men probeert die nu zelfs na te apen. Een modegril, Zwemt.’ ‘O, goed.’ ‘Er worden om de
haverklap ook overal verse opperhoofden gekozen.’ ‘Ook squaws?’ ‘Ja,” bevestigde ik. ‘De tijd
staat niet stil. Ze hebben zelfs ontdekt dat de aarde niet zo plat als een vijg is, maar dat wist u
al, hé.” ‘Verandert er dan veel met al die verse opperhoofden?’ ‘Niet zo veel,” opperde ik. ‘Al ziet
de verentooi er soms veel kleurrijker uit. Blauw, groen, paars, oranje, bruin, regenboog, ... ‘ ‘En
het geel?’ ‘Uit de mode.’ ‘Bruin, zei u ook?’ ‘Daar vrezen we voor. Het is een gewelddadige stam
die al het land voor zichzelf opeist.’ ‘Laat de strijdbijl niet roesten, Gedroogd Vlees.’ ‘Nee. Maar
het is wel met gekrulde tenen hopen dat ook de wildebizonziekte niet weer uitbreekt. En onze
kippen zijn soms zo giftig als een oude apotheker na vervaldatum.’ ‘Betrouw maar op de Grote
Manitoe. Aan niets zal het u en de uwen ontbreken.’” ‘We leven op hoop, oude roodhuid,” zei ik,
‘al lijkt de aardbol meer en meer op een blauwe plek, een open riool, een vergaarbak van ge-
reutel en gerochel.” Na dit gesprek besloten we ons weerzien te vieren door iets te gaan bikken
in eetcafé De Woede Der Noormannen. Dat mag zelfs in tijden van hevige ziektes openblijven,
op voorwaarde dat er maximum vier rode broeders om een boomstronk plaatsnemen. Zwemt
Met De Zalm koos voor een grijs duifje als voorgerecht gevolgd door een entrecote zo groot als
de stafkaart van West-Vlaanderen. Ik hield het bij een huwelijk van lotte en prei in een bedje van
vulkaankonijnsaus, gevolgd door 48 applaudisserende mosselen. Onder indianen is eten een
belangrijk ritueel.

VERLOREN VLAAMS

Dit is het tijdperk waarin advocaten Arne kunnen heten en ukken met Oscar, Cyriel of Marcel
aangesproken moeten worden. What’s in a name? De meeste heiligen zijn al lang uit de kalen-
ders geschrapt. Ik maakte een wandeling langsheen de naamborden in het Kortrijkse advoca-
tenkwartier. Het regende en miek er zo koud. Conclusie van mijn tocht: de tijd staat stil, het zijn
de mensen die veranderen. Bijvoorbeeld van naam. Oude mensen dragen nu jonge namen en
peuters dragen opapetten. Een van de honden van de Nederlandse dichter Simon Vinkenoog
heette zelfs Joris. Waf. Toen hij me dat vertelde, voelde ik me zeer vereerd. Namen roepen
associaties op. Yasser: keukenhanddoek. Theresa: ook zoiets. Mahatma: geen kleren. Nero:
fakkels. Hitler: neushaar. Elvis: heupen. Dichters kiezen soms een pseudoniem waar weer of
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wind of water in zit: Westerlinck, Van Wilderode, Mandelinck. Otto is handiger: kun je twee keer
gebruiken, van voor naar achteren en vice versa. Zoals het Panamakanaal: ‘A man, a plan, a
canal: Panama’. Bekendste initialen ter wereld: JR, JFK. In Belgié: VDB. ljskreem, weet je wel.
Afko’s, onderdeeltjes van een turbotaal, afgeknepen stukjes worst: een lupa (lunchpakket), een
buma (burgermannetje). ‘Man, kort van stof, wnst. knsm. m. vr. krtgrkt.” Medeklinkers zeggen
alles, maar de grote klankverschuivingen gebeuren via klinkers. Nico de mus heet voluit eigenlijk
Nicodemus. De zus van je zus heet Jezebel. Jezus was iemand anders uit de familie. Hoe zullen
we ons kind noemen? Geen probleem. Er zijn getallen genoeg. Ooit hadden we twee schildpad-
den. In afwachting dat ze zelf over hun naam konden beslissen, noemden we ze eenentwintig
en tweeéntwintig. Ter gelegenheid van hun ongeveer twaalfjarige bestaan op en in deze aarde
mochten ze dan zelf een naam kiezen, met onze hulp. Er werd ook schildpadsoep opgediend.
Vindt u Anaconda ook een mooie naam voor een meisje? En stel dat men constateert dat een
baby een komma tussen zijn beentjes heeft, is Raspoetin dan niet een geschikte naam? Want
dan is het waarschijnlijk een jongetje. Het kind moet nu eenmaal een naam hebben. Otto Lepel
en Anna Kaak hebben de eer u het huwelijk aan te kondigen van resp. zijn dochter Jo met haar
zoon Dagmar. Bij twijfel omtrent hun geslacht raadpleeg dan de toekomstige eerstgeborene. Zij
(m/v) zal misschien Jackie heten, voor alle duidelijkheid. En moeder heette de koekenpan. En
kent u de heer Frans Engels? Zijn mond staat nooit stil. Hij spreekt Verloren Vlaams: overbodige
mededelingen in de trant van ‘stoppen met roken’, ‘wat ben je gegroeid’, ‘wat ben je grijs gewor-
den’, ‘is je haar geknipt?’ en ‘mooi weer vandaag’. Ja, de taal leeft.

SPOREN

Ik heb iets met treinen. Een van de mooiste plekken ter wereld is de Oriént Express, ook al
omdat dat mooie ding altijd in beweging is. Mijn collectie treintickets bestaat al uit diverse soor-
ten. De kleine, harde, paarse kartonnetjes van weleer waren de handigste om op te knabbelen
bij vertraging. Lange tijd ook kregen we van die slappe, witgeel gespikkelde vervoerbewijzen.
De huidige formulieren, door computers uitgebraakt, zijn te groot en te lelijk. Ook de tarieven
liggen te hoog, tenzij je ervoor zorgt dat je weduwe of wees wordt. Voor de rest dweep ik met
het spoor. Ik heb zelfs ooit een treingedicht gemaakt, dat maandenlang razendsnel in ons ko-
ninkrijkje de ronde deed. Ik zit liever klokvast in de trein dan klikvast in de auto. Gewoonlijk reis
ik ruggelings naar mijn bestemming toe. Ik weet niet waarom, en pieker vaak tijdens treinreizen
over de wetten van de fysica. Eerste klasse interesseert me maar matig. Het echte leven in een
trein speelt zich in tweede klasse af. Geknal van opengerukte colablikken, ochtendmisselijke
mensen, geritsel van sportkranten, stank van ongewassen scholieren met gel op hun kop, de
eeuwige heen en weer wandelende en waggelende gek in de middengang (elke trein heeft zijn
zonderling, die nooit gaat zitten maar altijd heen en weer pendelt, een soort beweging-in-bewe-
ging), bedienden die liever eerste klas zouden reizen, rokende schoolmeisjes die hun rook
hardop weer uitblazen, wezenloze avondmensen wier hoofd als een te zware pompoen tussen
hun schouders heen en weer rolt, tiepen die je ononderbroken zitten aan te staren. Dit rollende
leven fascineert me. Kijk hoe de treinwachter met een Clint-Eastwoodreflex zijn knipmachine uit
zijn holster trekt! Er gebeurt altijd iets in treinen. Paul Delvaux schilderde ze. Johan Daisne
schreef erover. Gustaaf Vermeersch ook. Hercule Poirot loste er een misdaad in op. Louis Tob-
back wou zich ooit uit protest ervoor leggen, op de rails voor de aanstormende HST. Butch
Cassidy, Jesse James en Ronald Biggs beroofden ze. En mijn vriend de conducteur, een ge-
knipte kerel, ontmoette op zijn trein naar Parijs in de restauratiewagen de acteur Richard Burton,
lang geleden. Die vroeg een fles whisky aan de kelner, een entrecote en een Deense dog.
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‘Wablief??’ Sorry?? Pardon??’ vroeg de drietalige kelner. ‘Een Deense dog?’ ‘Yes, yes,’ knikte
Burton, ‘en die gaat de entrecote opeten.’

EEN GRAPPIGE GOD

Ik denk dat er een grappige God bestaat die zich af en toe schaterlachend op de dijen slaat van
plezier.’s Nachts, als de meeste stervelingen slapen, amuseert Hij zich met het verplaatsen van
voorwerpen en het scheppen van chaos. Tegen de ochtend zet Hij alles dan weer op zijn plaats.
Soms is Hij verstrooid en vergeet Hij iets terug te zetten. Hij verplant soms zelfs een boom of
een auto, vooral tijdens weekends. Sommige mensen denken dan dat ze dronken zijn, vergeet-
achtig of dement. Ook laat Hij ons geloven dat we over de gave van het voorspellen beschikken.
Hij laat ons bijvoorbeeld aan iets of iemand denken, en hupsakee: twee dagen later gebeurt er
iets waardoor dit ongeveer voorspeld had kunnen zijn. Dan vermoeden we dat we heel speciaal
Zijn. Zo laat de grappige God ons zelf eens Godje spelen. Om te lachen. Dan klinkt de schater-
lach van de grappige God luid door de hemelen. Hij lacht met de domheid en de pretentie van
de mens. En dan gaat Hij ook overdrijven: Hij maakt opzettelijk een voorwerp zoek dat iemand
hard nodig heeft. De bril draagt daarbij zijn voorkeur weg. Ook met mobieltjes, sleutels en por-
tefeuilles durft Hij zich wel eens te amuseren. Als het ongeveer te laat is, zorgt Hij er dan wel
voor dat het verloren voorwerp vlak voor de neus van het slachtoffer ligt of opduikt, alsof het
altijd op die plaats is geweest. Alsof die mens vreselijk dom is. Dan ligt de grappige God echt in
een deuk. En wat heeft die fratsenmaker nog op zijn goddelijke kerfstok? Wegenwerken zonder
wegarbeiders. Omleidingen waarbij je onveranderlijk weer op je beginpunt arriveert. Een wet die
zegt: als iets kans loopt niet te lukken, dan gaat het niet lukken. Variant: het slechtste scenario
loopt kans zich het meest te realiseren. Een boterham zal aldus altijd op zijn beboterde kant op
de grond vallen. En je zult er bij het oprapen nog in trappen ook, want een ongeluk komt nooit
alleen. Ach, die grappige God toch. Laten we het Hem vergeven. Hij is ook maar mens gewor-
den, nietwaar.

WEPS

Medio augustus, na een lang regenseizoen hier in Grijs Vlaanderen, kregen de rugbyspelers
van London Wasps in de cup final heel erg op hun donder. Ze verloren met een monsterscore
van eh ... hun tegenstanders, een andere ploeg dus. Maar hun uitrusting was pico bello; ze
leken echt op wespen. Diezelfde dag, na een zomer die november genoemd kan worden, ver-
schenen ook weer honderdduizenden wespen op terrassen en in tuinen. Want ondertussen had
de mens zich alweer wat aangepast aan het buitenleven. Het best vertegenwoordigd waren (ik
gebruik hier ook de wetenschappelijke benamingen) de ‘gewone’ wesp en de Duitse wesp (‘ger-
manicus’). Zoek maar op; het is zo. Uit Duitsland is overigens nog nooit veel goeds gekomen.
De ene soort heeft een drietal stipjes op het voorhoofd, zoals een waarschuwing voor stralings-
gevaar, de andere op dezelfde plaats iets wat op een anker gelijkt. Augustus is hun bedrijvigste
maand. Dan moeten ze hun eerste twee kwartalen goedmaken. Dan gebeurt de aanmaak van
een en ander. Dan zijn er ‘verkiezingen’. En dan is er ook veel zoets beschikbaar en bereikbaar
in de mensenwereld: cola, kindervlees, ... Het is het hoogseizoen van het broodje-wesp. Ze
zouden zelfs aan het tuinmeubilair durven knagen. Twee woorden uit de Nederlandse taal wor-
den door vrijwel alle kinderen ietwat dooreen gehutseld en op een tijdelijk spraakgestoorde ma-
nier uitgesproken: hesp en wesp. Sommigen blijven dat hun leven lang doen: heps, weps. De
scherpte van het woord ‘wesp’ staat tegenover de bonhommie van het woord ‘hommel’. ‘Hom-
mel’ klinkt gezellig; ‘wesp’ doet zeer. ‘Kloothommel’ is een eerder silly scheldwoord; ‘wesp’ is
als scheldnaam zo stekelig en gevaarlijk als ‘feeks’. Maya de Bij is daarbij vergeleken een seut.
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(Het woord ‘seut’ heeft/geeft geen specifieke uitspraakproblemen). Maar de ergste soort van
alle wespen is de WASP: de White Anglo-Saxon Protestant. Het zijn de nazaten van zij die de
Indianen van hun gronden hebben weggejaagd en uitgeroeid. Het zijn ook de nakomelingen van
al het geboefte dat er aanspoelde op zoek naar fortuin. De WASP vormt een grote meerderheid
in Amerika. Flink, blank, protestant. Bush, kortom, father & son, senior & junior. De WASPs
hebben ook Irak aangevallen. Want WASPs houden niet alleen van zoetigheid, maar ook van
olie.

ASSEPOES’ DAGBOEK

Natuurlijk weiger ik. Waarom zou ik met hem dansen? Zijn voeten zijn te groot. Zijn moeder is
een kreng van een wijf. Hij zal zijn kleffe vingers tegen mijn rug duwen. Zijn adem riekt naar
twee warme maaltijden per dag. Ik wil niet. Ik haat zijn twee hoofden: het ene glimlacht, het
andere grijnslacht. Geen van beide heeft nog al zijn tanden. Kinderen zal hij bij mij nooit mogen
verwekken. Kunnen we godbetert deze dans niet simpelweg vervangen door een handdruk plus
drie beleefde zinnetjes? Of door een zitstaking? Kan het ergens in deze balzaal asjeblief begin-
nen branden? Stom van mijn zus om me naar hier mee te nemen. Ik hoor hier niet thuis, tussen
opgetutte juffers en schaapachtig lachende macho’s. Ai, hij nadert zienderogen. Ik voel het. Zijn
ogen branden gaten in mijn rug. Bah, wie heeft dat akelige dansen toch uitgevonden? Zal ik
doen alsof ik flauwval? Nee, dan denkt hij dat het door hem komt. Hoe laat is het nu? Nog veel
te vroeg. ‘Uche-uche,’ doet mijn zus. Ze kijkt me veelbetekenend aan. Jaja, ik weet het. Ik heb
het al lang in de gaten. Ik heb ogen op mijn rug: de zijne, verdorie. Mijn zus glimlacht nu fijntjes.
Natuurlijk weiger ik. Waarom zou ik met die kerel dansen? Wat denkt hij wel? Wat bezielt hem?
Ai, nu staat hij vlak voor ons. Hij buigt heel slecht. En hij vraagt mijn zus ten dans! ‘Natuurlijk,’
zeg ik rustig glimlachend, ‘neemt u haar maar mee. Ik hou me wel even alleen bezig.” Mijn zus
staat triomfantelijk op. Hij brengt haar naar de dansvloer, dat vierkant van afgrijzen. Ik ben ra-
zend. ‘Ik denk niet dat ik nog lang blijf’” wil ik ze naroepen, maar ik durf niet. Er zit een kikker in
mijn keel. Nee, ik roep het niet, maar ik doe het wel, voila! In mijn haast om me uit de voeten te
maken, verlies ik een schoen. Geeft niet. Ik kijk niet eens meer achterom. Schoenen genoeg
thuis, om te poetsen. Rise and shine my shoes, every day! Of nee ... ik kan toch niet zo ... In
de verte zit nu een andere mooie gozer te grijnslachen. Terwijl ik met gemengde gevoelens
bedenk dat ook dat monster op mij toe kan komen, gebeurt het al. Hij komt in beweging. Help!
Ik keer ijlings terug naar mijn plaats en buk me om mijn voet in mijn schoen te wringen.

KAAP KONT

Neem me niet kwalijk. Soms moet het hoge woord eruit. Neem dat nu met een korrel zout. Moet
je pissen? U maakt een plas. Heb je het schijt? U baart een drol. Nu ben je maar beter even
alleen, met je spleen en je speen. Het lijf staat hier buiten kijf. Nu is het niet meer van u. Minder
is nu in u. Meer kan nu weer in u. Vlees, bloed, merg, hersens, kak, pis: dat is wat de mens
gewis is. Gekabbel, gezeik, gepraat, gewauwel, gebabbel. Deze aardkloot — een blauwe plek in
een heelal — zit overvol. Daarom hebt u zichzelf even verstopt in deze cel van verontreiniging
en bezinning. U deelt die met niemand en met iedereen. Zeg niet te gauw: 't is weer een man.
Of: 't is de vrouw die alles kan, want ook u neemt er afstand van. A propos: het smoort niet dat
u hier stoort. Laat uw donkere gedachten even kabbelen op de deining van dat kosmische spoel-
water. Negen planeten. Negen gaten in dat vege lijf van u. Hoe veel keer tussen de eerste
schreeuw en doodshik en met hoe veel maal uw eigen lichaamsgewicht zult u deze blauwe
planeet met uw eigenste venijn verblijden? Is er hoop voor dit hoopje, deze hoop, of ziet het er
bruin uit? Voelt u zich bevrijd, pisnijdig, branderig of ontlast? Kijk uit, er zit een diamant in uw
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drol. Een parel wellicht. Heb aandacht voor vorm, hoeveelheid en geur. Gooi het kind niet met
het badwater weg. Zoals u daarstraks in het café overschot aan gelijk had, zo helpt u thans deze
zaak aan overschot van mest. Mij best. Halleluja: uw gerief is zeer productief. Luister naar het
gorgelen van de pot en het geruis van de inheemse watervallen. Hier heb je tijd om op verhaal
te komen. Lees de tekenen aan de wand. Sanitaire literatuur. Schalks gebabbel. Tegelseks.
Who the fuck is Kilroy? Is Johanneke een jongen of een meisje? Heeft hij/zij een fopspeen of
een ijsje? Ook van woorden moeten sommigen zich ontlasten. Rond deze Kaap Kont. Vaar op
deze Mississippi van urine uit. U bent een god in het diepst van uw ingewanden. Maar vergeet
na deze vertoning uw gordijnen niet dicht te ritsen. Het water neemt gedwee met zich mee wat
u zo lang en zo dierbaar met u hebt meegedragen. Moest u iets kwijt? Het is eruit. Had u het
hard? Het reist nu apart. Nu bent u weer alleen. U hebt uzelf afgescheiden. Ach, leer te leven
met wat minder gewicht. Minder is nu in u, maar meer kan nu in u.

ZOMER IN AMERIKA

We waren deze zomer al even in Amerika, bij onze naamgenoten die zowel van Vlamingen,
Indianen als van Spanjaarden afstammen. Ten noorden van Malibu, aan de kustweg langs de
Grote Oceaan, ligt een stukje strand dat Paradise Cove heet. Tijdens vakanties en weekends
staat de smalle landweg naar het strand altijd eivol auto’s en caravans. Ook het kleine restaurant
puilt er dan uit van de gasten. De jongeren sleuren picknickmanden mee naar het strand, of ze
troepen samen aan de broodjes- en pizzakramen. Surfen en zonnebaden zijn hier de twee
meest bedreven werkwoorden. Die zaterdagmiddag rond drie uur scheen de zon. Het strand lag
vol met aanbidders van dat hemellichaam. Wegens onvoldoende golfslag waren er weinig sur-
fers. Noordwaarts, op het kleine plateau van een rotsformatie waarvan de wand zestig meter
loodrecht uit het water verrees, hadden de schaduwmensen hun eigen wereldje gevonden. Nu
en dan klonk het scherpe gekrijs van de naar afval zoekende meeuwen boven de stemgeluiden
van de baders en het geruis van de branding uit. Vanuit de lucht kwam nog een geluid: het
zoevende ronken van een helikopter. De naturisten graaiden snel naar zwembroeken en bikini’'s
en keken ontstemd omhoog. Een gemompel van teleurstelling klonk op toen men zag wat er op
de zijkant van de helikopter stond: THE CHURCH OF ETERNAL LIFE. Een stem daverde door
de luidsprekers van de helikopter terwijl de machine naar het rotsplateau daalde: THE CHURCH
OF ETERNAL LIFE WISHES YOU PEACE. Daarna verdween de helikopter over de rots uit het
zicht. Pat Denowh, mijn naamgenoot, probation officer die zowel van Vlamingen, Indianen als
Spanjaarden afstamt, zei alleen maar: ‘Damned.’ Het strandleven hernam zijn normale loop, na
dit ongewenste bezoek van de boodschappers van de Allerhoogste. De zwembroeken gingen
weer uit en de meisjes koesterden hun dubbelepunten weer in de zon. ‘Gebeurt dit hier vaker?’
vroeg ik, met mijn hoofd richting hemel knikkend. Pat Denowh glimlachte. ‘Jammer genoeg wel,’
antwoordde hij. ‘Eigenlijk doen zulke dingen zich ook voor in slechte romannetjes van Harold
Robbins. Misschien halen die predikers daar hun inspiratie.” ‘Aha,” knikte ik, ‘een beroemde
schrijver, zeker?’ ‘Een van de bestverkochte,” knikte Pat, ‘hij schrijft dan ook pure bullshit. Ge-
lukkig staat op de eerste bladzijde van elk van zijn boeken dat het producten zijn van de ver-
beelding.” ‘Maar the sky is hier the limit hé,” opperde ik. ‘Dit is Amerika,” zuchtte mijn naamge-
noot. Het werd nog een interessante vakantie, waarvan elk uur zo gekopieerd leek uit weggooi-
romannetjes.

OUDGEDIENDEN & STIEFZUSJES

Het Nederlands kent misschien wel enkele miljoenen woorden. We gebruiken er doorgaans niet
zo veel van. Als we er gebruiken, zijn het vaak dezelfde. Dan worden die woorden dat ook wel
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eens moe. U kent metaalmoeheid, sleet, ouderdom. In woorden kan dus ook de mot zitten.
Oudgedienden: zaken die zo vaak gezegd worden dat ze moe zijn. Een beknopte bloemlezing.
Laten we de rivier volgen. We snijden ze de pas af. De warmte zit binnen. De tijd staat niet stil.
Ze kunnen nu al veel. Er hangt een prijskaartje aan. We moeten er eens uit zijn. Wit is altijd
schoon. Wij zijn niet boos, wij zijn woest. De kleine man is weer de dupe. Alle aanwezigen gingen
tevreden huiswaarts. De afwezigen hadden ongelijk. De bal is rond. Voetbal is oorlog. De kin-
deren zijn weer het slachtoffer. Het wordt een hete herfst. De politie staat voor een raadsel. De
horeca klaagt steen en been. De terrasjes lokten vele dagjesmensen. Hij heeft niet afgezien.
We moeten bij onszelf beginnen. Ik zal je nog wel eens bellen. We kunnen er weer tegen. We
hebben maar dat. Ik ga er eens een nachtje over slapen. Dat blijft onder ons, hé. Het is weer te
geweldig. Het zal het niet houden. Hela, ze groeien hier niet. Zeg nooit ‘nooit’. Nooit. Ik ben de
tolk der aanwezigen. Ik wil hier graag van de gelegenheid gebruik maken. Stiefzusjes: zaken
die gemixt worden met andere zaken en aldus een foutieve constructie veroorzaken en die dat
ook moe zijn. Een beknopte bloemlezing. We hebben het achter de boeg. Er valt nog een ap-
peltje uit de kast. Alles komt op z’'n pootjes terecht. Het loopt van een glijdakje. Ik zie het onder-
ste van mijn tong. Het komt mijn achterhoofd uit. De kogel is door het midden. Er is hier geen
levende kat te bespeuren. Ge moet het ijs smeden als het heet is. Er zal geen kat naar kraaien.
Ge moet het gouden kalf niet slachten. Hij legt er het loodje bij neer. Ge moet uw schapen niet
op het droge verbranden. Die renner moet zijn verantwoording opnemen in de ontsnapping. Het
kost te duur. Het is nog te vroeg om een oordeel te kunnen vestigen. Veel wegen leiden naar
Keulen. ledereen kan niet zingen. Einde citaten. Wat klinkt de Nederlandse taal toch wonder-
zoet. De heerlijkste gerechten echter worden opgediend door sprekers die totaal niet weten hoe
ze het moeten zeggen, maar wel weten waar ze het over willen hebben. Of soms omgekeerd, o
ramp. Die hebben ergens een klok horen luiden. De Kamasutra is volgens hen een rivier in Indié.
Ze hebben het bijvoorbeeld over ‘intimiti’ in plaats van ‘intimi’. ‘Etyologie’ in plaats van ‘etymolo-
gie’. lemand heeft het al levenslang over ‘kervelig’. Zou ze ‘korzelig’ bedoelen? Soms is het zo
erg dat je niet eens durft te informeren...

KORT-KORT-LANG

Bijna nergens nog kun je korte verhalen lezen. Alleen maar in obscure, weinig verspreide lite-
raire tijdschriften die niet bij de dokter of de tandarts liggen. Dat is jammer. In Engeland en
Amerika geven ze wel short stories uit. Hier niet. Niet meer. Uitgevers zeggen daarover: ‘Het
verkoopt niet. Je moet eerst naambekendheid hebben, hoe dan ook, en dan pas wagen we ons
aan een collectie korte verhalen’. De uitgevers hebben het genre van de korte verhalen dood-
gemaakt. De tijdschriften niet, maar wie kent die? Wie leest die? Zevenendertig man en een
paardenkop. Alleen de mensen die er zelf in publiceren. Nee, het gaat niet over de Libelle of
Knack en zo, want die doen dat al lang niet meer. Het gaat over onbekende literaire bladen:
Deus ex Machina, De Brakke Hond, Gierik, Hollands Maandblad, ... Dat is allemaal jammer,
want korte verhalen zouden dé literaire consumptie van deze tijden kunnen zijn. Kranten hebben
daar evenmin nog plaats voor. En over gedichten zullen we het maar helemaal niet hebben;
da’s nog erger. Alleen sporadisch wordt ergens eens zo’n gedicht opgeduikeld, gewoonlijk ter
gelegenheid van een of andere rare dag: Gedichtendag, Valentijn, Watougedoe of als iemand
dood moet gaan of geboren worden. En, ja: naambekendheid, verhippeltjes, wat is dat? Op tv
komen in zo’n stomme show? lemand koud maken en in het gevang vliegen? Het wereldrecord
kikkers opblazen verbeteren? En pas daarna de wereld met je korte verhalen kunnen verblijden
en verontrusten? Populisme! Ik haat de millenniumcultuur uit de grond van mijn hart. De politiek
van de cafébazen en de letterkunde van de beenhouwers. Daarom, onder andere. Om al dat
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extra-literaire gedoe. De literatuur is naar de knoppen. De literatuur wordt heden ten dage ge-
dicteerd door uitgevers met puur commerciéle bedoelingen. Eender welke BV kan momenteel
zijn boekje wel kwijt. En de ‘serieuze’ literatuur wordt dan weer gedirigeerd door een klein kliekje
zichzelf subsidiérende would-be-professoren die eigenlijk voor prof geleerd hadden maar het
niet echt zijn geworden. Dus vinden ze postjes uit voor elkaar — en schrijven ze alleen maar voor
elkaar. Ze manoeuvreren jarenlang om dat zo voor elkaar te krijgen, de droogstoppels. Liefde
voor de letteren? Vergeet het maar. Je wordt al scheef bekeken als je een normale zin bouwt.
Maar ik kan u wel een bloemlezing van hun spel- en taalfouten in al hun teksten en statuten en
brieven bezorgen: geen short story, niet kort-kort, maar lang. Jarenlang. De republiek der lette-
ren wordt geregeerd door stuntels met pretentie en tafelspringers met een grote bek. Slager blijf
bij uw kapblok.

KRANTENPRAAT

Troost u, achtbare heer burgemeester van de guldensporenstede Kortrijk, uwe ex-Voorzitterig-
heid: zelfs de hoofdredacteur van de zogenaamde kwaliteitskrant De Standaard (waarin ooit
over u een potje geroddeld werd) kan niet spellen. In een van de uitzendingen van De Zevende
Dag (een tv-programma voor intellectuele zondagmensen zonder kater) ontrolde zich voor de
kijkers zijn column. Hij las die ook voor. We kregen te lezen: ‘Hij vleide zich neer ... enz... ‘ Dat
is een bok van formaat voor een hoofdredacteur. En dat is momenteel ook symptomatisch voor
kranten en magazines die zich profileren als zijnde ‘beter’. Zij die in hun teksten op het onderwijs
zZitten te schieten, bijvoorbeeld, zouden beter zelf eerst behoorlijk leren schrijven. Ik bewaar nog
een knipsel uit diezelfde kwaliteitskrant. Het dateert van enkele jaren geleden en het stond op
de voorpagina. Een kwaliteitsjournalist vermeide zich in een spelfout in de titel van een boek. Er
stond: De Ontsterfelijken. Een blunder van formaat alweer, ja zeker. Het boek diende dus uit de
handel genomen te worden en opnieuw gedrukt, althans: de cover. Maar ... in zijn meewarig
artikel slaagde de journalist er zelf in een DT-werkwoordfout te scoren. Wat een voorpagina-
nieuws! Wat je zegt, ben je zelf. En zo ken ik er nog wel een aantal. Het erge aan krantenpraat
is dat het de tekst is van één iemand, die dan door velen klakkeloos geloofd wordt, net omdat
het ‘in de krant’ staat. Dan te weten dat de helft van de kranten snert en de helft van de maga-
zines pulp bevatten. Gefotografeerd, beschreven en te grabbel gegooid door prutsers die vroe-
ger voor opstel gezakt werden. De zg. tabloids in Engeland zijn er het schoolvoorbeeld van.
Riooljournalistiek. In Belgié vergaat het de meeste kranten zoals de meeste politieke partijen:
ze beginnen allemaal op elkaar te lijken. Politiek wordt nu zelfs vaak door journalisten bedreven,
want ze willen allemaal zo graag gehoord worden en ad rem zijn. Misschien heeft de politiek
ook wel dit soort kranten mee helpen veroorzaken. Van het ogenblik dat politici hun kostbare tijd
begonnen te verkwanselen door in tv-spelletjes en dergelijke op te duiken, waren alle rapen
gaar. Niet te verwonderen dus dat ze onder het mom van human interest in het lang en in het
breed ten tonele worden gevoerd en uitgesmeerd worden over paginagrote lappen. Hoge bomen
vangen veel wind. Variant: tegen openbare bomen plassen veel honden.

LETTEREN

Jan de Hartog gaf de geest, een paar jaar geleden, oud 88. Krasse ouwe knar. Hij liep ooit weg
van huis om op zee te gaan werken. Hij emigreerde naar Amerika, schreef zijn zeevaartromans
in het Engels en vertaalde die dan later zelf terug naar het Nederlands. Hollands beroemdste
auteur in het buitenland (werk van hem werd ook verfilmd) werd in eigen nest niet echt tot de
literatuur gerekend. Het is blijkbaar het lot van sommige schrijvers die het begrijpelijk en span-
nend houden. Gewoonlijk zijn ze absoluut geen sant in eigen land. Ergens anders worden ze
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dan wel op handen gedragen. Dus verhuizen ze. Of proberen ze het in een andere taal. Hem-
merechts en Reve bijvoorbeeld, als ik het goed heb. Die schreven ooit in het Engels. Ze zijn wel
naar hun moerstaal teruggekeerd. De verwaande literatuurkenners uit de Lage Landen hebben
altijd al ietwat smalend gedaan over de lekker lopende, spannende en ontspannende literatuur,
die ze soms neerbuigend ‘lectuur noemen. Of ‘platgoed’. Jammer voor ze behoorden bijvoor-
beeld Enid Blyton (‘De Vijf’) en Frangoise Sagan tot de meest gelezen auteurs niet zo lang ge-
leden. Jan de Hartog heeft natuurlijk het Hollandse water geévoceerd én de strijd tussen goed
en kwaad: zoiets typisch slaat in het buitenland aan. Ook Timmermans en Streuvels werden in
verre landen gelezen omwille van hun ‘Vlaamsheid'. Tja, Nederland zond al veel schrijvende
zonen en dochters uit. Vele dichters, prozaisten en ook acteurs wonen/woonden en werk(t)en
in Frankrijk, Portugal, Amerika. Denk maar aan deegkoppen als Hermans, Komrij, Kousbroek.
Wat scheelt er met dat kikkerland? Te klein? Te eng? Te laag? Te waterachtig? Of spelen de
elementen ‘fiscus’ en ‘weer’ hier de hoofdrollen in? Ook uit Belgié is een kolonietje artiesten
naar Frankrijk getrokken om er als God te leven. Sommigen keerden weer; anderen gingen heen
en weer. Dat hangt of hing af van de verkoop van hun boeken, in zeer kleine mate, en van de
subsidies van de staat, in zeer hoge mate. Ach, de letteren: ze blijven knetteren. Ik heb net een
turf van 600 bladzijden uit over Russische spionagetoestanden. Tien keer leuker en interessan-
ter, voorwaar, dan pakweg zo’n Max Havelaar van Multatuli, waar zoveel andere moeilijke boe-
ken over bestaan. Of dan de dunne boekjes die de heer Claus de laatste jaren op de markt liet
brengen. Maar ja, saaiheid is altijd al hét vak op school geweest. Literatuur moet naar ouwe
sokken rieken, nietwaar. Anders is zij verdacht.

GEEN MOSSELEN

Waarom eten we mosselen in juli en augustus? Omdat er een R in het woord zomermaand
staat. Ik poog deze tekst te maken met alle leden uit ons alfabet, tenzij dat dingetje. Ukken uit
de papschool hebben veel last met die klank, want het is hoofdzakelijk een tongpuntgedoe.
Volwassenen ook soms: ze maken een keel- of een huigklank. Je hebt eigenlijk hoofdzakelijk je
tong nodig, en die moet geoefend zijn. Mei, juni, juli en augustus hebben evenmin dat moeilijke
geluidje. Vakantie en geen mosselen? Kan niet. Onmogelijk. Het is als een theeloos Engeland,
of een Belgié dat geen patat-met-mayonaise te bieden heeft. In het Duits glijdt deze moeilijke
consonant tamelijk zacht op de tong. Hij bestaat nauwelijks. In de taal van onze zuidelijke aan-
palenden (en in een flink stuk van ons land ook) schaatst hij diep in de keel en tegen het gehe-
melte. Net een iekte. In het Engels behandelen ze hem heel elastisch. Het kauwgumtaaltje uit
de United States doet hem helemaal de das om. Lelijk! En de Tsjechische schijnt ook af te
wijken. Nee, ik heb geen eitje te pellen met de klank die ik nu constant niet uit mijn laptop laat
vloeien. Het is alleen een spelletje. Als ik een student was die speciale moeilijkheden met die
tongpuntklank heeft, dan zou ik op deze wijze mijn examen dictie afleggen: de man die de pun-
ten uitdeelt, zou misschien nooit in de gaten hebben dat ik, mits enige inspanning, het zaakje
opgelost heb en zelf mijn teksten maakte. Misschien kan nu iemand zo’n handboek samenstel-
len, met teksten die specifieke obstakels niet bevatten. Wat wel al bestaat, zijn gedichten met
heel veel dezelfde klank: het i- of het u-gedicht. Of de a-saga: om West-Vlamingen mee te pes-
ten die een van hun moeilijkste klanken moeten oefenen. Oef, het einde is in zicht. Nooit gedacht
dat ik het vol zou houden. Het moet namelijk inhoudelijk nog een beetje steekhouden, vindt u
niet? Het is echt wel moeilijk. Het zogezegd afwezige klankje duikt als een duvel uit een doosje
op en je ziet het niet eens. Nu, wie deze tekst luidop leest, zal alleszins zijn tongpuntje niet
uitputten. Ik heb nu ook een weddenschap gewonnen. Een bak Leffe en twee kilo mosselen.
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SPIN

De spin heeft een formidabel geconstrueerde website. Als er een bezoeker op haar webstek
arriveert, komt hij gewoonlijk niet meer terug. Het is een dodelijke snelweg voor sommige sur-
fers/slurfers. Weer is de tijd aangebroken van Hare Webgevalligheid. Roerloos zit zij stil te zitten
tegen witte en iets minder witte oppervlaktes (plafonds, badkuipen, lavabo’s). Benodigdheden
voor de durver: een papieren zakdoekje, een fragmentje van de wc-rol, een stoel desgewenst,
een plettend geluidje ... gevolgd door gegorgel van wegspoelend water ... en het is zo gebeurd.
Eens spin, nu ex-spin, zeg maar: moes. Dames en heren, luister goed: er zijn ook jachtspinnen.
Die gaan — het mag u verwonderen — gewoon op jacht. Ze construeren niet eens een web. Ze
doen de moeite niet. Ze kunnen dus overal opduiken: op uw hoofdkussen, in uw bord. Maar gij
daar, onwetende schijtlijster, laat de spinnen met rust! Vang liever slakken! Spinnen zijn nuttige
monsters die tijdens de maand septober goed opruimwerk leveren. Heb je dan niet opgelet,
vroeger, bij meester Spreeuwe? Je hebt toen toch geleerd dat spinnen allerlei gedierte en on-
gedierte enteren, verpakken, verdoven en uitzuigen? Jammer dat ze geen spreeuwen aankun-
nen, heb ik vaak gedacht. Spinnen zijn schapen in wolvenvacht. Ze zien er vervaarlijk uit, maar
ze zijn best aardig, zolang het geen vliegen en dergelijke betreft. De Spin was ook de codenaam
van een beroemde detective uit een serie Nederlandse jeugdboeken, jaren ‘50-'60. Die kerel
had een grijs verleden, was toen moreel aan de betere hand, at graag erwtensoep in Arnhem
en liep ook dolgraag over daken in datzelfde Arnhem. Mijn sympathie voor spinnen is daar be-
gonnen. Gevaarlijker beesten dan spinnen zijn hersenspinsels. Dat zijn van die websites in je
hoofd waar je hopeloos verdwaalt en verloren loopt. Het zijn parasieten die zich in de hoofden
van de mensen nestelen. (Nota bene: het zogenaamde ‘hoofd’ bevindt zich boven op de romp
— ook bij u). Veel meer dan voor hersenspinsels zijn mensen bang voor levende harige veelpo-
tige spinnen. Ze dromen bijvoorbeeld dat ze met open mond (ter hoogte van datzelfde hoofd)
door een spinnenweb lopen, terwijl in de navel van dat web een dikke vette spin nietsvermoe-
dend zeer stil zat stil te zitten. Slik. Natuurlijk wordt die spin dan gloeiend kwaad. Zou jij graag
hebben dat er iemand je breiwerkje weer komt ontrafelen nadat je er anderhalve dag aan ge-
werkt hebt? Wat een nachtmerrie!

RECORD

Dames en heren, het is voor de zoveelste keer zover. Begin september hadden ze het in het
journaal alweer over een recordvangst drugs. Bijna elke vangst in Belgié wordt een recordvangst
genoemd. Klein landje, grote getallen! Bijna elke keer sneuvelt een record: aantal kilo’s, straat-
waarde, ... Binnenkort zullen deze getallen zo hoog oplopen, dat er andere records zullen moe-
ten worden gezocht. Ik hoor het Bavo Spruyt of Sigrid Claes al zeggen: ‘Bij een drugsvangst in
Antwerpen is opnieuw een record geboekt; een grote hoeveelheid hasj en XTC-pillen is door
speurders ontdekt in de langste straat van de provincie Antwerpen.’ Kwestie van toch maar een
nieuw record te scoren. Er zijn nog talloze mogelijkheden. Een ander record, of het begon er
toch naar uit te zien: de wisseling van ministers in die paarsgroene bewindsgroep en de naams-
veranderingen van de partijen en partijtjes. Vervelling alom. Het zit er momenteel altijd in dat
door dergelijke omstandigheden uw buurvrouw plotseling in het parlement belandt of dat de
brave meneer X. plotseling minister van lets moet worden. Als ze trouwens wat meer eergevoel
hadden gehad, waren er nog andere excellenties opgestapt. Nog een zomerrecord betrof het
aantal ‘toegestroomden’ op de muziekfestivals op pleinen en weiden. Vele van deze toege-
stroomden werden dan ook nog eens over- en ondergestroomd door een groot debiet aan he-
melwater of bedreigd door vuurzeeén. Vlaanderen spaanderen! Detailrecord: er is bij mooi weer
in het seizoen geen parkeerplaats meer te vinden aan de kust. Onverrichter zake terugkeren zit
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er af en toe in. Of even Frankrijk in, bezijden Adinkerke, voorbij Plopsablablabla. En wil u echt
in zo’n opeengepakte trein openbaar vervoerd worden tussen zweetlijven en niveadozen en
frigoboxen? Dan blijf ik toch liever thuis tussen de frambozenstruiken en onder de rimpelappel-
boom. Nog een treurig record: de prijs van de mosselen. Een schande. Laten we collectief een
jaar lang het mosseleneten boycotten tot ze zakken, die prijzen. Laat de handelaren uit Yerseke
een aardig poepje ruiken! Waar we in Europa afgelopen zomer ook prima scoorden, was op het
waterfront. De regenzomer braakte records. Er zijn dus inderdaad geen vier seizoenen meer.
We zullen de aarde anders moeten behandelen en meer met rust laten. We moeten de schuld
niet op EI Nino of het broeikaseffect schuiven. Oké?

EEN KACHELTJE OP DE MARKT

A - Alles goed in Staden?

B - Vanmorgen was het er nog donker.

A - Ah ja. Daar komt zeker veel volk naar kijken?

B - Ja, de meesten komen dan wel naar buiten.

A - Dan moet het daar druk zijn.

B - Opvallend druk. Beetje spitsuur hé.

A - Brandt er dan ook een kacheltje op de markt?

B - Nee, helaas niet.

A - Bij ons dus o0k niet.

B - Ook niet met het winteruur?

A - Nee. De koude blijft gewoon buiten.

B - Wij proberen deuren en vensters goed gesloten te houden.
A - En de seizoenarbeiders dan?

B - Die bellen vooraf als ze na hun seizoen terugkomen.
A - Jammer dat jullie dan geen kacheltje op de markt hebben.
B - Tja ... en nou net met kerst ...

A - Doodjammer ... in die tijd van het jaar ...

B - Ja hé ... Maar ik zal eens iets bekennen.

A -Ja?

B - We hebben eigenlijk ook geen echte markt.

A - Had dat dan onmiddellijk gezegd.

B - Ik durfde niet.

A - Bij mij zijn alle geheimen veilig.

B - Ook dat van die seizoenarbeiders?

A - Dat is wat anders.

B - Wat bedoel je daar mee?

A - Ik weet nu te veel.

B - Ach, dat valt nog mee.

A -Vind je?

B - Ja. Maar wil je één ding niet doorvertellen?

A - Met plezier. En dat is?

B - Zeker weten hé?

A - Jaja, schiet nou maar op. Beloofd.

B - We hebben eigenlijk ook geen winteruur in Staden.
A - Had ik het niet gedacht!

B - Ja, eigenaardig hé? Alleen een spitsuur.

A - Geen winteruur?
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B - Helemaal niet.
A - Daarom is het hier zo warm!
B - Ja hé, en zonder kacheltje op de markt.

LAWINE

‘s Nachts was de huishond zijn mand moe. Hij hupte op de sofa en raakte het zaptoestel. Daar-
door floepte de tv oorverdovend hard aan. Geschrokken tot in zijn ruggenmerg sprong de mens
uit bed. Hij nam te vliug de trap en kukelde nog vlugger naar beneden. Hij brak heel veel. Zijn
vrouw wachtte wat. Toen ze merkte dat hij na een halfuur nog leefde, belde ze de spoeddienst.
De mens werd meegenomen, ingespoten en hersteld. De vrouw werd die nacht door een ver-
pleger naar huis gebracht. Helaas stond dat huis er niet meer. Daar was de brandweer al druk
in de weer. De oorverdovende tv was namelijk ontploft. De nagelnieuwe overgordijnen vormden
prachtig voedsel voor de vlammen. Twee spuitgasten schoten er het leven bij in, toen ze afgin-
gen op hondengejank. De hond kon echter toch nog ontsnappen via het tuimelluikje. Intussen
overleed de mens in de dienst Spoedgevallen de volgende dag. Toen de vrouw daarover werd
opgebeld ten huize van haar schoonzus, stierf ze zelf onmiddellijk. De hond holde alsmaar door.
Een instructie-auto van de rijschool diende ijlings te remmen. Daardoor ontstond een ketting-
botsing. In de derde auto morste een bestuurster een beker gloeiendhete koffie op haar knieén.
Ergens aan de kust wachtte 120 man op haar komst, want ze was de voorzitster van een be-
langrijke vergadering. De weg werd door de politie afgezet. Plotseling dook een snelheidsduivel
op een moto op. Toen hij staande werd gehouden en zijn helm afzette, bleek het koning Albert
te zijn. Ondertussen had de hond dorst gekregen. Hij hield een eind verderop halt en likte een
plas hemelwater op. Die plas lag naast een tank waarin zich een zeer giftig goedje bevond. Dus
gaf de hond de geest. Koning Albert, inmiddels weer op weg, merkte het hondenlijk te laat op.
Hij kon het niet meer ontwijken, hotsebotste erover, slipte en belandde tegen de omheining van
een schildpadkwekerij. De eigenaar stormde woedend en gewapend naar buiten: vorige week
nog hadden ze bij hem al twee peperdure schildpadden gestolen door een gat in de omheining
te knippen. Hij aarzelde nu niet en schoot. Een halfuur later lag koning Albert op Intensieve
Zorgen. Nadat ze ook verzorgd werd, verwittigde de onfortuinlijke vrouw van de hete koffie via
haar gsm de vergadering van 120 man aan de kust. Ze zou wat later komen. Dat deed ze vlakbij
de pomp van een tankstation. Daardoor ontplofte de hele santenkraam met een daverende knal.
‘Wat is dat, potverhippeltjes?’ vroeg koning Albert, geschrokken rechtverend in zijn ziekbed.
‘Heb je dat ook gehoord, zuster?’ En daarna werd alles weer stil en rustig. De schildpaddenman
vloog nog in de gevangenis, en een vlinder in Tokio veroorzaakte nog een aardbeving in San
Francisco.

CRIME DE LA CRIME

In tijden waarin onnozele ‘familiedrama’s’ als De Pfaffs de tv-schermen teisteren en oetlulletjes
als Sam Gooris op de covers van zelfs weldenkende magazines prijken, koester ik een diep,
grondig, gemeend heimwee naar bijvoorbeeld Morse, de Britse chief-inspector die vroeger op
zaterdagavonden en nu op een bepaalde weekdag humeurig schitterend loopt te zijn in zijn
gelijknamige misdaadserie. Wat een verademing kunnen moord en doodslag toch betekenen in
vergelijking met de poelen van ellende waarin de Pfaffs vertoeven! Wat heb ik toch lak aan de
bovenlip van J-M Pfaff, ex-keeper! Dat hij ruste in vrede. Misschien heeft hij het verdiend. Maar
Morse! En die is zelfs al dood, in beide gevallen: als mens in levenden lijve, als personage. Dat
is pas crime de la crime! Kwaliteit van de dodelijkste plank! Een kneepje in de kont van Miss
Marple, een snuifje achter de rug van Hercule Poirot, een stiekem lurkje aan de pijp van Maigret
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en een kopje thee-verkeerd met Sherlock Holmes. En ondertussen vallen er koppen en moet er
nagedacht worden. En ondertussen leert ook Lewis, de braafgetrouwde loopjongen van Morse,
de knepen van het vak. En we vergeven Morse zijn arrogantie, zijn alcoholisme en zijn gierig-
heid. Waarom worden er nooit Vlaamse feuilletons van een dergelijk niveau gemaakt? Aan de
scripts of de boeken kan het niet liggen, want alle schrijvers klagen over de verminking van hun
verhalen door scenarioprutsers. Aan de acteurs evenmin, want we hebben best wel goeie. We
hebben vroeger zelfs een soort mini-tv-traditie gehad, met enkele opmerkelijke feuilletons. Dat
was in de tijd dat het woord ‘soap’ nog niet uitgevonden en toepasbaar was. Nu heb je dat wel.
Als men plotseling beseft dat men een massaproduct aan het maken is ten behoeve van kijk-
dichtheid en commerce, dan beschermt men zichzelf door het als ‘soap’te verkopen. Het woord
heeft zelfs bijna geen negatieve bijklank meer. Zo ver is het dus gekomen. Niets belet me verder
om mijn tv buiten te gooien en nooit meer een magazine te kopen. Telenet, een van de nieuwe
Big Brothers, heeft toch al de interessantste kanalen eraf gegooid. Het zou een kleine weldaad
zijn voor mezelf en een grote weldaad voor mijn menszijn. Maar ik zou wel de Morsemisdaden
missen. Dat is zo zeker als de moord van de CIA op JFK.

STIK

Ik ben afgunstig op mensen die een das kunnen knopen. Ik ben jaloers op iemand die op per-
fecte en esthetische wijze een handdoek om zijn of haar kop kan draperen na een badscene.
Graag zou ik in de plaats zijn van een mens die aan zee woont in een stad waar het altijd waait.
Hoe prachtig moet het zijn om elke dag tot tegen de middag in kamerjas rond te hangen. Dol-
gaarne zou ik eens een jaar lang in de schoenen willen staan van een beroepswijnproever. Ook
als voorproever van het koninklijk paar, maar niét van hun kleinkind, zie ik het zitten, best wel
een aantal jaren. Ik krijg een steek door mijn hart als ik een rotverwende topvoetballer zijn tiende
doelpunt van het seizoen zie maken. Stikjaloers ben ik op iemand met een massa ravenzwart
haar op zijn hoofd én op de geslaagde kaalkop die zich van niks meer moet aantrekken boven
zijn voorhoofd. Ik benijd degene die langzaam en grondig een meesterwerk pleegt en daar tijd
voor maakt: een Vlaams konijn in de pot, een roman, een schilderij, een gebouw. Hoe graag
zou ik een succesvol oesterboer zijn met elk jaar een boekje op de markt over hoe om te gaan
met de oester. Ween en knars uw tanden, gij zwetende Vanhove en Huysentruyt. Mijn zelfde
verzuchting geldt ook voor de truffelboer. Groen van jaloezie word ik bij het horen van een bas-
baritonstem en ook bij het zien en aanhoren van hoe een muzikant iets moois aan een instru-
ment ontlokt, soms gebaseerd op dode noten op een blad papier. Spinaziegroen van nijd viucht
ik de gordijnen in bij het naderen van keukenpieten, doe-het-zelvers, autotovenaars, groenvin-
gerigen. Ik ben niets. Helemaal niets. Ik ben een mug. Een heel klein pionnetje op een schaak-
berd waar ik niets van begrijp. Ik ben het nog niet waard als luis te vertoeven in de pels van de
meest schurftige oude leeuw uit Bellewaerde. Het bestaan van de marmot op deze aarde heeft
meer zin dan het mijne. Ik ben bijna volledig onbestaande. Eigenlijk zou ik me overal moeten
excuseren voor mijn bestaan. Maar ik ben niet jaloers op iemand met bloemkooloren, transat-
lantische zeiloren of op iemand die jaloers is. Ik ben al blij dat ik leef en loop. En dat mijn knok-
kels daarbij niet over de grond slepen.

BOS
Wel ja, West-Vlaanderen heeft het kleinste percentage bossen van alle provincies. En dan? So
what? We hebben ook het minste percentage bosbranden van alle provincies. Overigens zijn

bossen lelijk. Ze belemmeren het zicht. Net tralies. Aparte bomen zijn wel mooi. En wij in onze
lage streek hebben toch ook de kust? Geen enkele andere provincie heeft zoveel kust. En dan
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nog, over bossen gesproken: we mogen er dan nog weinig hebben, de beroemdste bossen
bevinden zich toch in West-Vlaanderen. De bossen van Beernem en hun moorden! Het Lap-
persfortbos in Brugge-die-Ontboste! Da’s wat anders dan die saaie donkere Ardennen en hun
claustrofobische bossen. Er staan daar zelfs zoveel bomen zo dicht bijeen opeengepakt, dat je
er nooit eens een echte Arden kunt zien. Of een normale zonsondergang. Hier in het platte verre
westen kunnen we ten minste nog de wind aflezen aan een boom apart, aan een bomenrij of
een bosschage. Een boom dat is een prachtig ding, weet je wel. Een bos is van het prachtige
en goede te veel. Less is more. Ik kan uren naar een boom turen, maar ik doe dat nooit wegens
tijdsgebrek. In een bos word ik knettergek. Die ellendige kampen van mijn jeugdbeweging vroe-
ger gingen gewoonlijk in van die knettergekke bossen door. Als er met school ‘bezonnen’ moest
worden (eufemisme voor ‘weg in 't hoofd en geen les’): naar de bossen, jongens! Zelfs in West-
Vlaanderen bleven ze ze ontdekken, die zielenhelende bossen. Groenhove, Tillegem, Heuvel-
land, Wielsbeke, Kluisberg, Zevenkerken, Snellegem, potverdorie, Baekelandt, Beerbos, Ster-
rebos, het houdt niet op, Beernem, allez, vooruit, West-Vlaanderen lijkt plotseling wel één groot
oerwoud vol met houthakkers en hindes. Zelfs bij ons in het bij wijlen zeer stille en soms zeer
onrustige Heule is er een bos of twee: Heulebos en Steenbekebos. Maar dat zijn bosjes die
vooral uit villa’s bestaan en bordjes-bij-bosjes waarop stukken bos te koop worden aangeboden.
Om op een positieve noot in verband met hout te eindigen: een van de mooiste bomen die ik
ken, staat vlak naast een frituur en een krantenkiosk aan een druk kruispunt in de stille zuidelijke
stad K. Dat vormt samen een prachtig stadslandschap. En het ruikt er nog lekker ook. Onder-
tussen speelt zich in het Venetié van het noorden nog altijd de Lappersfortboslegende af, die zo
stilaan een stadslegende aan het worden is, maar jammer genoeg een die echt gebeurd is ...

VOOR DE ZIEL VAN HET KIND

De hautaine betweters, bedillerige kwezels en betuttelende blauwkousen die de laatste jaren
oordelen over de Vlaamse jeugdliteratuur via tijdschriften en jury’s en commissies enzovoort,
hebben Pietje Bell en Pippi Langkous vermoord. Ze hebben het ook met Marc De Bel gepro-
beerd. Tevergeefs. Ze hebben hun ziel verkocht aan een bloeiende Nederlandse uitgeverij en
kwijlen als hondjes, nou: teefjes, bij het horen van die naam alleen al. Al de rest is verdacht,
overbodig, Vlaams, ongevraagd, ongewenst, niet via henzelf gepasseerd of gesignaleerd, dus
niet goedgekeurd. Deze Vlaamse, nou: Antwerpse, kwezels plegen vaandelvlucht en collabore-
ren met zg. ‘grote namen’, gemakshalve, veiligheidshalve, voorspelbaar, en eigenlijk doen ze
ook de moeite niet nog andere boeken diezelfde aandacht te gunnen. Het blijft altijd bij dezelfde
namen. Door deze permanente namedropping hopen ze zelf in beeld te komen en mee van de
koek te eten en in het zonnetje te staan. Je weet maar nooit dat ze ooit gevraagd worden zelf
eens een boekje te plegen. Bij die ‘grote’ Nederlandse uitgeverij natuurlijk. Ze propageren on-
dertussen onverdroten veilig en voorspelbaar de namen van de zg. ‘betere’ auteurs. Zeg maar:
‘saaie’. Die zijn ondertussen zelfs zo saai geworden dat ze alleen nog gelezen worden door
diezelfde hogervermelde kwezels van 30-plus, jury’s en enkele collega-schrijvers. Deze propa-
gandisten van het ‘betere’ boek jongleren graag met woordjes als ‘diepgang’ en ‘psychologie’
en verfoeien fantasie en avontuur. Ze hebben dus Pietje en Pippi vermoord. Ze hebben met hun
diepgang de leuke jeugdliteratuur ondermijnd en de avonturenboeken ondergraven. Bij hen zou
een manuscript van Astrid Lindgren geen kans maken. Misschien zelfs niet van ene Roald Dahl.
Lig ik daar wakker van? Nou, nee. In de literatuur voor de ‘volwassenen’ zien we ook al vijftien
jaar de tafelspringers en de slagers en de lijkenpikkers en de tv-gezichten en de meninghebbers
de plak zwaaien, terwijl de goede boeken en hun schrijvers in de schaduw blijven. De midden
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standers van de letterkunde hebben het voor het zeggen, nou: roepen. Je kunt maar hopen op
andere tijden. Ach, ik heb, zoals bekend, een hart van koekebrood. Als ik een hartinfarct zal
doen, zal het niet door boekbesprekers komen; het zal te wijten zijn aan een rozijn.

MIRAKEL

Een mirakel, bestaat dat? Welzeker. Een ouderwets mirakel? Alle mirakels zijn ouderwets. Er
Zijn er geen nieuwe. Want dan zijn ze uitgevonden. Een voorbeeld moet u voorzeker overtuigen.
Laten we even teruggaan in de tijd, die dommekracht waardoor we ouder menen te moeten
worden. Londen, Joseph Haydn. In zijn tijd was Joseph Haydn al heel erg beroemd in Europa.
Het was een tijd waar men nog echt verwonderd kon zijn over een mens van vlees en bloed. Zo
gebeurde het ook die avond in Londen. Joseph Haydn kwam er musiceren, dirigeren. Er was
een afgeladen, eivolle zaal. Nieuwsgierig volk wou van dichtbij de beroemde man aan het werk
zien. Men stroomde toe onder een gigantische luchter die uiteraard pal midden in de zaal hing,
boven al die hoofden. Het duurde niet lang of iedereen verliet zijn plaats. Men wou van zo dicht
mogelijk meester Haydn kunnen bekijken. De toeschouwers begaven zich kuddegewijs naar
voren en troepten allen samen voor het podium. Even later kukelde achter hun rug die kroon-
luchter — op dat ogenblik een dodelijk wapen — met hels gekraak en gesplinter in de lege zaal
neer. Niemand werd gewond. Deze nederdaling gebeurde tijdens de 96ste symfonie van Joseph
Haydn. Die symfonie kreeg daardoor de bijnaam: Het Mirakel. Ja, muziek verricht mirakels. Mu-
ziek doet wonderen. Muziek verzacht de zeden. Een tweede voorbeeld zal u voorzeker nog veel
meer overtuigen. Het is wel van een geheel andere orde. Toch is het ook echt gebeurd. Eens
keerde ik ’s nachts huiswaarts, toen een gevaarlijke bruine beer met gesperde muil en uitge-
strekte klauwen op me afkwam. Ik was ongewapend, maar ik beschikte toevallig wel over twee
vuurstenen. Ik graaide die vlug uit mijn jaszak en mikte er een van recht in de muil van de beer.
De beer schrok zich rot, liet zich weer op zijn vier poten zakken en draaide zich daarbij met zijn
kont naar mij. Ik nam mijn tweede vuursteen en gooide die met alle kracht die ik in mijn jonge lijf
kon verzamelen recht in de kont van de verbijsterde beer. De twee vuurstenen ontmoetten el-
kaar aldus in het midden van de beer, de zg. ‘maag’. Daar veroorzaakten ze door botsing een
geweldige ontploffing, waardoor de beer sneuvelde. Niet ik. Ik was gered van een wisse dood,
door een mirakel dat ik eigenlijk zelf had verricht. Sedert die ontmoeting bij nacht en ontij heb ik
altijd twee vuurstenen bij me.

DE BRABANCONNETTES

Handje in handje staan ze al een braaf klasje beste kameraadjes op één lijn. Ze playbacken
dapper de nationale hymne. Ze dragen hetzelfde rode T-shirt. Af en toe is er een nieuweling.
Maar dan moet er een ander naar het strafbankje. Ze maken nooit ruzie, tot je in de magazines
en de kranten tussen de regels de wrevel leest. Er is en er was altijd wat met die verwende
rotkereltjes. Ze liggen meer op massagetafels en aan stranden dan ze op velden staan, terwijl
rond hen miljoenendansen worden uitgevoerd en viersterrenkoks zich uit de naad werken. Is dat
nu zo moeilijk om die rotbal van de middenstip naar de vijandelijke kooi te brengen en die erin
te trappen? Ze zijn toch met z'n elven? ‘Ne goei foetbeller,” zegt zo’n coach dan over eender
wie in eender welk interview. ‘Em speelt op kerekter en em ken efzien.” (Soms varieert het dialect
van zo’'n coach.) Het klasje Brabangonnettes bestaat altijd uit ‘tien goei foetbellers’ plus een
wereldkeeper. En toch krijg je de indruk dat je met een kleuterklasje te maken hebt. Groen veld,
rode shirts: geef ze nog een gele puntmuts en ze kunnen zo de Vlaamse showbiz in. Hun lijflied:
‘De Rode Duivels gaan naar Blankenberge/Tien om te zien/Eén die zweeft/De rest die beeft/De
tribune leert afzien//’ De Brabangonnettes zouden eens weer tot mensenmaat herleid moeten
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worden. Ze zijn net als alle andere mensen opgetrokken uit vlees, bloed, merg, been, zweet, pis
en nog wat hersenen. Ook het Belgisch volkslied moet aangepast worden. Het is lelijk en het
heeft te veel noten. De voetbalvelden mogen ook wat kleiner zijn. We leven toch al in een klein
koninkrijkje, dat vanzelf al verkaveld is in stukken en brokken. En het zogenaamde ‘voetbalspel’
zelf mag met twee ballen worden gespeeld, om het eens wat spannender te maken. De ploegen
moeten gehalveerd worden. Dan lopen de spelers elkaar minder voor de voeten en komt er
minder ruzie van. Het nationale elftal mag nog uit vijf spelers plus een doelwachter bestaan. En
twee ballen dus. Dat is ook handig voor de wasserij. Pas bij het verlaten van het stadion betalen
de toeschouwers een uitgangsticket: 2,5 euro per doelpunt. We kijken dus met hooggespannen
verwachtingen uit naar brilscores. Het grote voorbeeld moet daarbij van onze nationale Braban-
connettes komen. Het moet ook gedaan zijn met business-seats. Wie honger heeft, gaat maar
op restaurant. Daar kun je nog het best van al niét naar voetbal kijken. Er is dan maar één
probleem: niemand die het ziet. Ik bedoel: niemand die het ziet dat je niet naar ... Ach, de bal
ligt in uw kamp.

FLATER

Missen is menselijk. Men zegt het zelfs graag nog anders, omgekeerder. Tristan Peirsman, ooit
doelbewaker van Anderlecht, een vrij bekende voetbalploeg, liet zich eens een bal ontglippen.
De sportpers watertandde. Perfectie is immers saai. Men ziet liever onvolkomenheden, fiasco’s,
mislukkingen. Bij Club Brugge, ook een befaamde voetbalploeg, viel niet zoveel meer te bele-
ven. Ze werden landskampioen. Saai! Het gaat dus redelijk goed. De sportpersers trokken toen
ook liever richting Anderlecht, op zoek naar de onfortuinlijke doelwachter, dan naar Brugge. Nu
kan het even verkeren, maar ... wacht maar! Het was vroeger ook altijd leuker kijken naar John
McEnroe dan naar Bjorn Borg. De ontvlambare versus de onkreukbare. De onvoorspelbare ver-
sus de saaie piet. Zweet tegen Zweed. Er viel altijd wel wat te beleven aan de ene kant van dat
net. Een schoonheidsfoutje is sympa. Een flater is mega. Het publiek snoept wekenlang van
een blunder. Koppen moeten rollen. Koppen snellen, koppen die rollen: wat zich vroeger rond
de guillotines afspeelde, gebeurt nog altijd massaal. Nu vervullen de kranten de rol van de guil-
lotines. Wat onthoudt men van renners? Wespen. Wat onthoudt men van presentatoren? Val-
partijen. Ook de schepping vertoont flaters. God wil immers ook af en toe wat plezier in zijn
eenzame zevende hemel. Zo is elke man eigenlijk een niet-vrouw. Een vergissing dus. ‘Even
proberen met een komma tussen de benen,” moet God gedacht hebben, ‘en hop maar, vooruit
met de bok, die pik achterna!” En Hij kijkt grinnikend toe, de olijkerd, samenzwerend met alle
vrouwen. De eendagsvlieg is een vergissing. Vliegende vissen zijn dat ook. En de wandelende
tak is niet zo gelukkig met zijn verschijningsvorm. Hij weet nog altijd niet goed wat hij is. Som-
mige automerken, BV’s (nou: TV’s eigenlijk, alleen maar bekend omdat ze op den teevee ko-
men), politici en televisieprogramma’s mogen ook in het grote boek van gigantische blunders of
flaters. Maar ach, laten we het niet altijd over mensen hebben. Anno 2005 ontploften al minstens
twee voetballen op het veld, in Belgié en Nederland. Er zijn geen zekerheden meer. De bal is
niet altijd meer rond.

BEELD & WOORD

Onlangs gehoord op de radio, uit de mond van een platenbaas: ‘Als je als muzikant of groep
geen videoclip hebt, mag je het vergeten’. Onlangs beseft, naar aanleiding daarvan: ‘Als je als
schrijver met je kop niet op tv komt, kun je 't wel schudden met je boek’. Ik zie al jarenlang
alsmaar dezelfde schrijversgezichten op tv en in de bladen. Ze zijn alomtegenwoordig. Ik pro-
beer al net zo lang hun boeken te lezen en ik ben vaker zwaar ontgoocheld dan opgetogen. Die
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zZijn saai, slecht, soms nodeloos balorig, en daarenboven lezen de schrijvers hun teksten nog
belabberd voor ook. Opgeblazen door de media, jawel. Op de schouder geklopt door ‘ons kent
ons’. En er gaat geen programma voorbij of een van die ‘ons kent ons’ moet wel ergens een
mening over iets ventileren. Er zit een veelschrijver bij die kutboeken zonder verhaal schrijft. Bij
een tweede is alles maar armetierig doodgewoontjes. Om de aandacht daarvan af te leiden
probeert hij af en toe wat aan politiek te doen, zonder succes, en op tafels te springen. Een
derde is om te huilen. Zelfs dagboekmatig; we zullen het allemaal geweten hebben. Ik vraag me
af, en velen doen dat met mij: vanwaar dan al die media-aandacht voor immer dezelfde smoel-
tjies? Die drukte? Die wind? Waarom krijgen betere schrijvers niet meer aandacht? En moet het
nu echt altijd over bekende gezichten gaan die bekend geworden zijn door hun bekendheid
dankzij de tv? Is ‘gezien op tv’ en ‘gelezen en gezien in de blaadjes’ dan een argument of crite-
rium voor kwaliteit geworden misschien? Tja, dan zijn we ver heen. Dan worden we een dom
volk, dat de dictatuur van het beeld aanvaardt en ondergaat. In de nabije toekomst, namelijk het
heden, zullen er dus behoorlijk wat kunstenaars uit de boot vallen omdat ze niet aan de juiste
toog hangen, geen lange arm hebben, te ver van Antwerpen of Brussel wonen, hetero of homo
of allebei of niemendal of krokodil zijn, nooit in dwaze programma’s op het scherm van afgrijzen
verschijnen, bijgenaamd de tv, geen hielenlikken, pluimen strijken. De literatuur en de kunst zijn
ingepalmd door de platte commerce. Middenstanders hebben zelfverklaarde bestsellertjes de
markt opgestuurd. Dichters van ergens anders schrijven inheemse vuilniszakken vol. Alles moet
weg, mijn voeten! Gooi alle televisietoestellen buiten, en er schiet geen van die succesnummer-
tjes over. Zo, voila, nu ga ik weer Tsjechov lezen, Nabokov, Gontsjarov. Van die drie niet-ho-
gervermelde opgeklopte Vlaamse pennenridders zal ik maar niets meer ter hand nemen. Ze zijn
al in allerlei blaadjes en bladen zo uitvoerig uitgesmeerd, dat ik ze niet meer hoef. Trop is te
veel.

WIS & GRIJS

Hebben nieuwslezers benen? Voorwaar ik zeg u: in dit land hebben nieuwslezers geen benen.
Niemand weet dat. Het is een vereiste. Toen ontdekt werd dat Bavo Claes benen had, werd hij
bijna ontslagen via de tussenstap van het laatavondjournaal. Nu heeft hij het zelf ‘bekeken’.
Regelt de koning de verkeerslichten? Beschikt hij over de Grote Verkeersknop in Brussel? Dan
moet hij dringend zijn mobiliteitsplan bijstellen. Ook al is hij al jaren koning. Er zijn nog wel meer
gekke dingen aan de hand in dit gekke land. Om de vergrijzing van de bevolking niet te duur te
laten zijn, nou, om dus niet zo veel pensioenen te moeten betalen dus, raadt de regering de
vijftigplussers aan om langer aan de slag te blijven en er niet uit te stappen. Ondertussen echter
dankte een bekende regeringspartij in een klap drie van haar oudere ministers af, o.a. iemand
van zelfs amper 45. Van schoolvoorbeelden gesproken. Of paradoxen. Geen consequenties
voor excellenties! De premier wou tweehonderdduizend nieuwe jobs veroorzaken. Karel Vinck,
de man met de handen in de zakken, naar voren geschoven door de regering om de problemen
met het spoor op te lossen, wou tienduizend jobs schrappen én de tickets duurder maken én
stations afschaffen. (Schouppe deed het anders; hij kuiste zijn schup af en ging mee blaten in
de politieke kudde, volledig ontspoord. Een vergeet-mij-nietje voor het leven: ‘Schouppe! Kent
gij dan Schouppe niet, madam? Die van 't spoor?!’ ‘Ah, dié Schouppe! Maar dat was nen slech-
ten!” Einde citaat). Van schoolvoorbeelden gesproken. Of paradoxen. Alles en iedereen moest
de laatste tien jaren dringend gaan afslanken en fusioneren en rationaliseren, maar nog nooit
hadden we omgekeerd zo veel regerinkjes en presidentjes en ministertjes. Nog veel meer dan
voor de gemeentelijke fusies medio jaren 70. Wat ze zeggen en dicteren, deze dames en heren,
zijn of doen ze zelf niet. Geen consequenties voor excellenties! En zullen we het even over de
cumuls van bepaalde politici hebben? En wat ze daarover allemaal te leuteren hebben? Neen.

69



We zwijgen over de mensen met twee, drie functies. Anders sneuvelt er weer een job. De mijne.
Treurigheid troef. Toch dit: er was er zelfs eentje bij dat het bestond bij voorbaat te beweren dat
je als parlementariér te weinig werk hebt, zodat later het niemand hem kwalijk kon nemen dat
hij ook partijvoorzitterschap en burgemeesterschap en ministerschap ambieerde. Een ware
wegbereider, voorwaar, voor zichzelf. Als ik nieuwslezer zou zijn (maar ik heb daar de juiste
grimas niet voor en ik zie er ook te middeleeuws uit), zou ik bij het uitspreken van die namen
voortdurend onder tafel met mijn benen zitten schoppen, ware het niet dat ik dan geen benen
zou hebben. Ik zou alleszins zitten knarsetanden. Net zo wijs en grijs als Bavo Claes. Zonder
benen dus.

DICHTER IN DARLINGEN

Twintig dagen lang had het geweigerd om te regenen. Op de laatste vrijdag van de maand toog
ik naar een van de gezelligste plekken ter wereld, en zie, voorwaar: het regende eindelijk eens.
Sprokkelende vrouwtjes met zwarte halsdoeken om sloegen een kruis; landbouwers voerden
een rondedans uit. Wat een verkwikking. Huiverend van genoegen bleef ik een kwartier lang
rechtop staan in de regen, op het brugje boven de kolkende Heulebeek die Heule-Watermolen
in tweeén splijt. Daarna ging ik een portie mosselen eten in "'t Brugske bij Jempi, ten voordele
van de Watermolenkermis. Het waren voortreffelijke mosselen; ik at er 48 en zwoer bij mezelf
daar volgend jaar terug te keren. Net toen ik aan een gedicht over cholesterol en caloriebommen
wou beginnen, kwam een Schepen van lets binnen. (Jammer genoeg is dat Kortrijks schip ook
bevoegd voor onze deelgemeentes Heule en Heule-Watermolen. We hadden liever zelf onze
boontjes gedopt, want wat we zelf doen, doen we beter. In 1977, rampjaar van de fusies, zeg
maatr: fusillades, stopte het Gouden Tijdperk van de Menselijkheid). Tja, waar een of meer men-
sen in naam der mosselen verenigd zijn, daar is een schepen in hun midden. ‘Ha, de dichter’,
sprak deze schepen stemmig. ‘Ah, eh’, wedervoer ik. Ik heb altijd moeite met het aanspreken
van politici: is dat nu wel een beroep? (‘Dag politicus’. ‘Hoi politieker’. ‘Ach’). ‘Ge gaat er moeten
over schrijven hé, over de mosselen’, zei de Schepen van lets. ‘Ik moet altijd over alles iets
schrijven, als ze mijn kop zien’. ‘Maar ge zijt dan ook dichter hé’. ‘Ja: dichter in Darlingen’. ‘Dar-
lingen?’ ‘De naam die Conscience aan Kortrijk (of was het Dendermonde?) gaf in zijn boek De
Burgers van Darlingen’. ‘Ah. Niet gelezen. Eh... ... Dichter in Darlingen: een ... hoe noemen ze
dat ook weer?’ opperde de schepen. ‘Een ramp?’ stelde ik voor. ‘Neenee, ik bedoel: D ... D ...
tweemaal. Zoals bij Suske en Wiske hé, allez, zoals in De Natte Navajo’. ‘Jaja, het regent hier
vaak en een dichter in Kortrijk voelt zich inderdaad als een indiaan tussen cowboys. "t Is hier de
streek van de zwiepende lasso’s en de elektriciteit van koeienstaarten hé’. ‘Ja, het is echt een
stad vol gedichten hé, met die volgeschreven vuilniszakken’, glunderde de man. ‘Jaja, we zijn
daar zeer gelukkig mee. Vooral de dichters uit Darlingen zelf, meneer de Schepen van lets. Wat
doet godgenageld een gedicht van een Antwerpenaar op Kortrijkse vuilniszakken? Moeten we
nu nog voor u stemmen of hoe zit dat?’. Plotseling kreeg de Schepen van lets iemand anders in
het vizier. Ook een belangrijk persoon. Hij mompelde nog vlug een alliteratie en ging deze per-
soon enige malen op de schouder kloppen. Ik schrapte mijn poging om een gedicht over cho-
lesterol te schrijven en verving die door adrenaline.

HET ANCIAUVISME
Enkele verzuurde middenstanders uit de horeca maakten twee zomers geleden heisa rond de
zogenaamde lawaaihinder naar aanleiding van het Brugse Cactusfestival, eervoorgaande editie

dan nog wel (het schaap was al verjaard). Het was weer zo’n typisch voorbeeld van wat zich de
laatste tijd aan het manifesteren is: verzuring. Heeft dit enge denken te maken met hoe de
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bevolkingspiramide alhier er momenteel uitziet? Met de vergrijzing? Vroeger al, onder andere
een stuk door de schuld van de tv, kregen we met verkleutering te maken. Dat is al net zo erg
als verzuring. Verkleutering: het versimpelen van alles, iedereen beroemd, weg niveau, leve den
bompa, de lat gelijk, VT4, miss Asperge, Sam Gooris, populisme alom, den Pfaff en den Planc-
kaert hebben het gezeid, dus 't is waar. Het Stevaertisme, geschraagd door het Anciauvisme,
is er de politieke vertaling van. Stunt of gestuntel. Laten we lachen. Verzuring: saaiheid troef,
Vlaanderen beeft, laat vooral niks gebeuren, er kome ernst, vroeg in bed, leve het grijs, en wit
IS ook altijd schoon, fusioneren, fusilleren. Verboden te lachen. Wie is de meest kleurloze politi-
cus met de hoogste zuurtegraad? Keuze te over. We beleven ons kleuterkwartiertje en onze
zuurpruimentijd tegelijkertijd. Het is natuurlijk ook een gouden tijd voor advocaten; kleuters en
zuurpruimen hebben vaak ruzie en sommigen wenen ook viug. Andere zuurpruimen moeten dat
dan oplossen. Laten we wel wezen: het Anciauvisme en het Stevaertisme werken de verzuring
niet in de hand. Ze hebben alleen bepaalde zaken verkleuterd. Het ziet er soms allemaal te
simpel uit, 1 plus 1 is 3 bijvoorbeeld, terwijl de wereld momenteel toch vierkant in het rond draait,
nietwaar. Toppunt van de internationale verkleutering wellicht was de Iraakse minister van In-
formatie. Hij ontkende de nederlaag terwijl de bommen op zijn kop vielen. Hij maakte er als het
ware een speelgoedoorlogje van. Gevolgen: drukbezochte websites ter ontspanning van de
Amerikanen en diverse gadgets. De Iraakse lolbroek werd de meest bezochte man ter wereld,;
hij vond de humor opnieuw uit in levenden lijve. Maar ook de Amerikanen speelden toen met
kaarten, waarop de foto’s van hun bekendste vijanden (BV’s) prijkten. Zoek de schoppenboer
and kick him in the ass! Terug naar ons eigen kleine speelgoedlandje. Wordt dit druilerige drie-
hoekje gered door het Stevaertisme-Anciauvisme? De Steve is al omhooggevallen. Die moet nu
zwijgen en stoppen met stunten. Den Bert maakt het verder bont. Zal Zijne Vergrijzende Goed-
lachsheid de cultuur, vooral de literatuur en het theater en de film, volledig naar de knoppen
helpen? Het ziet er naar uit. Worst, Bert, worst. Laten we weer eensgezind worst vreten, opeen-
gepakt als anjovissen. Maar blijf met je fikken van de boeken.

OP JE TELLEN PASSEN

Er was eens een stad. Soms lag die te blakeren in de zon. Soms lag die te rillen onder een
vriesmaan. Het was een heel mooie en gezellige stad, waar iedereen in wilde. Maar niet ieder-
een mocht er zomaar in. De oorspronkelijke stedelingen wilden alles rustig en netjes houden.
Daarom was de stad versterkt en omwald. Er was bijvoorbeeld maar een toegangspoort. Voor
die poort stond dag en nacht een gewapende poortwachter. Hij was gewapend met wachtwoor-
den en een vervaarlijke hakbijl. Hij kon onafhankelijk beslissen wie in de stad werd toegelaten.
Wie hem het correcte antwoord op een van zijn wachtwoorden kon geven, mocht erin. Want die
was knap genoeg en zou dus de stad geen schade berokkenen en misschien wel nog welva-
render maken. Wie verkeerd antwoordde (en gewoonlijk gebeurde dat door simpele onnaden-
kendheid), hakte hij onverbiddelijk de kop eraf. Je kunt je voorstellen dat de stedelijke ophaal-
dienst elke avond en elke ochtend een berg bloederige koppen en lijven te verwerken kreeg. En
van massatoerisme had de stad geen last. Nu, ter zake. Op een miezerige namiddag diende
een Anglicaans priester zich bij de poortwachter aan. Hij had een lange reis achter de rug en
was doodmoe van het liften. ‘Dag,’ knikte hij, ‘mag ik erin alstublieft? Ik ben moe tot in mijn
ruggenmerg’. ‘Als u correct op het wachtwoord weet te antwoorden, maak ik daar geen probleem
van’, zei de wachter, terwijl hij zijn hakbijl alvast steviger omklemde. ‘O, oké. En dat is?’ ‘Het
wachtwoord is: twaalf’. Even dacht de geestelijke na. ‘Zes’, antwoordde hij dan. ‘Oké’, knikte de
wachter. En hij liet de priester door. Even later kwam er een journaliste aan. Ze wou voor haar
krant een verhaal over de stad schrijven. ‘Hoe luidt het wachtwoord?’ informeerde ze. ‘Acht’,
deelde de wachter haar mee. Zie je het zitten of verdwijn je maar liever weer?’ ‘Vier’, glimlachte
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de journaliste opgelucht. De poort werd prompt geopend. In de valavond tikte een verpleegster
op de schouder van de poortwachter. ‘Hallo. Ik wil bij mijn zus in de stad op bezoek. Kan dat?’
‘Dat hangt van u af. Het wachtwoord is: zes’. De verpleegster knikte. ‘Drie!’ riep ze fluks. ‘Hupsa-
kee’, deed de wachter, en de poort zwaaide open. Klokslag acht uur meldde zich een advocaat
aan de poort. De wacht zou over een halfuur worden afgelost. ‘Goedenavond meneer’, groette
de advocaat beleefd. Ik word op een gerechtelijk diner verwacht in uw zeer mooie stad. Het
schijnt dat er een wachtwoord en een wederwoord is. Mag ik dat van u horen? Moeilijk kan het
niet zijn; ik heb gestudeerd’. ‘Hm’, knorde de wachter. ‘Jouw wachtwoord is: tien. Wat heb je
daarop te zeggen, gestudeerde?’ ‘Vijf’, antwoordde de advocaat onmiddellijk en onnadenkend.
Eigenlijk had hij al de hele dag op de loer gestaan in de omgeving van de stadspoort. Hij meende
dat hij het doorhad. Zonder aarzelen hakte de poortwachter het gestudeerde advocatenhoofd
eraf. Het bloed spoot naar alle windstreken.

EEN GOED GEVOEL

Ik had een goed gevoel. Het was een vrijdag, valavond. De week voor kerst. Het regende en
woei gezellig. Ik had me van mijn auto ontdaan voor de duur van een etmaal, want er was veel
blauw op straat aangekondigd. Dat zou blijken te kloppen. Ik bevond me in een horecazaak op
de markt van de zuidelijke stad K. Die markt was, echt waar, zinvol, mooi en blauw verlicht. Het
regende letterlijk licht. Een goed gevoel. Kersterig. Ik was ook net terug onder de levenden, na
een slepende ziekte die me drie dagen en drie nachten lang aan het bed gekluisterd had. Nu
leek een en ander lekker te lopen. Alles viel in z'n plooi, zoals ze zo smaakvol zeggen. Voor het
nieuwe jaar kon ik een nieuw jeugdboek, een nieuwe dichtbundel en een verse novelle tege-
moetzien. Een opperbest gevoel (ook al is het jeugdboek een ‘probleem’boek), want het kwam
allemaal uit mijn hoofd. En het zou een kans krijgen. Toen ik van mijn cola nipte, begon ik bijna
schuldgevoelens te krijgen. Verdiende ik geen pak slaag? Maar waarom dan? Ik zette mijn
schrijfbril op en begluurde de marktverlichting nu op deze wijze. Die werd er niet mooier op.
Alles vermenigvuldigde zich, en werd waziger. Er zijn grenzen. Het uur vorderde. Mijn gevoel
bleef goed. Ook al werd ik voortdurend ouder. Klokslag twintig voor zeven kreeg mijn gemoed
plotsklaps een deuk. In mijn vizier passeerde een kerel met een pluimhoedje op zijn hoofd. Waar
anders? Dan op zijn hoofd? Getverderrie. Op mijn schaal van welbevinden zakte mijn gemoed
terstond enkele graden. Hoedjes met pluimpjes op beschouw ik als kwalijke voortekenen. De
mannen of vrouwen die eronder lopen en ze torsen (neem nou Fabiola, ook een vrouw), hoeven
daar niks achter of onder te zoeken. Eerder erboven. Ik wendde mijn blikken weer naar de feest-
verlichting en ontdekte een patroon in de boomversieringen op de markt. U kunt al raden zeker
welk patroon? Nu, erger werd het niet. Ik was gewapend met goede wil. Ik bestelde immers
ondertussen ook mijn derde cola. Wist u dat cola geneest? Ik ook niet. Ik weet het nog altijd niet.
Maar ik denk het. En bovenal: ik voel het. Een goed gevoel. Maar het kan ook zijn dat cola ziek
maakt. Niet zo’n goed gevoel. Wanneer zullen we eens iets met zekerheid weten?

ALTIIDWITTE KERST

De kou ziet blauw als wintermelk. Er is geen huis dat niet iets van kerst heeft: kalkoen, cognac,
Ebenezer Scrooge, groen, pakpapier in oorlogskleuren, verkoudheid. Als de kerstverlichting in
de stad aanfloept, moet het echt wel donker worden. Zo geschiedt. De kou kan je nu niet meer
zien. Alleen voelen. De hoop op een witte kerst is zo ijl als de donkere kou. ljdele hoop wordt bij
velen nederige hoop, bijna smeekbede, want hoe lang is het al geleden dat hagelwitte poeder-
suiker alom tot inkeer noopte? Winters zich konden meten met zovele oude schilderijen en an-
sichtkaarten? Is Vlaanderen veroordeeld misschien tot een altijdgroene kerst? Ach, niet
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getreurd. Voor een flink deel van de Vlaamse mensen is het alweer een witte kerst. De vergrij-
zing van de bevolking, een cliché als een kabouter op een paddenstoel, is hamelijk meer en
meer een voldongen feit. De welvaartstaat kan het sterftecijfer ernstige schade toebrengen. Blij-
ven de natuur en de sneeuw in gebreke, nou, hup, vooruit dan maar, geen tandengeknars: de
mensen doen het. De grijzen, de witten, de pigmentlozen, de ouden-van-dagen, de bejaarden,
de hoogbejaarden, de oude jongeren, de jonge ouderen, de derde leeftijd, de vierde leeftijd, de
prepensioeners, de gepensioneerden, de zilvervossen, de grootouders, de gewone ouders, de
stiefouders, de generatiepacters: die zorgen elk jaar weer voor een algehele witte kerst. Jaren
zZijn ze herkenbaar geweest aan hun zwarte schoenen, hun kinderbijslag, hun slapeloze nach-
ten. Nu kun je er ze zo uitplukken aan hun haren: wit, zilver, peper-en-zout, muisgrijs, loodgrijs,
olifantengrijs, lijkwit, sneeuwwit, hagelwit. Groen en rood, de kabouteroutfit, de kerstkleuren bij
uitstek, halen het nooit van het verhoopte wit. Na de zinsnede ‘een witte ... ‘vullen we trouwens
bij voorkeur aan: ‘kerst’. Niks anders. Het is zoiets als ‘belendende ... percelen’, ‘aangetekende
... brief’ en ‘Baskische ... afscheidingsbeweging ETA’. Oud, vertrouwd nieuws dus. In het geval
van ‘witte kerst’ is het nieuws dat verhoopt mag worden. Zoals we vroeger op nieuwjaardag op
uitkijk stonden tot de dronken postbode langskwam met de wenskaarten. En na sneeuw komt
dooi. Opspattende donkergrijze kledder. Gegorgel en gekokhals in rioleringen. Grijze koorts-
wind. Nu, voor mij is het toch elk jaar weer een flinke witte kerst: ik heb de ballen en het enge-
lenhaar.

OUD NIEUWS

In de Tasmaanse Zee zijn een aantal tot nu toe onbekende vissoorten ontdekt. Wellicht zijn die
van heel oude komaf, toen zelfs de dieren nog niet eens spreken konden en er nog geen twee-
voeters op deze aardbol rondzeulden. Toen ik de tv-beelden zag, dacht ik bij mezelf dat het
vroeger ook al een vreselijke wereld moet zijn geweest. Toen al. De monstertjes en hun gebitjes
spraken boekdelen. Alles keert blijkbaar terug, als het al niet stiekem sluimert of ergens in een
duister verdomhoekje overleeft. Zo kreeg president Bush ook zijn bloedeigen Vietham. Na een
lange uitputtingsslag zou hij wel eens in het zand kunnen bijten. Ondanks de ‘naoorlogse’ aan-
wezigheid van zo’n 160 000 Amerikaanse soldaten in Tweestromenland. Dan komen de voor-
spellingen van die grappige Iraakse minister van Informatie uit. Is er anders nog iets nieuws
ondertussen? Neen, helemaal niet. Geen verse informatie. Hip is niet hip meer, maar dat wisten
we al lang. Mode is alleen maar oplapping. Trends wekken de lachlust op. En men blijft onbe-
schaamd zaken jatten uit het verleden en doen alsof men ze zelf heeft bedacht. Alleen de com-
binatie en het ritme veranderen. Het is anders wel een fijne periode, vindt u niet, die bloedrode
en bladgroene kersterigheid alom? Of zullen we maar weer verlangen naar de tweede helft van
de prachtmaand augustus? Ik heb augustus altijd al het rusthuis van de zomer gevonden.
Zwaarte en overrijpheid zijn troef. Je hebt het putje van de winter, maar er is ook het holst van
de zomer. Dat gevoel heb ik in augustus. Dan verlaat ik wat vaker mijn binnenverblijf om me op
te sluiten in mijn zeer grote tuin. Dan brand ik een kaars tegen allerlei lastig gedierte en onge-
dierte en lees zo langzaam mogelijk voor de zesde keer hetzelfde boek uit mijn collectie boeken
die ik altijd opnieuw lees. Ik drink dan vaak dezelfde wijn en denk er dezelfde gedachten bij:
bijvoorbeeld dat het druk is geweest en dat er weer drukte in aantocht is. En dat er daartussen
een niemandslandije ligt in de tuin onder de treurberk, wiens koepel het augustuszonlicht der-
mate filtert dat je denkt een fotokopie van het aards paradijs mee te maken. En bij het zicht van
zo veel licht in de zwaarte van augustus denk je ook nog, vlak voor je in een donkerrode coma
glijdt: ‘Wat ben ik blij dat ik niet in Tasmanié zit, of in Tweestromenland, maar doodgewoon hier.
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Mijn monsters zijn tenminste herkenbaar’. Maar eerst moeten we nog de winter door. En daarna
weer de zomer. Enzovoort.

STRAAT

Onlangs zag ik een jeugdstraatvriend terug. In lang vervlogen tijden waren we bijna-buren in de
Lichterveldestraat in sparrenstede Torhout. Toen ik hem terugzag, merkte ik dat net als bij mij
de tand des tijds zijn werk had gedaan én dook ook de straat onzer jeugd weer in mijn herinne-
ring op. Het was een doodlopende straat met op het einde een voor eeuwig bevroren neergela-
ten spoorboom. lemand had bekokstoofd dat die voor altijd neergelaten moest worden. Geen
straatje-zonder-einde meer dus. Daarachter passeerden amechtige treinen onder een vrieze-
maan heen en terug naar de Zuid- en de Noordpool. Heel vroeg in de ochtend al hoorde je hun
gegil, want ze sjokten op stoom voort. In mijn straat was een houtzagerij met torenhoge stapels
planken, wat dacht je. Er was een geheimzinnig bos-met-kasteeltje aan de overkant. Elke herfst
lagen er honderden kastanjebolsters op het trottoir. En er woonde ook geheimzinnig volk in onze
straat, in de tijd van de eerste maanlanding en de Kennedymoord: een Franse zerkenkapper,
een geheimzinnige kleermaker met een borstelsnor, een blinde bejaarde met een levervormige
spuugbak bij de deur, een modiste die Sinatrafan was en nog vele anderen. Stof genoeg om te
fantaseren. Je kon alles kopen in onze straat: versch inlands vlees, schoenen, groenten, horlo-
ges, zaden, zuivel, hout, fruit, hoeden. Ik hoor nog het gerinkel van glas in een boodschappen-
tas. Er was zelfs een liberaal bibliotheekje in een schoenengroothandel. Open op woensdag en
zondag. Ik ontleende er Hugo Claus, Henry Miller en Alles over Giftige Paddestoelen. Want op
het binnenkoertje lag een harig boebeest van een hond aan de ketting. In onze ogen was hij zo
groot als een kalf. Het was elke dag weer bibberen geblazen om daar te passeren: de poort
stond altijd open en het ondier ging soms als een razende tekeer. Een echte blafmachine. We
waren vreselijk bang voor zijn gedachten, die al zo rood en zo bloederig waren als de vitrine bij
slagerij Paula: versch inlands kindervlees! Ik wou dat ongedierte vermoorden met een giftige
paddenstoel. De Lichterveldestraat is nu voor driekwart onherkenbaar veranderd. Zij loopt ei-
genlijk niet meer door in de richting van Lichtervelde. Wat gebleven is: de wind uit de jaren vijftig
in de boomkruinen bij de houtzagerij. En sommigen onder ons. Het is daardoor dat ik begon te
schrijven. Laat de legendes ontstaan!

ROESELARE BLUES

Na een geslaagd bezoek aan de beroemde mosterdstad en Sparrenstede Torhout — we beleef-
den er een samenkomst van ongeveer vijftigjarigen, dus: vooraf vergaderen geblazen - reed ik
in mijn gifgroene Saab zuidwaarts. Die glansde in de zon, en als er al eens een wolk voor die
zon schoof, werd hij er liefdevol door gestreeld, als door een zacht poetsdoek. Ik zocht een
stalplaats voor mijn fraaie wagen en kocht vervolgens in een boekwinkel te Roeselare de heilige
Qor’aan. Daarna passeerde ik De Banier of zo, de winkel van de Chiro, een bloeiende beweging
van jeugd. Daar kocht ik omzeggens niets. Ik ben geen zestien meer, noch een knutselaar.
Tijdens het opdrinken van een koffie op een bewolkt terras, las ik in de Koran. Een koppel
staarde me te lang aan, maar dat heb je wel vaker in het midden van deze provincie. Ze waren
waarschijnlijk al enkele jaren uitverteld. Toen ik opkeek, zag ik twee dingen tegelijkertijd gebeu-
ren. Die hadden geen verband met elkaar. Een inktzwarte medemens stapte uit een zeer paarse
personenwagen. Dat oogde heel fraai. Even verder graaide een bange blanke man naar een
duif die te dicht om zijn hoofd kwam cirkelen. Hij was waarschijnlijk bang dat ze op zijn schedel
zou schijten zodat hij op Gorbatsjov leek. Daarbij struikelde hij majestueus over een trottoirband
en kukelde hij met een pletsende knal met gespreide handen voorover op dat trottoir. Dat oogde
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heel pijnlijk. Het was het misschien niet, want hij krabbelde gezwind overeind en stapte viug
door, tientallen ogen in zijn rug. Wat gebeurde er die bewuste middag nog te Roeselare, hoofd-
stad van alle winkelenden, thuishaven van het wielermuseum? Wel, luister, de nazomer en de
herfst leverden strijd op elk terras. Mijn verkenningstocht leerde me dat; we reizen immers om
te leren. Hier en daar verliet een blad zijn boom en zeilde op een terras neer. Vele scholieren
pauzeerden op de plankieren van diverse horecabedrijven. Verriest zat stilletjes te dutten op zijn
vaste stek en Rodenbach gooide een vogel weg. Op het Polenplein vroeg iemand me of je daar
gratis mocht parkeren. Ik zei van ja, maar dat dit dan wel strafbaar was. Hierbij wees ik naar de
ticketautomaat. ‘Dan maar naar het station’, zei deze iemand tegen zijn vrouwelijke wederhelft.
‘Wablief?’ Ze verstond het niet. ‘Naar het station!’” snauwde hij haar toe. ‘Stapelen ze daar mis-
schien de auto’s gratis op elkaar?’ informeerde ik zeer nieuwsgierig. De man keek me met een
vernietigende septemberblik aan en dook weer in zijn vehikel, samen met zijn koningin. Hierop
verliet ik ook de goede stede Roeselare, dat winkelhart van West-Vlaanderen, waar ik graag
eens een wijle mag vertoeven en ronddwalen, vooral aan het einde van een zomer. Even nog
werd ik achtervolgd door een politiewagen, maar ik kon hem van mij afschudden. Ja, voorwaar:
ik heb de heilige Koran gekocht te Roeselare.

HEBBEN

Zijn vormt geen groot probleem. Je bent er of je bent er niet. Het hebben van iets valt meestal
niet mee. Dat is andere koek. Je hebt het namelijk of je hebt het niet. Als je het al hebt, kan het
je dood betekenen. Als je het niet hebt ook. Als je het hebt, ben je het beu. Als je het niet hebt,
dan wil je het. Vooral als een ander het al heeft. Wat kan men zo allemaal hebben? Een kleine
bloemlezing: geluk, een aandoening, pech, een ziekte, familie, ‘het’, mogelijkheden, iemand,
niemand, een waterkans... Hebben is een woord dat zo drukbezet is en zo hard moet werken
dat we het niet alleen een werkwoord, maar ook een hulpwerkwoord noemen. Het heeft het hard
te verduren. Het heeft het, maar het moet er hard voor werken. Dingen worden vooral niet gehad.
Een iets grotere bloemlezing: een buitenverblijf, een zeilboot, een zee van tijd, een privéjet, een
zwembad, een eigen eiland, een duizelingwekkend aanbod, het eeuwig leven, gezondheid.
Geen vervelender mens echter dan hij die ‘het allemaal voor mekaar heeft'. Zogenaamde per-
fectie is niet boeiend. Het vertonen of hebben van een scheur, rimpel, barst, bult, buil, bluts,
onvolkomenheid, gebrek, tekort, gat, smet, viek, pukkel, puist of simpelweg fout is interessanter.
Homeros was blind, Erasmus had jicht, Ronsard was doof, Beethoven ook, Van Gogh werd
knettergek, nieuwslezers hebben geen benen, Sigrid Spruyt is eigenlijk uit plastic gemaakt en
oud-koningin Fabiola heeft de pest aan vogels omdat die vaak in heur haar of op haar hoed
willen landen en er een nest bouwen. Zij heeft dus de vogelpest als het ware. Nu, dat maakt al
die grootheden mooi: dat zij een mankement hebben, waardoor ze sympathieker worden en nog
meer bewondering voor hun prestaties weten te wekken. Denk ik hierbij aan de ex-wielrenner
Johan Musseeuw? Neen, ik denk daar helemaal niet aan. Ik ben ook nieuwsgierig op zoek ge-
weest naar de gebreken bij het politiekpaarse kartel, toen op die zaterdag 12 juli bekend werd
hoe dat er verder zou uitzien. We wisten toen nog niet dat ons een hittegolf te wachten stond.
De gebreken bij de oppositiepartijen waren toen al geruime tijd afgestraft door de verkiezingen.
Door de kiespijn werd vooral wollig groen gelachen. En de bruinen bakten ze verder sanitair
bruin. Maar Hunne Paarsheden vallen intussen makkelijk te beoordelen. Het is een vreselijke
kleur: een van de hoofdkleuren van rouw en begrafenis. En het allereerste dat ze deden, was
de genocidewet afschaffen en onder het mom van milieubekommernis de belastingen verhogen
door een manipulatie aan de benzinepomp van ‘de burger’. Purple Rain! Om paars van kolere
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te worden, met dat verkiezingsgeroep van belastingverlaging. We hebben het weer geweten.
Help, een hulpwerkwoord!

STENEN

Het piepkleine poppetje op het podium waarvan we in de verste verte de rimpels niet konden
zien, was wel degelijk Mick Jagger van de muziekgroep The Rolling Stones. Hij bewoog zich
opgewonden in een soort minikamerjasje heen en weer, ondertussen liedjes zingend. De andere
beroemde icoontjes verschenen ook een na een. Samen waren ze enkele honderden jaren oud.
Het donker had ondertussen het licht weggeduwd van de weide in Werchter, waar ook geen
enkele koe meer te zien was. Het gekraak van plastic bekers werd intenser. Hoofden rekten zich
nog verder uit nekken en halzen heen. Mensen werden op schouders gehesen. Tippen van
tenen kregen het hard te verduren. Gedurende anderhalf uur kreeg de oude jonge band veel
bijval, niet alleen van de jonge oude sokken. Plotseling was ouderdom ofte leeftijd geen pro-
bleem weer. De woorden ‘oud’ en ‘opa’ waren die namiddag namelijk niet uit de lucht geweest.
Gelukkig ook waren The Stones/De Stenen niet uit Vlaanderen afkomstig, anders had de weide
ze uitgefloten, omdat ze van hier waren en blijvend succes hadden. Vlamingen zijn nu eenmaal
nestbevuilers. Nee dus. De Stenen kwamen van ver genoeg om bewonderd te worden. Ze speel-
den ouder en recenter materiaal en waren zeer gul met hun energie. Ze doken ook na een eerste
speelset plotseling op een kiosk midden in de weide op. Het schilderachtige, pittoreske én zelfs
picareske was dat een jongbejaarde groep nog politie-te-paard kon veroorzaken op de in- en
uitvalswegen naar de ‘weide’. Grappig. Het gaf een soort retrogevoel: terug naar de tijd van de
mijnsluitingen en studentenbetogingen. Keith Richards, driehonderd jaar oud, verborg zich
meestal ver genoeg, opdat twintigduizend jongere gitaargoden hem zijn Gouden Grepen niet af
konden snoepen. Ook de beeldflitsen van ’s mans tokkel- en plukvingeren op de schermen wa-
ren kort genoeg. Niemand zou stelen met de ogen. Toch kwam deze ondode ook nog even solo
een paar liedjes zingen, maar dat was eigenlijk niet echt hem. Het was een pop. Ook de andere
Stones zijn de laatste jaren nooit echt in Werchter geweest. Het was opgezet, virtueel spel, naar
hier ‘upgebeamed’ zoals in Star Trek. We liepen er allemaal grandioos in. Maar het was een
stevig optreden, geen aftreden, nee, dat wel. Dat heb ik allemaal uit goede en welingelichte bron
vernomen: een fan van de Rolling Stones van het eerste uur. Hij is zo fan, dat hij het niet meer
aankon de Stones in levenden vege lijve te ondergaan. Hij hield het gewoonweg niet voor mo-
gelijk. Hij beweert dat David Copperfield erachter zit, de wereldvermaarde illusionist. Ik geloof
hem niet, die fan. Hij is zelf een illusie. Ik ben blij dat ik de legendarische Stones nog eens ‘in
het echt’ gezien en gehoord heb. Het ticket was een verjaardagscadeau van mijn dochters. Ik
werd er in november namelijk dertig. Gelooft u me niet? Het bewijs staat op mijn webstek. Geen
illusie.

PERTE TOTALE

Alweer vrijdag. Hij koopt een Europees weekblad aan de kiosk en wandelt naar café St. Geor-
ges. Onlangs is hij met roken gestopt. Elke ochtend voelt hij zich wat meer bevrijd. Zijn ribben-
kast voelt niet langer aan als een kooi van rochelmist en nicotine. Het lijf beleeft er warempel
deugd aan. Hij moet nu doorzetten. Dat is de boodschap, de slogan. In St. Georges vraagt hij
een koffie-verkeerd. In het weekblad leest hij dat de laatste dag van mei wordt uitgeroepen tot
's werelds rookvrije dag, overal en op alle plaatsen: schiereilanden, boorplatforms, continenten,
polen, keerkringen, Vaticaanstad. Hij grijpt naar de vrijdagkrant op het belendende tafeltje en
tikt die in de gewenste stand. Geen hoopgevend nieuws over Francorchamps. Het regent niet
meer; plasjes zijn aan het opdrogen. De zon breekt door achter het schouwburggebouw. Aan
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de gevel verschijnt de mededeling 1:05. Even later: 14+ C. Hij betaalt en dwaalt nog wat door
de straten. Met leedvermaak bekijkt hij het rokende deel van de bevolking en hun idiote kanker-
gebaren. God, wat voelt hij zich sterk. Hij is precies meer op de wereld. Dag na dag groeit de
actieradius van zijn longen aan. Overal ligt gezondheid te koop. Het seizoenfruit wordt op trot-
toirs uitgestald. Hij snuift de geuren op en koopt een tros bananen. Op de brug gebeurt een
aanrijding. Oorzaak en slachtoffer is een agent van de bereden politie. Een kleine toeloop om-
armt het voorval. De agent jammert ononderbroken. Zijn machine wordt met vereende krachten
rechtop gezeuld en tegen de brugreling gestald. Hij, de niet-roker, is er vlug op uitgekeken. Een
banaan etend stapt hij naar de garage. Zijn nicotinekleurige Saab is weer startklaar. De factuur
volgt. 'Dank u', zegt hij. 'Tot de volgende keer'. Hij duikt weer in het verkeer. En dan gebeurt het.
Op een 'onbewaakt ogenblik' zoals ze zeggen. In een plooi van de tijd. Een mum. Een fractie.
Wanneer hij in een combinatie van verslaving en instinct en gewoonte en zondebesef en voor-
pret even later toch weer naar de noodvoorraad sigaretten in het handschoenenkastje reikt, slipt
zijn Saab. Hij vloekt paniekerig. Hij zwiert van de weg af en schuurt langs twee dure autoflanken
in de schaduw van het Evangelische kerkgebouw. Op deze naargeestige geluiden van metaal
op metaal draaien zich tientallen mensenhoofden in zijn richting. De Saab komt tot stilstand
nadat hij grondig, hard en diep zijn handtekening in de twee kortparkeerders heeft gegrift. le-
mand met een sigaret in de mondhoek tikt op zijn raam en vraagt of hij gewond is. Aan de
overkant van de straat rammelt een Marlboro-paneel in de lentewind. Alles is verloren. Hij bukt
zich, opent het handschoenenkastje nu helemaal en grijpt naar de boordpapieren en het pakje
Gauloises. Arme, dappere man.

ELVERDINGE-FILE

Je moet eens goed luisteren, want er is me iets vreselijks overkomen de laatste dagen van de
Boekenbeurs in Dwepersstad Antwerpen. Honderden keren al passeerde ik het klein ventje in
het zeer stille dorp Elverdinge, meestal op weg naar de Vlaamse kust, soms vroeger halthou-
dend om iets anders te doen of te beleven. Elverdinge: zijn wilgen, zijn ventje op de hoek dus,
zZijn ladders tegen de gevel, zijn fjordenpaarden. In de eerste donkere dagen van de herfst, viak
voor een zoveelste indian summer, reed ik op een muisgrijze zondagmiddag weer eens richting
Elverdinge. Doel: West-Vleteren. Dat werd niet echt een succes. Tot tweemaal toe stond ik we-
gens wegenwerken in de Elverdingse file, heen en terug met name. En in West-Vleteren, ver-
hippeltjes, in De Vrede bij de bierabdij, was een massale zitstaking aan de gang van namiddag-
mensen die grote bokalen bier dronken en stukken kaas aten. Er was geen plaats meer in de
herberg voor mijn vrouw, mijn zoon en ikzelf. Ik heb al tientallen gedichten de nek omgewrongen,
ik heb ettelijke romans niet geschreven, ik heb die loft-met-bubbelbad altijd uitgesteld, ik heb
alle tijd van de wereld naar de vaantjes geholpen, ik heb jarenlang duizenden kilometers files
gevreten en gesnoven, maar die tweemaal vijftien minuten in Elverdinge vond ik erg. Het was
namelijk zo’'n gezellig-grijze zondag waarop de hele mensheid verdwenen of verstopt leek. Elke
seconde was belangrijk, want het was een vrije dag en ieder moment kon met een klap de avond
vallen. Het was dus zinloos om daar in Elverdinge kostbare tijd te verliezen en daar in een
domme file te moeten staan en te wachten om beurtelings door te rijden. Er waren omzeggens
geen alternatieven: de zijwegen liepen ‘dood’ en de andere die niet doodliepen, liepen godbetert
naar Poperinge, waar we ook al vandaan kwamen. En dat klein ventje bleef daar maar staan,
terwijl de wereld ook even stil bleef staan, om dan weer een bumpertje verder te gaan. Toen ik
thuiskwam, was er ook file op internet. En een dag later was er helemaal geen parkeerplaats in
de omgeving van de Boekenbeurs in Antwerpen. Onderweg in de auto had ik al feest gevierd
omdat er geen files waren en de Kennedytunnel niet dichtgeslibd zat met mensensmokkelaars
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en andere transportbewegingen. De enige schaduw die dag was die verdomde zon. Ik keerde
na zestig minuten laveren en zoeken in fraaie Antwerpse straten terug. Uit wraak reed ik balorig
negentig kilometer per uur, alle vrachtwagenchauffeurs pestend. In een vreselijk koffiehuis langs
de weg ging ik tussen afschuwelijke mensen zitten schrijven over mijn avonturen van de afge-
lopen dagen, getiteld: Elverdinge-file. Leve de mobiliteit. ‘Ge moest maar de trein nemen’, hoor
ik de groene paters onder u mompelen. Treinen, zegt u? Te weinig, te duur, te druk, niet klant-
vriendelijk. Een volgende keer neem ik weer de helikopter. Of ik ga gewoon nooit meer naar
Elverdinge, Antwerpen en West-Vleteren. Ze kunnen ze kussen.

MOOIE WOORDEN

Vroeger, toen sommige dieren nog spraken, hoogstwaarschijnlijk West-Vlaams, en ikzelf nog
tafelnoogte was, dacht ik dat achtentachtig en vierennegentig ‘meer’ waren dan honderd. Die
woorden klonken namelijk langer en indrukwekkender. (Ik heb ook altijd het gevoel gehad dat
volslanke mensen ‘meer’ op de wereld zijn dan slanke. En me lang de vraag gesteld of bijvoor-
beeld een geamputeerde arm ook naar de hemel gaat). Ter zake nu: mooie woorden zijn niet
de bombastische hoogdravende adjectieven die in een bolle opgeblazen rij na mekaar worden
geparkeerd. ‘Tekenende woorden’, predikten ze vroeger op school. Mooie woorden horen niet
thuis in een lange nietszeggende zin. Zo’'n zin noemen we dan: holle frase. Mooie woorden
wonen niet in praatballonnen van praatvaren die zichzelf graag horen spreken. Mooie woorden
hoeven zelfs niet in gedichten. Mooie woorden zijn alleen maar mooi op zichzelf. Ze verschillen
van mens tot mens. Soms is er geen reden voor. Je weet niet hoe het komt dat je ze mooi vindt.
Ze zijn zomaar mooi. Ananas. Vulkaankonijn. Kiwi. Verdriet. Gletsjer. Ik zie ze graag en ik spreek
ze graag uit. Er zijn ook lelijke woorden, vind ik. Scenario. Loopbaan. Kaukasus. Brandweer.
Maart. Weer weet ik niet waarom. Zou het kunnen komen door bepaalde mensen die ze gebrui-
ken of bepaalde plaatsen waar ze voorkomen? Van het ogenblik dat een politicus woorden in
de mond neemt, zijn die bezoedeld. Zoveel is zeker. En woorden uit een tuchtreglement zullen
ook niet op veel sympathie en begrip kunnen rekenen, vrees ik. Misschien valt een persoonlijk
mooi woord te vergelijken met een geluksgetal of een voorkeurkleur. Door omstandigheden kun-
nen die veranderen. ‘Station’ kan een leuk woord zijn. Het hangt ervan af met wie je er bent, of
als je er vertrekt of aankomt, en zelfs op welk tijdstip van welke dag: maandag, vrijdag. De
namen van de dagen zijn allemaal om ter lelijkst. Die van de maanden ook, september uitge-
zonderd. Er steekt vaart in dat woord. En kruidigheid. Ook november mag er zijn. Het dendert
als een trein voorbij, een warreling van goudgele bladeren achterlatend. Van de getallen vind ik
zes mooi ogen en klinken. Vier ook wel, in mindere mate. Maar dat is dan weer meer een ge-
luksgetal. Achtentwintig ziet er ook goed uit. Voornamen? Al de mensen waar ik me goed bij
voel. Er lopen wel woordmisdadigers los: woordenaars zijn lieden die moorden op woorden ple-
gen. Ze gebruiken bijvoorbeeld maar een beperkte voorraad clichéwoorden. Of de verkeerde.
Neem nu die tv-vedetten. De TelevisieVlamingen, ofte TV’s. Sommigen zijn seriewoordenaars.
Ze bedrijven kakofonie in spelletjes en woorddiarree in panels. Hun clichés zijn zo hoog en zo
oud als kathedralen met duivenstront op. Ook de gesproken reclameclips voeren constant aan-
slagen op woorden uit. De woordenkramerij rond waspoeders en auto’s is ten hemel schreiend.
Ik koop alleen nog producten waar geen woorden aan vuilgemaakt worden. Zwijgen is goed.

VRAAGSTAART

A — Hoe zou u willen sterven mocht uw ogenblik gekomen zijn?
B — Ik twijfel tussen een onbewaakt of een bewaakt moment.
A — Waar zou u nu willen zijn?
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B — In Jutland onder laaghangende wolken terwijl een storm aanzwelt.

A — Wat is uw voorkeurkleur? Kleuren, misschien?

B — Grieksblauw, onderwatergroen, eierdooiergeel, valavondoranje, magenta, solferino.
A — Welke historische figuur bewondert u bovenmate? Figuren?

B — Sidney Reilly, Coco Chanel. Geen staatsmannen of -vrouwen.

A-Q?

B — De eerste professionele Westerse spion. De andere figuur is u welbekend.
A — Ach zo. Hoe zou uw motto kunnen luiden?

B — We never sleep. In het Nederlands: altijd opletten.

A — Hoe ziet uw geluksdroom eruit?

B — Stormachtig, landschappelijk vlak, drank, voedsel, warmte, onderdak.

A — Uw beste karaktertrek?

B — Flexibiliteit. Ik vaar, ik vlieg, ik loop, ik rijd.

A — En uw slechtste karaktertrek?

B — Ik pas me te makkelijk en te vlug overal aan.

A — Lievelingsdieren?

B — ljsbeer, wolf, vos, kameleon, windhaan, pechvogel.

A — Haha. Welke eigenschap verkiest u bij anderen?

B — Geheimzinnigheid. Humor. Smaak.

A — Welke is uw liefste bezigheid?

B — Gastronomie terwijl het stormt, bij voorkeur ergens aan zee in de herfst.
A — Welke historische figuur verafschuwt u?

B — Alle niet-Russische dictators. Vooral Pinochet, Nero, Hitler en Amin.

A — Waar zou u willen wonen?

B — In Chicago of Edinburg. Het waait er vaak.

A — Wat vindt u van deze vragen?

B — Deze vragen vinden mij best te doen. Ze vallen niet echt op door eenvoud.
A — U proest het dus uit?

B — Zoveel is zeker! Is dit een woordspeling?

A — Ik had u niet gevraagd zelf te eindigen met een vraag.

B — O, maar dan zijn de rollen even omgekeerd hé?

A — Inderdaad. Hoe is het zo ver kunnen komen?

B — Maar daar loop ik niet in hoor!

A — Maken we er dan maar een einde aan?

B — Helemaal niet. Da-ag!

ALLE REGEN VAN DE KLEURENBOOG

Kleren maken de man, want ze bedekken hem. Kleuren kunnen hem sieren. Kleurenblinde
mensen aarzelen lang voor hun kleerkast. Ze zijn door vergelijking of door opmerkingen te
weten gekomen dat er iets schort aan hun kleurenwaarneming. De kleurenblindeman (m/v)
heeft ook moeilijkheden met stembiljetten, drankbonnen, verkeerslichten en tientallen andere
pietluttigheden die hem het leven kunnen kosten. En misschien combineert hij per toeval zulke
originele kleren en kleuren dat de toeschouwers er zelf een kleur van krijgen. Kunst door de
schok der verandering, weet je wel. De kleurenblinden behoren tot de club van de gezellige
minderheden: linkshandigen, roodharigen, hooikoortsigen. De beste en veiligste kleur voor dit
soort blinde is blauw. Ook al krijgt dat woord in de woordenboeken veel negatieve betekenissen
of spreekwoorden naast zich: blauwe boon, blauw van de kou, een blauwtje lopen, blauwen
(smokkelen), iets blauwblauw laten, (to have) the blues, blue devils (een kater), een ‘blauwe’
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(gemeenzaam voor ‘iemand met niet-blanke huidskleur’). Beeld u eens in dat alle groen in de
natuur blauw wordt: mariablauw, grieksblauw, irisblauw, jamaicablauw, berlijnsblauw. Zoals
een zomerblauwe lucht met witte remsporen van vliegtuigen in, met gespreide vleugels bovenal
biddend in die hemelse blauwte. Misschien is er op aarde wel iemand die de landschappen zo
waarneemt. Zonder dat hij het beseft noemt hij zijn blauw ‘groen’. Blauw word ik zelf zelden
beu. Tekenleraars probeerden me ooit uit te leggen hoe het zat met warme en koude kleuren,
maar dat raakte nooit mijn koude kleren. Ik zag dat waarschijnlijk anders, of al helemaal niet.
Ik behoor namelijk ook tot dat clubje van prettig gestoorden op kleurenvlak. Mijn enige zeker-
heden betreffende kleuren: een sikkepit is altijd wit, zwart staat apart, aan verkeerslichten moet
je dubbel uitkijken, rood is dood, paars is voor de paus. En bovenal: de wereld is ook een
blauwe plek in dit heelal. Als je van op de maan naar onze planeet kijkt (wie werd al niet eens
naar de maan gewenst?), merk je dat duidelijk. En voor de rest is het beeld duidelijk zeker?

VERRE WESTEN

Ik kon niet aan mijn tocht beginnen zonder een neutje en een ‘schelle van de zeuge’ bij Berten
en Gerda even bezijden de weg tussen leper en Veurne. Tien Brabantse trekpaarden op een
rij deden daar alsof ze in gedachten verzonken waren. Medio november, tijdens de zeer dy-
nastieke monumentendagen, terwijl het gebladerte van oude soldaten over de wegen warrelde,
ging in Krombeke, Haringe, Roesbrugge, Watou, Beveren a/d ljzer, Stavele, Houtem en Leisele
de zon rond 16 uur 48 onder als een gigantische oranje kauwgumbal. Op monsterachtig grote
landbouwmachines gingen de lichten aan. Een piepjong boertje reed ons op een op-de-groei-
gekocht tractortje voorbij. Twee etmalen plus nog een aantal aan de werkelijkheid ontstolen
urenlang zwierf ik met voorbedachten rade en in mijn langste loopgraafjas rond in hop- en
polderstreek. De uiterlijke mens legde ik te slapen in 't Kapittel in Watou, bij Bernadette: een
inspirerende plek met pico bello ontbijten. De innerlijke mens voorzag ik hier en daar van vast
en vioeibaar voedsel. Jan Dhondt, auteur van de toeristische ‘Westhoekjes’, wachtte me bij-
voorbeeld in 't Boeregat in Houtem op voor enkele kostelijke avonduren. Hij herhaalde dat de
volgende dag in het Christen Volkshuis te Haringe-Roesbrugge, biotoop to be! De patron van
De Zaligheid in Beveren bereidde me een perfect fazantje en schonk Remhoogte, een Suid-
Afrikaanse rode wijn. Ik fietste op straffe van mijn leven de adembenemende steilte van een
kuitenbijtende heuvel op en af, en werd onbewust deelgenoot in het vreemde raadsel van een
gestolen/verwisselde fiets. Dat kon alleen maar in zo’'n hellegat gebeuren. Als ik er ooit terug-
keer, zal ik daar een ei gaan pellen. In 't Kerkegat, grote hoektand van Roesbrugge-Haringe,
bezwoer ik een vage bekende dat er met mijn ribbetjes niets beters klikte dan een koele pint,
terwijl ik daarop klonk met een ricard in de hand. Ik ontdekte wegwijzers naar Ronse en Mal-
degem bij de brug aan het Hof van Commerce (inclusief oude slagerswinkel) bij de brug in
Stavele. Om uit te blazen ging ik schrijven op mijn kamer, of zappen tussen National Geo-
graphic en oude zwartwitte beelden uit De Groote Oorlog. En terwijl die grote oranje bol van
de zon ten derden male ter kimme neeg, sloot ik een schitterend weekend af in De Koornbloem
op het Klein Marktje in Watou. Ik had elk uur opgespannen tot dubbele proporties, elke beker
geledigd tot op de bodem, rookzuilen als zeppelins geblazen en varkens en gevogelte eer
betuigd. Tussen de plooien van dag en nacht vond ik zelfs nog extra tijd uit. Voorwaar, ik zeg
u: the west is the best.

GEZEID IS GEZEID

Verloofd zij Jezus Christus, zei de priester, en hij zwaaide met zijn kwispel naar zijn buurvrouw.
Eigen volk eerst, riep de Vlaams Belanger, en hij sloeg zijn kinderen dood. Geen commentaar,
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zei Dehaene, en hij liet een wind vanachter. Mijn koninkrijk voor een hond, zei Laurent, en hij
veranderde in een kikker. Niks van aantrekken, zei de kleermaker, en hij kleedde de mannequin
uit. Tijd is geld, zei de luiaard, en hij bleef zitten. leder huisje zijn kruisje, zei de pompier, en hij
stak zijn vrouw in brand. Een hoed op je hoofd staat chique, zei Fabiola, en ze werd getroffen
door een verdwaalde vogel. Trop is te veel, zei Van Den Boeynants, en hij gaf de pijp aan
Maarten. Nooit van mijn leven, zei de eendagsvlieg, en ze knalde tegen een boom aan. De ene
shit is de andere niet, zei Margriet, en ze stapte van de VRT in de politiek. Dat kussen is er te
veel aan, zei Filip, en hij veranderde ook in een koele kikker. Leven en laten leven, zei de
seriemoordenaar, en hij dronk het aquarium leeg. Perfectie is saai, zei Hugo Claus, en hij
schreef weer een slecht boek. Ik ben weer op teevee, zei Van Rossem, en hij wuifde naar de
bewakingscamera. Gezondheid schaadt het roken, zei de sponsor, en hij hoestte drie miljoen
op. Het leven kan zwaar zijn, zei Panamarenko, en hij zag ze weer vliegen. Hoge bomen van-
gen veel wind, zei Johan Persijn, en hij werd ontvoerd door de Liga ter Bescherming van Bos-
kabouters. Klep dicht, snauwde de postbode, en hij gaf de tochthond een trap tegen zijn kont.
Ik ben alles uitgehaald, zei de vrouw, maar ik heb het nu in mijn hoofd gestoken. Weg met die
papierwinkel, zei Van Quickenborne, en hij draaide een joint met wc-papier. Het zijn moeilijke
tijden voor de kunst, zei Jan Hoet, en hij exposeerde zichzelf. Om het eerst bij de poort, riep
Jan Breydel, en hij sloeg Pieter De Coninck de kop in met zijn goedendag. Ik laat ze eens een
poepje ruiken, zei de boer, en hij boerde rustig door. In Oostende moet een nieuwe wind
waaien, zei De Decker, maar zijn vlieger ging niet op. Maar allez, zei Luk Alloo, ik had me
gisteren toch nog geschoren? Had ik dat geweten, zuchtte de madam van dat andere merk
tegen de madam van Dash, en ze werd zo wit als een lijk. Geen haar op mijn hoofd, zei de
leugenaar, en zijn lip trilde als een belastingaangifte. Het is een cadeau, zei Denoo, en hij gaf
zijn paard een muilpeer.

PAASEIERENSMELTING

Ik heb in mijn dorp een nieuw gebruik gelanceerd. Het kwam in me op toen ik naar de traditio-
nele kerstboomverbranding stond te kijken met een koele cola in mijn hand. Waarom niet alle
overtollige paaschocolade van de vraatzuchtige en de stoute kinderen een week na Pasen
ophalen en die massaal smelten? Door een soort Boze Paaspiet? Dat kan gebeuren in een
daartoe bestemde grote paasketel. Alle kinderen die zich misselijk gevreten hebben ter gele-
genheid van de verrijzenis van de heer Jezus Christus moeten er hun overtollige eieren en zo
in deponeren. Ze worden ook verplicht toe te kijken op de paaseierensmelting, als straf voor
hun vraatzucht. Van die chocoladepap mogen alle brave kinderen dan komen eten: alle kin-
deren die hun Pasen gehouden hebben en een week lang helemaal niets van hun chocolade
gegeten hebben. Wat gebeurt er dan met die stoute kinderen? Daar moet ik nog verder over
nadenken, maar een kinderensmelting behoort ook tot de mogelijkheden, zo ongeveer een
week voor de grote vakantie. Maar wat moet er dan met die kinderpap gebeuren? Daar ben ik
ook nog niet uit. Sommige kinderen hebben flaporen. Transatlantische zeiloren, zeg maar. An-
dere niet. Maar die hebben dan bijvoorbeeld iets anders: viammend ‘rost’ haar, twee ongelijke
spillebenen, een neus als een glijbaan, kikkerogen, duizend sproeten, wit haar, zwart haar,
bruin haar, een deelteken op hun borst, een komma tussen hun benen, noem maar op ...Wel:
al die kinderen mogen ook van de paaspap komen eten. Als ze maar allemaal hun klep houden.
De paaseierensmelting en de paaseierenproeving gebeuren in volstrekte stilte, onder begelei-
ding van de Boze Paaspiet. De kinderensmelting vlak voor die onnozele grote vakantie daar-
entegen gaat met luid gejuich en applaus gepaard vanwege de brave kindjes die hun Pasen
hebben gehouden én goede cijfers of letters op school behaalden. De aldus verkregen kinder-
pap kan eigenlijk gewoon worden weggegoten. (Vandaar de uitdrukking: ‘Het kind met het
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badwater weggooien’, komt oorspronkelijk van: ‘De kinderen met het papwater weggooien’).
Tot zover mijn nieuw gebruik. A propos: bij die klassieke kerstboomverbrandingen moeten ze
wel uitkijken. Er zijn de laatste maanden opvallend veel branden in bejaardentehuizen. We
ijveren er met onze partij momenteel voor die twee zaken gescheiden te houden: kerk en staat.
Kerstbomen verbranden is immers heidens. Maar paaseieren smelten en kinderpap maken,
nou: lees er maar eens de gewijde-geschiedenisboeken op na. In de grootste beschavingen
werd alom gesmolten. Wel, smell you later, alligator.

RECHTSPRAAK

Het Deutches Requiem van Brahms weerklonk door mijn weidse schrijfvertrekken in de ge-
heimzinnige stad K. — prachtige protestantse muziek over mens en dood, rouw en troost. Buiten
struikelde godverongelukt schel winterzonlicht over de daken. Celsius ging vreemd: 14 graden,
godgenageld! Toch had ik liever nog regen op een dinsdag in Rome dan winterzon op een
zaterdag in een geheimzinnige stad in het zuiden van westelijk Vlaanderen. Nu, je kunt niet
alles hebben: én het leven, én een inktzwarte Saab, én gezellig slecht weer, én een uur
Brahms, én een wereldstad. Ik had toch ook, toegegeven, een vrij interessant Belgisch pano-
rama als ik rechts van mij naar buiten staarde: een gerechtsgebouw. De grauwheid ervan kon
te wijten zijn aan het ontbreken van glazenwassers, ik bedoel: wat mijn ramen betreft. Voort-
durend daalden en stegen zekere rechtspersonen van en op de trappen. Ik vroeg me af hoe
veel van ze de waarheid in pacht hadden. De ene moest zweren niks anders dan de waarheid
te vertellen, de andere mocht beroepshalve liegen, geen van beiden kon een goeie zin bouwen,
laat staan uitspreken. Deze donkere gedachten overweldigden me, fel beschenen door vrese-
lijk hel winterzonlicht in de stille stad K. gelegen langsheen het traankanaal de Leie. Gelukkig
kon ik troost vinden in Brahms’ Requiem, een notenkraker van de bovenste plank. Toen ik weer
even in een schrijfgat tuimelde, en niks meer kon verzinnen om aan het nochtans gewillige
papier toe te vertrouwen, probeerde ik het beroep of de hoedanigheid te raden van de sterve-
lingen die op de trappen van het gerechtsgebouw verschenen. Wrange glimlach, autosleutels
in de hand, apenpakje over de arm gedrapeerd: advocaat. De tijd nemend om op de trappen
nog twee keer stevig aan haar sigaret te ‘trekken’ en die dan grondig ‘doodtrappend’ op de eh
... trappen: schoonmaakster of seriemoordenares. Twee achter-in-de-twintigers en een derti-
ger, alledrie met een snorretje: Albanese vriendenkring. Een man, gehaast: scheidingsproce-
dure, leraar scheikunde, moest nog examens ‘verbeteren’. Een vrouw, gehaast: scheidings-
procedure, werkzoekend, moordplannen, wou af van leraar scheikunde. Een man met witte-
verfplekken op zijn plunje: gevelschilder die zijn rijoewijs weer op kwam halen, zeer tegen zijn
zin nochtans de trappen bestijgend. Man plus vrouw, dalend, stevenden recht en rokend op
hoekcafé af: huurcontractconflict verloren, juridisch steekspelletje gaan verzuipen. Twee man-
nen in blauw met insignes waar die godgenagelde schelle winterzon op weerkaatste: politie.
lemand op vier poten die een mens aan de lijn had: een hond. Hij plaste tegen de onderste
trede en vervolgde ongestraft zijn weg. Op enkele uren rijJden oostwaarts deed zich toen het
stripverhaalproces voor van de moord op André Cools. Op enkele maanden afstand zou dan
het proces-Dutroux plaatsgrijpen. Toen ik weer tot mezelf kwam en me concentreerde op het
witte blad kreeg ik hevig heimwee naar een regenachtige dinsdag in Rome, maar dan zonder
Berlusconi.
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IN EEN GROT MET KLAPROZEN
( BOEFTIE, GEDAANTIE & PEPELAAR))

Ze bestaan echt, want ze doken al eens in mijn dromen op. Daarom kan ik ze moeilijk be-
schrijven. Ik waag een poging. Het is lang geleden, en toch lijkt het de dag van gisteren. We
zeggen en schrijven 1918 en 2008. Pepelaar heeft voorspellende kracht en maakt altijd de
zinnen van andere mensen af. Balen! Gedaantie heeft in volle zon geen schaduw en loopt
permanent gelaagd gekleed. Zweten! Boeftie geilt op zestienjarig meisjeshaar, dat hij voort-
durend wil kammen. Rennen!

Ik ontmoette ze op de Carpathia, het schip dat het dichtst bij de Titanic was (maar helaas ook
te ver: 93 km) op het ogenblik van de ramp. De Carpathia was een democratisch schip, met
een 2¢ en een 3¢ klasse van vrij hoog allooi. Het was ook gespecialiseerd in het transport van
diepgevroren voedsel. Daartoe was het uitgerust met drie aparte koelmachines, extra bij die
voor eigen gebruik.

Boeftie en Gedaantie waren beédigde indommelaars, door de rederij vast in dienst genomen.
Hun taak: ’s avonds in de kajuiten de slapen van resp. oudere dames (Boeftie) en heren (Ge-
daantie) masseren tot die de slaap konden vatten. Soms deden ze hun werk zo goed dat
bepaalde dames en heren door de hele oceaanreis heen sliepen. De indommelaar en indom-
melaarster vormden niet echt een koppel, maar toch zag je ze vaak samen. Ze dommelden
bijvoorbeeld af en toe bij elkaar in, uiteraard vaak overdag.

Pepelaar was door Boeftie en Gedaantie aanbevolen bij de kapitein. Hij mocht zeewedden-
schappen organiseren en de speelzaal in de 2de klasse runnen. Een korte schets van de
kerel: hij geleek op de missing link, maar wel met twee gouden tanden. Bovendien was hij
Russisch-Orthopedisch. Hij kruistekende zich averechts en hij mankte.

Die rampavond met de Titanic (de nacht van 14 op 15 april 1912) was ik met mijn schijnvrouw,
de operazangeres Macarena Rubens (ook genoemd Gods Persoonlijke Nachtegaal) in de
speelzaal van de Carpathia. Met haar had ik een schijnhuwelijk aangegaan. Zo kon deze
Roemeense zangvogel ongestoord in westelijk Europa verblijven en werken, zeg maar: kwe-
len. En ik had zelf niks anders omhanden. Nu wou ze echter de grote plas over, met mij, om
haar geluk in Canada of Amerika te beproeven. In deze goede en kwade dagen volgde ik
haar. Ik zou namelijk ook haar wettelijke entreekaartje in Amerika zijn. Overigens lokte een
oceaanreisje me wel aan: ik had in die periode een vissenbeet geincasseerd die slechts moei-
zaam genas. Een van onze aquariumvissen thuis had bij de laatste voedersessie het bovenste
kootje van mijn rechtermiddelvinger omzeggens weg gehapt. Nog geruime tijd daarna liep ik
koortsig rond. Een uitje op de oceaan zou me dus goed doen.

Terwijl in de verte de Titanic aan het zinken was, waren Macarena Rubens en ikzelf aan de
hoofdspeeltafel Pepelaar aan het bedriegen. Hij was zo gemeen en lelijk dat we hem gena-
deloos oplichtten en plunderden. Zijn gouden tanden en onze trouwringen flikkerden vervaar-
lijk over en weer. Dit was oorlog. Macarena beheerste dit als geen ander; dat had ze allemaal
in de coulissen van de Karpaten geleerd. Ikzelf was ook bijzonder vingerviug. Dat had ik op-
gestoken in de buik en ingewanden van Brussel.
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Laat op de avond kwamen Boeftie en Gedaantie er geeuwend bij staan. Hun nachttaak zat
er op. Ze hadden de ouderen van dagen de slaap in gewreven en in de armen van Mor-
pheus gedreven. De oceaan zou hen verder tot de ochtend wiegen. Dachten ze.

‘Ze hadden wel nog zin in een spelletje,” knikten ze.

‘Dat zal wel,’ grinnikte ik, want we hadden de samenzweerders intussen goed leren kennen.
Macarena glimlachte weer gevaarlijk. Pepelaar keek diep en hulpbehoevend in de ogen van
zijn kornuiten. Dat allerlaatste spelletje ging echter helemaal niet meer door.

Even later werd iedereen op het schip gealarmeerd. Alle energie werd aangewend om zie-
dend snel door de koude wateren in de richting van een noodsein te varen, slalommend om
ijsbergen heen. Intussen zocht en stapelde iedereen ijlings dekens en noodvoorzieningen
op het dek.

We beseften toen nog niet dat we een soort heldendom tegemoet gingen.
Maar ons heldendom op deze aarde was van korte duur. Enkele jaren later zonk ook de Car-
pathia, op 17 juli 1918. Dat betrof oorlogsomstandigheden. Na driewerf geklop in mijn hoofd
werd ik wakker. De rest van de opvarenden werd ook gered, sommigen weliswaar zwaarge-
wond. Vijf mensen overleden door de explosies van drie torpedo’s. Onder hen Boeftie, Ge-
daantie, Pepelaar en mijn schijnvrouw Macarena Rubens. Ze bevonden zich op dat fatale
ogenblik allen bakboord. Ook in de machinekamer stierf nog iemand, een bemanningslid.

Het was 1918 en 2008. Ik mis niemand echt. Gelukkig kan ik het nog doorvertellen. Macarena
echter ...

DE CATERING-COLLECTIE
(AAN HET BROOD ONTSNAPT)
met dank aan Anton Tsjechov

Enkele dagen geleden bracht ik een bezoek aan mijn vriend de journalist Ever-
hart De Bruyn. Ik vond dat hij fel vermagerd was. Hij bood me een kopje thee
aan, want hij had net een vers kannetje staan. Dat sloeg ik niet af.

‘En mag ik er een broodje bij?’ vroeg ik. ‘Ik heb al geruime tijd niets meer achter
de kiezen gehad.’

‘O nee,” antwoordde Everhart. ‘Nee, nee. Ik bied wel mijn vijanden brood aan,
maar zeker nooit mijn vrienden.’

‘Tiens, dat is vreemd,’ zei ik. ‘Waarom dan? Waarom dan niet?’

‘Waarom? Kom eens mee!’

Everhart troonde me mee naar de salontafel, spreidde er zijn krant op uit en
trok de lade open.

‘Kijk,” wees hij.

Ik keek in de lade, maar ontdekte hoegenaamd niks interessants of opvallends.
‘Maar ik zie niks,’ zei ik. ‘Ja ... alleen wat prullen ... zoals je wel vaker in een
lade aantreft: een vodje ... een punaise ... een lucifer ... een spijker ... eh ...
‘Inderdaad,” knikte Everhart. ‘Zeer juist. En dat is het precies wat ik je vraag
even te bekijken. Tien jaar heb ik gedaan over mijn collectie. Het is een merk-
waardige verzameling geworden van vodjes, nagels, beentjes, dode dieren,
graten, prullen, eh ... soms onherkenbare onderdeeltjes van iets groters.’
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Hij graaide de inhoud van de lade bijeen en liet die op de open gespreide krant
vallen. Toen stak hij van wal.

‘Zie je die half opgebrande lucifer? Dat is een interessant voorwerpje. Hij kon
mijn dood betekend hebben. Verleden jaar zat dat ding in een gebakje van pa-
tisserie Lizzy. Wat het daar deed? Dat was en is een groot raadsel. Gelukkig
was mijn vrouw thuis, om me op mijn rug te kloppen. Het luciferstokje zat name-
lijk dwars in mijn keel. Ik werd op het nippertje door haar gered. Zie je die teen-
nagel hier? Dat halvemaantje? Ja, natuurlijk: hij is groot genoeg, hé. Drie jaar
geleden bevond die zich in een klaaskoek van de bakkerij An & Geert. Ja, die
klaaskoek had armen en benen, maar nagels hoefden er voor mij niet aan,
hoor. Ik slikte het ding net niet door. Vervolgens: dat stukje vod hier. Dat stak
vijf jaar geleden in een stuk worst van de bekendste fijnevlieeswarenzaak in
Brussel. Op de valreep belandde het niet in mijn inwendige mens. Omstreeks
dezelfde tijd ontdekte ik in een potje yoghurt én een mensenhaar én een pu-
naise. Gelukkig was ik toen al min of meer een gewaarschuwd man: ik lepelde
alles heel traag en bedachtzaam uit. En ik ga door. Ik merk dat je geboeid luis-
tert. Dat zakdoekje hier zwom in de kervelsoep die ik in het stationsbuffet aan
het eten was. Deze spijker bevond zich in het broodje gehakt dat ik in een an-
der station had gekocht, want ik vertrouwde de catering in dat eerste station niet
langer. Deze rattenstaart hier — intussen gelijkt hij op een aardig stukje leer,
nietwaar — komt uit een flesje bier. Ik zette er mijn mond aan en ... je kunt je
mijn afgrijzen wel voorstellen. Dit sardientje — althans: je ziet er alleen nog dit
ruggengraatje van — ontdekten mijn vrouw en ik in een verjaardagstaart voor
onze zoon. Deze harige duizendpoot baadde in mijn pint in de lerse pub hier
vlakbij. En ik was ook 1 cm verwijderd van het inslikken van deze schapenkeu-
tel, die verzeild was geraakt in leverpastei die we van de kerstmarkt meebrach-
ten. Enzovoort ... enzovoort ... Intussen weegt mijn merkwaardige verzameling
anderhalve kilogram. Dat is 1 %2 kg die ik alvast zelf niet hoef te torsen. Maar
wie weet wat ik wél al allemaal heb ingeslikt. Gelukkig, maar het betekent een
ietwat schrale troost: deze collectie hier heb ik dus net niét ingeslikt. Wil je nu
een broodje bij je thee?’

‘Nee,” schudde ik beslist.

GARNAAL

Hoeveel verschillende soorten uitspraak van het woord ‘garnaal’ zouden er zijn?
Ze Kklinken allemaal om ter vreemdst en om ter gruwelijkst. Vooral in de lage stre-
ken van deze westelijke provincie. Ze klinken een beetje zoals de beestjes er zelf
uitzien: leuk, maar lelijk. Misschien ook veroorzaken ze te veel water in de mond
bij het uitspreken. Yves Leterme (iemand uit leper) trok vorig jaar eind augustus
het verse garnalenseizoen op gang. Hij leerde hoe hij het staartje vast moest
houden om het lekkere diertje van zijn pantsertje te beroven. Niet te onderschat-
ten. Op zijn eigen beédigde hoofd bevond zich uit hygiénische overwegingen een
leuk transparant petje. Ook de visvrouwen rond hem waren zeer proper ingepakt.
De minister-president (naar eigen zeggen goed op de hoogte van het viswezen
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via een vroegere viswinkel in Wervik) zat daar natuurlijk niet zomaar. De baas
van Vlaanderen was eigenlijk dubbel druk aan het werk. Hij kwam zich informeren
over de problemen in de garnaalvisserij. De brandstofprijs bleek daar bijvoor-
beeld toe te behoren. Dat is zeker een groot probleem. De laatste jaren, heb ik
de indruk, smaken garnalen meer en meer naar brandstof en bewaarmiddelen,
en minder en minder naar garnaal. Met tomaten heb je dat ook. En vooral: met
gevulde tomaten. Sommige tomaten zijn namelijk zo oneetbaar dat men hun
vruchtvlees er vooraf al uitlepelt. Kijk: er is een feestje, of het wordt Kerstmis, en
wat gebeurt er? Men propt achtenveertig slappe garnalen in de bloedrode holte
waar de ingewanden van de tomaat zich bevonden en men bekomt een dubbele
neutrale smaak. Dat gecombineerde vergrijsde roze en roodsel smaakt gewoon-
lijk naar niets. Het is bijna de vleesgeworden afwezigheid van smaak. Bah, en
dat uitgedroogde tomatenhoedje dat daar dan bovenop prijkt! De kroon op het
werk. Het kapsel op de koningin. Nu maar hopen dat die kerel uit leper het bevel
heeft gegeven tot het leveren en opscheppen van alleen maar levende-verse gar-
nalen. En omdat hij zich ook over de tuinbouw gaat ontfermen, wel, dat hij de
tomaten ook maar eens een verse rode blos geeft, een beetje natuurlijker dan die
glanzende geforceerdheid die alleen maar fletsheid in de mond veroorzaakt. Als
de kwaliteit zo goed is, en de productie zo hoog, en de prijzen dus kelderen (die
vreemde paradox van overvloed en armoede), kan er weer meer aandacht be-
steed worden aan de gezondheid. De een zijn dood is de ander zijn brood. Weg
met de vergrijzing van de garnaal.

VRAGEN AAN EEN ENGEL

Ben je hier geweest of is dat te veel gevraagd? Moet je hier niet zijn of ben je net
vertrokken? Kom je uit een ander tijdperk, liep je even aan en ben je weer ver-
dwenen? Heb je even van een glas genipt, een bloem verschikt? Laat je een
geheime deur aanstaan? Liet je een Dear-Johnbriefje achter? Waar anders mag
ik je verbeelden? Is dit Parijs, Berlijn, Normandié, geen van beide, dan maar stad
en weide in kaart en kleur gezet, gedacht, verteld? Spreek je gebroken Frans in
Sint-Petersburg en dans je in Constantinopel de cancan? Hoorde je in Brighton,
Deauville en Oostende de schreeuw van meeuwen om wat manna? Ben je voor-
heen al onbeschrijfelijk beschreven? Ga je kerken binnen of prevel je op straat
de doodgewoonste woorden voor je uit? Zink je wel eens vaker neer op banken
in een park van herfstzomer of stap je alsmaar door? Laat je dan een schroeiplek
na op dit ondermaanse of een luchtbel vol met geurigheid? Gluur je verstolen
naar jezelf in weerschijn van etalages of trotseer je de terrassen zonder meer?
Duik je graag in boeken onder met een open einder of verdrink je liever in de
beelden van weleer? Als de mode wil dat het weer lente wordt, en het trottoir
weer catwalk wordt, volg jij dan op de hielen deze zachte revolutie? Mogen we
dat dan ook maar even zien? Durf je je eenzaam vol te vreten tussen suikertantes
in de tearoom? Ga je met voorbedachten rade uit de kleren? Ligt er binnen
schootsafstand altijd een wapen klaar? Voel je je veilig als de lampen weer gaan
doven? Hoe veel mensen zijn er al voorgoed verdronken in de oceanen van je
ogen? Kan je zelf het kaatsen van een spiegel aan? Is je hart een kooi van ribben,
het Berlijn van na de oorlog of het Parijs dat weifelt tussen licht en liefde, dromen
en bedrog? Wordt het een zachte landing in Normandié? Laat je het licht aan en
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de poort open terwijl de zuidenwind door kruinen fluit en klokken malen om ver-
loren tijd? Zou ik wat Mozart voor je kunnen zijn, het begrijpen rond een glas rode
wijn, vieren, weet je wel, maar niet te fel, niet rjmen zo strak, de woorden niet
dopen? Laat je dan het licht aan en de poort open? Worden we wat wijzer dan of
verdwijn je weer in straten, over pleinen, in de steden, aan de wind? Als in de
strakke blauwte van augustus bovenal een vliegtuig met gespreide vleugels bidt,
zit jij daar dan in? Zing jij dan de zomerherfst in de diepte die daaruit ontstaat als
gewijde opera? Noem je dat dan romantiek en durf je dat te durven? Zou je vlin-
ders kunnen doden en de wind gaan wecken om niet te vergeten hoe onstuimig
het ooit was? Hou je van het wrede van collectioneren en bewaren, waaiend glas
en marmeren gefladder zoals destijds Pompei? Als het woord behagen valt,
maak jij je dan uit de voeten naar een ander, verder eiland schier? Kom je nog
terug als je weet hebt van het zachte ruisen van een goede stilte, van de grootste
warmte in de kleinste wintertuin, en van eilanderigheid: als heel veel overal altijd
rondom jou op je afkomt om je heen? Wat wacht er aan het einde van de straat,
op het plein, om een hoek, aan de fontein: een feest, herinnering, draaiboek,
ansicht, glansrol, gerinketink van glas op wat was, weemoed, een heildronk op
wat wegblijven of komen kan?

OPINIEPEILING

En, hebben zij die onlangs in het weekend ongevraagd aanbelden en uw bus met allerlei
onzin volpropten en u daarna al lang weer vergeten zijn, nog iets van zich laten horen intus-
sen? Of zwijgen ze weer als vermoord tot nader order? Hebt u uw stem uitgebracht op een
van die openbare figuren die van Vlaanderen een paradijs zouden maken? Op zij die fabriek-
jes in het armere buitenland neerpoten, voor de eigen portemonnee meehelpen aan de in-
dustriéle vlucht, maar hier tweehonderdduizend jobs beloven? Herkennen deze verkozenen
of onverkozenen u nog uit de zovelen wanneer u in de massa opgaat? Branden ze nog altijd
van verlangen om hun beloftes waar te maken? Schuiven ze op zaterdagmiddagen in de file
aan bij de Getuigen van Jehova en lopen ze nog altijd uw deur plat terwijl de frietpot op zijn
hoogtepunt staat te sissen? Glimlachen ze nog altijd als breedsmoelkikkers bij het zien van
uw lichaam? Hebt u nu werkelijk meer Vlaanderen en minder belastingen? Maken zij het
verschil? Of hebt u nu nog altijd kiespijn? Voelt u hun beloftes elke dag ook in uw portemon-
nee? Verhoogden zij vlak na hun uitverkiezing niét fluks de benzineprijzen aan de pomp?
Zorgden zij inderdaad voor de transparantie in administratie en papierwinkels of veroorzaak-
ten zij zoals verwacht alleen maar transpiratie? Nemen zij nog te gelegener tijd de woorden
‘U’, ‘jouw’ en ‘burger’ in de mond? Geven ze echt blijk van topprioriteiten? Schaffen ze echt
uw hoogdagen af? Bemoeien ze zich verder met uw vrijetijdsbesteding? Drijven ze de betut-
teling nog altijd zo ver? Schuiven ze ook nog altijd met percentages en wijzen ze naar statis-
tieken om hun gelijk te halen? Fietsen de paters van Groen! nog met lawaaihinderend bel-
gerinkel rond? Staat dat Haantje-de-voorste nog in bier-en worstkramen idiote schlagers uit
te kramen? Klopt blauw elkaar nog op de schouders? Doet sp.a nog belleke-trek? Ziet het er
nog bruin uit voor Bruin? Heeft de NVA nog altijd geelzucht? Dienden ze een onkostennota
in? Bekenden zij na hun niet-verkiezing hun lijkbleke kleur? Hoe zit het nu met het anciau-
visme en het stevaertisme? Is het weer huilen zonder pet op? Zitten er weer van die Beroerde
Vlamingen in de besturen? Hebben ze al hun oud papier weer opgehaald, zoals ze zelf pro-
pageren voor oude toestellen en verpakkingen? Ruikt het in uw omgeving naar gebakken
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lucht? Draaien de windhanen op de Vlaamse kerktorens weer op volle toeren? Moeten we
er weer geen tekeningetje bij maken? Begrijpt u wat ik bedoel? En, laatste en belangrijkste
vraag van deze opiniepeiling na de vorige en voor de volgende verkiezingen, een retorische
vraag: dachten ze echt dat ze op uw stem konden rekenen?

ROG

Ik zat in een bistrot waar blauwe visjes in een aquarium te kijk zwommen. In deze bistrot
werd vast voedsel verstrekt, en het was er best gezellig. Ik pleit voor meer aquariums in
eetgelegenheden. Enige drank kon evenmin ontkend worden, maar die heb je nodig om dat
vast voedsel door te spoelen. Ik had ‘hoerensjans’, want het dagmenu betrof roggenvlerken,
en daar doe ik graag een moord voor. Vlak voor ik geéxecuteerd word bijvoorbeeld, formuleer
ik als laatste wens twee verzoeken. Een: geen blinddoek. Ik wil zien wie mij neerschiet. Twee:
roggenvlerken. Ik wil op het allerlaatste nippertje van mijn loopbaan op deze aardkloot nog
het lekkerste uit de zee proeven. En daarna nog een chocotoff, als het kan. Die duurt lang
en rekt mijn bestaan op deze blauwe plek in het heelal nog een wijle. De onnozelste gedach-
ten troffen mij ook in deze bistrot met de blauwe visjes, want ik genoot er van een breed
panorama. Ik keek onder andere uit op een bloeiende bakkerij. Op het appartement op de
eerste verdieping erboven hing een Vlaamse leeuw. Was de bakker Vlaamsgezind? Of he-
lemaal niet, en was alleen de huurder erboven flamingant? Kon de bakker daar iets aan
doen? Vond hij dat goed of slecht voor zijn broodjes? Had hij daar niets mee te maken? Had
dat invloed op de verkoop van zijn deegwaren? Bestaat dat, hoe dan ook: Vlaamse broodjes?
En zo, terwijl ik naar die blauwe visjes onder water zat te staren, en af en toe ook naar buiten,
overvielen mij de gekste gedachten. Bijvoorbeeld nog deze: kon ik de politici processen aan-
smeren omdat ze met hun lelijke tronies op hun grote verkiezingsborden het zicht belemmer-
den, ongevallen veroorzaakten en de horizon vervuilden? Konden de verzamelde burgers,
zeg maar: het kiesvee, de politici niet voor het gerecht dagen en alsnog een lelijkheidsbelas-
ting uit de brand slepen? Ook de koeien in de weiden waar die foeilelijke borden hadden
gestaan, weigerden nog melk te produceren. Hoe zou je zelf zijn? Hoe groen was hun wei
nog? Koeiemorgen, zeg! Toen kwamen gelukkig de roggenvlerken eraan, want mijn gedach-
ten werden alsmaar bozer en stouter. Het was me een waar genoegen deze vlerken te ver-
orberen, en ik had daarenboven het geluk dat de patrones kwam vragen of ik er nog eentje
of twee wilde. En willen dat ik deed! Ik ga daar zeker nog terug in het gezelschap van mijn
inwendige mens. Alzo vormden de visjes en de roggenvlerken in die duistere tijden medio
mei enkele bescheiden hoogtepunten. En de zon scheen af en toe wat meer over Belgié, het
land van le rouge et le noir.

NIESPIIN

Roodomrande konijnenogen, bergen zakdoeken, filevorming van snot, je kop van je romp
niezen, ziek en niet ziek, een onderwereldbril op je neus tegen het daglicht, pilletjes, injecties,
snuifflesjes, dieet, slaperigheid, gesmoorde stem, gemoed ondanks koorts in het vriesvak:
hooikoorts, kortom. Een vrij mooi woord, bekt lekker, vind ik, er zit iets zonnigs in, maar het
is een verdomd vervelend onding om mee om te gaan. Tussen april en oktober ben ik, samen
met grote scharen medelijders, niet echt wat je kunt noemen een natuurliefhebber. Dan zou
ik het liefst onder water leven, of in het heelal rondzweven, stof- en krimpvrij bij voorkeur, ver
verwijderd van grassen, pollen, berken, bloemen, planten, parken, bossen, bruidsboeketjes,
theekransjes, verjaardagstuilen, fluweel, textiel. Onbereikbaar voor droge, schrale
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oostenwind en vlammend zonlicht. Hoe moet je als hooikoortsige aan je omgeving, de immer
begripvolle medemensen dus, uitleggen dat je deus verstobd zit en je stem wegdeemstert
en je kop te hard klopt wegens uitzinnig genies, dat je wegens te straffe pilletjies om de drie
uur een dreun van de hamer krijgt, dat om de anderhalve seconde het snot uit je kop druipt
en dat je hoofd aanvoelt als een op hol geslagen eiland vol koppensnellers? Dat je alleen
tegen kauwgumsnelheid kunt presteren? Zo’n kop, verdorie, moeilijk te geloven, man. Want
je bent dus niet ziek. Geen dokter heeft aan je bed gestaan. Je mag de woonst verlaten. Je
bent alleen maar wrakhout, aangespoeld op een zee van snot. ledereen schrikt zich een
hoedje als je weer eens zeventienmaal na elkaar knoerthard niest. Als het eindelijk avond
wordt, is je hoofd leeggeniesd. Je neus is een staketsel van rode vellen geworden. Je stem
klinkt stroef als kolengruis. Tijd voor een nieuw pilletje, preventief, want hierna komt nog een
dag. Geef ons vochtig onweer, en dat de bliksems gaten mogen schroeien in de ozonlaag,
laat het lastoestel van God in werking treden, laat het pijpenstelen zeiken als nooit tevoren.
Laat het weer vlug herfst worden, stormen het zwerk schoonvegen, haaientanden regenen.
Geef ons een jaar lang herfst, en een statuut voor de hooikoortslijder. En gratis papieren
zakdoeken, voorrang in openbare toiletten, kosteloze vakanties aan zee, een eigen rockfes-
tival (‘Snotverblomme Rock’), een toelage voor pillen en begrip vanwege de niet-niezende
mensen. We vragen met aandrang dat iedereen de andere kant op zou kijken als we weer
aan het worstelen zijn met badnatte zakdoeken en als onze ogen oceanen van dronkenschap
lijken te zijn. En nog iets: kom niet af met goede raad. We hebben alles al geprobeerd.

QUO VADIS?

In den beginne was het woord — geloof het of geloof het niet, het staat in de bijbel, maar ook
in Quo Vadis was in den beginne het woord. De ‘Quo Vadis’ (volksmond: ‘Kwo’) is mijn ‘oude’
jeugdclub in het bruisende dorp H. Hij bestaat nu al meer dan dertig jaar. In de herfst van
1974 — er stonden nog bomen in de straat — was er daar namelijk ook zo’n oubollige stencil-
machine uit het steentijdperk, waaruit we op gezette tijden ‘Muze’ persten en wrongen: dat
was een ‘blaadje’ zoals we dat noemen waarin verzen stonden en berichten van de ongeveer
dertien mensen die daar elk weekend anderhalf glas rode wijn nipten bij het flakkeren van
een halve kaars in een fles. Ik overnachtte daar die winter (want ik kwam altijd van ver) bij
scherpe noordenwind met mijn parka aan en mijn voeten schroeiend in een mobiel vuurtje
waarvan de gaspul altijd leeg was, zoals Mao Tse Toeng zijn boeken schreef. 't Is veel ver-
anderd ondertussen, moet ik zeggen, en ik ook. Ik vraag me bijvoorbeeld af: hoeveel gaten
zijn er nog in dat dak? Stort dat dak nog af en toe een keer in? Vallen er soms nog mensen
in de kelder? Missen ze nog van deur? Passeert er in die kelder nog altijd ’s avonds laat een
Romein zonder kop op zoek naar wijn? Wordt dat daar nog altijd gefrekwenteerd door dich-
ters en muzikanten en andere doordrinkers? De snaren van de gitaren van toen zijn wellicht
al helemaal anders gestemd nu. Toch deed het deugd anno 2004 daar even weer te zijn
tussen gelijkgestemd volk dat een stuk van zijn jeugd op deze plek doorgebracht heeft. Voor
mezelf associeerde ik deze biotoop met enkele details: die ‘buzestove’ van 1974 waar ik de
armen van een oranje kapstok in verbrandde, plus ettelijke Streekkranten en blaadjes van
andere jeugdclubs, de toog waar ik op sliep als die stoof het niet meer deed of als het boven
min dertig graden was, de Stones en Mike Oldfield en Focus en Vermandere en John Lee
Hooker en 't een en 't andere, de afscheidsavond van iemand die naar het leger moest, mijn
eerste teksten die ik kwijt kon in een blaadje. Van op een afstand bekeken — de afstand van
leeftijd, relaties, tijd, beroep en nieuwe engagementen — deed het altijd wel weer deugd te
horen dat het goed ging in ‘de Kwo'. Per slot van rekening laat je in de plaats waar je jong
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bent geweest altijd een schilfer van je hart achter. Als je in de loop van al die jaren nog ergens
een andere Quo Vadisser ontmoette, dan deed dat altijd wel weer enkele aangename belle-
tjes rinkelen, en niet per se die van de kassa. We lagen aan zee, we liepen rond in de zoo,
we lieten ons te lande droppen, we vierden oudjaar, we maakten hutspot, we deelden soms
lief en leed. Meer moest dat niet zijn, maar het was ook heel veel. In die straat van mijn oude
jeugdclub kun je toevalligerwijs voor veel dingen des levens terecht: je kunt er schoollopen
als je daar zin in hebt, je kunt er (hoog)bejaarde jaren doorbrengen, je kunt er begraven
worden als de tijd gekomen is en je kon er tanken naast de deur van ‘de Kwo’, en je kan er
dus nog altijd tanken, maar alleen in ‘de Kwo’. De ‘Quo Vadis’is altijd een van de bekendste
drenkplaatsen in het bruisende H. gebleven. Ja, ook ik was een van hen.

APPELSCHUDDER

Hoera voor de herfst. Het was in de tijd dat een eerste lichte siddering door het land trok.
Een briesje, meer niet. Midden september passeerde de appelschudder even, bijna onmerk-
baar. Hij gaf de boomkruinen een luchtkus en verdween dan weer voor twaalf maanden. Al
net zo onmerkbaar verschoten daarna de tinten op het land en in de stad wat dieper. De man
hield ervan dat het elke dag wat vroeger donker werd. ‘De dagen worden korter,” zeiden de
mensen met een bedrukt gezicht. Dat was natuurlijk niet echt zo. Dat was een uitvinding van
de winteruurwerkmaker. Tijd kon immers alle kleuren aan, ook donkere en grijze en zwarte.
En het waren niet de tijden die veranderden, maar de stervelingen die ouder werden, onont-
koombaar. Over hun gezicht trokken onweerswolken. De mensen hadden ook de gewoonte
om vooral die donkere, grijze en zwarte tinten te versieren met lichten, lampen en juwelen,
bij voorkeur wanneer de avond ingetreden was, of wanneer een mens geboren werd, lief
begon te hebben en daarna sterven moest. De andere kleuren hadden die menselijke ingre-
pen niet echt nodig, uitbundig aanwezig als ze vanzelf al waren. Mensen waren altijd al een
beetje bang geweest voor nacht en onweer, maar vaak stond het slechtste weer alleen maar
op hun gezicht te lezen. Het gelaat kreeg meer bewolking te verduren dan zonne-uren. Ook
de man kreeg in die herfsttijd weer een ietwat paarse blos op zijn wangen, zeg maar: ma-
genta, want het werd wat kouder. Gelijk met de bladeren die hun bomen loslieten en weg
warrelden over het land, verloren de kruinen de warmte die ze een zomer lang vastgehouden
hadden. De man vond dat dus best gezellig. Hij stookte vuren en gooide er de bladeren in
die dood wensten te gaan. Het waren geen vuren om te vernielen, maar om het warm te
hebben. Aan takken en bladeren leed de man geen gebrek. Langs het kanaal waar hij
woonde en rond zijn huis was het één groot gehakketak en geblader. Hij hoefde maar te
plukken en te kraken, te bukken en te rapen. En bij het knetterende haardvuur gezeten, las
hij met gloeiende wangen alle verhalen waar het heerlijk in waaide. Dan hoopte hij dat het
buiten ook echt waaide. Soms was dat zo. De schoorsteen en de rolluiken van het huis kon-
den daarvan meespreken. Ook het kanaal rimpelde en rilde vaak hevig. En hij hoopte dat het
nooit ophield met waaien, tot de appelschudder weer langs zou komen, met een verse lucht-
kus, bijna onmerkbaar, een jaar later.

FRAMBOZEN IN MELK
A — Hoe maakt u het nog?
B — Ik vind het moeilijk om daarop te antwoorden.

A — Waarom?
B — Omdat u het dan zelf gaat maken.
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A — Mijn lippen zijn anders wel verzegeld, hoor.

B — Had dat dan onmiddellijk gezegd.

A — Wel: hoe maakt u het nog?

B — Ik maak het bont.

A — Zoals in bontjas of bont-en-blauw?

B — Heden ten dage laat ik lichten branden en deuren aanstaan.
A — Moet daar niet iets aan gedaan worden, wildebras?

B — Ik heb al een zelfhulptapijtje gekocht.

A — Dat is prima: de koe bij de horens!

B — Maar ik ben het alweer kwijt.

A — Hoezo?

B — Het is weggevlogen, door een openstaand raam.

A — Uw probleem zit werkelijk heel diep, hé.

B - Hé?

A —Dat uw ... Ach, laat maar.

B — Zeg, ik plet nu mijn frambozen in spierwitte melk.

A — Veranderen van onderwerp kan u niet helpen.

B — Gaat u dan maar weg als u toch niet van kleuren houdt.
A — Ik ben al weg, meneer Bontekoe.

HEB JE GEDRONKEN MISSCHIEN?

A — Je weet toch net zo goed als ik dat er tachtig soorten dronkenschappen zijn?
B — Daar ben ik me ten volle van bewust.

A — Het effect van binnensijpelend licht door brandglasramen in een kerk ...

B — Hou op! Genoeg!

A — Zatheid nummer drieénveertig valt ook niet te onderschatten.

B — Erover spreken alleen al maakt een mens duizelig.

A — Met drankorgels valt niet te praten.

B — Nee, maar je moet wel urenlang naar hun gewauwel luisteren.

A — Nu heb je het over type zevenenzestig, hé?

B — Correct. Een tijdrovend type.

A — Ik zou ze hier allemaal uitvoerig kunnen beschrijven, die vazallen van Koning Alcohol.
B — Helaas ontbreekt je de tijd, is het niet?

A - Eh ... heb je gedronken misschien?

B — Ja, waarom?

A -Jal?

B — Kippenbouillon, verhippeltjes.

A — Ik bespeurde anders enig sarcasme daarnet.

B — O, maar dat komt door de verkeerde dingen te eten. Vast voedsel, weetjewel.
A — Eh? Zoals?

B — Alles wat ‘n snack-&-‘n-beet is: krok mesjeu, bierworst, hardgekookt ei, portie kaas.
A — Er zijn daar ook veel types van, zeker?

B — O, is het al zo laat? Ribbedebie, ik moet er maar eens rap vandoor.

A — We konden anders nog viug ...

B — Op mijn bus staan erwtjes geschilderd! Bye!
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MOET HET NOVEMBER ZIIN VOOR MOZART?

A — Tja, hoe zere vallen ze weer af, hé.

B — De dagen gaan maar open en toe meer.

A — Ik weet nog goed, een jaar geleden ...

B — Zeg, bespeur ik daar al wat grijs ten westen en ten oosten van je?
A — Hé? Ofwel ben je kleurenblind ...

B — Nee, nee: serieus ... Is dat al wat sneeuw? Zo vroeg op 't jaar?
A — ... ofwel is het gezichtsbedrog door de lichtinval ...

B — Mijn gezicht liegt niet.

A — Het herfstlicht kan bijzonder scherp zijn.

B — Daar bestaan speciale shampoos voor.

A — Luister je nog altijd zo vaak naar Mozart?

B — Mijn moeders vriend was al grijs met z'n zevenentwintigste.

A — Zo’n requiempije fietst er nu wel in, met het vallen van het blad.
B — Maar 't schijnt wel dat grijze haren blijven ...

A — Allez dan, ben ik een bofkont, zeg!

B — ... en op geen zotte bollen groeien, haha.

A —Is het niet?

B — Ach, geef mij maar Bach. Die wiskunde! Die hersenzalf!

A — Ah, je luistert toch!

B — Welja ... wat dacht je wel.

A — Ik twijfelde, omdat er haren uit je linkeroor groeien.

B - Gaweg...

A — Nee, nee: serieus ... Zo van die ravenzwarte ... O, en je neus ...
B — Zou de Shopping nog open zijn?

A — Natuurlijk, het is nog maar ...

B — Ik bel je nog wel!

A — Het meest bekende rijmpje ...

HARTSTUK (naar een vrij bekend stukje)
A — Mag ik je iets vragen?

B — Ga je gang maar.
A — Zul je me niet uitlachen?

B — Beloofd.
A — Zeker weten?
B-Zeg... !

A — Mag ik mijn hart aan je voeten leggen?
B — Eh ... als je mijn vloer niet vuil maakt.
A — Maar mijn hart is schoon.

B — Dat zullen we wel zien.

A —Hé?

B — Kom, laat ik je even opereren. Zeker spelen.
A — Maar ...

B — Waar is mijn mes ... ? Ah!

A — Aaahhh!!!

B —Zo ... hier heb ik het ...

92



A — Aaahhh!!!

B — Maar ... jouw hart is een baksteen!
A — Maar het klopte alleen voor jou!

B — Had ik dat geweten!

KERSTMISDAAD

A — Meent u echt wat u zegt?

B — Het is niet omdat elk woord van u voorgekauwd is dat ik zelf op dieet moet.
A — Dat zijn verdorie weer een heleboel woorden.

B — Ja, afmaker, oneliner, sneer, jijbak, Brugman, spraakwaterval, diarree: kies maar. En
‘verdorie’ staat u niet. Leer deftig vioeken.

A — Met dit tempo heb ik geen keuze.

B — U bent nochtans de ondervrager, tiens; wellicht beschikt u hier over een privéparkeer-
plaats.

A — Uw zorg niet; uitweiden zal u niet helpen.

B — Nou, ter zake dan.

A — Dat moet ik zeggen.

B — Had dat dan gedaan.

A — Edelachtbare.

B — Edelachtbare.

A — Méént u dat nu?

B — En u? Edelachtbare?

A — Het gaat om de waardigheid van mijn beroep.

B — Er zit niets edelachtbaars in uw DNA.

A — Wat bedoelt u daar nou mee?

B — Laat maar zitten.

A — Welaan dan: pleit u schuldig of onschuldig?

B — Waaraan?

A — Aan deze kerstmisdaad.

B — Schuldig.

A — U geeft dus toe het rendier op zijn neus gestompt te hebben?
B — Volmondig.

A — Doe dat nooit meer.

B — Beloofd.

A — Deze zaak is geseponeerd.

B — Vrede op aarde, mag ik aannemen?

A — Ga heen en laat de rendieren met rust. Wees giftig met geschenken.
B — Dank u, u bent edel van hert, achtbare.

A — O, het was toch geen hert?

B — Nee: een eland.

A — Enfin, laat alle rendieren met rust. De zaak blijft geseponeerd.

B — Mijn dank is groot.

A — Overdrijf niet.

VOLG JE NOG?
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A — Ik voel me in de gaten gehouden.

B — Bespioneerd?

A — Kun je wel stellen, ja.

B-0ja?

A — Zelfs ... letterlijk achtervolgd.

B — Geschaduwd dus, zoals ze zeggen. Nou: schrijven, meer.
A-Ja.

B — Heb je dan ogen in je rug?

A — Ja: de zijne.

B — Mag ik je een goeie raad geven?

A — Natuurlijk.
B — Probeer eens de rollen om te keren.
A — Hoezo?

B — Wel: draai je letterlijk om en keer op je stappen terug.

A — Ja, hij zal dan toch gewoon doorlopen?

B — Maar hij zal ook doorhebben dat je hem ... nou: door hebt.
A —Ja, en dan?

B — Blijven doorlopen.

A—-Hm ...
B — Ja maar: wil je er van af of niet?
A—-Eh ... ja.

B — Je zou het niet zeggen.

A — Nu keer jij de rollen om.

B — Ja, ik heb ook ogen in mijn kop.
A — Je wordt bedankt.

DE Q VAN PROUST

A — Hoe zou u willen sterven?

B — Ik twijfel tussen een onbewaakt of een bewaakt moment.

A — Waar zou u nu willen zijn?

B — In Jutland.

A — Uw voorkeurkleur?

B — Grieksblauw.

A — Welke historische figuur bewondert u bovenmate?

B — Sidney Reilly.

A-Q?

B — De eerste professionele Westerse spion.

A — Ach zo. Hoe zou uw motto kunnen luiden?

B — We never sleep. Gejat van het eerste Amerikaanse professionele detectivebureau, de
Pinkertons.

A — Hoe ziet uw geluksdroom er uit?

B — Stormachtig, landschappelijk vlak, drank, voedsel, warmte, onderdak.
A — Uw beste karaktertrek?

B — Flexibiliteit.

A — En uw slechtste?

B — Ik pas me te makkelijk en te vlug overal aan.
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A — Lievelingsdieren?

B — IJsbeer, wolf, vos, kameleon, windhaan, pechvogel.
A — Haha. Welke eigenschap verkiest u bij anderen?

B — Geheimzinnigheid.

A — Welke is uw liefste bezigheid?

B — Gastronomie terwijl het stormt.

A — Welke historische figuur verafschuwt u bovenmate?
B — Alle niet-Russische dictators.

A — Waar zou u willen wonen?

B — In Chicago of Edinburg.

A — Wat vindt u van deze vragen?

B — Deze vragen vinden mij best te doen.

A — U proest het dus uit?

B — Zoveel is zeker!

SOLLICITATIE

A — Gaat u zitten.

B — Dank u.

A — Neeneenee: niet daar. Daar.

B — Maar u wees ...

A — Welk is het beeld dat u van uzelf hebt?

B — Wel eh, ik meen te mogen stellen dat ...

A — Kunt u diverse elkaar vlug opvolgende toestanden aan?
B — Dat denk ik zonder ...

A — Ook onder hoge druk?

B — In het verleden heb ik ...

A — Hoe gaat u met conflictsituaties om?

B — Eerst en vooral zou ik onmiddellijk ...

A — En bij tijldgebrek?

B — Datis nu net wat ik ...

A — Stel dat u in uw privéleven een opdoffer van jewelste krijgt ...
B — O, dan kan daar zeer ... |k bedoel: dat zou nooit ...
A — Geeft u mensen tweede kansen?

B — Daar zou ik eerst zeer grondig over ...

A — In hoeverre kent u onze firma?

B — Uiteraard heb ik de afgelopen dagen ...

A —lets anders nu ...

B — Bij dezen wou ik u toch wel even ...

A — Onderbreek me niet. Sigaar?

B — Eh, nee, dank u.

A — Goed zo, dat was een strikvraag.

B — Alleen als ik 's avonds thuis ...

A — Dat is uw privézaak. Hoe staat u tegenover ...
B — Mag ik u erop wijzen dat ik momenteel zit.

A — Ah, humor?

B — Humor is de cement voor ...

A — Bespaar me de details.
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B — Zoals u wilt.
A — Dat was humor.

B-0?

A — Ja, we kijken hier niet op een mop meer of minder.
B-Tja...

LOLBROEK

A — U bent dus veganist?

B - Ja.

A — Luistert u dan naar Suzanne Vega?

B — Haha.

A — U hebt ‘m duidelijk. Ikzelf beoefen de monogamie.
B-0?

A — Sommigen denken dat dit een houtsoort is.

B — Haha!

A — U hebt ‘m weer hé?! Zoals de kruising tussen een pittbull en een shitzu?
B — Hm.
A — Kijken naar Vega mag ook hoor, niet alleen luisteren.

B — Ah ja.

A — Aankomen kan niet, haha.

B — Nee hé.

A — Ook niet op flatscreen met kamerbreedbeeld.
B-?

A — Grapje.

B — Ah zo.

A — Had u onlangs diami(e)?

B - Hé?

A — letsje erger dan diare(e).

B — Ah, haha.

A — Sommigen overdrijven. Drijft u soms over? Haha!
B-Eh...

A — Er mag al eens meer gelachen worden, vind ik.
B —Ja he?

A — Als het maar geen onderbroekenlol wordt.
B — Ja, nee, dan is de fun er af.

A — De wat?

B — De fun. Het ... eh ... het plezier.

A - 0O, dat.

B — Sommigen drijven daarin over, wat zeg ik: rond!
A — Eh?

B — Grapje.

A — Nu ben ik het wel even kwijt, hoor.
B — Van geen belang.
A — Veganist, hé?
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HET FAERGER-EILANDENGEVOEL

A — Hoe zouden de Faergereilanden er momenteel voorstaan?

B — Die zijn van geen enkele betekenis.

A — Dat moet dan een prettig besef zijn.

B — Wat bedoel je: voor hen of voor ons?

A — Eindelijk eens iets totaal overbodigs. Dat ligt daar maar. Voor allebei dus.
B — In de kou dan nog wel.

A — Hoe was de opkomst eigenlijk bij hun laatste verkiezingen?

B — Van geen betekenis.

A — Hoe komt dat?

B — Het was te koud.

A —Ja, en dan?

B — De vorige regering is gewoon aangebleven.

A — En wordt het er ginder dan nooit eens warmer op?

B — Dan ken je de Faergereilanden nog niet, beste vriend.

A — Nou, mij storen de Faerger niet hoor.

B — Mij eigenlijk ook niet.

A — Hooikoorts is erger.

B — Ja, of een slechte hand kaarten.

A — Magerzucht ook.

B — Of neem nou dat de voltallige koninklijke familie op reis plotseling ...

A — Sstt ... je drijft het weer te ver, mijn beste.

B — Toch niet zo ver als de Faergereilanden hé.

A — Je moet je grenzen kennen.

B — Ach, weet je wat het is met jou? Jij weet geen mop midscheeps te waarderen.
A — Keep a low profile, vriend, dan kom je het verst. Jij weet nooit wanneer je op moet
houden.

B — O nee? Jij bent anders wel over de Faerger begonnen hoor.

A — Sorry. Nooit meer doen. Van geen betekenis.

VOGELVLUCHT

A — O, daar scheerde een reiger over de daken.

B — Heb je ergens nog een grootje om dat wijs te maken?
A — Nee, echt waar: daar vloog een ...

B — Je zei: scheerde.

A — Ook goed hoor. Beter zelfs.

B — Nou, en?

A — Wat: en?

B — Wel: was er echt een reiger?
A — Maar ja.

B — Over de daken?

A - Ja.

B — Scherend?

A - Jaja.
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B — In een soepjurk?

A — Niet overdrijven hé.

B — Was het wel een reiger?

A — Het was alleszins geen mus of een F-16.

B — Zou je dat voor een jury durven te zweren?
A—-Zeg...

B — Doodvallen als het niet waar is?

A — Heb jij een probleem vandaag misschien?
B — Ja, met reigers.

A — Dit is pure luchtafweer. Het kan toch best dat er hier...

B — Het was een ooievaar, man.
A — Eh?

B — Ooievaar, oen.

A — Nou, nog beter. Toch?

B - Ja.

A — Heb je hem echt ...

B — Geloof je me niet?

A—-Eh ...

LEVEN OP MARS

A — De president zal dit zeker ontkennen.

B — Ja, er is geen ontkomen aan.

A — Juist wel!

B — Waarom dan?

A — Omdat hij het zal ontkennen.

B — En wij dan?

A — Wat bedoel je?

B — Wij zijn dan leugenaars.

A — Nee: hij ontkent, hij liegt niet.

B — En als ik het nu eens van de daken schreeuw?
A — Dan beweren we dat het een filmopname betreft.
B-0ja?

A — Of een oefening.

B — En als ik dreig met zelfverbranding?

A — Idem dito, met een vleugje boeddhisme.

B — O ja? Ik heb toch een getuige?

A — Wie dan?

B — Wel: jij.

A — Maar ik ontken.
B-?

A — Met klem.

B — Jij ook al?

A — Ik ga nu de ontkenning aan de president melden.
B-Zeg...!

A — Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden.

B — Maar ...

A — Wie bent u in ’s hemelsnaam?
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B—Ilksta ...

A — Ik heb u nooit ontmoet. Ga verder met uw leven.
B-Of..7

A — Of sterf.

MAG IK OVERVAREN?

A — Het zal verdorie toch niet gaan regenen zeker?

B — Hm, het ziet er inderdaad naar uit.

A — Zet er wat vaart achter.

B — Tot uw orders, kapitein.

A — We zullen ons al mogen haasten.

B — Ja, maar als het regent, is het ginder net zo nat als hier.

A — Wat voor gelul is dat nu.

B — Dat gelul staat in een oud gedichtje dat we vroeger op school leerden.
A — Leren ze daar dan nooit eens nieuwe dingen? Al dat geouwehoer.
B — Wind je toch niet op, man.

A — Maar het kan er hier elk moment aan beginnen, verhippeltjes!
B — Mag je haar niet nat worden misschien?

A — Nee, en mijn nieuwe fiets ook niet. Vooruit man: roeien!
B—Jaja... k... pff...

A — Had ik die stomme arm niet gebroken ...

B — Het gaat wel hoor.

A — Moet ik overnemen?

B — Met één arm? Nee.

A — Nog achthonderd ... Hela, bedankt voor de douche hé!

B — Sorry.

A — We kunnen nog voor de bui ...

B — Zeg, ken je die van die roeiwedstrijd voor joden?

A — Getverdegetver, het regent!

DE WEG VRAGEN

A — Pardon meneer: de Karnakstraat a.u.b. ? Ik kan maar niet ...
B — Karnakstraat ? Eh ... niet eenvoudig ... even denken ...

A — Die moet toch wel ergens in de buurt zijn.

B — O ja, nu weet ik het weer ...

A — Blij dat u kunt helpen; ik rij hier verdorie al ...

B — Kijk: ginder aan dat bordeel slaat u rechtsaf ...

A-Ja...
B — ... daarna vijftig meter rechtdoor tot aan rode lichten ...
A-Ja...

B — Dat zijn wel geen gewone rode lichten, hoor.

A -0, eh ... groene ook zeker ?

B — Nee nee: het is ook een bordeel.

A —Tja ... vooruit maar met de geit, hé.

B — Wel: aan dat tweede bordeel neemt u het rondpunt ...
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A —Ja ... datis toch ook niet met speciale verlichting?
B — Nee nee meneer, we overdrijven hier niet.

A — Ha ha.

B — ... daar de tweede afslag richting Klein-Egypte ...

A —Oké ...

B — ... tot u aan een kruispunt komt met drie bordelen:

A-— ...

B — ... twee aan uw rechterkant en één links.

A-— ...

B — Die laat u alle drie rechts en links liggen — u rijdt gewoon ...
A — ... naar een volgend bordeel, meneer ?

B — Maar hoe raadt u het, beste man ! Goede reis !
CAFE DE DIEPE GEDACHTE

A — Wat als de bijen van de aardbol verdwenen zouden zijn?

B — Stekelige vraag.

A — Het antwoord op een stekelige vraag zit'm altijd in de toon waarop de vraag wordt
gesteld. Dat weet ik nog van mijn examens.

B — Stekelig, dus.

A — Dat heb je goed gehoord. Nou?

B — Nou wat?

A — Bijen — aarde — weg.

B — Eh ... bloemen ... foetsie ... weg.

A —-Ja, en?
B — Wel ... een heleboel dingen vallen in duigen zeker?
A —Zois het.

B — Is dat nu filosofie?

A — Nee. De gedachte kwam zomaar bij me op.

B — Heeft Einstein niet ...

A — Nee.

B — Heb je dat vaker? Van die diepe gedachten?

A — Gelukkig wel. Ik denk, dus ...

B — Zoem ... zoem ... bezige bijtjes in het hoofd, ja?
A — Zeg, heb je je haar laten knippen?

B — Nee, het regent haaientanden.

A — Nee, serieus: ik dacht ...

B — Het is hier een wespennest. Ik moet er eens vandoor.
A — Maar het regent.

B — Dat geeft niet.

A - O, kwantumtheorie?

B - Beetje chaotisch, ja.

A - Tot zoens.

B - Tot stinks.
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HOTEL MILAN, PARIJS, NOVEMBER 1938

A — Misschien kunnen we hier in het hotel nog iets krijgen.

B — Goed, maar daarboven, alleen in die leege kamer ...

A — Ik ga met je mee naar boven en we nemen een flesch mee.

B — Uitstekend.

A — Heb je iets te drinken voor ons, portier?

C — Champagne cocktail?

A — Nee, dank je, iets sterkers. Een flesch cognac.

C — Uitstekend, mijnheer. Ik zal de flesch voor U open maken en boven brengen.

A — Heb je de sleutel bij de hand?

B — De kamer is niet afgesloten.

A — Je geld en je papieren kunnen gestolen worden, als je je kamer niet afsluit.

B — Mogelijk, maar ik vind het vreeselijk om de deur van mijn kamer te moeten openslui-
ten als ik thuiskom.

A - 2707

B — Men kan evengoed een grafkelder openen. Het is al erg genoeg om des avonds die
kamer binnen te gaan, waar niets anders op je wacht dan wat koffie.

A — Ons menschen wacht nergens iets bijzonders.

B — Dat kan wel zijn. Maar overal anders is tenminste een illusie. En die is hier niet eens.
C — Willen de dame en mijnheer misschien ook iets eten? Kippenpastei ... ?

A — Dat zou maar tijdverlies zijn.

B — Dank U, portier.

LEUGENDETECTOR
A — Waar was u de nacht van vrijdag op zondag?

B — Ik kan toch alleen met ja of nee antwoorden?
A — Dat was om het toestel te testen.

B - Ja.

A — Bent u een nicotinegebruiker?
B — Nee.

A — Zit u goed?

B — Nee.

A — Mag ik u tutoyeren?

B — Nee.

A — Hebt u vertrouwen in deze detector?
B — Nee.

A — Spreekt u altijd de waarheid?
B — Nee.

A — Oefent u een van deze beroepen uit: advocaat, leraar, geheimagent?
B - Ja.
A — Bent u leraar?

B — Nee.
A — Liegt u nu?
B - Ja.

A — Moeten Staat en Kerk gescheiden blijven?
B — Ja. Mag ik u tussendoor zelf iets vragen?
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A — Ga uw gang.

B — Kan een leugendetector een opinievraag beoordelen?
A — Nee.

B — Dat was dus weer een machinale testvraag?

A — Inderdaad. Laten we doorgaan. Voelt u zich goed?

B - Ja!

AUTOMATISCHE PILOOT

A — Ah, wie we daar hebben. Hoe gaat het nog?
B — Bah ja, we mogen niet klagen. En gij?

A — Mm. Met de kinderen alles oké?

B — Ja. Geeft gij nog altijd les?

A-Ja.

B — Hebt ge de beelden van op Mars gezien?
A-Ja.

B — Zou dat nieuws dan onder de rubriek Buitenland vallen?

A - Eh?

B — Stel je voor dat er zich een vliegtuig in het Vaticaan boort.
A - Eh?

B — Moedwillig.

A — Ge moet eens afkomen.
B — Hebt ge een plat dak? Ik heb een helikopter gekocht.
A — De paus zou nogal opkijken.

B — Gij ook hé.
A — |k verschiet in niks meer.
B — Dat merk ik.

A — Ik heb de vrijdag een halve dag vrij.

B — Ik vlieg alleen ’s avonds. Hebt ge dakverlichting?
A -0, is het al zo laat?

B — Moet ge er eens vandoor?

A — Ge pakt de woorden uit mijn mond.

B — Bon, wie we daar hadden.

A —Ja hé?

OUDEN VAN DAGEN
A — ledereen kwam er.

B — Zonder onderscheid.
A — Zoals ze zeggen.

B — Ja hé.
A—Ennu...
B —Enkiknu ...

A — The good old times ...

B — Hoe valt dat toch te verklaren?

A — Ja, hoe kan zoiets gebeuren?

B — Niemand had dat ooit durven te voorspellen.
A — Of kunnen. Zeventien jaar lang ...
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B — Het lijkt nog de dag van gisteren.

A — Maar de laatste tien jaar was het toch je dat niet meer hé.
B — Nu je het zegt ... eigenlijk ... nee.

A — Er veranderde veel.

B—...envlug.
A — Wij bijvoorbeeld.
B — Ook al.

A — Velen bleven plotseling weg.

B — Ja, hoe gaat dat: trouwen, huis, kinderen ...

A — ... ongevallen, faillissementen, concurrentie, sterfgevallen...
B — Dat is het leven hé.

A — Ja. En toch: iedereen kwam er.

B — Waar zijn ze nu gebleven?

A — Diegenen die niet dood zijn natuurlijk.

B — Jaja, al wie nog in leven is.

A — Laat daar geen gras over groeien. Bedoelen we.

B — Eh ... met andere woorden.

VIOOLKIST

A — En dan spuugden ze daar zomaar in.

B — Ja, voor het aanschijn van iedere bezoeker.

A — Hij stond gewoonlijk bij de kachel.

B — Of naast de vaste fauteuil.

A — Of in de zomer bij de openstaande deur.

B — Ze fluimden daar van zeer ver in.

A — Ze hielden zelfs eens een wedstrijd in onze straat.

B — ledereen deed het, niet alleen de oud-mijnwerkers.

A — Baah, vies.

B — Ik durfde daar nooit naar te kijken ... walgelijk.

A — Het schijnt dat die mannen ook in het wijwatervat in de kerk fluimden.
B — Ja, en dan ging je daar bij het binnenkomen met je hand in ... baah.
A — Het allerergste dat ik ooit gezien heb ... ik moet bijna kokhalzen ...

B -Ja?

A — Baah ... bij onze overburen vroeger ... ik krijg het bijna niet verteld ...
B — Jaah?

A — De spuugbak stond er altijd bij de deur en ...

B — In de zomer stond die open.

A — Ja, en in de winter struikelde je erover bij het binnenkomen, maar ...
B — Ik zie het zo gebeuren.

A — ... maar die spuugbak van onze overbuur had verdomme de vorm van een vioolkist!
B — Gewoonlijk was dat toch iets teilachtigs hé?

A — Ewel, dat was iets niervormigs.

B — Misschien was het echt wel een oude vioolkist.

A — Ik word nog altijd kwaad als ik er aan terugdenk.

B — Ik kon soms dagenlang niks eten als ik er zo eentje ...

A — Hou op.
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B — En dan die glibberige dromen ...
A — Hou op!

DAGBOEK VAN EEN DIEF

A—-En?

B — En wat? Ik zou de muren oprijden van mensen die ...

A — Skuus ... Eh ... Wat heb je vandaag zo allemaal gerealiseerd?
B — O, dat. Ik heb alleen wat moleculen verplaatst.

A —Is dat alles?

B — Dat zal het zo ongeveer zijn, ja.

A —Hm.
B — Kuchte hij veelbetekenend ...
A-Ja ik ...

B — O ja: het regende ook vandaag.

A — Jaja, waarvan akte. Heb je daar dan geen wroeging over?

B — Helemaal niet.

A — Moleculen, hé?

B — Atomen misschien ook wel. De quantumtheorie volgt later.

A —Hé?

B — Een vlinder in Tokio kan een aardbeving in San Francisco veroorzaken.
A-0ja?

B — Zeker weten.

A — Regen ook?

B — Zo u dat wil.

A — Is diefstal ook zoiets als het verplaatsen van moleculen? Met grote gevolgen soms?
B — Ja, herverdeling van rijkdom valt daar inderdaad ook onder.

A — Het was dus toch nog een fijne dag voor u?

B — Zonder twijfel.

ONGERIIMD

A — Ik hou van jou.

B — En ik moet dat geloven.

A — Hé zeg ... waarom ...

B — Het rijmt te strak.

A — Nou zus, dan hou ik van je, gewoon dus.
B — Zal wel. Weer dat rijm.

A —lk hou van je.

B — Eindelijk. Maar toch ...

A — Wat nu weer?

B — Je ziet jezelf weerspiegeld in mij.

A —Ja, en?
B — En daarom hou je van mij.
A — Me!

B — Sorry: me.
A — Zeg, da’s kras.
B — Zie je wel: weer dat rijm.
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A — Je bent een onmogelijke ... shit!

B — Vent? Wijf?

A — Ben je nu aan het vitten of aan het bullshitten?
B — Je kunt het echt niet laten hé.

HET WOEDEN VAN DE WERELD
A — Ik kan er niet meer tegen.

B — Nu je het zegt ...
A — Wat levert het allemaal op?

B —Ja he.
A — Files ... werkdruk ... betutteling ...
B — Zeg wel.

A — Hoe is het zo ver kunnen komen.
B — Vraag je je af.
A — Ik heb al een inscriptie bedacht voor op mijn graf.

B-0ja?
A — Zo, dat was het.’
B — Eh, dat?

A — Ja: vier woorden, twee leestekens.

B — Een stil protest dus.

A — Kort en goed.

B — Ze mogen er dan van denken wat ze willen hé.
A —Zo s het.

B — Die tekst zou ook op mijn steen kunnen staan.
A — Hela, afblijven hé. Mijn idee.

B — Maar ik laat me wel in de fik steken.

A — Ah, een urne?

B - Ja.

A — En heb jij al een tekst voor op die vaas?

B — ‘Hier heb je geen vat op.’

A — Haha.

B — Of: Hier heb je niet van terug.’

A — Waarom niet: ‘As-hole™?

B — Haha. Die zit, hoor! Of nee: ligt!

APPARTEMENSEN

A — Ik ben graag torenhoog thuis.

B — Toegegeven: men heeft er ook een prachtig panorama hé.
A —Voila. ledereen is klein in je ogen. En niemand ziet je.

B — Terwijl jij iedereen kunt zien.

A — Arme holbewoners in en onder de platte grond.

B — Of hamburgers geplet in tussenverdiepingen.

A — Ham-burgers, die is goed!

B — Ik zou niet meer willen ruilen.

A — Ja, ze mogen het hebben.

B — Er wacht ons nog een eeuwigheid hier beneden onder de grond.
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A — Ja, maar nu zitten we toch in de zevende hemel hé.

B — The sky is the limit.

A — Het hemelwater spoelt onze ramen vanzelf.

B — En de wind en de zon drogen die dan.

A — De ondermensen moeten dat allemaal zelf doen.

B — Laag-bij-de-gronds hé, haha.

A — Ik zit alleszins gebeiteld.

B — Ik ook.

A — Hoog en droog.

B — Maar de lift moet natuurlijk wel meewillen.

A — Daar zeg je zowat.

B — Wat heb je aan een kaduke lift als je torenhoog thuis bent.
A-Eh ... ja.

B — Ik zal straks weer de trappen moeten nemen, vrees ik.
A — Och, is het weer zover? Verdomde klotelift.

B — Ik wou je er niet lastig mee vallen ...

A — Dat is nu verdomme al ...

B — Je bent die al grondig beu, zeker?

UIT DE KUNST

A — Pff, ik kan dat ook.

B — Het is niet zo eenvoudig als het lijkt hoor.

A — Ik ga u meer zeggen: mijn kinderen kunnen dat ook.

B—-Hm...

A — Al die krassen en lijnen door mekaar, pff, wat is er daar nu moeilijk aan.

B — Maar het schijnt dat kenners aan €én lijn kunnen zien of de artiest wel degelijk ook
een mensenhand kan tekenen bijvoorbeeld.

A -Ja?

B —Ja.

A — En als ik mijn hand nu op een vel papier leg en met mijn potlood er netjes rond ga en
daarna ...

B — Dat heeft niks met kunst te maken.

A — O nee?

B — Nee, da’s kunst- en vliegwerk.

A — Wie was die zot ook weer die heen en weer door de verf op zijn doek fietste en daar
dan miljoenen voor vroeg? Ik kan ook fietsen, zeg!

B — Maar jij heet gewoon Jean-Marc Blomme.

A — Ja, en dan? Moet ik mij daarvoor excuseren misschien?

B — Je bekendheid laat te wensen over. En je kunt niet schilderen.

A — Maar ik heb heel mijn huis zelf geschilderd verdomme! Van onder tot boven!

B — Ewel, dat is dan ook 130 000 euro waard hé.

A-Eh ...

IETS ANDERS

A —letsandersnu ... eh ...
B — Was het daarnet niet boeiend genoeg misschien?
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A — Jaja, neenee, dat niet, maar ...

B — Gooi het maar in de groep, man.

A — Het gaat nu al meer dan een halfuur over waterpolo. Ik ... ik verdrink verdomme stil-
letjes aan; het stinkt hier naar chloor.

B — Ja zeg, sorry, maar Willy en Marc hier en ik zijn nu eenmaal toevallig ...
A — Zeehonden zijn jullie.

B — Ben je niet eerder in je bier aan het verdrinken dan in ons ... onze ...

A — Moeilijkheden met metaforen hé?

B — Metawat?

A — Omnivoren, amforen, flaporen, ... laat maar zitten.

B — Kijk: nu regent het nog buiten ook. Erg voor jou hé, landrot.

A — Gelukkig regent het niet binnen, waterrund.

B — Waterrat, zul je bedoelen.

A — Nee, rund.

B — Dat zullen we maar op rekening van de drank schrijven, hé maten?
C/D — Een zeehond wordt veel vergeven.

A — Merci, Marco Polo. Merci, Willy Walvis.

B — lets anders nu ... Volgens mij floot die scheidsrechter keihard voor de andere kant.
Zelfs een blinde kon dat horen.

A — Jeezes!!

C/D — Water! Water!

CLICHE

A — Mag ik een klassieker op je afvuren?

B — Ga je gang.

A — Welk boek neem jij mee naar je onbewoonde eiland?
B — Het Grote Bouw-Zelf-Je-Hutboek.

A — En welke drie handwerktuigen die in je broekzak passen?
B — Drie Zwitserse messen.

A — Een bord of een kop: welke van de twee?

B — Een diep bord.

A — Lucifers of een fles wijn?

B — Een fles wijn, zeker weten.

A-0Oja?

B — Ja. En een balpen.

A —Ah, ik snap al ...

B — En een vel papier.

A — Lekker cliché hé.

B — Zo cliché als een kathedraal met duivenstront op.

A — Ik zie al een fles dobberen op de oceaan.

B — De wijn is voor de inspiratie.

A — Als de wijn is in de man ...

B — ... is de waarheid in de kan.

A — Geen lucifers dus.

B — Nee. En doe me ook maar een kurkentrekker. Het gaat over een fles wijn hé, en niet
over een wijnfles.

A — Ja, het kan koud zijn op zo'n eiland.
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B — Vooral ’s nachts.

A — En zonder lucifers.

B — Nog vragen?

A — Beaujolais of Bourgogne?
B — Bordeaux graag.

FAKIR

A — Je houdt het niet voor mogelijk, man. Het was niet van deze wereld.

B — Slikte hij werkelijk die hele slang door?

A — Helemaal. De volle negentig centimeter, schat ik.

B — En het serpent keerde even later terug naar boven?

A — Heelhuids.

B — Levend dus ook, heb ik begrepen.

A — Springlevend.

B — Deed hij nog van die ... eh ... die dingen?

A — Hij reciteerde ook de eerste drie bladzijden uit de Narok zo uit zijn hoofd, maar dan
wel achterstevoren.

B — De Na ... ja zeg, niet lullen hé!

A — Haha, je hebt ‘m.

B — Hij stond misschien ook op zijn hoofd daarbij, met de Koran als onderlegger.
A — Het schijnt ook dat hij al acht jaar uitsluitend gras eet.

B — Dan is hij vast al heilige koe geworden.

A — Zo, ik moet er nu eens vandoor.

B — Maatr je lichaam is waarschijnlijk al waar je moet zijn hé.

A — Beam me up, Scotty.

B — Bij volle verstand, schat ik. De beide helften, | presume?

VERZAMELWOEDEND

A — Die verzamel je dus ook al?

B — Bah, je weet hoe dat gaat.

A — Nee, eigenlijk niet.

B — Wel, op een dag blijkt dat je er twee van hebt ...

A —Ja, en?

B — En een week later tel je er al drie ...

A — Maar hoe komt dat dan?

B — Ach, je krijgt er nog eentje, of je botst op alweer een exemplaar, zie je.

A — Is het een verslaving?

B — Och, plotseling zit je met een collectie, bijna ongemerkt, en die groeit gestaag aan ...
B — Precies.

A — Het gebeurt als het ware buiten je om?

B — Zo kun je het stellen, ja. Het groeit.

A — Het woékert veeleer, zo te zien. Denk je niet aan ruimere behuizing? Collectioneer je
per ongeluk soms ook huizen?

B — Ja, een pakhuis lijkt me wel wat.

A — Je kunt ook je verzamelingen afbouwen.
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B — En een paar verzamelingen verkopen, bedoel je?

A — Bijvoorbeeld. Dan kun je eindelijk eens geld gaan collectioneren.
B — Tja ... daar heb ik ondertussen ook al een flinke kwak van.

A — O, toon die eens?

B — Maar die sluimert in het buitenland. Die collectie heeft een buitenverblijf. Eh ... bin-
nenverblijf.

A — Aha, aandelen hé?

B — Ja ... van die onderdelen, ja. Ook best leuk hoor.

A — En waar heb je nu het minste van?

B — Tijd, mijn beste, tijd.

A — Da’s ook geld, schijnt het.

B — Geloof dat vooral niet. Als geld het slijk der aarde is, dan is tijd ...
A — Oei: is het al zo laat? Ik moet er eens vandoor.

EERSTE HULP IN GEVALLEN

A — Weet je, ik zou het je nooit kwalijk kunnen nemen.

B — Dat is je geraden, verhippeltjes.

A — Neenee, in alle ernst ...

B — Het zou dan ook buiten mijn wil om gebeurd zijn.

A — Ik zou het natuurlijk wel erg kunnen vinden.

B — Dat zou dan voor je pleiten.

A — Niemand is vrij van dergelijke dingen.

B — Nou: ‘dingen’.

A — Ondingen, eerder.

B — Maar er is tot nu toe niks gebeurd hé.

A — Nee, we praten alsof ...

B — Toch kan het elk moment toeslaan. Dat besef ik ten volle.
A — Ik wil me er niet mee moeien, hoor. Sorry als ik die indruk wek.
B — Ach, je bent heus niet de eerste.

A — De meeste mensen leggen toch wel begrip aan de dag, neem ik aan?
B — Je zou nog vreemd opkijken.

A — Tja, het ligt ook niet zo voor de hand hé.

B — Dat mag je verdorie wel zeggen.

A — Ik zou het je zelfs nooit kwalijk kunnen nemen.

B — Dat is dan goed om te weten, mocht het zich dus voordoen.
A — De anderen denken er ook zo over.

B — Is dat zo?

A — Je mag op alle begrip rekenen.

B — Het wordt me bijna te machtig.

OPINIE

A — Mooi hé?

B-Mja ...

A — |k vind het echt mooi. Hetiszo ... zo ...
B — ... apart?

A —Eh ... ja, eigenlijk wel.
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B — Eigenzinnig?

A —Wel eh ... ook dat, ja. Nu je het zegt.

B — Het valt soms moeilijk in woorden te vatten wat we voelen.

A — Zeg dat wel.

B — En er zijn ook zoveel meningen als er mensen zijn.

A — Maar wat vind jij er eigenlijk van?

B — Mm ... mijn mening doet hier niet ter zake hé.

A — Toch wel, man!

B — Eh ... ik vind het geheel nogal apart.

A — En ook eigenzinnig hé? Dat woord heb je daarnet gebruikt.

B — Eh ... ja, eigenzinnig is wel een goed woord.

A —Tja ... zoveel mensen, zoveel meningen hé.

B — Zeg dat wel.

A — Het is maar goed dat er diverse meningen zijn, anders ...

B — Ja, anders waren we allemaal grijze muizen.

A — We zouden allemaal hetzelfde deuntje piepen.

B — ... of helemaal niet meer piepen.

A — Het is goed dat men uitkomt voor zijn mening.

B — Alleen de ongevraagde en de ongefundeerde meningen zijn uit den boze.
A — Eh ... ja. We moeten niet voortdurend met meningen bestookt worden hé.
B — Het zou daarom beter zijn dat in de bladen en op tv de acteurs en de schrijvers hun
mond hielden.

A — Je neemt me de woorden uit de mond, man.

B — Men kan namelijk bepaalde zaken kapot menen.

A — Zo is het nog maar es 'n keer!

VERLEIDEN

A — Heb jij nog gevlogen misschien?

B — Nee, waarom?

A — Je hebt nochtans het lichaam van een stewardess.
B — Kijk maar uit, of jij vliegt hier buiten.

GASTRONOMEN

A — Ik denk dat ik maar eens de scampi’s neem.

B — Ik twijfel nog tussen ...

A — Met look, of misschien met die roomsaus.

B — Het ziet er allemaal wel lekker uit.

A — Best te vreten hé?

B — Kiezen is verliezen. Ik denk dat ik het allemaal neem.
A — We moeten dan nog de wijn bekijken ook.

B — Jammer dat er geen konijn op staat.

A — Dat is seizoengebonden zeker?

B — Ik weet niet of konijn seizoengebonden is.

A — Of hutspot.

B — Dat hangt misschien wel af van het seizoen, denk ik.
A — Weet je wat ik ook van lek-me-lipje vind? Dat is vissoep.
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B — Ja, dat is eten en drinken hé.

A — Ze zeggen dat van guinness ook.

B — A guinness a day keeps the doctor away.

A —Is het niet: an apple a day?

B — Whatever. We gaan hier toch geen appelen zitten eten hé.

A — Maakt te veel lawaai. Nee, we mogen vooral niet te gezond doen.
B — Zeg, heb je nu al over de wijn beslist?

A — Nee, ik moet nog ... Help eens een beetje.

B — Die steaks zijn wel aan de dure kant, vind ik.

A —Jahé?

B — Weet je het nu al?

A—-Eh...mm... tja...

B - Hé?

A — Een broodje-gezond dan maar.

B — En voor mij een uitsmijter. Zoveel tijd hebben we nu ook weer niet hé.
A — Nee.

NICOTINE

A — Sigaar?

B — Nee, dank u.

A — Niet-roker?

B — Ex-roker.

A — Aha. Nooit meer... ?

B — Soms wel, ja.

A — Maar nu niet, blijkbaar.

B — Ik rolde ze zelf.

A — Aha. Hoe lang al?

B — Zeven maanden en drie dagen.

A — Grote gribus! Hopelijk lukt dat hé.

B — Ik voel me al een heel ander mens.

A — Ja, dat zal wel. Maar ik inhaleer niet. Vroeger wel. Toen rookte ik echt. Allez: écht
echt.

B — En nu alleen nog sigaren?

A — Drie per dag. Soms kan ik me daaraan houden.

B — Ik rolde er vroeger dertig per dag, maar het waren van die dunne.
A — Meer papier dan tabak, haha.

B — Dat zei mijn grootvader ook. Hij is er 94 geworden. Met roltabak.
A — Als werkgever neem ik eigenlijk geen rokers in dit bedrijf aan.

B — Dat was dus een test, daarnet?

A — Haha.

B — Roken op het werk is inderdaad tijdverlies.

A — Vindt u dat ook?

B — Zeven maanden al. En drie dagen.

A — Sigaar?

B—-Weleh...
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KREEFT

A — Dat horoscopengedoe vind ik larie en apekool.

B — Je zou er toch van opkijken hoeveel er telkens van de mijne klopt.

A — Bah, ze schrijven het natuurlijk zo om het te doen kloppen. Ik bedoel: alles klopt al-
tijd. Zo kan ik het ook.

B — Ja, nee, maar echt: ik ben toch al een paar keer onder de indruk geweest van ...
A — ... van die vrouwenwichelarij? Geloof jij daarin?

B — Zeg, héla. Ik ben er niet dood van gegaan hé!

A — Nog niet, nee.

B — Vorige week had ik toch echt ...

A — En je was ziek vorige week!

B — Ewel ja: en er stond warempel ...

A — ‘Goed contact met dokters™?

B — Niet overdrijven, hé.

A — En wat staat er deze week in? Dat je mij zult tegenkomen?

B — Nee, dat je moet uitkijken voor kleine dingen met grote gevolgen.

A —IKk?

B - Ja.
A — Heb je de mijne dan gelezen?
B - Ja.

A — En wat staat erin?

B — Dat je meer moet luisteren naar wat er gezegd wordt.
A — Jij bent zeker een Kreeft?

B — Niet ‘een’ Kreeft, gewoon: ‘Kreeft’.

A -Jaja ...

B — Chinees of Westers?

A — O, saignant.

DESIGN

De tand des tijds zorgde ervoor dat de stad ons met een gapend gebit toegrijnsde. Ettelijke
firma’s, winkels en huizen gingen tegen de vlakte. Overal werden kiezen getrokken. We
maalden erom en we baalden ervan. Vaak vonden we het andermaal jammer: dit hier
mocht niet verdwijnen, dat daar zou allicht vervangen worden door een nieuwe miskleun.
Synchroon daarmee grepen her en der wegenwerken om zich heen. Steeds minder liep
de stad de kans om als filmlocatie uitgekozen te worden, tenzij dan als onbestemde, un-
heimliche ruimte die symbool zou kunnen staan voor het totale niets. Design als onher-
bergzaamheid. Wie zichzelf om negen uur in de avond door de straten hoorde stappen,
terwijl iedereen voor de televisie in de sofa aan topsport zat te doen, kon zich de vraag
stellen: ‘Waar is en wat doet iedereen hier nu? (population: 75 000)’. Nou, tv-staren dus.
De prijs die voor stadsdesign betaald werd, was hoog. De prijs bestond in ontstentenis van
menselijke aanwezigheid. Men was verschanst. Design betekende ook: vesting, wal, ver-
sterking, afstand. Er stroomde een rivier door de stad. Gewoonlijk tovert een rivier een
blos op beide wangen van zo’'n stad. Niet zo hier. Hij passeerde als een vreemd voorwerp,
langsheen twee doodstille oevers, rillend en rimpelend. Diende er dan verhuisd te worden?
Ach. Een mensenleven lang gaf elke inwoner de stad een kans. Levenslang. Het zou ooit
wel goed komen. Niet iedereen immers kon in de hoofdstad wonen, leven en werken. Men
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offerde een gezellig openbaar leven op voor design. Men bleef thuis en keek oogluikend
toe hoe subsidiegelden werden besteed. ‘Wacht maar.’ ‘Het zal nog de moeite lonen.” ‘We
moeten geduld hebben.” En toen ging men dood. En er waren geen vergelijkingspunten
meer, want herinneringen waren alleen nog ingekaderd in foto’s zonder commentaar. Dat
overkwam de stad: design. De vlag die de lading toedekte. En de boten op de rivier, ooit
gouden lint, thans traankanaal, meerden niet meer aan. Ze lieten de stad zowel links als
rechts liggen. De mensen slibden niet meer aan in de winkelstraten. Pleinvrees heerste
alom. De lava van design had een nieuw Pompei geschapen.

MIIN POLITIEK PROGRAMMA

Geachte kiezerin en kiezer, beste burgers. Graag pik ik wat van uw kostbare tijd om mezelf
voor te stellen en uw stem te vragen. Mijn kandidatuur voor de verkiezingen hoeft niemand
te verwonderen. Ik wil macht en ik wil geld. Reeds lang voel ik de politieke microbe in mij
woekeren. Het is een schitterende ziekte, waar ik u allen het slachtoffer van wil maken.
Wat u dan na mijn verkiezing uitvreet, gaat me geen bal meer aan. lkzelf heb de knoop
doorgehakt. 1k wil vernieuwing, doorbraak, grote kuis, evenwicht, vooruitgang en recht-
vaardigheid. Ik wil ten minste ergens een rustige zetel, om te kunnen indommelen en sla-
pend rijk te worden. Als het even kan: een ministerpostje. Ik denk dat ik er het talent voor
heb. En de visie. Als ik spreek, blijft een dichte woordendamp in de cafés hangen. Als ik
schrijf, trek ik rookgordijnen op. Mijn lijf vraagt gewoon om een gratis autonummerplaat en
belastingvrijheid. Dat lijf is al op talloze recepties getraind. Mijn glimlach is in mijn aange-
laat gebeiteld. Mijn kop straalt politieke integriteit uit. Hij staat ten dienste van de gemeen-
schap. Hij ziet er ook bruin uit, door de vele korte vakanties op Jersey, op de Antillen, op
de Kaaimaneilanden en in andere Zwitserlanden. U kent me en u weet dat ik altijd mijn
beloftes waarmaak. Ik wil alle groen weg uit de stad. Daar is het platteland voor, weet u
wel. Een stad moet uit neon en beton en fritures en cinema’s bestaan. Wég met die hin-
derende bloembakken en hangende tuinen. Basta. Fietsers en voetgangers moeten onder
de grond, via een tunnelsysteem. Eenzelfde systeem als dat van de buizenpost zorgt er-
voor dat ze het echte bovengrondse verkeer niet langer hinderen. Vriendjes worden in mijn
politiek zeer gewaardeerd. Mijn vernieuwde aanpak (afbraak sociale zekerheid, ontmoe-
digingspolitiek voor natuurontwikkelingsprojecten, subsidiestop cultuur, sluiting tijd- en
geldverslindende parken en sportvelden, parkeermeters in de buitenwijken) geldt niet voor
hen. Voor wat, hoort wat. Ik zal het wel pakken waar al mijn voorgangers het gepakt heb-
ben: bij de gewone man. Ik wens ook uitdrukkelijk belastingen te heffen op lelijkheid. Ge-
daan met druipende bloembakken op vensterbanken, huisjes met rode of blauwe luiken,
gevels in aquarelkleuren, wildplak van rockaffiches, langharig tuig van de richel, kaalge-
schoren kotjesvolk, flaminganten met ringbaarden, liberalen met gel op hun kop, socialis-
ten met designdassen en zonnebank-CD&V’ers die een seizoen lang dictielessen geno-
men hebben. De spitsuren zal ik afschaffen door de scholen langer te laten duren en de
fabrieken nog langer. Er komt ook een avondklok. Ze moeten het maar weten, zeg ik. Onze
kas kan er wel bij varen. Ja, beste burgers, met uw steun zie ik het wel zitten. Geef me
een kontje. Kleur straks mijn bolletje rood, want het is vijf voor twaalf op mijn Rolex. Ik sta
op de 18de plaats van de lijst Vlaamse Windhanen. Op de groepsfoto herkent u mij aan
mijn hangbuik, glimmende kin, worstenvingers. De zon ketst gezellig op mijn trouwring af.
Uit mijn linkeroor druipt wat hersensap. Ik draag een driedelig politiek apenpakje. Mijn
dienstbetoon? U kunt me altijd aantreffen in café Het Politieke Beest op de Koeienmarkt,
de nacht van vrijdag op maandag. Vrouwen graag een rokje, maar zakenmensen gaan
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voor. Ik ben namelijk een gezonde hetero. Ik zou zo zeggen, geachte kiezerin, kiezer:
graag en steeds tot uw dienst. Doorzetten! Werken aan de toekomst! Samen op weg!
Inspraak! Verandering! Blablablablablabla!!!

KIP IK HEB JE / CHICKEN SURPRISE

Een zonnige dag in Noord-Dakota, lang geleden. Katoenen wolkjes dreven lui in de lucht.
We hadden net geluncht. De restjes waren voor onze oude hofhond Lad. Hij maakte on-
middellijk werk van de beenderen. De aardappelen, die hij niet zo lustte, maar die hij ook
niemand anders gunde, liet hij liggen. Vooraleer hij een uiltje ging knappen op zijn favoriete
plekje in de zon, mikte hij met zijn neus nog een portie aarde en vuil over de aardappelen
in zijn schotel. Zo deed hij het altijd. Ikzelf was intussen aan het werk aan de tractor. Hierbij
zat ik neer op de grond. Af en toe diende ik even met mijn hand steun op de grond te
zoeken. Plotseling voelde ik het, plettend en glijdend tussen mijn vingers: kippenkwak!
Man, dat was hatelijk! Niets hielp ertegen; minutenlang zowat door je hand heen boenen
met vuil en vodden en zand belette niet dat je eeuwig stinken bleef. De meisjes zouden
mij te allen tijde mijden, hun neusjes dichtknijpend. Ze zouden me de Kippenkwakkerel
ofte de KKK noemen. Terwijl ik verder verwoed aan het wrijven en vloeken was, kreeg ik
plotseling onze oude haan in het vizier. Met parmantige, trage eendentred stapte hij in de
richting van Lad’s smerige aardappelschotel. Ondertussen hield hij de oude soezende
hond ook in de gaten. Tja, ik hou wel van wat ontspanning op een zonnige namiddag. Ik
wist dat de haan al ettelijke keren door de hond weggejaagd was. Die hield niet van kie-
kens binnen een straal van 30 meter om zijn bord. De haan (natuurlijk de dader van die
kippenkwak van daarnet) moest zich die dag ofwel stierlijk vervelen ofwel koesterde hij
een doodswens. Het duurde zeker nog 15 minuten vooraleer hij het etensbord bereikte.
Hij was hoogst geconcentreerd. Zo dom als een kieken? Die haan had wel degelijk een
plan! Bijna werkte zijn plan, totdat hij in zijn opwinding plotseling morsecode begon te
pikken op de bodem van de schotel. Kie-ken-in-de-pot! Kie-ken-in-de-pot! klonk het ter-
gend. Kende de oude hond Lad ook morsecode? Waarschijnlijk: in minder dan drie spron-
gen hield hij een tuil van hanenveren in zijn muil. Een krijsende haan vloog terug vanwaar
hij gekomen was. Ja!! gilde ik enthousiast, en neem je kwak met je mee, stom kieken! 45
jaar later heeft mijn hand weer voldoende huid kunnen vormen om het stigma van de kip-
penkwak te genezen.

PAT DENOWH (Arizona, U.S.A.) & JORIS DENOO (Vlaanderen, Belgié)

COUREUR LOCAL

‘Afmaken.” ‘Doodzitten.’ ‘Zuurstoftekort bezorgen.” ‘Te pletter.’ ‘Sterven.” In deze bewoor-
dingen versloeg de tv-commentator een wielerwedstrijd. Als je alleen maar luisterde, had
je kunnen denken dat dit over de Bezette Gebieden ging, of Irak. Het klonk net als bij de
voetbaljongens, waar voetbal oorlog is. Dat de ene renner rapper dan de andere rijdt, moet
niet uitgelegd worden in termen van dood, slachtpartijen en oorlog. Als het zo zit, moet je
om een koers te winnen het voltallige peloton maar doodschieten. En ervoor zorgen dat je
zelf overschiet. Beroepshalve om ter rapst fietsen, heeft niks met wapengekletter en
doodsgereutel te maken. Meer met velo’s en vitamines. De oorlog speelt zich in het hoofd
en de borstkas en de benen van de renner af. De salvo’s bestaan uit vioeken en fluimen
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en snot. Het doel is zoveel mogelijk renners achter je te laten. Toch valt dat oorlogstaaltje
van de verslaggevers wel te begrijpen. Ze maken de winnaar bij voorbaat al groter en beter
dan de rest. De niet-winnende rugnummers kunnen het alleen maar betreuren dat ze on-
danks de uitvinding van het wiel niet aan hun trekken zijn gekomen. Op de vooravond van
een Gent-Wevelgem dwaalde ik bij de eindmeet rond. Belgié was in een boze bui. De
tribune glom van de nattigheid. De weg leek op een skispringschans, maar dan plat. Het
VRT-materiaal stond eenzaam te bibberen in de sneeuwkou. Maar die woensdag zelf
daalde het hemelse snot der engelen niet in de vorm van regen neer. Plotseling scheen
de zon weer over Vlaanderens velden. Waaierend voltrok zich de koers. Een Belg won
met drie millimeter voorsprong op een Italiaan. Forza Italia? Dumpen! Zijrangeren! Over
mijn lijk! En het zijne! In de gracht ermee!

CARRIERE

Luister eens. Er zijn twee mogelijkheden. Ofwel doe je eerst onnozel en later gewoon,
ofwel begin je gewoon en doe je later onnozel. Gewoonlijk slaagt de eerste categorie beter
dan de tweede. Onnozele toestanden worden het vlotst toegeschreven aan jongere leef-
tijden. En ook daarom het snelst vergeven. Gekheid op latere leeftijd pruimt men niet. De
bekendste tafelspringers en grote muilen profileren zich na hun veertigste plotseling als
filosofen, meninghebbers of in het ergste geval politici. Zelfs Kamagurka, een vleesgewor-
den drol, praat al met twee woorden. En Lanoye zwijgt in alle talen, vooral de zijne, over
zijn Agalev-avontuurtje. Pas op: er zijn er ook die hun hele verdomde leven lang gewoon
doen. Voorspelbaar dus. De veilige keuzes. De grijze pakjes. Watou bijvoorbeeld, die zo-
mer: dat is het Pompei van de poézie. Ons kent ons, en ons klopt elkaar op de schouder-
tjes, en ons nodigt ons uit, want ons kan omgekeerd ook wat doen voor ons. Naar verras-
singen moet je daar niet zoeken. Het is er eerder een consecratie van namen. ‘Ik heb net
klein maar fijn gegeten met Hugo’. ‘Ach, Jozef is een ietsepietsie verkouden’. ‘Zou Guido
weer te laat komen?’ Eenzame hoogtes! Negeren die oproerlingen en dwarsliggers! West-
Vlaamse dichters? Nou, je moet toch ergens geboren zijn en wonen, hé. Er schijnen er
zes komma vijf te zijn. Ik ken er dertien. Goeie, hoor. Niet van die tiepen die al jaren uit de
provincie weg zijn, met een geforceerde Brabantse ie of e praten en alleen de treurnis van
dit verre westen hier verkondigen. En nog eens ‘afzakken’ naar ‘de Vlaanders’ om aan de
micro gesubsidieerde zwaarmoedige achterklap te mompelen. Dit is geen oprisping. Het
is een pleidooi tegen klieken en kliekjes, tegen voorspelbaarheid. Ik pen een gevoel neer
dat ik deel met minstens tien dichters. Kijk: ik heb geen sympathie voor carriéreplanners.
Dichten is een avontuur. Een windvlaag harkt de herfstbladeren veel mooier samen dan
een hark. Het gepiep van de zichzelf subsidiérende en prijzende grijze muizen van de
poézie moet gesmoord worden. Ik heb evenmin sympathie voor pluimstrijkers. Ik hoop dat
zij zich doodvreten en —zuipen aan de tepels van de hoer die de poézie is. Tot slot een
kort dialoogje. ‘Ha, gij schrijft gedichten, hé?’ ‘Ja.” ‘Kunt ge daarvan leven?’ ‘Ik kan er wel
bij blijven werken.’” ‘Leeft ge dan niet van de pen?’ ‘Ik leef voor de pen.’ ‘Ge zijt altijd een
beetje een rare snuiter geweest, hé?’ ‘O, is het al zo laat?’

HONDENLEVEN
Daar ligt hij. Zogezegd onverschillig. Maar als ik beweeg, luikt hij een 0oog. Het registreert

alles. Het denkt: ‘Misschien neemt hij me mee op stap.” ‘Misschien valt er een knabbel-
koekje uit de kast.” Hij denkt dat ik niet zie dat hij kijkt. Kijk: hij kijkt weer weg. Nee, hij wil
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zich niet opdringen. Intussen zijn z’'n gedachten al zo rood als de vitrine bij de slager. Zie,
ik betrap hem op een visioen: hij komt binnen bij de slager, de deur stond aan, de bel
marcheerde niet, geen kat, geen klant te zien. De rest laat ik aan zijn verbeelding over. Ik
eet liever vis. Voor een aai of een koekje gaat deze onnozelaar op z'n rug liggen. Dat
terwijl de vraag klinkt: ‘En wat doen de meisjes in Parijs?’ Het kon net zo goed Berlijn zijn.
Of: anijs, pladijs, glad ijs. Soms gaat hij vanzelf op zijn rug liggen. Daar tuin ik niet in. Soms
gaat hij als tochthond op de deurmat liggen. Dat heeft meer zin. Je bent een hond of je
bent geen hond. Je leidt een hondenleven. Hij wordt kwaad als iedereen te lang afwezig
blijft. Dan haalt hij baldadig een schoen of sok van boven. Die deponeert hij dan ostentatief
ergens beneden. Als hij echt baalt, plast hij ergens in een verboden zone. Even zijn hand-
tekening op ons strafblad zetten. Daarna gaat de lafaard nederig in een verdomhoekje van
het huis liggen. Hij aapt ons na door boterhammen te eten die hij tussen zijn voorpoten
vasthoudt. Humor betekent bij hem dol gehuppel en gedoe met een onnozel namaakbeen.
Maar hij kan niet lachen. Tv, films en boeken zeggen hem niks. Hij snapt geen reet van
muziek. Maar hij leeft wel mee als iemand in huis ziek is. De manier waarop hij zich dan
bij de getroffene neervlijt: ‘Hei, even doorbijten, ik ben er ook nog, ik begrijp het.’ Die hond,
ik gun hem zijn bloedrood visioen. Meer kan ik niet doen. Hij weet niet eens wat de meisjes
in Berlijn doen.

EVBO

Wij wonen in de vrijwel onmiddellijke omgeving van dodelijke lussen autostrada en ring-
toestanden allerhande. Het is ons onmogelijk aan vreemdelingen de weg naar onze ruime
woning uit te leggen. Er zit namelijk een levensgevaarlijke haarspeldbocht tussen. Weini-
gen bereiken dus ons huis heelhuids. Dat is ook niet echt nodig. Er gaat geen dag of nacht
voorbij of we horen vlakbij of passerend het naargeestige voorrangssignaal van allerlei
interventiewagens: politie, brandweer, ambulances. Sedert april 2007 (de maand van de
Grote Drooglegging, weet je nog) woont er een slimme vogel in de bosschages op ons
woonerf. Zijn repertoire is heel uitgebreid. En ook wel boeiend om naar te luisteren op een
sufnamiddag bijvoorbeeld. Er steekt variatie in. Hij heeft papegaaientalent. U kunt het in-
tussen al raden. De vogel imiteert om de haverklap ook het lugubere geluid dat bij de 100-
diensten hoort. Nog een blauw zwieplicht op zijn kop, en hij wordt de Eerste Vogel Bij
Ongevallen. We vermoeden ook dat onze EVBO effectief naar de onheilsplaatsen gaat
kijken. Telkens er zo’'n hulpauto met signaal voorbijraast, verstomt namelijk de vogel. Wel-
licht achtervolgt hij dan de hulpdiensten. Daar aangekomen steelt hij met zijn ogen. Geze-
ten op een vangrail loert hij alles af. Hij neemt gratis lessen in Eerste Hulp Bij Ongevallen.
Je zou hem ook ‘pechvogel’ mogen noemen, omdat hij neerstrijkt op plaatsen waar de
pechstrook meer dan ooit haar betekenis krijgt. Kijk, eerlijk: ik hield al niet van de vogels
van Hitchcock, ik hou niet van kiekens, ik moet niezen als ik een pluim zie, ik haat het
vroegochtendlijke lentegekwetter van dat pluimvee, en ik vind onze EVBO een masochist.
Hij moet zijn snater houden. Of alleen maar Rachmaninov en Mozart en Pachelbel fluiten.
lets in die aard. Jean Baptiste baron Toots Thielemans mag ook. Hij kan ernaar fluiten.

DE OUDE MAN EN HET INTERNET
In een verhaal van Hemingway gaat een oude man op zee vissen. Hij vecht om te overle-

ven en keert met een grote vis terug, waarvan weliswaar alleen het karkas is overgescho-
ten. De haaien hebben eraan gezeten. Een overwinning op het lot, een les in volharding,
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maar ook een overwinning van het lot en een les in nederigheid. In Kortrijk leeft ook een
verslagen man. Het internet was zijn zee waarop hij ging vissen. Hij is van een kale reis
teruggekeerd. Hij dirigeerde een blog waarop hij zich als Kortrijk-watcher manifesteerde.
Hij beweerde op humoristische wijze het reilen en zeilen in de Guldensporenstede te be-
schrijven. Vaak echter gebruikte hij andere, bestaande namen van (vrij bekende) mensen
om hen uitspraken in de mond te leggen of zaken toe te dichten die kant noch wal raakten.
Hij deed ook aan vuilspuiterij en regelrechte onwaarheid, denkende dat het internet hem
bescherming en sanctuary bood. Zijn verweer: ‘Het was maar om te lachen’. Hij gedroeg
zich als een kind met een nieuw stuk speelgoed. Of een oude jongere/jonge oudere die
het bestaan van e-mail ontdekt en prompt de hele wereld met dringende berichten be-
stookt en overal de postboxen volstouwt, tot grote woede van iedereen. Nou, die kerel dus,
een zestiger, heeft juridische perikelen aan zijn been vanwege slachtoffers van zijn blog.
En plotseling gedraagt deze Kortrijkse recordhouder van de ironie zich als een geslagen
hondje. Hij ziet het niet meer zitten en voelt zich verslagen. Zijn blog zal voortaan ‘neutraal’
en ‘objectief zijn. Zielige vertoning, in dat kranteninterview met hem. Er staat een foto bij.
Hij prijkt er naast de nieuwe nachtburgemeester van Kortrijk, eigenlijk ook een van zijn
exploten op die verdrietige blog. De ene drinkt een pint, de andere een Leffe. Ik heb nog
nooit zo hard gelachen met een oude man en zijn zee van verslagenheid. Het was maar
om te lachen.

RIIM

Pas op voor de dichter, of je ligt er. Er was eens een kei die zei: ‘Hei, ik ben een kei. Onder
mij ligt een wonder. Keer mij om en je zult zien waarom.” Een ijverige boer kantelde die
kei. Toen zei de kei: ‘Ai mij, wat ben ik blij dat ik lig op mijn andere zij.” Dit verhaal is echt
gebeurd in een boek. Het is zo echt gebeurd dat het op rijm verteld wordt opdat niemand
die het hoort het nog zou vergeten. Het allereerste rijm dat ikzelf ooit neerkrabbelde, was:
‘Heb je nog wat gezien? De beer zit op zijn knieén.” Mijn probleem was toen dat dit wel
klopte in mijn gesproken dialect, maar niet in Standaardnederlands. Ik vroeg uitsluitsel aan
mijn papa. Die vertelde me hoe het zat. Ik was boos. Zo boos dat ik ben blijven rijmen, tot
ik het vond. Ik deed de namen van de dagen met elkaar rijmen. Ik was een kei met mijn
griffel en mijn lei bij zuster Serafien in de derde kleuterklas. Ik deed God rijmen met zot en
marmot. Het lukte. Eindelijk was ik dichter. Dicht is dicht, of wat dacht je. En later leerde
ik dan dat poézie oorspronkelijk niet rijmde. Het was de schuld van de Latijnse kerkgezan-
gen dat die ook begon te rijmen. Waar waren de zekerheden gebleven? Toch rijmde ik
onverdroten door. Een kei in mei is ronder dan een kei in april. En ook gezonder. In april
gelijkt hij op een pil. In mei gelijkt hij op een ei. Zeg nu zelf: wat is mooier dan een dooier?
Na vele, vele rijmen probeerde ik de rijmen weer af te leren. Het was de beste leerschool.
Want wat zijn rijmen anders dan achterklap die rijmt met achterklap? Soms ongerijmd?
Links geparkeerde woorden die elkaar herhalen en de rechterkant van zo’n gedicht er
rafelig doen uitzien? Alsof de ratten eraan gevreten hebben? Soms ligt er ook rijm op de
daken. Zelfs de reclameslogans rijmen niet meer. Alleen op trouwbeloftes en geboorte-
kaartjes worden nog gelijkluidende woorden onder elkaar geparkeerd. En in smartlappen
en schlagers. Ik ben blauw van jou. Ik hou van de kou. Je zei zacht: wacht. Ik voel me heel
apart, zo zonder hart, want ik heb het jou gegeven, voor de rest van mijn leven. Nu loop ik
te beven, en het is pas halfzeven. Wil je misschien ook mijn longen? Wat nu gezongen!
Maar geen gezever over mijn lever! O nee, ik hou niet echt meer van rijm. Het moet al
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goed verborgen zijn en onopzettelijk functioneren om goed te zijn. Wie zoekt, die vindt het
wel. En wie het vindt, mag het houden, verkouden of niet verkouden.

MIIN MOOISTE WOORDEN

Edelachtbare, mag ik u bij dezen een lijstje aanbieden van mijn mooiste woorden? Als u
ze ook mooi vindt, mag u ze even houden. Opgepast: mooie woorden kunnen lelijke din-
gen betekenen. Hier komen ze. Vulkaankonijn. Bloemkoolbewolking. Bietenmeetkunde.
Mariablauw. Onderwatergroen. Mierenlokdoos. Onderdeurtje. Labberdoedas. Bananenre-
publiek. Kaasbollendemocratie. Schrikkelkind. Puinzooisoep. Knuppelbeer. Vuurwater.
Ramptoerist. Linkerhart. Eilanderigheid. Pieterklein. Appartemensen. Weekendpipo. Bam-
zaaien. Puisjevangen. Euroneurose. Millenniumgekte. Tappelings. Hinkstapslok. Excuus-
truus. Luierbruin. Frambozengeluk. Literatureluurs. Fluisternis. Steenkoolfilosofie. Apega-
per. Trommelmarkt. Babbelwater. Gooikoorts. Kruismoordraadsel. Leverzwijn. Peren-
flauwte. Bengelbewaarder. Dakhaas. Pafzakkertje. Pokkenherrie. Jokkebrok. Kattenkots-
muziek. Pampernel. Hatsjie. Hatsjoem. Hatsjernobil. Glasvezelnost. Gorbatsjeverigheid.
Kakelbont. Uk. Tunnelmens. Kindermepper. Spievensterke. Nogmaals: spievensterke.
Keurslagerfrans. Kleppermansgedicht. Noenzaal. Krulslavink. Vanillevreugde. Werelds-
mart. Eierboerpraatje. Koektrommelplaatje. Koninginnenlapje. Wipham. Uilnis. Artsen
Zonder Lenzen. Vijgenbladverhaal. Stadsinfarct. Herenhokje. Kopdonder. Badsprinkhaan.
Vakantiegangster. Herfstkunde. Verliezingskoorts. Biebwezen. Optater. Frietpeace. Miss-
verstand. Harpoenzoen. Diepzeegedachte. Zakjapanner. Lurvenpijn. Konijnenpootplan.
Sneuveltekst. Kauwgumsnelheid. Kwameisje. Hoolifant. Badscenefilm. Stroppenpot.
Lookprobleem. Schierei. Piepschuimtoneel. Hemelwater. Zebrapaddentijd. Poepsnoepje.
Kwakhuis. Denk ook eens na, Edelachtbare, over een mogelijk tweede betekenis van de
volgende woorden: geheelonthouder, boekhouder, holbewoner, achternicht, rukwind. Ik
hoop, Edelachtbare, dat vele van die woorden niet meer te kort zullen schieten. We zijn
vanzelf al zo beperkt in daden en in gebaren. Graag zou ik van u het hoederecht over deze
woorden verkrijgen, Edelachtbare. Ik beloof u dat ik al deze woorden zal koesteren. Aan
niets zal het hen ontbreken. Mocht ik op nog een ander woord botsen, dan zal ik u deze
botsing zeer zeker melden. A propos: ik wil u ook nog waarschuwen voor een nakende
invasie van holle woorden. De verkiezingen, weet u wel. Ik krijg er nu al kiespijn van. Bah,
wat een vies woord.

MET ALLE CHINEZEN

Hebt u al een kind gekocht? Of geassisteerd daarbij? Hebt u al een boek geschreven?
Hebt u al een boom geplant? Een Chinees spreekwoord zegt dat dit drie dingen zijn die
tijdens een mensenleven moeten gebeuren. De volgorde is van geen belang. Ach, mis-
schien had u geen tijd daarvoor. U had het veel te druk. Er was een tijd dat u dacht: ‘/k
ben een vondeling. Mijn mannelijke en mijn vrouwelijke ouder hebben me geadopteerd
toen ze nog van goede wil waren, omdat ik zo speciaal was. Nee, ik ben geen fotokopie
van mijn broers en mijn zussen.” Even later brak een periode aan waar u gedichten
schreef, stiekem. Omdat u zich speciaal voelde. Ook wilde u moederziel alleen op een
onbewoond eiland aanspoelen, is het niet? U leed lange tijd aan eilanderigheid. U las zelfs
enkele boeken toen. U zou jonge boomstammetjes hakken, met uw altijd aanwezige Zwit-
sers mes daar scherpe punten aan snijden en een omheining bouwen tegen wilde beesten
en kannibalen die af en toe op het strand hun medemenselijke rauwkost op kwamen
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peuzelen. Daarna zou u een hut bouwen, dieren plukken, vruchten melken, kleren maken
en de Bijbel lezen (een drenkeling als u heeft altijd een zakbijbel bij zich), tabak telen, apen
hoeden. Na jaren eilanderigheid zou u naar de bewoonde wereld terugkeren als een held.
U had de knopen van het vak achter de knie, omdat u al uw schepen achter u opgeblazen
had. Wel sprak u nog koeterwaals. Men had de mond vol over u. Maar ach, toen ging de
wekker in uw hoofd af en u werd wakker op een muisgrijze Vlaamse ochtend niet ver van
een industrieterrein. De goden en godinnen hadden zich niet vergist: u lag te vondeling in
uw eigen bed, in West-Vlaanderen bijvoorbeeld, een lage streek, en niet op 300 mijl ten
westen van de Chileense kust. Ja, u was wel degelijk alleen op de wereld, want u was
omringd door ouders, directeuren, inspecteurs, ambtenaren, rechters, priesters, reglemen-
ten, wetten, voorschriften, spoorboekjes, tijdsschema’s. Alleen in bad was u nog alleen.
En in het kleinste hokje, dat tegelijkertijd de grote kosmos weerspiegelde: het toilet. U was
er de hoofddrol. Daar lag of zat u in een baan om uw eigen hoofd. Uw hart protesteerde.
Hoe vlugger u liep, hoe vlugger de tijd zijn tanden in u zette. U kwam uzelf zelfs weer
tegen, want de aardbol is rond. U dacht dat alleen de anderen ouder werden, tot u in de
spiegel keek. Of een andere vondeling ontmoette, zonder of met grijze haren. U probeerde
de gedenkdagen van uw geboorte te vieren, maar dat werden doemdagen in het gezel-
schap van vrienden die te veel dronken. En toen sprak u: Zo, dat was het.” Maar onder-
tussen vergat u misschien sporen na te laten: een kind, een boek, een boom. En u troostte
uzelf, want u mompelde zwakjes: ‘Met alle Chinezen, maar niet met den dezen.’

WISKUNST

Mijn bewondering voor de wiskunst (een oude droom van mij) en mijn afgrijzen voor de
wiskunde (een oude draak van mij) zijn beide weer toegenomen na het bekijken (tot twee-
maal toe) van de film ‘A Beautiful Mind’. Daarin vertolkt Russell Crowe een geflipt wiskun-
dig genie, tevens toekomstig Nobelprijswinnaar, dat met extreme schizofrenie leert leven.
Zoals elke filmfan van elke goeie film zegt: ‘Die moet je gezien hebben’, zo zeg ik dat nu
ook. Schrijvers mogen gek zijn — ze vinden toch hun eigen werelden uit, geen probleem.
Wiskunstige knobbels mogen dat ook — ze redden soms de wereld door codes te kraken
of toepasbare dingen uit te vinden. Wiskunde heb ik, met bewondering en met afgrijzen,
altijd als wiskunst bekeken, veel liever nog dan wijsbegeerte die bewijsbegeerte wil zijn. 1k
laat nu even in het midden of paarden echt wel kunnen rekenen. Uitzondering: de
Houyhnmnms in de wereldklassieker Gullivers Reizen, die zeer schrandere beesten zijn.
Zo’n wiskundig spinnenweb met lijnen en letters en cijfers is al net zo raadselachtig als
een gedicht. Een bladzijde algebra was poézie. Jammer genoeg wil men in de wiskunst
meestal naar oplossingen toe werken. Als in een gedicht het raadsel of het geheim is
‘opgelost’ (in een soort oplossend denkwater van een of andere vermolmde uitlegger), dan
houdt het op een gedicht te zijn. Het lost zichzelf op; de dichter moet dan maar weer een
vers gedicht maken. Wie in de wiskunst dan de zo begeerde oplossing niét vindt, kan daar
wisnijdig door worden. In de poézie zeggen ze: schrijven is schrappen. Misschien is de
wiskunde ook de kunst van het wissen. Ook al beweerde Steve Stevaert, thans bronsgroen
gouverneur, een tijdlang dat 1 plus 1 gelijk is aan 3. Hij voegde toe. Misschien heeft hij het
verkeerde diploma. Dat gebeurt wel eens vaker in de politiek. Ik heb onlangs een avondje
backgammon gespeeld met Pythagoras en Newton, het ouwerwetse schaakspel even ter-
zijde schuivend. Ze gaven allebei toe dat ze eigenlijk liever gedichten hadden geschreven,
en dat ze dat stiekem ook gedaan hebben. De redenering van Stevaert vonden ze over-
dreven: hoewel ze beiden nogal bang waren voor nul, dat ze een ongetal noemden,

119



konden ze met zekerheid bewijzen dat 1 plus 1 altijd 2 zal blijven. Omgekeerd heb ik mijn
speelmaten ook bekend dat ik vroeger eigenlijk heel graag wiskunde deed. ‘Had je dan
misschien de verkeerde leraars?’ opperde Newton, terwijl hij in een appel beet. ‘Maar dat
is net goed’, repliceerde ik. ‘Wie zich in de lessen op school verveelt, krabbelt er stieckem
op los, op de banken, op binnenflappen van boeken, en daar groeien dan later grote schrij-
vers uit’. Deze uitleg vond Newton bevredigend. ‘Het is dus verlangend uitkijken naar saaie
leraars?’ vroeg Pythagoras. ‘In zekere zin wel’, gaf ik toe. ‘Ook een saaie leraar Neder-
lands?’ ‘Alles helpt’, zei ik. ‘Politiek ook?’ ‘Nee,’antwoordde ik pertinent, ‘daar lopen we
niet in’. ‘Waarom niet? Politiek is toch ook saai en abstract? Zoals gedichten en vraagstuk-
ken?’ ‘Wis en zeker,” wedervoer ik, ‘maar de abstractie betreft hier alleen maar gebakken
lucht’. ‘Dus slagers, bakkers en cafébazen moeten de politiek in?’ concludeerde Pythago-
ras. Waarop ik de beide heren eruit bonjourde. Er zijn grenzen aan begrip.

JINX

Jinx: ‘voorbode van ongeluk’. Dat lees ik in het dikste Engelse woordenboek dat ik op de
kop kan tikken. Aha. Tart het lot niet. Zeg niet, schrijf niet, hoop niet, denk niet: yes! Want
dan wordt het ‘no!!’. Verzwijg in alle talen uw prettig vermoeden op geluk en meeval. Ge-
kruiste vingers? Niet doen. Duimen? Niet doen. Don't jinx. Break a leg. Wees nederig.
Niets valt te voorspellen of te forceren. Alles is in handen van de afgodin van het toeval en
de willekeur. Een vlinder in Tokio kan een aardbeving in San Frisco veroorzaken. Stoute
vlinder. Geloof niet in goede voortekenen. Bent u coach van iets, iemand, een groep of
een ploeg? Boor ze de grond in. Dan lukt het wel. Eerst modder, de hel, dan strand, en
hemel. Die tand moet eerst afgebroken worden vooraleer hij weer opgebouwd kan worden,
zoveel beter als voorheen. No jinxing. Gelooft u in getallen? Doe dat niet. Zet dat geloof
stop. Doof ook de hoop. U zult nimmer de lotto winnen, gevraagd worden voor de hoofdrol
in een wereldbekende film of ontdekt worden als mannequin als u stilletjes of hardop daar-
van droomt. Denkt u: ‘Nu of nooit’? Jammer, dan wordt het misschien wel ‘ooit’. En ooit is
erg. Want tussen droom en daad staan wrede wetten in de weg. Ik zag het woord jinx’
voor het eerst op televisie. Op de achterbank van een taxi zaten de hoofdpersonages van
de Amerikaanse serie ‘Will & Grace’ te ruzién. Will was aan jinxen, en Grace gilde: ‘No
jinxing!’. Alles liep grondig verkeerd. Zo is televisie nog voor iets goed. Ik ga dus ook nooit
meer jinxen. Anderzijds blijf ik wel op vrijdagen de dertiende uitdagend in de ogen van
zwarte katten kijken en opstandig onder ladders door lopen. Dat kan dus geen kwaad. Mijn
bijgeloof is niet sterk. Dit jaar, in het begin van dit nieuwe kalenderjaar, heb ik gelukkig niet
te veel beste wensen moeten incasseren. Daardoor verliep januari behoorlijk goed: een
grondig waterlek thuis deed ons een maand op regenwater leven en noodzaakte ons de
badkamer annex wasplaats te verbouwen en mijn website werd vier weken lang uit de
lucht geplukt door spitstechnologische wondere weldoeners met het verstand van een
potje yoghurt. Ik beperk me dan nog tot de leukste dingen. Zo, tot ziens zonder meer.

50 VRAGEN
01 Hebben atoomwapens vijftig jaar lang de vrede bewaard?

02 Heeft buskruit hetzelfde gedaan tussen Waterloo en Serajewo?

120



03 Is het moeilijk in een Westerse democratie u verstaanbaar te maken boven
een massa?

04 Wanneer breekt de vrede weer eens uit?

05 Waarom zijn geen van de slachtoffers gelijker dan de anderen?

06 Is het geheugen in sommige gevallen een aandoening?

07 Is het uit behoefte aan een grotere zee dat u herhaaldelijk op de kleinere
klippen van het dagelijkse leven te pletter loopt en uw Schepper uitdaagt met

iets groters op de proppen te komen of u anders met rust te laten?

08 Betekende de Koude Oorlog de grootste ideologische confrontatie uit de
geschiedenis?

09 Is de Koude Oorlog een staaltje van Westerse pretentie en zijn de Azteken
belangrijker?

10 Preludeerde Nine/Eleven op iets veel erger en indringender?
11 Denkt u dat u de tandpasta weer in de tube kunt krijgen?
12 Met de roze strepen weer netjes op hun plaats zoals Amerika dat wil?

13 Hebben de afschrikwekkendste wapens het grootste vermogen tot vrede in
zich?

14 Begint het leven bij 50 of voelt u zich een vijftigjarig succesnummer, rukkend
aan zijn midlife tralies en uitkijkend op sterfelijkheid en een verspild leven?

15 Lag u ook te lang en languit te lurken aan de tepels van de consumptiemaat-
schappij?

16 Is het vandaag ook zaterdag in diverse bezette gebieden?

17 Waar was u de nacht van vrijdag op zondag?

18 Is een rode auto een kreet van vreugde op een begrafenis?

19 Waarom pletten de Russen hun frambozen in spierwitte melk?

20 Is het altijd een nietig detail dat grote thema’s op de klippen doet lopen?

21 Hoe zou het ook kunnen dat de aarde een volmaakte bol is, gezien haar
leeftijd?
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22 Kan een middellangeafstandsraket op 1 500 km de bilspleet van een vlieg
opblazen?

23 Hoe zou u zelf zijn mocht u te weten komen dat u als pasgeboren baby
vooral op uzelf leek?

24 Vindt u het ook jammer dat God dit niet meer mag beleven?
25 Lijdt u ook aan een leven op later en dood?

26 Wanneer komt er weer eens een dag als een ander?

27 Dronk Winston Churchill echt al voor het ontbijt?

28 Klopt het dat in Alaska de mensen met lampjes op hun hoofd lopen om de-
pressies tegen te gaan?

29 Bent u een goede Parijsleider of slaat u in paniek in zo’n grote anderstalige
stad?

30 Vliegt de adelaar ook op vrijdag uit?

31 Moet men in iets geloven of zijn sommige zaken vanzelf waar?

32 Waarom is een pinguin niet bang voor een ijsbeer?

33 Komt er van suikerriet altijd rietsuiker?

34 Hebt u een vuurtje of hebt u het koud?

35 Is sms de afko voor smoes?

36 Kan iets ook zeevruchten afwerpen?

37 Klopt het dat Marilyn Monroe alleen Chanel N° 5 droeg bij het slapen?
38 Is een bijslaap gezond?

39 Zou met al dat gekakel de mens misschien van de kip afstammen?

40 Is het om te kunnen beweren dat Jezus Christus zwart was dat de moslims
zijn zweetdoek willen bemachtigen?

41 Sedert wanneer houden intellectuelen van appels?

42 Doet het lot huisbezoeken of moet je zelf de deur uit ervoor?
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43 Wat is belangrijker: de bloedstroom naar het hoofd of die naar de weke de-
len?

44 |s sneeuw roos van God?

45 Wordt een omgekantelde schildpad door een andere schildpad geholpen?
46 Bestaat er een kleur die we nog niet kennen?

47 Wat doet een kluizenaar eigenlijk de godganse dag? Nacht?

48 Als uw bijgeloof groot is, wordt uw geloof dan kleiner?

49 Waarom hebben mooie mensen een aapje op hun schouder zitten?

50 Wat hebt u allemaal al gestolen?

PIKANT

Torhout: zijn sparren (waar? waar?), zijn aardewerk, soms zijn paardenwerk,
altijd zijn mosterd. Betere, scherpere en bruinere mosterd ken ik niet of weiger
ik te kennen. Wat niet weet, wat niet deert. Deze delicatesse, genaamd mosterd
Wostyn, verdient een ode. Torhoutse mosterd zorgt voor een hoogdag op de
papillen. Op onbewaakte ogenblikken, als alleen de Schepper van Hemel &
Aarde toekijkt, smeer ik mosterd uit Torhout op mijn dagelijks brood. Vroeger
deed ik dat ook al, ‘in den duik’. Ik draai daarbij niet rond de pot, maar er stevig
in. Dat goedije heeft een prachtige bruine kleur. Het overstijgt het middelscherpe
van alle andere mostaarden die ik al heb geproefd. Hij moet ook uit dat klas-
sieke ronde potje komen, het liefst uit een winkeltje op een hoek. Maar hoekige
potjes zijn dan weer voor pickles. Zoals Duvel zich tot andere bieren verhoudt,
of whisky tot andere sterke dranken, zo verhoudt Torhoutse mosterd zich tot
andere pikanterieén. Naast de aardewerkscherven en enkele graszoden van
de T/W-rockweide verdient ook de mosterd een plaats in het schild van de Spar-
renstede. Hijis er al sedert 1869. Toen we nog lagereschoolliepen, controleerde
de meester ons op maandagmorgen op nagelbijten en rouwranden. De stok
achter de deur daarbij was: als je het nog eens doet, dan smeer ik mosterd op
je vingernagels. De meester heeft nooit beseft dat dit eigenlijk een beloning
was. De bakermat van de beste mosterd ter wereld is een van die oude smalle
straatjes in het centrum van Torhout. Jammer dat die pikante smaakmaker nooit
eens opdook in onze lessen op school. Liever dan te horen te krijgen dat Belgié
twee keer de oorlog won tegen Duitsland, had ik over mosterd geleerd: de won-
derlijke combinatie tussen mosterdzaden, azijn, water en zout. Ja: liever dat
dan mosterdgas. Het bijbelse mosterdzaadje zou dan ook iets meer betekenis
gekregen hebben. Poperinge zijn hoppe, Wervik zijn tabak, Meulebeke zijn as-
perges, Roeselare zijn rodenbach, Avelgem zijn perentaarten, Lo zijn nieuw-
jaarswafels, Brugge zijn Japanners, Oostduinkerke zijn garnalen, Veurne zijn
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babbelutten, Torhout zijn mosterd. Dijon? Tierentyn? Geef mij maar Wostyn,
Elsschot.

MENS

Ik denk dat ik de ontroerendste plek in West-Vlaanderen ken. Tot een paar jaar
geleden dacht ik dat dit de Menenpoort in leper was. Met de dagelijkse Last Post
erbij, bij het vallen van de avond. Maar ik zie ook al enkele jaren iets anders.
Zonder afbreuk te doen aan die hartaanvallende Menenpoort. Ik zie de dodenge-
denkplaats op het domein van Dienstencentrum Gits (in de volksmond ‘Dominiek
Savio’), de bekende biotoop van de gehandicapte mens (laat ik maar het meest
bekende woord gebruiken), ietwat verstopt en verborgen tussen bomen en ge-
zond groen. Er is geen Last Post-kippenvel bij. Nooit, geen enkele dag van het
mensdom. Er zijn ook geen toeschouwers. De heroiek is hier verstild. Er liggen
keien, met voornamen op geschreven, op een helling zonder moeilijke trappen.
Er is water te horen. Ik ontdek een bescheiden bloemtuiltje. Ik zie een bescheiden
troetelbeertje tussen die keien. Ik lees de voornamen: Freddy, Glnther, Rita, Ka-
trien, ... Ik kan lange tijd doorgaan met het lezen van die namen. Het zijn de
namen van de mensen die minder kansen hebben gehad dan de anderen. Ze
leefden op dit domein, in dit bos, dit gezonde groen, het aardrijkskundige middel-
punt van West-Vlaanderen. De spoorlijn passeert er, maar het station is al jaren
dicht. Mobiliteit? Ministerpraat. Ik kom er elke week. Het hoeft geen november te
zijn.

MERK

Mijn oog viel op het botervlootje Planta en ik sloeg aan het denken over merkna-
men vroeger en nu. Wat bestaat er nog? Wat is verdwenen? Solo, Planta, Coca
Cola, Kwatta, Zemir, Dixan, Almos, Sprint, Dash (jarig!), Persil, Lamot, M&M,
Donko, Miele, Céte d’or, Fanta ... Overleven de tweelettergrepige merknamen
met ietwat van een rijmeffect het langst? Om ze langer te doen onthouden, zoals
de eindwoorden in Vlaamse schlagers? Waar halen de bedenkers van die namen
hun mosterd? Transportbedrijven gebruiken vaak afknottingen en combinaties
van namen en plaatsen: Kortransver, Vantextor, Moertranswest, ... en meer van
dat fraais. Dat leidt dus soms tot de vreemdste letterwoorden, net als bij sommige
firmanamen. Er is nog meer van dat leuks. Er is een dichteres bij achternaam
genaamd Ozon. Een renner die Velo heet. Mijn zoon signaleerde tevens een ze-
kere dokter Dokter. Tja, terug naar Calvé, Betterfood, Koetjes Reep en Primus.
Sommige films of feuilletons die oudere tijden evoceren, moeten hun geloofwaar-
digheid o.a. uit oude merknamen in het straatbeeld halen: Op-Ale, Boule d’'Or,
Koloniale Loterij. Ooit stopte ik met stoppen met roken door de merknaam en het
uiterlijk van een pakje sigaretten: Laurens 48. Een woord gecombineerd met een
geheimzinnig getal. Waarom 48? Er zaten maar 20 sigaretten in. Het was een
klein, geel, geruit pakje. In die tijd liet ik me ook vertellen dat ‘men’ in Knokke bij
voorkeur Dunhill-sigaretten opstak. ‘Knokke’ was op zich al een merknaam voor
iets anders. O, en de parfums dan. Geurige namen natuurlijk. Namen van be-
kende huizen. Soms ook met een getalletje erbij. En wat voor omhulsels voor het
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vege lijf dragen we? Hugo Boss, Mexx, P&C of Oud Huis Trio? Sommige merk-
namen raken in de loop der jaren zo ingeburgerd dat ze in de woordenboeken
belanden, met kleine beginletter: pils, praline, ford, sandwich. Dat zijn duidelijk
de blijvertjes. De taalkunde van de merknaam is best wel boeiend. Wat roept een
onbestaand woord op aan geuren, kleuren, smaken? Wie doet de mooiste vondst
en hoe lang gaat die mee? Hoe klinkt het bij de concurrentie? Nou, tijd voor een
Cha-Cha, een Snicker of een Leo. En ik raak nog altijd niet wijs uit Balade met
één |. Tot slot een tweetal beklijvende reclameslogans, ooit bedacht in tijden van
oliecrisis. Voor uw Shell, loop naar de pomp. Tank u wel.

WEI-GEVOEL

‘Bijlange niet,” sprak het paard in de wei tot mij. ‘Wij trekken ons niks aan van
zonsverduisteringen. Wij, dieren, hebben andere katten te geselen.” ‘Ach zo,’
knikte ik. Meewarig bekeek het paard mijn hond aan de leiband. Elke avond pas-
seerde ik de wei met mijn hond, voor een hygiénische wandeling in de randste-
delijke natuur. Soms stond het paard in de wei. ‘Laat jij de hond uit of doet hij dat
met jou?’ vroeg het paard dan. ‘Dat is een klassiekertje, hoor,” antwoordde ik. ‘En
als die leiband knapt, loop je dan weg?’ ‘Die is al zo sterk als een paardenteugel.
En Pavlov is een huisdier. Hij keert dus altijd terug naar huis, als hij tenminste
niet onder een witte volvo of een zwarte saab vermorzeld wordt.” ‘Paviov? Gekke
naam.’ ‘Dat was ooit een Russische minister van financién.’” ‘O ja, dat zal wel’’
‘Heb jij ook een naam?’ vroeg ik aan het paard. ‘Odysseus,’ zei het beest. ‘Dat
was de bedenker van het paard van Troje, weet je nog wel.” ‘Jaja. Mooie truc was
dat.” Odysseus knikte even naar mijn kleine mormel. ‘Zo’n hondenleven zou ik
bijlange niet willen leiden.” ‘Je kiest daar niet voor, hé,” merkte ik wijs op. ‘Hangt
af van je vorige leven,” mompelde hij. ‘Kan dat ding praten?’ ‘Alleen waf-mailen
en kwispelen.’” ‘Kennen we. Hoe kleiner, hoe dommer, hoe talrijker. Laat hem niet
in mijn wei komen. Hij zal naar mijn benen happen. En die zijn edel.’ ‘Ik heb alles
stevig in de hand, Odysseus.” ‘Nog enig nieuws in de grote stad?’ ‘De tomaten
worden binnenkort weer een mep duurder. En de benzine.” ‘Mij een zorg. Waar
is de tijd van de paardentram. Ach, die slechte, oude tijd.” ‘Heb je nog een beroep
of ben je op rust?’ vroeg ik. Odysseus haalde enkele schouders op en rilde om
de vliegen van zijn rug weg te jagen. ‘Meer dan een stoet of een optocht zit er
niet meer in. De benen willen niet zo goed meer mee. Enkele kennissen van mij
krijgen wel weer politie op hun rug.” ‘Pavlov voert de hele dag geen klap uit.” ‘Ze
maken ze niet meer zoals vroeger, hé.’ ‘Ik vraag me af wat de toekomst brengt.’
‘Ik niet. Als ze me verhakselen tot hondenvoer, dan keer ik in een ander leven
terug als doctor in de wiskunde. Ik kan al tellen. Moet ik eens ... ?” Odysseus hief
al een rechterbeen op. ‘Nee nee ... ‘ haastte ik me te zeggen. ‘Ik moet er weer
eens vandoor.’ ‘Nou dan,’ zei het paard gekrenkt. ‘Op zes poten ben je vlug weer
thuis. Hé, kijk: je mormel is in slaap gevallen.’ ‘Ik geloof het ook,” zei ik, en ik
snokte even aan de leiband. ‘Héla!’ riep Pavlov plotseling. ‘Een beetje ruftig hé!
Pretenfieuve paardenkop die je bent! Morgen nemen we een andere route. Ik
verveel me hier altijd ftierlijk. Oké, baaf?’ Ik knikte verrast. Het was de eerste keer
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dat ik hoorde dat Pavlov een spraakgebrek had. ‘lk ben van de hond Gods ge-
slagen! riep het paard ons nog na.

ZO FOUT ALS WAT
(Spaanse griep, Engelse ziekte, Joods kabaal, Tussentaal)

- Ik heb alles dubbel: los diablos.

- Dikke pens: fata organa.

- Moet er nog zand zijn?: sanctus sanctus sablos.

- Maar vent toch!: juventus!

- Die vlieger gaat niet op: symballon des ongeloofs.

- Het Beloofde Land: Jodium.

- Golgotha: Podium.

- Een hemelse blik: facelift.

- Een open doek: boerkalift.

- Een ezel stoot zich geen tweemaal aan dezelfde steen (maar meestal wel):
ano domino.

- Leven en werken van een kok: curryculum vitae.

- Geen thermiek, bewolkt, grijs, aanhoudend droog: Leterme.
- Oudheidkundigen: piramidioten.

- Wollige taal: zinsverduistering

- Belgié: land uit zicht.

ONAFHANKELIJKHEID

Een zonnige maar eerder koude juninamiddag in mijn zeer Engelse tuin, een paar
jaar geleden. Niets liet vermoeden dat over enkele ogenblikken mijn leven onder-
steboven zou worden gekarnd. Het zou bijvoorbeeld zonde zijn mocht de telefoon
rinkelen. Hij rinkelde. Op deze rustige junidag, terwijl de zon als een knalgele
eierdooier aan het mariablauwe zwerk dobberde, rinkelde godverongelukt die
kleretelefoon. Ik zette mijn bord kaviaar op het marmeren muurtje rond mijn vijver
en haastte me naar binnen. Je wist maar nooit wat er in de lucht hing. En zie:
andermaal maakte ik een fraai staaltje van vergrijzingsproblematiek mee. Ik
schreef al vaker over de stommiteit van diverse instanties, evenementen, initia-
tiefnemers, etc ... om vijftigplussers niet aan te spreken en dus als doelgroep te
verwaarlozen. Een grove misrekening, want we zijn met velen, en we worden
groter en groter. Nu, luister. ‘Hallo, hier met Mildred van het Onafhankelijk Zie-
kenfonds. Ik bel u even in verband met ... * ‘Goedemiddag Mildred, ik ... ‘ ‘Kan ik
u even spreken over het Onafhankelijk Ziekenfonds?’ ‘Graag, maar ik heb al ... °
‘Het duurt niet lang.” ‘Maar ik ben niet ziek.” ‘Echt, even maar.’ ‘Maar ik heb al ...
“ ‘Wij richten ons tot de leeftijden tussen 20 en 50 jaar en ... * ‘O, maar ... * ‘De
voorwaarden moeten in vergelijking met de andere ... * ‘Maar ik ben al meer dan
50. ‘... nietonderdoen ... “IKBEN 52." ‘O ... eh ... dan is dit niet van toepassing
op u, meneer.’ ‘Nee, hé?’ (Jammer dat ze mijn grijns niet kon zien). “Toch be-
dankt, meneer.’ ‘Dag Mildred,’ zei ik. ‘In een volgend leven denk ik aan u en uw
Onafhankelijk Ziekenfonds.” Hoorde ze me nog? Ze zitten dus werkelijk met een
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probleem. Vergrijzing. Arme midlifers. Ze mogen ons, de mensen met het meeste
geld en het grootste verstand, niet meer meerekenen of aanspreken. Wij die al
jaren languit liggen te lurken aan de tepels van de consumptiemaatschappij! Wij
die smijten met geld! Wij die zelfs verzekerd zijn tegen verzekeringen! Ik hoop
dat er nog eens een Mildred belt. Ik zal die dan wijsmaken dat ik 49,5 jaar ben,
en ongeneeslijk gezond. Zo gezond, dat ik zelfs geen ziekenfonds heb. Dan zitten
ze met een nog groter probleem. A propos: toen ik terug in mijn tuin kwam, had
een slokop van een reiger mijn kaviaar uitgelepeld. Ook dat nog.

BIINA

Ik ben enkele weken verwijderd van mijn zeshonderdste column voor de Krant
van West-Vlaanderen. Ik haal dit nu al even aan, omdat ik die dag zelf het daar-
over niet wil hebben, want dan wordt het een doemdag en ik ben bijgelovig. Die
kolom heeft in de loop der jaren verschillende vormen aangenomen. Vroeger
heette mijn stukje ‘Deze kant boven’. De laatste jaren prijkt er ‘Cursief’ boven.
Een keer kreeg het de kop ‘Stukje’, op mijn verzoek, omdat ik toen schreef zonder
de letter R te gebruiken, over mosselen. Ik heb ook diverse begeleidende teke-
ningen en foto’s van mijn eigen kop meegemaakt. Fraai zicht. Vaak heb ik gepro-
beerd mijn stukjes op Torhoutse mosterd te doen gelijken. Of ernaar te laten
smaken, eerder. Ik schreef overigens ooit een ode aan dat fameuze donkerbruine
goedje uit de Houtlandse Sparrenstede. Hij is vrij pikant, hij smaakt lekker zomaar
op een boterham en hij veroorzaakt ook aardige vinaigrettes. Als ik ooit moord-
verhalen publiceer, en die bestaan ondertussen al, zal mijn hoofdpersonage geen
duvel drinken, maar mosterd eten. Reacties op mijn stukjes? Welja. Leuke, be-
moedigende, zielenzalvende, olijke, vrolijke. Twee keer een dreigbrief. Een keer
een verbaal dreigement in de trein. Twee keer iets wat op een doodsbedreiging
leek. Dat heb je wel meer als je ofwel een expliciet standpunt inneemt ofwel pa-
rabolische ironie bedrijft. Mijn cursieve ongenoegen over tv-programma’s of BV’s
of politici bijvoorbeeld is voor mij altijd een leuke ontspanning geweest, terwijl ik
het zoutvaatje ook binnen handbereik van de lezer vermoedde, hoopte en dacht.
Zelf hou ik veel van en lees ik graag kort proza: kortverhalen, novelles, cursieve
teksten. Vroeger wilden uitgevers dat wel eens bundelen en publiceren. Dat is
ook een Angel-Saksische literaire traditie. Nu gebeurt dat bij ons veel minder,
tenzij je met je tronie vaak op tv komt. Jammer. Ik las heel graag stukjes van
Bomans, Carmiggelt en verhalen van Dickens en D.H. Lawrence. Toen eeuwen
geleden De Oude Thorhoutenaar nog bestond (en ook concurrent De Torhoutse
Bode), pleegde ik als student daar soms een stukje in over literatuur. En in hun
aanvankelijk beroep, in de beginjaren, hadden mijn ouders allebei iets met kran-
ten en drukken te maken, in Torhout en in Gent. De appel valt dus weer niet ver
van de stam.

DE LANDBOUW VERMOORD!
‘Loop niet te hard van de veestapel, wederhelft,” sprak de agrarisch deskundige

tot de met hem getrouwde. ‘Laten we overschakelen op eenden, schapen, kie-
kens, desnoods struisvogels en krokodillen. We houden nog één koe in het
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midden en één zwijn achter de hand.” ‘Maar ik ben opgegroeid tussen de koeien
en de varkens, man,” wedervoer de vrouwspersoon. ‘Schapen zijn zo ... zo ...
schaapachtig. Om van de rest nog maar te zwijgen.” ‘Zwijg toch, vrouw,’ repli-
ceerde de landbouwer. ‘Wilt ge misschien dat ik in de bak vlieg? 't Zit er al vol
met mormonen.’ ‘Er bestaat nu een systeem van bij nacht in de bak te zitten en
bij klaarlichte dag uw werk te kunnen doen,” antwoordde de zijne. ‘Ziet ge dat niet
zitten, vent?’ ‘Jaja, en gij dan aan de rol zeker met een andere agrarische des-
kundige, die ook voor koeienbeesten en zwijnen opkomt, ik ken dat! ‘Zo hard
loop ik niet van de veestapel, dat weet ge toch van mij, boer? Maar ter zake: van
struisvogels en krokodillen ken ik niks. Hoe moet dat dan?’ ‘Luistert. We kunnen
het kalmer aanpakken en beginnen met puiten en escargots. Slakken en kikker-
billen verkopen goed de laatste jaren.’ ‘En onze grond dan? Onze wijdse akkers
en weiden als wiegende zeeén? En waarom, o boer, gaan uw gedachten niet
langer naar groensel uit?’ ‘Verkopen, natuurlijk, gij domme koe. En weidse is met
een Kippenei; waar hebt gij leren spreken, dedju?! En zwijg me van groensel, ‘k
heb er de pest aan.’ ‘Slakken en puiten!? Och here God toch! riep de landbe-
drichtster verbouwereerd uit. ‘Maar zijt gij nu helegans betoeterd!?’ In een opwel-
ling sloeg ze de boer de kop in met een zelfgemaakte ijslantaarn, want het was
putje winter. Daarna ontdooide ze het moordwapen bij de stoof en hakte de boer
in hapklare brokken.

ERGER

Gillend de gordijnen in vluchten bij de zoveelste Beroerde Vlaming die in een
interview meedeelt: Ik had zoiets van ... “. Je een kogel door het hoofd jagen bij
het lezen van ‘kids’ en ‘krachtige tools’ op banksites. Je de haren uit datzelfde
hoofd rukken wanneer je merkt dat een wijsneuzerige boekbespreker al jarenlang
‘wijds’ schrijft en dat nu godverongelukt nog niet afgeleerd heeft. Een dorp uit-
moorden als een pedagoochelende blauwkous het over haar ‘mei 68’ heeft. Ze
bedoelde ‘mij 68’. 1Jlings naar een zeer ver land emigreren als Geert Hoste op tv
verschijnt. Je Belgische identiteitskaart verscheuren wanneer een beroepslie-
gende advocaat het heeft over ‘meneer Dutroux’ en ‘meneer Van Themsche’.
Nooit meer stemmen bij het ondergaan van de nietszeggende worstenvolzinne-
tjes van Bart Somers. In alle talen vioeken wanneer dat idiote voetbalnieuws weer
het zondagochtendjournaal overwoekert. ledereen naar de hel wensen omdat het
herfst- en winternieuws alleen nog lijkt te bestaan uit Sven Nijs en bomaanslagen.
IJs- en vuurtijden! Voor eeuwig ongelukkig zijn bij de confrontatie met die idiote
zweethanddoek om de nek van Robbe De Hert en het aanhoren van zijn obligate
stopwoordje ‘schat’. Vluchten voor Stefaan De Clerck in alle omstandigheden.
Eender welk lidmaatschap opzeggen bij het ontwaren van het pseudo-intellobril-
letje diep op de neusbrug van Johan Vermeersch, soort van voorzitter van voet-
balgroep Brussels. Het verenigingsleven terstond verlaten als de namen Ur-
banus, Capiau en Sommers vallen. Zwijgen over dat softe ‘Open’in Open VLD,
het naieve ‘@’ in sp.a, het pretentieuze & in CD&V, het pompeus klinkende NV-
A, het jeugdbewegingsuitroepteken in Groen! en het boksbeugelige in Vlaams
Blok/Belang. Erger kan niet meer. Of toch, o ja: cursieve woordjes in een tekst.
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MONUMENTEN

Condoleezza Rice, de gekleurde ministeres van Buitenlandse Zaken in de admi-
nistratie Bush I, heeft een aardig staketsel van ravenzwart haar op haar hoofd.
Je kunt er uren naar kijken. Vooral met verbijstering. Hoe dat nektapijtje zo vrolijk
opkrult, als om haar te beschermen tegen een kogelregen of een plotse tornado!
In de categorie Gebeeldhouwde Haardrachten komt ze op nummer twee te staan.
Nummer een is nog altijd onze oud-koningin Fabiola. Zij torst ook een monumen-
tale haardracht, waar soms eens een verdwaalde vogel in landt op zoek naar
nestwarmte. Waarom denkt u heeft koning Albert in bevenden lijve altijd zoveel
plezier als hij op teevee komt met de oude koningin? Juist: hij heeft ze weer zien
vliegen. En die pretoogjes van president Bush dan als Rice in de omgeving is?
Die spreken ook boekdelen. Ook hij wordt voortdurend afgeleid. Hij ziet de humor
van dat haar in. Die jonge wereldkoningin kan inmiddels aan onze oude landko-
ningin zien hoe het zal zijn als je met strak gebeiteld haar ouder wordt. Dappere
vergrijzing. Maar iets anders nu. Ik vraag u, voorwaar: gaat een reiger met kruk-
ken? Wordt een kraai grijs? Doet een poolvos aan pensioensparen? Bekommert
de aalscholver zich om zijn pluimen? Nee? Goed. Op een bepaalde leeftijd, ou-
derdom, stappen die eruit. Dan moet ook de mens het recht hebben een bos op
te zoeken of een eenzame rots om daar achter te blijven en naar zijn eeuwige
jachtvelden te trekken. Wie dat wil, zou dat moeten mogen en kunnen. Zoals de
oude Fidel Castro. Getooid met zijn mooiste kleren, sieraden en haarbos. Wie
dat niet wil: evenmin een probleem. Sommige mensen zijn zo erg in leven dat
hun adem hun eigen spiegelbeeld verdonkeremaant. Zij eten bananen en hossen
joggend rond, tot ze zichzelf weer tegenkomen omdat de aardbol rond is. Zij lo-
pen zichzelf achterna. Wenst u honderd jaar te worden? Een monumentale hon-
derd jaar, zoals vele van onze nakomelingen dat wellicht zullen kunnen doen? Of
zelfs een ietsepietsie meer, dankzij Bulgaarse yoghurt? Ga uw gang. Maar weet
dat er grenzen zijn aan de gezondheid. En hou u gedeisd. Tot zover enkele losse
maar grofkorrelige gedachten in verband met monumenten.

LIEFHEBBER

Luister eens goed, maar je moet niks opschrijven. Van kleinsnood af heb ik iets gehad met
taal. Het overmande me soms als een kaakslag bij heldere hemel: hoe een woord in de
gluren werd gelegd, of klonk als een klepel die verkeerd hing. Je kunt nu zeggen: de bal
ligt weer bij de kampen van de beste stuurlui. Niets is echter minder klaar. Ik kan met mijn
hart op mijn hoofd getuigen dat ik qua taal van kanten weet. Hierbij echter wel een paal en
perk: het gaat hem moederziel alleen om het Nederlands, geen eh ... vreemdtalige moe-
dertalen. Anders krijg ik het spek aan mijn bek en heb ik het aan mijn benen. Ik ben na-
melijk geen wolf in schaapskleren. Van getallen en cijfers hou ik ook. Kan er daar humor
in zitten? Welja, in reeksen. Men vraagt je bijvoorbeeld een cijferreeks aan te vullen om
op je banking-site te geraken. Dan staat daar: 0801 1081. En dan denk je: de afgod van
de getallen neemt me ofwel in het ootje, ofwel heeft hij een dagje vol plezier voor zichzelf
gepland, ofwel zal er me iets lotto-achtigs overkomen. Af en toe moet ik lachen om en met
getallen. Ik vind ze grappig. De humor heeft niets met hun klank of hoeveelheid of uiterlijk
te maken, maar wel met de manier(en) waarop ze soms reeksgewijs verschijnen. 5545:
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dat is toch om te lachen? 9339: hilarisch, toch? 07-07-07 daarentegen is niet om te lachen.
Waarom? Omdat dit een verjaardag van iemand is. Een gedenkdag, dus. Zeg maar: doem-
dag. Daar lach je niet mee. Daar drink je op. Om te vergeten. Of om nooit meer te vergeten,
zoals Nine/Eleven. De Oude Grieken waren zelfs bang voor een getal: nul. In hun pincodes
kwam die nooit voor. Sommigen vermoordden elkaar voor niets ...

CLAUS

Ondanks vrij eenvoudig klinkende titels (Het mes, Het verdriet van Belgi€, De geruchten,
De zwaardvis, ... ) is de naam van de schrijver bekender dan zijn oeuvre: Hugo Claus.
Weinigen verwarren hem nog met Claes, ook een schrijver. Ongetwijfeld heeft dat te ma-
ken met extraliteraire zaken zoals privéleven, boude uitspraken of andere toestanden.
Claus hoedde zich voor uitgesproken opinies over collega-schrijvers. Hij keek wel uit. Maar
op geregelde tijdstippen was hij wel in het nieuws met rake en goed voorbereide quotes
over Jan en alleman, de Vlaming pakweg, de kleine mens, de puber, de priester, de
schoolmeester en Vlaanderen. Ik las altijd heel graag zijn poézie en zijn korte verhalen.
De Vlaamse schrijfstijl in zijn proza viel wel te pruimen. De Oostakkerse Gedichten hebben
me meest aangesproken. En verhalen als Het mes ... ik ken dat nog vrijwel vanbuiten.
Voor de rest van wat veelkunner Claus uitspookte, had ik minder belangstelling. Zoge-
naamde dubbeltalenten wantrouw ik. Eerder hoor ik dan de kassa rinkelen. Respect voor
Het verdriet, jazeker, maar die symbolische dikte hoefde niet. Van de competitie tussen
Hermans en Mulisch en Claus voor het dikste boek waren de lezers het slachtoffer. Hoe-
veel keer werd immers niet verzucht: ‘Ik raak er niet door’ ?! En De Leeuw van Vlaanderen
... over dat bloedstollende epos zullen we het maar niet hebben. De Grote Schrijver die
hij was, moet bovenal in vrede kunnen rusten. Hij heeft zelf om die vrede verzocht. Op de
vooravond van de literaire lente in Vlaanderen. Er zullen talloze gedichten ontstaan ter
gelegenheid van zijn dood. Zelf heeft hij talloze keren bewezen daarin een meester te zijn.

A propos: alweer een West-Vlaming. Al werd hij daar niet echt graag aan herinnerd. Hoe
dan ook: Vlaanderen is een van zijn goden kwijt. En Kortrijk kwijlt een beetje. Eigen schuld,
dikke bult. Het heeft nooit erg veel om zijn auteurs gegeven. En ach, troost voor Darlingen
(dixit Conscience, ook een ad-interim-'Kortrijkzaan"): wat je zegt, ben je zelf. Wat zegt
Claus over Kortrijk, de stad waar hij tot tweemaal toe het ereburgerschap van weigerde?
En welke Hasseltse ex-Deerlijkse dichter aapt dat bij tijd en wijle ijverig na? Nog een troost:
Tom Lanoye is Kortrijks BV, Bekendste Vuilniszak. TL mocht ooit een gedicht op de ste-
delijke vuilniszakken laten zetten. Dat hebben we alvast. Met dank aan een schepen.

GRIJS

Ik doe al vele jaren dapper mee aan de vergrijzing. Niet van de bewolking, maar van de
bevolking. Ik vorm een groot probleem voor dit land en zijn regering. Belgié had enkele
jaren geleden de bestraffende vinger van Europa nodig om op zijn allergrootste intern pro-
bleem gewezen te worden: jawel, diezelfde vergrijzing. We hebben met z’'n allen veel te
gezond geleefd tot nu toe. Stop dus dat joggen maar, en stop met stoppen met roken. We
vormen een steeds groter wordende groep kerngezonde grijsaards. Belgié wordt een land
van dinosaurussen. Belgié wordt een betrokken, grijs land. Daarom is het verwonderlijk
dat wij tegelijkertijd voor een stuk al buitenspel worden gezet, op diverse terreinen. De
meeste Belgen die de touwtjes in handen hebben, die drukke dertigers en veertigers dus,
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begaan vaak vreselijke vergissingen. Daardoor lopen ze geld mis, en stemmen, en volk,
veel volk. De politiek, reclame, cultuur en ander fraais richten zich bijna uitsluitend tot jon-
geren. Als het niet jong en sexy kan, telt het niet meer mee. Er zijn zelfs ministers door
gesneuveld, een decennium geleden. Enkele 45-plussers werden toen opzijgeschoven.
En de regering maar verkondigen dat er langer gewerkt moet worden! Een typisch Bel-
gisch schoolvoorbeeld. En dan maar janken dat de burger geen hoge pet opheeft van de
politiek en zijn predikers. Kijk om je heen: hoeveel van de affiches die je overal ziet appel-
leren aan vijftigplussers? De grijze massa wordt constant gediscrimineerd. Men zal daar
wat werk van maken, heb ik gehoord. Jonge ouderen en oude jongeren moeten bij sollici-
taties ook hun kansen hebben. Er is wel een jonge kerel die met zijn boek over internet-
gebruik voor senioren dat slim bekeken heeft. Hij scoorde een bestseller. Voor de rest
bestaat dit apenland aan de Noordzee vooral uit béte tv-toestanden met kakelende actri-
cekippen en kwijlende mannetjespapegaaien. Er stijgt soms ook hoerageroep op omdat
de jonge dochter van een coureur een kind koopt. Alles moet piepkuiken en sexy zijn.
Wacht maar tot de teeveedelletjes van deze wereld zelf gerimpeld en tandeloos zijn. Ook
Inge Vervotte nadert ondertussen de tachtig. Slotnoot: ik heb niet beweerd dat grijs lelijk
is. Wat is interessanter dan een massa grijze cellen? Wat is mooier dan een muisgrijs,
loodgrijs, olifantengrijs uitspansel doorkliefd met prachtige knalgele bliksemserpentines en
begeleid door hevig gedonder?

EEN ZWALUW

Plotseling is de zon daar, als een onverwachte klapzoen midden de gezichten van verraste
mensen. Een of andere welgezinde weergodin gooit met grote plassen zonlicht. Op het
weerbulletin prediken weervrouwtjes ‘een mooie, zachte dag met wolkenslierten’. Belgié
is nochtans zo klein, dat je er onmogelijk het weer kunt voorspellen. Als er bijvoorbeeld
een helikopter overvliegt, krijg je onmiddellijk zonsverduistering. Zon op je huid: dat is lang
geleden. Een lichtbad van warmte, zonder nat te worden: weelde. Alles ontwaakt uit een
winterslaap met natte dromen. De scheidingslijn in het haar van de premier glimtin de zon.
Prettig storende vliegtuigjes ronken in het blauwe zwerk. Koetjes dartelen hormonaal in de
weiden van Vlaanderen. Duistere zaken worden zonneklaar. Een nieuwe lente, een
nieuwe buit. Hopelijk krijgen we geen kiespijn dit jaar. Politici die in hondendrollen trappen
omdat ze niet goed uitkijken waar ze lopen, namelijk naast hun schoenen. Ondertussen
moet het maar eens hevig mooi weer worden. Ik heb al op de A17 met mijn inktzwarte
Saab om ter rapst gereden met een zwaluw. Die is er dus ook al. Hij vloog wel nog in de
pechstrook. Ik zocht ook weer naar dat wilde bermkieken ergens op de Ring rond Kortrijk,
maar 't is foetsie. Het bereidt waarschijnlijk zijn verkiezingscampagne voor. Het ambieert
misschien een plaats in de pikorde van de Kamer, het kakelnest bij uitstek. Genoeg over
pluimvee. Terug naar de lente. Morgen kan het weer grijs zijn. Er kan regen vallen, maar
die blijft niet liggen. Kijk uit voor tegenliggende laagscherende zwaluwen en mensen met
dubbele kinnen die u met ‘burger’ aanspreken. Je weet nooit wat ze echt bedoelen: ham-
burger, cheeseburger of Habsburger? En doe ook niet open voor vreemd volk op zon-
dagnoen. Het zijn weer de Hormonen. Ze komen u melden dat u niet genoeg gelooft. ‘Wijj
brengen u God’, zullen zij zeggen. Antwoord dan: ‘We hebben er al een. Zet deze maar
bij de garagepoort.” En gij zult u weer terugtrekken en een fles wijn ontkurken, want daar
is de lente.
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DE MENS EEN LOTELING

Om me heen kijkend, voelend, luisterend, proevend en ruikend detecteer ik onophoude-
lijk elementen die me noodlottig kunnen worden. Een barst in een muur, een loszittende
dakpan, een verdwaalde kogel, een uitdijende cel, een gasgeurtje, een getal te weinig,
een duimbreed te kort, een visgraat, een luchtbel, een cijfer te veel ... kunnen de klakke-
loze dommekrachten vormen waarvan het noodlot zich bedient. Het noodlot zit ‘m in het
detail, maar het noodlot doordrenkt ook tijden en ruimten. Daarenboven kan de ene mens
voor de andere noodlottig zijn, terwijl dat dan net voor eerstgenoemde diens geluk kan
betekenen. Voorwaar: de mens is een loteling, overal en altijd.

Opdat niet alles tegelijk zou gebeuren, vonden we de notie tijd uit. Enige orde op zaken,
gemakshalve chronologisch, was meer des mensen dan van nature.

Adempauze.

Ook het element ruimte kreeg in de loop van de (chronologische) geschiedenis een aantal
facelifts. Enige bewegingsvrijheid drong zich op, al zouden territoriumgedrag en grens-
gevallen zich al heel vlug voordoen.

Ademruimte.

Tijd genereert leeftijd, zegge en schrijve: ouderdom. Lot dat we niet in de hand hebben.
Het is onmogelijk vele jaren aan het leven toe te voegen (een ouderdom van 150 men-
senjaren zal de grens zijn), het is alleen de kunst leven aan de menselijke jaren toe te
voegen. Een ader gaat net zolang mee tot het vege lijf er genoeg van heetft.

Ruimte creéert afstand annex de noodzaak aan snelheid. Noodlot dat we evenmin be-
heersen. We hebben de techniek op dat vlak niet voldoende in de hand. Het begrip risico
komt hier veel vaker onverwacht uit de bocht. Het wiel en de trap zijn geéscaleerd.

Het (nood)lot is onbeheersbaar én maakt deel uit van het leven, dat tot nader order van
dat lot gelijkmoedig of gelukkig kan verlopen. Pas na het toeslaan van dat noodlot, be-
seffen we dat we in een gewoonheid vertoefden die ons onbewust gelukzalig maakte.
‘Een mens is goed omdat hij niet slecht is,’ verzuchtte Oblomow ooit, horizontaal gelegen.
Parafraserend zouden we kunnen stellen: een mens kent geluk pas bij niet-geluk.

Levert het ruimtelijke noodlot anderzijds iets op? Nou, ballingschap verschafte wel eens
nieuwe inzichten. De nomadische mens werd er niet dommer op. Maar je zult maar ter
aarde geworfen worden in een sloppenwijk of als elfde koter in een mijnwerkerswoninkje
in de Borinage.

Levert het tijdelijke noodlot anderzijds iets op? Tja, bent u geboren en getogen op een

interessante tijdsscharnier? Maakte u bewust het meest bepalende decennium van uw
eeuw mee? Bent u loopgraafsoldaat uit De Groote Oorlog, cocktaildrinker uit de roaring
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twenties of stond u eind jaren zestig op de barricades in Parijs? Bent u als schrikkelkind
pas om de vier jaar eens jarig?

Noodlot, lot, voorbeschikking. In sommige gevallen genereerde het lot van één iemand
geluk en voldoening voor vele anderen. In andere gevallen deden zich bijna schilderach-
tige, alleszins romantische gevallen van voorafbeelding voor.

Shelley stierf eenzaam in een woest tempeest. Tolstoj gaf net als zijn Anna Karenina de
geest op een spoorwegstation. Rilke zou overleden zijn aan de gevolgen van een doorn-
prik van een rozenstruik. Virginia Woolf koos het water als eindbestemming, met stenen
in de zakken en bezwaard gemoed: het geluid van water is de basstoon in haar teksten.
Esopus had een bochel en werd de vader van het fabeldicht. Homerus was blind en
schiep een formidabele wereld. Erasmus leed aan jicht en bleef noodgedwongen bin-
nenskamers voor zijn Lof der Zotheid. Ronsard was doof en werd de recordhouder van
de welluidendheid in de Franse bellettrie. Andersen was aartslelijk, wou het theaterpo-
dium op, maar schreef uiteindelijk sprookjes. En, last but not least: Montaigne trok zich
op 37-jarige leeftijd met een ernstige nierkwaal in zijn torenkamer terug om een ‘zelfpor-
tret’ te schrijven. (Misschien ook uit ontgoocheling over de wereld en in een poging zich-
zelf in die wereld te definiéren? Immers: La plupart des occasions des troubles du monde
sont grammairiennes.) Hij werd de aartsvader van alle ‘probeersels’. Anders gezegd: es-
says.

Eeuwen later zou Anton van Duinkerken schrijven: Zo is de mens gebouwd, dat zijn
ellendige gebreken dikwijls de voorwaarden worden tot zijn schitterendste heerlijk-
heid.” Wij voegen daaraan toe: ... voor de anderen. Is het immers niet dankzij de Ballade
van Arie Hop (John O’'Mill) dat duizenden Hollandse kindjes van de vreselijke nagelbijt-
dood zijn gered?

'"Aanhoort het noodlot, fel en wreed/ van een kind dat op zijn nagels beet.’

Een speling van dat lot mag allicht worden begrepen als een gebrek aan bevattings- en
incasseringsvermogen bij de mens. Het woord speling vertolkt ons onbegrip en onze on-
macht ten opzichte van voldongenheid ... en van de willekeur van deze voldongenheid.
Het degradeert het lot tot iets grilligs. Ook de natuur kent haar door de mens toegedichte
speling — dan ontpopt ze zich in noodlottige gedaantes: ziektes en natuurrampen zijn
misschien de twee sterkste dommekrachten waarvan het noodlot zich bedient. Desge-
vallend of desgewenst kan Lot dan met een hoofdletter worden geschreven, rijmend op
of met God. Dat hoofdletterlot zal een fatale bliksem niet toeschrijven aan een botsing
tussen overspannen wolken, maar aan een boze God die met zijn lastoestel de gaten in
de ozonlaag weer dicht probeert te schroeien. We zorgen er wel voor dat er ons altijd iets
boven het hoofd hangt.

Maar er zijn dus pogingen. Lotelingen hopen altijd op het goede getal, op geluk. Het is
verslavend. De ruimtevaart probeert aan het lot van de zwaartekracht te ontsnappen.
(Vallen, epilepsie zijn zo werelds). Scalpel en medicijnen proberen lotgevallen te bezwe-
ren die haaks staan op de menselijke conditie van gezondheid. (Epidemieén zijn zo des
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werelds). God met een hoofdletter wordt aangeroepen wanneer de rede radeloos wordt
ten opzichte van onmenselijke machten. (Goden zijn nochtans jaloers op stervelingen).

Kan men zich dan wapenen met zoiets als vrije wil? De vrije wil van de mens bestaat
misschien alleen hierin dat we zaken kunnen toeschrijven aan het (nood)lot, en aan spe-
lingen daarvan. De vrije wil is zo breeddenkend te aanvaarden dat we niet alles in de
hand hebben. De vrije wil is ontroerend menselijk, en flaneert, soms pretentieus en op-
zichtelijk, soms tolerant en bescheiden, op de catwalks van pessimisme en optimisme.
Maar eigenlijk bewandelt de vrije wil een derde circuit. De vrije wil meent namelijk reke-
ning te houden met alle seizoenen in één keer. De vrije wil weet: Versace stippelt die
bepaalde lijn uit, omdat de mode wil dat het weer lente wordt. De vrije wil weet ook: nooit
zal een enkele boom, een enkel blad rekening houden met Versace.

Alleen enkele voortekenen behoeden ons ietwat voor voldongenheden. Dieren zwijgen
stil bij naderend onweer. Sterren, de vlucht van de vogels en wind schijnen gelezen te
kunnen worden. Een knipoog, een vlinderslag, een fluitsignaal, een bel, een profetie, een
getal, een gebaar kunnen bepalend zijn. En een oud spreekwoord bij de Toeareg zeqt:

Als de weg bochten begint te maken, is de koning oud geworden.

Het noodlot toegeven, bezweren of negeren? Het is mijn lot dat ik niet zeker weet of er
zoiets als noodlot bestaat. Stel dat noodlot zin heeft, en bestaansrecht, dan moet er een
ander woord voor worden bedacht. Het blijft essayeren.

Daarom, toegegeven, voorwaar: de mens is een loteling. Van alle niet-geborenen is hij
ooit de uitverkorene geweest om als loteling te leven. De vrouw als niet-man; de man als
niet-vrouw. Hij (m/v) is de gelukzak bij uitstek. Zijn geboorteschreeuw is er een van angst,
verbazing en geluk. Zijn getalletje wordt getrokken en zijn lotgevallen kunnen een aan-
vang nemen. De stomme gelukzak.

SAY CHEESE

Heeft u er kaas van gegeten? Dan bent u een van de gelukkigen. Kom en volg mij op een
kort kaasje-uit. Het lelijkste cliché over kaas: hoe meer kaas, hoe meer gaten, hoe minder
kaas. O Afgod van Alle Kazen: straf de pseudofilosofische pummel die dit ooit lanceerde.
Kaas is heilig. De patroonheilige van alle vaste kazen en smeerkazen is Willem Elsschot.
Hij schreef een bekend boek met het heerlijke vierletterwoord als titel. Kaas is Belgié.
Kaas is Holland. Kaas is Frankrijk. Kaas is Engeland. Passendale. Gouda. Camembert.
Stilton. De namen alleen al zijn mondverwennertjes. Een van mijn prilste jeugdherinne-
ringen betreft een lachende koe. Tevens was het mijn eerste Frans: la vache qui rit. Een
hele mondvol. lets later leerde ik Herve kennen. De stinkerskazen droegen ook onmid-
dellijk mijn voorkeur weg. Dat was mijn eerste aardrijkskundeles. De stap van de kazen
naar andere heerlijkheden zoals mosterd en wijn was daarna vlug gezet. Om de haver-
klap moest ik ook cheese zeggen ... voor op de foto. Zelfs de feestelijkheden hadden dus
altijd iets met kaas te zien. Een prangende vraag die altijd zal blijven hangen: is de maan
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van kaas gemaakt? Als dat zo is, doe mij dan maar een hele bol. Vollemaan graag. lk
ben immers een volbloed kaaskop. En ik weet ook waar Abraham de mosterd haalt.

QUESTIONNAIRE

Kan het schuimen van gebladerte vergeleken worden met het ruisen van de zee?
Is een wapperende bliksemserpentine de voorbode van carnaval in het walhalla?
Doen we de donder na omdat we bang zijn in het donker?

Valt er in een spikkelwoud van duizend blaren en miljarden flarden nog een vleermuis te
ontdekken?

Doet de regenboog je nooit vermoeden dat er nog onontdekte windstreken moeten zijn?
Als de vollemaan van kaas gemaakt is, hoeveel sterren geef je dan aan haar firmament?
Zouden bomen eens van plaats verwisselen zonder dat we er erg in hebben?

Herhaalt de boomkruin ook de wortel en herhaalt de wortel ook de boomkruin?

Waarom trekt een heksenkring zich van de vierkante meetkunde geen lor aan?

Heeft de tijd dan werkelijk de laatste vogel uitgestippeld?

Kunnen bomen zichzelf schorsen en in der eeuwigheid verdwijnen?

Is dat een eenhoorn daar?

Noteer je elke bladscene gefilterd door het inzicht van het licht of gooi je overvioedigheid
te grabbel?

Veranderen de hemelwatervallen iets aan gedane zaken?

Moet regen niet een meervoud zijn zoals Vlaanderen en kinderen?

Valt aan de duizendbladerboom een toeval af te lezen?

Is de wirwar van de runen en de réntgen een geval van logica?

Sneeuwt het spikkels licht en vuur en vlucht daar een takkewijf de struiken in?
Kunnen verloren voorwerpen verdriet hebben?

Hebben geur en reuk een zeker gewicht?
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DE ZWARTE ZWAAN

Een hevig, leuk, origineel boek gelezen, verschenen bij uitgeverij Nieuwezijds (via Epo
Berchem). Geen verhaaltje. Veel beter. De Zwarte Zwaan: de impact van het hoogst on-
waarschijnlijke. Schrijver: Nassim Taleb, ex-beurshandelaar en professor onzekerheids-
kunde plus sceptisch empiricus. Een zwarte zwaan is onvoorspelbaar, heeft een grote
invloed en achteraf proberen we die aannemelijk te maken. Of ... we denken ze voorspeld
te hebben. Het kan ook iets zijn wat tegen alle verwachtingen in niet gebeurt. Bekende
voorbeelden: Harry Potter, 11 september, laserstralen, het internet, de lotto. Het enige
voorspelbare is het onvoorspelbare. Hoe weten we wat we weten? Thema van dit boei-
ende non-fictieboek: onze blindheid t.0.v. toevallige variatie en grote afwijkingen. Initiatie-
ven om dingen te voorkomen, worden nauwelijks beloond. Nochtans is voorkomen beter
dan genezen. Zichtbare daden worden wel beloond. Wil je iemand goed leren kennen?
Doe dat dan wanneer hij zwaarbeproefd wordt. Je krijgt nl. geen inzicht in gezondheid
zonder acht te slaan op ziekte of epidemieén. Het normale is vaak irrelevant. Probabilist
Taleb heeft het over de hoogst onwaarschijnlijke maar ingrijpende gebeurtenis op alle
fronten en in alle geledingen van de maatschappij. Gevallen uit het verleden die je eigen
theorie moeten ondersteunen, vindt hij geen bewijzen zijn. Zijn voorbeelden zijn indruk-
wekkend leuk. Ik geef er eentje: de kalkoen. De kalkoen kent een hoogtepunt qua gevoel
van veiligheid en welbevinden na vele dagen van intense voedertijden door een verzor-
gende mensenhand. Het vertrouwen groeit echter zienderogen naarmate ook het gevaar
groter wordt, en grootst: vlak voor Thanksgiving — zijn doodsdag. Een totaal onverwachte
gebeurtenis trekt dan abrupt een streep onder een leven van welbevinden, hem gegund
door dezelfde hand die hem zal slachten. Dit boek gaat veel verder dan leuke voorbeelden.
Nee, witte zwanen bevestigen niet dat zwarte zwanen niet bestaan. We worden beetge-
nomen door het onverwachte. Lees hoe Taleb daarover denkt en hoe die professor onze-
kerheidskunde daarmee omgaat.

VAN DIE DAGEN

Soms heb je van die dagen. De duivel is ermee gemoeid, zoals ze zeggen. Je let de hele
dag onbewust maar koppig op alle nummerplaten die in je vizier verschijnen. ’s Ochtends
nestelt er zich een al net zo koppig meezingertje in je hoofd en dat blijft daar zitten voor
de rest van de dag. Niks lukt en alles valt zelfs tegen. Er hangt overal een waas voor, waar
je niet doorheen geraakt met je zintuigen. Mensen nemen voortdurend aanstoot aan je en
aan alles wat je doet. Het kan ook een stralende dag zijn met ononderbroken stom geluk.
Om de haverklap kom je mensen tegen die je al lang niet meer ontmoette. Je koopt de
hele santenboetiek van lottobiljetten, maar je wint natuurlijk € 2,50. Je moet drie keer terug
naar het warenhuis (twee keer voor de middag, een keer na de middag), want ze hebben
zich echt wel vergist hoor, telkens opnieuw. Er ontstaat ruzie aan de kassa met een andere
ongeduldige klant achter je. Tot je oneindig afgrijzen staat er een papegaai op de rug van
haar jeans. Thuis rinkelen de telefoons alsof het de laatste dag van je leven betrof. De dag
kan ook passeren zonder ook maar één luttel telefoontje, zelfs geen per vergissing, zelfs
niet eentje met dat langverwachte stellig beloofde bericht. Je wacht en wacht en de huis-
arts komt pas tegen de avond nadat je eerst doodziek bent geweest en vervolgens weer
kerngezond bent geworden. De postbode belt aan, maar je vergat de voorraad toiletpapier
aan te vullen en dus moet je blijven waar je bent. De dag daarna belt hij weer aan: taks
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wegens porttekort. Je hebt vandaag al alles laten vallen wat je vastpakte. Hoe komt dat
toch. Diezelfde gekke naam spookt zonder reden de godganse dag onder je schedelpan
en je weet godgenageld niet waarom. Je gebruikt zelfs die naam of dat woord om ritmisch
je voetstappen mee te begeleiden. Ja, van die dagen ... waarop de hele dag lang iets in
je hoofd dansen blijft, of weergalmen, en het wil er maar niet uit. Het zijn ook meestal van
die dagen waarop je de lotto niet wint. Hoe hard je ook overal naartoe rent, hoe begripvol
je je ook voordoet, hoe schalks de zon ook over de daken spettert, hoe heerlijk ook de
Vlaamse regen in je gezicht kletst. Termijndenken noch domweg duiken helpen. Allemaal
mierengewriemel, constateer je aan het eind van zo’n dag. En dan pesten ze je nog wat
met een schrikkeljaar, een zomer- en een winteruur. En je moet weer die parade van
dwaze koppen op de televisie ondergaan. En de krant herhaalt nog eens die dwazekop-
penparade. Ja, je hebt van die dagen waarop je luid gillend of hikkend van het lachen
onder de wol wil duiken.

DE GOEDE MAN

Nog drie maanden slapen en het is weer zover. Dan komt de goede man. Wij hebben al
zomerklaaskoeken gegeten. Een schande is het. Toen ik nog een uk was, rookte mijn pa
Almos. Later werden dat andere merken. We wisten maar al te goed waar hij zijn voorraad
verstopte. Ma dacht dus dat hij veel rookte. Het gebeurde wel vaker dat hij in het donker
nog om een pakje holde, naar zo’n gezellig winkeltje uit oude tijden. Het rook er altijd naar
zaterdag. Je kon er alles krijgen. Ik heb er eens mijn broer met zijn kont in een emmer
haring geduwd. Elk jaar op €én welgemikte decemberavond mochten we mee op stap om
een pakje sigaretten te kopen. De wandeling heen en terug duurde een halfuur. Het was
5 december. Toen we weer thuiskwamen, mijn pa gehuld in verse Almos-wolkjes, was een
andere goede man hem voor geweest. De Sint was gepasseerd! We hadden hem niet
gezien. Toch woonden we in een doodlopende straat. De spoorboom aan het einde was
al enkele jaren definitief neergelaten. De heilige man had bij ons wat speelgoed gedropt.
Zo moesten we nooit wachten tot 6 december: vaak een ellendige schooldag waar Pieten
op deuren bonkten en meesters vraagstukken opgaven met picknicken erin. (‘Jan heeft 10
picknicken. An 7. Als Jan er 6 opeet en An 2, hebben ze samen ... veel pret’). EIk jaar
echter was ik sterk ontgoocheld in de Sint. Want ik hoopte altijd op een echt berenvel. Het
stond lange jaren bovenaan op mijn verlanglijstje. Ik wou een heus berenvel om me in te
vermommen en de mensen de stuipen op het lijf te jagen. Nooit kreeg ik het. In de derde
kleuterklas had ik al sterke vermoedens omtrent de identiteit van de goede man. Hij rook
namelijk naar Almos-sigaretten. Samen met mijn vriend Pol-zaliger deelde ik die vermoe-
dens. Diens Sint rook naar Zemir, ook een merk van toen. De juf had dat door en parkeerde
ons op 6 december in een bank vlak bij de deur. ‘Niet te hard schrikken als er hard gebonsd
wordt heé. Je weet wel wie er dan komt hé ... Maar: mondje dicht, hé!” We knikten ijverig.
Maar op 6 december wipten we net als alle andere babyboomers geschrokken op, toen er
knoerthard op de deur gebonsd werd en een regen van picknicken over de kortgeknipte
koppen scheerde. Pol en ik keken ondertussen door de baard van de goede man heen:
herkenden we één van onze vaders? Buren? Meesters van de grote school? En wat be-
tekende dat gedoe met die vier Pieten? ‘Hulppieten,’ legde de juf uit, na het gewelddadige
Sint-bezoek aan onze klas. ‘De goede man wordt oud en kan niet alles zelf meer doen.’ Ze
keek Pol en ik staalhard in de ogen. Het leven ging later door. Ik kreeg nooit een berenvel
en Pol stierf jong. En mijn pa stopte met roken. Ik ook.
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BSPRN

N ht Tnssch (Nrd-Frk) hbbn z mr dr kinkrs. N ht Ndrinds hbbn w r ng vf. (a,e,o,u,i) Gnlk hb
j d nt ns ndg. Ls mr ns d dvrtnts n d krnt. Mn zkt. vrw, wt j wl. Ls j r tch ng n prblm m hbt:
vrvng vrl dr n e. D kmt ht mst vr. N tdn vn cnmsch crss bsprn w ds k p Ittrs. Vndt j nt dt ht
rlk tzt?

ONDER DE ZON

Het vuur, het wiel, de trap, penicilline, laser, de chip, de boekdrukkunst, de camera: je
vraagt je af welke belangwekkende uitvindingen, ontdekkingen of vondsten nog gedaan
kunnen worden. Soms kan er alleen nog maar verbeterd worden. Het is zoals een boek
van Jules Verne: geen sciencefiction, maar een verbetering van reeds bestaande tech-
nieken. Voorbeeld. Tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog werden duikboten gebruikt.
Maar die lekten. Dat is erg voor die dingen. Verne las dat bericht in een krant. Hij dacht na
over het probleem, schreef een boek en bracht op papier verbeteringen aan voor de on-
derzeeér. Latere toepassing ervan ‘in het echt’ bleek uitvoerbaar en succesvol. Zo zie je
maar: schrijvers helpen de wereld vooruit, zelfs onder water. ‘Nieuwe dingen’ betekent ook
‘nieuwe woorden’. Voorbeelden uit de 20ste eeuw: aids, epo, asiel, ozongat. Hoera voor
de Dappere Nieuwe Wereld. Nog een uitvinding van de 20e eeuw: Michael Jackson. Hij
verschoot af en toe van kleur en sommige van zijn lichaamsdelen lieten los. Maar het
megadom heeft hij uitgevonden. Hij vond ook zichzelf uit. Wat moet er verder nog uitge-
vonden worden? Een pil tegen BV’s. Een tv die alleen maar uit kan. Een oorlog waarbij
iedereen gespaard wordt. Een geluidsdemper voor op de aardbol. Eetbare kleren. Eigen
liedjesteksten voor Nicole en Hugo. Er is nog veel te doen. Komaan, aan het werk. Maar
geen uitsloverij. Hef geen belastingen op goudvissen. Schaf feestdagen niet af. Schrijf
geen boeken die uit de rekken liggen. Draag geen strikjes. Hef wel belastingen op karaoke,
playback, piepschuim en moppen en hun tappers. Er is immers niets nieuws onder de zon.
Zo daar al sprake van is.

TAALKUNDE

Kinderen in de twintigste eeuw. Waar is de tijd. Een marteling. Dat gedoe met limonade
bijvoorbeeld. Is een half glas limonade halfvol of halfleeg? Luister naar een gesprek uit de
vorige eeuw tussen een grote mens (ex-kind, 1 m 83) en een kind (1 m 57). ‘Je drinkt weer
te gulzig. Je ogen zijn groter dan ... * ‘Mmpff.’ ‘Slokop.” ‘Mmpff.’ ‘Het staat nog maar voor
je neus en het is al halfleeg. Je zus is toch zo gulzig niet!? Kijk!" ‘Maar nee! Het is nu nog
halfvol. Kijk maar! ‘Weet je het weer beter?’ ‘Maar ik kreeg ook minder limonade dan de
anderen.’ ‘Dat is niet waar. ledereen kreeg gelijk.” ‘Jennifer kreeg veel meer.’ ‘Nee. Moet
ik een vergrootglas halen? Een glas is een glas hé!” ‘Jongens hebben meer dorst.” ‘O, is
dat zo? Moet je een optater misschien?’ ‘Nee, nog een beetje limonade graag.” ‘Welheb-
jevanje ... hiérl’ Lap. ‘Au!’” Sommige oorlogen zijn er gekomen door gekijf over stukken
land of zee. ledereen wil meer. Sommige ruzies zijn oranje of citroengeel, en sprankelend,
met veel prik. Ouders zijn uitgevonden om hun kinderen te hinderen. Zij overtreffen ze
trapsgewijs. Nooit kunnen die kinderen hun ouderen, pardon, ouders, inhalen. Of toch: de
ouder wordt ingehaald door het kind als het gaat om trouwen of rouwen. Dan ligt de lat
voor beide partijen gelijk: zeer plat. Misschien is ‘jongeren’ de overspelige trap van ‘jong’.
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‘Jongeren’ is ook een verontrustend meervoud. Zijn er eigenlijk wel zoveel jongeren? Die
bevolkingspiramide van ons landje ziet er op dat vlak bedenkelijk uit. Je denkt bij dat woord
‘jongeren’ ook gewoonlijk aan andere woorden, afhankelijk van de context: ‘schade’, ‘on-
gewassen’, ‘onwel’, ‘duizenden’. Zoals je bij ‘oud’” misschien aan ‘pensioen’ en ‘grijs’ en
‘stok’ denkt. ‘Jongen’ klinkt dan weer zo zoogdier- of eierschaalachtig. Terwijl ‘meisje’ niet
eens een verkleinwoord is. ‘Jippie zeg, heb ik daar een aardige meis ontmoet.” ‘Ouder’ is
de vergelijkende trap van ‘oud’. Wee de man, de vrouw, die op zeer jonge leeftijd kinderen
veroorzaken: zij zijn dan ‘ouder’. Meervoudsvarianten: ouders, oké, ouderen, ai. ‘Jonge-
ren’ doet dan weer denken aan ‘worp’: de jongeren rolden als rapen uit de schoot van de
vruchtbare boerin. Wat te doen? Ach, tegen de taal ingaan. Anders gaat die dicteren hoe
je je moet gedragen. Waarom bijvoorbeeld kwispelt de hond met zijn staart? Omdat hij
slimmer is dan zijn staart. Mocht hij dat niet zijn, dan zou de staart met de hond kwispelen.
Ik vind dit een van de grootste wijsheden die ik al gelezen heb. Waarom, dat verklap ik u
niet. U moet het zelf maar uitvissen. Feit is dat veel wijsheden in de vorm van een mop
worden verkocht, ogenschijnlijk onnozel. Nee nee, gij daar kluchtigaard op de tiende rij, ik
heb het niet over ‘Het is groen en het klimt zonder handen naar beneden.’ Drink maar uw
limonade op.

LETTERS & LETTEREN

Heden ten dage (en eigenlijk al lange tijd) bestaat mijn geliefkoosde lectuur uit atlassen
en woordenboeken van divers, maar hoogstaand allooi. Het is begonnen met het tv-dictee
winter 07. Ik zat thuis plotseling te beslissen dat ik mee zou schrijven. Tot mijn verbazing
had ik geen fouten. Toegegeven: tot driemaal toe gokte ik goed. Een maand later besloot
ik me aan te melden voor het veel moeilijker Groot Nederlands Dictee van Davids-
fonds/Knack. Dat ging weer goed: primus van de preselecties categorie Liefhebbers (ik
was immers debutant in de wedstrijd) met 92 % en een 5e plaats in de finale in het Vlaams
Parlement enkele weken later. Mijn kompanen-treinreizigers-Specialisten (die al jaren
meedoen en fameuze kleppers geworden zijn) overhaalden me om verder dit pad te be-
wandelen. Tja, er moet wel geblokt worden. Voorwaar: dat doe ik nu. Ik ben nu nog meer
dan vroeger aan het (op)schrijven. Een bedenking: schrijven staat tot opschrijven zoals
letteren staat tot letters. Met spelling kun je moeilijk creatief zijn. En toch is het lekker
boeiend. Je kunt nl. redeneren en verbanden leggen. Het is niet klakkeloos vanbuiten le-
ren. Je moet geografie en historie kennen. Scheikunde. Cultuur. Geneeskunde. Biologie.
Ik ken nu het verschil tussen pensee en pencee. En meringue en merengue. Elisabeth en
Elizabeth. Speculaas en speculoos. Ik kan de angst voor lange woorden verwoorden: hip-
popotomonstrosesquippedaliofobie. Het is heerlijk, want het is voedsel voor de geest. Wat
je met pakweg 26 letters al niet kan doen. Ik proef, eet en drink elke dag woorden en
letters. Om te ontspannen combineer ik die dan dusdanig, dat ze proberen literatuur te
zijn: gedicht, theater, verhaal. De volgorde is van belang. De boodschap natuurlijk ook.
Wat vindt u bv. van deze zin: De mater dolorosa met de béte monalisaglimlach kon ten
langen leste het miinchhausen-by-proxysyndroom niet meer ontkennen en vlijde zich ont-
maskerd op de canapé van de shrink neer. Een korte waarschuwing: letteren kunnen ook
etteren.
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ARNO

Watten wolken dreven aan het mariablauwe zwerk in Dranouter, gebruiksklaar om uitge-
lopen dronkenschappen te betten. Hier hadden The Simpsons en Magritte samenge-
werkt. Ik vroeg mijn ex-correspondentievriendin Emiko Takamori of ze in Japan ook over
zulke luchten beschikten. ‘Onze luchtkastelen bestaan uit hout,” antwoordde ze, want ze
had mijn vraag verkeerd begrepen. Ik kreeg geen tijd voor een wedersamenstelling, want
waar ik daarnet nog gestut werd door een tweetal beschonkenen, of omgekeerd, daar
vielen nu om mij heen de mensen bij bosjes, omdat de bekende zanger Arno opkwam.
De gelederen werden dooreen gehutseld en dat zou een tijdlang zo blijven. Er zat stuwing
in de vaart der volken en hun muziek. Verbale communicatie zou fonetisch gebrul wor-
den, waarbij men kon kiezen uit een reeks van vijf klanken.

‘WIE IS DAT?’ gilde E.T. in mijn linkeroor.
‘ARNOY

‘EEN DUITSER?’

‘WWW.NEE.BE!

‘HET LIJKT OP DUITSY

(Vertaald in het Festivals:

1E1A?’
‘A OF

‘U’

‘EE EE EE EE EEV’
1J UIP)

(Noot: schr. dezes communiceerde met Emiko Takamori wel voortdurend in het Duits en
het Engels, maar geeft in dit stukje de mededelingen in het Nederlands weer — voor de
goede verstaander)

Arno, wiens haar weer door een koude kapper leek geknipt (en waarmee hij uitdrukkelijk
heen en weer zwiepte, in en uit de ogen, weet je wel), kende succes onder de bewusten,
de onbewusten, de bewustelozen en de onderbewusten in de tent. ledereen probeerde
op hem te gelijken en idem dito te zweten.

‘EE IJ IE IE EU?’ riep Emiko me toe.
lA?}
‘HEEFT HIJ MISSCHIEN EEN NIEUWE HEUP?’

Ik lachte zwetend van nee en probeerde ondertussen uit het gesproei van lichaamssap-
pen van omstanders te blijven. Kokhalzend onderging ik de rest van dit optreden, dat ik
in mijn latere annalen wellicht een aftreden zal noemen, omwille van de walg betreff. de
anderen. Toen we weer op een rustiger weitje aan het flaneren waren, vroeg ik Emiko
wat ze van de zwiepende en schokkende Vlaamse zanger dacht. ‘Was hij dronken?’ in-
formeerde ze eerst zelf. ‘Dat weten we nooit met zekerheid.” ‘Verkouden?’ ‘ledereen is
hier altijd verkouden.” 'Waarover heeft hij het in zijn liederen?’ ‘Over Leven, Liefde en
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Dood.” ‘In het Frans?’ ‘Eigenlijk in het Fraams, ook gekend als het Vlans.” ‘Vinden jullie
hem goed?’ ‘In Belgié word je gemaakt of gekraakt door de pers, een zootje ongeregeld.’
‘Hij was waarschijnlijk de stoute jongen van de klas hé?’ ‘Of net helemaal niet.” Ik mon-
sterde de watten wolken weer. Er zouden er vandaag veel van doen zijn.

TV

Ik stel voor de afkoterm BV meteen maar te vervangen door TV. Je bent hier in dit apen-
land immers alleen maar bekend omdat je bekend bent. En dat kan alleen maar gebeuren
door op tv te komen, die rechthoek van afgrijzen, die treurbak. Het is eender wat je hebt
uitgespookt. Je hoeft zelfs niet eens iets gedaan te hebben. Met of (liefst — kijkcijfers!)
zonder kleren. Zoals Jan met de pet en Tettenmie. Voluit wordt dat dan: Televisie-
Vlaming. Aaneengeschreven natuurlijk, volgens die onnozele trend die overal toeslaat:
VlaamsProgressieven, deBuren, deSingel, JIMtv, RingTV, GaultMillau, ArcelorMittal en
meer van dat zogezegd originele fraais. Het afzichtelijke scherm dat zovele huis- en
slaapkamers ontsiert, is al geruime tijd het evangelie. Het predikt populisme, domheid,
verkleutering en massaliteit. Sommige verkopers pakken zelfs uit met de idiote slogan
‘Gezien op tv!’ Alsof dat godgenageld wat betekent. Ooit hield een krant een competitie:
wie was de West-Vlaming van het jaar? Er stond verdorie een tv-presentatrice op de lijst.
Haar verdienste(n)? Nou: ze deed gewoon haar job. Meer niet. Anderen moesten er boe-
ken voor gepubliceerd hebben, films gemaakt, prijzen gewonnen. De béte bewondering
voor het teeveemonster neemt vele vormen aan en slaat overal toe. Vooral sedert de
realityrage er is. lkzelf snoer dat onding de mond. Ik kijk alleen naar films en BBC-series
of —docu’s. De rest kan me feestelijk gestolen worden: pathetische voetbal’analisten’, Al-
gemeenantwerpssprekende tweederangsacteurs, dijenkletsende bekendelingen, blote
Jan Luls, zwanzende realitysletten, hyperventilerende benefietsmoelen, overbepam-
perde voetballisten en opgepepte veldrijders. Zappen, die handel!

BIJSLUITER

Achtentachtig soorten dronkenschappen. Vierenvijftig misverstanden op een rij. Net zo
goed en net zomin een aantal goden, wetten, dromen, daden, regels en bezwaren. Her-
sens, bloed, been, merg en pis. Dat is wat de mens is. Een steak pretentie. Duizend keer
zag ik je zitten. Duizend keer kwam ik weer thuis. Boeken en verhalen proberen steeds
weer te herhalen dat het waait omwille van de wind, dat als het regent dat een reden
heeft, en dat de zon het zout is in een ander zuiden dan in de stomme films van wij die
dromen. Maar dit is leven, liefje, tussen wee en reutel. Dit is leven, liefje, gekakel en een
keutel. Dit is een Rusland omwille van de liefde. En het moet waaien. En het moet snee-
uwen. En wat ver is, moet echt wel heel ver zijn. En treinen moeten pijn hebben, die je
kan horen. En afstand moet gelijk zijn aan ongeneeslijk ziek. Nietwaar, dokter Zjivago?

Nietwaar? En ook Gainsbourg herinnert zich de bomen en de wind in hun gebladerte. En
spreidt in al zijn dromen rookgordijnen uit, en bladert, bladert, door het Rusland van zijn
hart, de hoofdstad van zijn lijf en leden, dit Parijs waar licht en liefde blijven weifelen
tussen dromen en bedrog en ongeneeslijk gezond. Zevenentwintig Oscars voor de beste
bijrol. Honderden verhalen met een open einde. Longen, nieren, ogen, handen, ballen en
maar éeén luttel hart. Enkelvoudig enkelvoud aan de ene linkerkant. Als ik met
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mondjesmaat jouw gif ben, laat ik je heden weten: ik hou van jou. Op de bodem van elk
glas, in de rook van zeppelins, aan koudefronten, keerkringen en polen, in alle staten, en
vooral de mijne, over datumgrenzen, in tantetearooms, na zovele treinen, o tsarina, laat
mij je zachte revolutie zijn. Dit is mijn bijsluiter, niet eens gedicht, maar vaak gedacht:
wacht, ik hou van jou.

WIE A ZEGT

A en B. Krekel en mier. Gas en elektriciteit. Os en ezel. Wit en zwart. Spic en span. Kerst
en kind. Tijl en Nele. M & M. Auto en file. Schots en scheef. Belgisch en gerecht. Plus en
min. Braaf en stout. Jan en alleman. 14 — 18. Pen en papier. Moord en brand. 40 — 45.
Oorlog en vrede. Koetjes en kalfjes. Oostende en Westende. Mossel en vis. Engel en
duivel. Maria en Jozef. Sneeuw en dooi. Dooi en dooier. Vlag en wimpel. Winter en zo-
mer. Zoet en zuur. Jip en Janneke. Sint en Piet. Dag en nacht. Grauw en grijs. Eb en
vloed. Dash en een ander merk. Ditjes en datjes. Dik en dun. Vergeten en vergeven. Hou
en jou. Blauw en kou. Brood en spelen. Jong en oud. Prinses en puit. Neemt en eet. Oog
en naald. Heinde en verre. Laurel en Hardy. Eend en bijt. Appel en peer. Mis en poes.
Kip en ei. Zout en pap. Nagel en gat. Kat en muis. Geit en kool. Hart en nieren. Spek en
bonen. Blind en vink. Geven en nemen. 1000 en 1 nacht. Kaf en koren. Urbi et orbi.
Bommen en granaten. Kaas en wijn. Ot en Sien. Vuur en vlam. Potten en pannen. Aan
en uit. Nu en nooit. Over en uit. Eén god. Twee duobanen. Drie koningen. Vier muske-
tiers. Vijf op een rij. Zesde zintuig. Zeven hoofdzonden. Acht wereldwonderen. Negen
maanden. Tien kleine negertjes. Een elfje. Twaalf apostelen. Dertien aan tafel. Veertien
bloemen, zoals daar zijn zeven anjers, zeven rozen ... voor jou, van harte, proficiat, en
veel geluk.

KRANIG/HAIR

Het korte droevige verhaal van de man wiens haar nooit nat werd, zelfs nadat hij in het
water was gedoken. Deze man woonde bij een vrouw met mooi halflang haar, dat het
ene ogenblik aan de westelijke kant, het ogenblik daarop aan de oostelijke kant van haar
hoofd hing. Zo kreeg men altijd verrassende beelden en was men eigenlijk ook vaak
afgeleid van het aan de gang zijnde gesprek. Maar het gaat niet over haar.

Het gaat over de droge man. De eigenschap die hij niet bezat, namelijk dat zijn haren in
het water nat werden, zoals die van de anderen, bezorgde hem achter zijn rug om de
bijnaam droogkloot. Het betrof een zeer belangrijk man die hoog in aanzien stond. Als
aannemer had hij de stad bevolkt met fraaie gebouwen. Noch kappers, noch dokters,
noch kruidenverkoopsters, noch psychiaters konden hem echter helpen. Ze vileiden of
troostten hem met opgewekte vaagheden, valse voorspellingen of niet ter zake doende
verzuchtingen. Er was niets aan te doen.

Hij was zo kaal als een kei. Altijd geweest.

Hij werd daar gaandeweg zo treurig door, dat hij zichzelf een lange nagel zonder kop
door de schedel sloeg en zich van een hoge kraan te pletter liet vallen. De smak was zo
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hevig dat er terstond één dodelijk geschrokken grijs haar uit zijn schedel priemde. Het
was zijn eerste en enige haar. Het regende die dag ook treurig.

Het was niet lang zoeken naar de doodsoorzaak van de droge man. Men sloeg de nagel
op de kop.

STUK

Ik ga liefhebberen in de dichtstbijgelegen schouwburg. Gelukkig woon ik in een middel-
grote provinciestad. Dat bespaart me snelheidsovertredingen en filevorming. Of mist.
Vanavond wil ik rood. Ik wil ook pluche zien en voelen. Ik ben misschien niet alleen. Dat
maakt het natuurlijk nog avontuurlijker. Als ik om mij heen Kijk, wil ik evenveel vrouwen
als mannen zien. Een volle zaal, graag: eivol, tjokvol, nokvol. ‘Afgeladen’, om es een
cliché als een kathedraal met duivenstront op te gebruiken. Ik kijk weer voor me. Zit ikzelf
nou voor of achter wat men ‘het doek’ noemt? Waarom niet ‘doeken’? Hoelang is het
geleden dat ik ‘achter de coulissen’ vertoefde, terwijl ik dat woord amper correct kon spel-
len? Telt een godsdienstige stoet uit de jaren zestig in een provincienestje mee als thea-
terervaring? Heb ik me thuis of op school ooit es ‘verkleed’ en iets fantasierijks of na-
apends gezegd? Zulke theatrale gedachten blijven haperen in het gebladerte van mijn
hoofd, terwijl om mij heen het geroezemoes aanzwelt en weer weg kabbelt. Ik zeg nog
lets tegen de mij-vergezellende vlak voor het duister wordt. Anders dan elders doven de
lichten hier pijnloos, en vol verwachting. Fictie doet zijn intrede. Of zal het een kopie van
de rauwe werkelijkheid worden? Het lijkt er alvast op, want we lijken volledig in het duister
gehuld. Een volstrekt knullige gedachte bliksemt plotseling als een serpentine door mijn
hersenpan. Ik weet niet hoe het komt. Misschien door te vaak de Fast Show op BBC
gezien te hebben. In gedachten zie ik iemand hier midden in dit maandenlang voorbe-
reide stuk na een kwartier opstaan in het halfduister en hardop vragen, zich half naar de
zaal wendend: ‘lemand zin in een pint?’ Bijna barst ik los in een schaterbui. Dat mag ik
niet doen, want we zijn gekomen voor een tragikomedie. Even afwachten dus. Maar dat
is prima. Een veilige keuze. Dat ‘komedie’ lokt velen. Lachen geblazen, eventueel? Het
‘tragi’ lokt ook velen. Tissuetjes in de aanslag, s.v.p. De combinatie zorgt natuurlijk voor
tjokvolheid. Vermoedelijk wordt het dus een lach en een traan. Na een halfuurtje kijk ik
even van het ‘stuk’ weg. Zoals een schilder even van de heftigheid van zijn kleuren weg
moet en in een zwarte spiegel staart om te genezen van felheid. Ik laat mijn hoofd wat op
mijn borst zinken en ik sluit de doeken voor mijn ogen. Plotseling ben ik op een ander
schouwtoneel. Lang mag dat niet duren. Of ik ben de draad kwijt. Terug naar binnen. ‘Nu
nog op de planken, straks ertussen’, herinner ik me nog net een boutade van een tafel-
springer op een podium uit de jaren tachtig. Daarna tik ik weer aan. Ik ben weer ‘mee’. |k
juich inwendig zonder dat iemand het hoort mijn goedkeuring uit voor de ‘amateurs’ die
op deze planken van deze aloude schouwburg staan te doen alsof ze iemand anders zijn,
zeggende zinnen die ze niet zelf geschreven hebben. O ja, o nee: nog nooit heb ik mijn
mama in zo’n fantastische rol gezien. O ja: dat roept om cafetaria!

REGEN

In een land ver van hier ving een man een hoeveelheid regen op. Hij begroef die in een
plastic zak in de grond. Door deze teraardebestelling haalde hij zich de woede van de
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hele gemeenschap op de hals. Na een martelperiode van anderhalve week, waar men
om de minuut een druppel water op zijn kaalgeschoren knikker liet vallen, werd hij drie
jaar lang opgesloten in een gevangenis naast een waterval. Ondertussen bevrijdde men
ook de regen weer. Toen de dader eindelijk weer vrijkwam, werd hij op straat met benzine
overgoten en in brand gestoken. Diezelfde dag brak een vreselijk onweer uit dat heel
Malawi overspande.

AFFICHE

Het verhaal van de man die een pak rammel kreeg omdat zijn aandacht door een affiche
getrokken werd. In die tijJd passeerde een man op zijn wandeling door de stad een huis
in de rij met een affiche aan een van de vensters. Geinteresseerd bleef hij staan om de
informatie grondiger te ontcijferen en in zich op te nemen. Daartoe boog hij zich even om
wat scherper toe te kijken, want hij had zijn leesbril niet bij zich. Luttele seconden later
verscheen een woedende kerel in de deuropening.

'Zijn dat manieren, ja? Kijkt gij bij iedereen zo schaamteloos naar binnen, ja?’
Voor de verbouwereerde wandelaar iets kon zeggen, vloog de man op hem af en joeg
hem slaand en stompend een heel eind de straat door. Gedeukt, gekreukt en met een
bloedneus strompelde het slachtoffer naar huis.

KAP

De laatste jaren worden op televisie steeds meer beelden getoond in en rond gerechts-
gebouwen. Mensen worden ‘gevankelijk’ op- en aangevoerd, al dan niet meer of minder
verdacht van iets, tot het tegendeel bewezen is. Ze stappen in en uit auto’s of celwagens,
ze dalen van of bestijgen trappen, ze verschijnen of verdwijnen door kleine zijdeurtjes en
achterpoortjes. Daarbij verbergen ze vaak hun gezicht, hoe zou je zelf zijn. Dat doen ze
onder hun jas, achter een krant die ze als een te groot hoedje van papier gebruiken, en
recent zelfs in een stedelijke vuilniszak. Een ter verantwoording geroepen vrouwelijke
onderzoeksrechter beschutte haar aangelaat voor het aanschijn van de heilige kijkdicht-
heid zelfs met haar piepklein handtasje; die beelden zijn dagenlang heruitgezonden en
waren natuurlijk koren op de molen van alle Belgen die niet meer in hun rechtspraak
geloven, iedereen dus. Waar ik het echter over wil hebben: waarom voorziet men geen
kap voor die al dan niet terecht verdachten? Systeem valkenkapje? Een leuke, bijvoor-
beeld muisgrijze kap met voldoende gaten of spleten in voor ogen en mond. Zoals de
beulen en de overvallers er een dragen. Of zoals de valken voor en na de jacht er een
over hun kopje krijgen. Dan is het afgelopen met het potsierlijke recycleren van allerlei
materiaal om zichzelf onherkenbaar te maken. Dan kan een verdachte ook rustig zijn jas
aanhouden in verband met het barre klimaat om en rond Belgische gerechtsgebouwen.
Het schijnt dat er in Broekzele al een modeontwerper aan de slag is om zo’n transportkap
te bedenken. Een type voor vrouwen, een type voor mannen, en een variant voor advo-
caten en onderzoeksrechters, mochten die ook zo’n hoofdbedekking wensen. En som-
migen van die laatste categorie zullen dat echt wel willen. Uit goede bron hebben we
vernomen dat die ontwerper het begrip ‘roodkapje’ een nieuwe wending wil geven. Ove-
rigens zal hierdoor ook het woord ‘kapsalon’ misschien een verse betekenis krijgen. Het
ministerie van Justitie zou al een bestelling geplaatst hebben voor een duizendtal van
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dergelijke kappen. Die transportkappen zouden niet hergebruikbaar zijn. Na gebruik (door
eenzelfde persoon gedurende een bepaalde periode) wordt zo’n kap onder toezicht van
een gerechtsdeurwaarder verbrand. Nieuwe verdachten krijgen telkens hun eigen,
nieuwe kappen, desgewenst roodkapjes dus, als die ontwerper uit Broekzele zijn zin
krijgt. Nou, Michael Jackson, een zanger uit plastic opgetrokken, legde het anders aan
boord toen hij min of meer gevankelijk naar het gerecht ging om zich aan te melden.
Onder een stralende Oost-Amerikaanse zon schreed hij onder een donkere paraplu han-
denschuddend naar het gerechtsgebouw. Er was toch geen ontkomen aan, en de hele
wereld kende zijn plastic babyface toch al door en door. Hij had al zoveel bekijks gehad
al die jaren, dat zijn neus er zelfs afgevallen was. Maar dat brengt me te ver. Da-ag. Kap
smiling!

DOPPEDROP

Die zomer bracht ik geruime tijd door in de ondergrondse jeugdbibliotheek van de stad
Kortrijk. Als een stad op Pompei begint te gelijken, moet je onder de grond gaan duiken
om nog iets te beleven. Om een of andere goeie reden plukte ik daar tientallen boeken
uit de rekken, alle van Vlaamse schrijvers. Het allereerste boek dat ik vrij lukraak uit zijn
slagorde kantelde, had als thema: doping. En dat nou net in de zomer van 2004. Elke
zomer heeft wat speciaals in petto. Een koning sterft bijvoorbeeld. Of zo’n Dutroux wordt
opgepakt. Of er is een hittegolf. Of er is geen hittegolf. Wat de zomer van 2004 betreft:
die zullen we ook als een warme zomer bestempelen. Er waren branden en gasontplof-
fingen, in binnen- en buitenland. En om de haverklap hoorden we ook over doping, luttele
weken voor de Olympische Spelen. En zelfs nog tijdens de Spelen. De twee bekendste
Griekse atleten vonden een mysterieus motorongeval uit om toch maar niet te moeten
toegeven dat ze geslikt of gespoten hadden. Afgodjes tuimelden van hun sokkel, gekweld
door wroeging of smekend om aandacht. In het verhaal dat ik in de bieb las (van de
(West)-Vlaamse schrijffster Anne Provoost), heeft een kind af te rekenen met dopingge-
doe rond zijn vader, die kampioen-hardloper is. Het is een thema dat je niet vaak in kin-
der- of jeugdboeken aantreft. Ik was een beetje verbaasd over mijn vondst, gezien de
timing. Het omgekeerde gebeurde een tijd later ook. Ik kocht in het verre Nederland een
zwaarlijvig boek over de Cosa Nostra, de misdaadorganisatie in Sicilié en Calabrié. Die-
zelfde avond werd op tv de aanhouding gemeld van het kopstuk van de Ndrangheta in
Calabrié, de ‘regionale’ maffia-organisatie. Boeken gebeuren dus vaak echt. Je leest ze
en hop, ze slaan toe. In het echt. Doppedrop. Gek toeval. Déja vu want déja lu. Of op
weg om het te lezen. Toeval is een gek beestje. Het zet je soms aan het denken. En-
schede wou Ath komen helpen, als ervaringsdeskundigen in ontploffingen, en zie: in de
omgeving van Boedapest was het enkele dagen later ook vuurwerk geblazen. Doppe-
drop. Ik ga nu zelf verder verhalen en boeken schrijven waarin het voortdurend gezellig
waait en regent. Dat blust het vuur. Droppedrop. Tiens, ik merk nu dat er zich in mijn
recentste verhaal een ontploffing voordoet annex brand. Niettemin, van harte, uw liefste
dopingkindje X.

VOLKSVERLAKKERIJ

Een onderwerp dat duizenden bladzijden kan beslaan: volksverlakkerij. Moeten we bij-
voorbeeld blij zijn met de ongeveer tien nieuwe (literaire) uitgeverijen in Vlaanderen?
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Helemaal niet. Zonder blikken of blozen verkondigen die in en tussen hun regels dat ze
vooral op zoek zijn naar boeken van BV's, Beroerde Vlamingen. Je moet met je kop op
tv komen en dan pas geven ze je boekje uit. Paul D'Hoore heeft vooral zichzelf en zijn
uitgeverij rijk gemaakt door een boekje te schrijven dat zogezegd vertelt hoe je rijk kunt
worden. Zag u hem niet uitdijen telkens hij weer op tv verscheen omdat we een crisis
hebben? Echte schrijvers komen niet meer aan de bak bij de uitgeverijen. De Boeken-
beurs is een belachelijke signeershow geworden. Nee, nooit koop ik nog een boek. Re-
cent zat ik noodgedwongen ook vlak bij de zoo van Kortrijk: een restaurant dat enkel en
alleen door de heilige televisie succes kent. Oetlullen van allerlei rang en stand en slag
stonden zich dagelijks hysterisch te vergapen op het pleintje voor het restaurant. De
meesten konden en kunnen zich zelfs niet eens een etentje veroorloven in die gehypete
mensenzoo. De gevierde en bekende apen in de keuken slaagden er niet in één fatsoen-
lijke zin te bouwen. Op tv namen breedsmoelkikkers geregeld de woorden 'heel Vlaan-
deren' in de mond. Alsof iedereen naar dat idiote gezever zou kijken. Walgelijk.

KONIIJN MET ZUURPRUIM

Bea V., huisvrouw, werd die ochtend door de baldadige hagelgod aangerand. Ze was er
niet op bedacht, ook al zat de lucht zo grijs als haar leven. Zoals elke dag nam ze haar
konijn mee uit voor een pisrondje. Gewillig als een hond huppelde het beest mee aan de
leiband. Toen de eerste hagelbollen naar beneden suisden, kreeg het konijn een hartin-
farct. Aanvankelijk had Bea V. niks in de gaten. Ze begon te rennen, omdat de bui steeds
heviger werd. Toen ze meer en meer tegenstand ondervond, constateerde ze tot haar
ontsteltenis het dode gewicht aan het einde van de lijn, nog verzwaard door het ijswater.
Het kleddernatte ding achter zich aan slepend, spoedde ze zich in paniek naar Luc Ap-
pelboom, een kennis die niet zo veraf woonde. Steeds vormelozer zwierde het overleden
dier achter haar aan. De acht stenen treden op naar Lucs voordeur boden de moeilijkste
hindernis. Het bloedspoor werd echter al viug door het ijswater weggewist. ‘Maar Bea
toch! Kom vlug ... O, uw konijn! Och Here!" ‘Luc! Wat moet ik doen? Help me!’ Badnat en
geschramd door de hagelbollen betrad Bea de bel-etage van Luc Appelboom. Het ge-
liefde konijn sleepte ze tot bij de paraplubak. Stilleven in grijsrode plas. Het konijnenmens
zag er deerniswekkend uit. Ze leek uit de trommel van een wasmachine te komen. Met
het aantal ladders in haar nylons kon je de hemel bereiken. Haar citroengele jurk was
besmeurd met de sappen van afgerukte bladeren. ‘Hoe haalt ze het in haar permanent
op een ochtend als deze in een citroengele jurk te gaan wandelen,’ flitste het door Lucs
hoofd. En het bleef maar oude wijven regenen, na een hagelbui vanjewelste. Het is echt
gebeurd. Het was de prelude op een zoveelste Vlaamse kwakkelzomer. Wacht maar.

OPSPORINGSBERICHT

Een straatverkoper uit Hammamet in Tunesié liep met bosjes citroenbloemen rond. Ze
stonden als kaarsen op zijn zomerhoed gedrapeerd. Zo schilderde Vincent van Gogh
soms, beweert men, als het te donker was. De verkoper klampte toeristen aan, nam hun
fototoestel, plantte zijn citroenkaarsenhoed op het hoofd van man of vrouw, nam een foto
en vroeg daarna een veel te hoog bedrag voor bewezen diensten en een minituiltje ci-
troenbloemen. Dat betekende om de haverklap hommeles. Elke dag maakte de man
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ettelijke vijanden. Die kwamen dan soms terug in de loop van de dag. Met boze blikken
namen ze dan wraak. Ook verwittigden ze argeloze toeristen voor de kerel en zijn prak-
tijken. Op een dag verdween hij spoorloos, in (nou: uit) speciale omstandigheden. Hier
volgt zijn opsporingsbericht.

Hij is van het mediterrane type, lang en klein en verplaatst zich op een bordeauxkleurige
gele motorfiets. Verleden maand werd hij voor het laatst gezien op de spoedafdeling van
het Hannibalziekenhuis, waar hij onder narcose verdoofd werd na een vechtpartij, maar
kort daarna weer ontsnapte. Uit dat ziekenhuis dus. Hij draagt zwachtels om keel en pols
— vermoedelijk de linkerpols, men tast hier in het duister omdat men het niet meer weet
— en spreekt een gebrekkig toeristendialect en ook wat Tunesisch. De kerel heeft geen
karakter. Personen die inlichtingen kunnen verschaffen, gelieven naar het dichtstbijzijnde
nummer te bellen. Gezien de gevaarlijkheid van de bloemenverkoper wordt geen rucht-
baarheid gegeven aan uw oproep. Die wordt immers als zeer gevaarlijk beschouwd. De
snoodaard dus. Bruggen, wegen en water zijn inmiddels ook al verwittigd.

EEN REUS

Een reus eet per dag 14 kilo cote a l'os, 7 kilo entrecote, 5,5 kilo préparé, 84 appelcakes
en soms nog 3 kilo stoverij. Als groensel verorbert hij dagelijks een stukje bos. Soms eet
hij kindervlees, maar alleen van kinderen die op 32 september of 0 januari zijn geboren.
Als een reus dorst heeft, gaat hij buiten in de regen staan. Daarom ook draagt hij altijd
dezelfde kleren, want die worden dus voortdurend gewassen. Zijn hobby’s zijn: jarenlang
staan wachten en af en toe in een stoet stappen. Dat is zeer vermoeiend, daarom moet
hij telkens jarenlang uitblazen. Voor zo’'n stoet nodigt hij gewoonlijk ook andere reuzen
en reuzinnen uit. Een reus is heel groot, maar gaat niet rap. Hij schrijdt. Hij kiest altijd het
midden van de straat, voor zijn gezondheid, want anders hapert hij aan de huizen. Reu-
zen zijn curieuzeneuzen, maar bukken zal hen niet lukken. Toch hebben ze alles gezien.
Ze hebben een geheim, onzichtbaar oog op hun voorhoofd. Wie niet gelooft in reuzen, is
gezien. Wie niet weg is, is ook gezien. Zeg nooit ‘Meneer’ tegen een reus, of ‘Me-
vrouw’ tegen een reuzin. Zeg gewoon: ‘Uwe Hoogheid’. In Heule, mijn onderkomen, is
dat dan: ‘Uwe Hoogheid Stijn’. ‘Stijntje’ mag hier ook wel, want de reus van Heule houdt
van een knuffelwoord. Een reus drinkt graag bier, maar 't liefst tafelbier. Als hij een liter
of 1000 tafelbier heeft gedronken, kan hij 17 kerktorens ver zien. Dat is handig: dan weet
hij in welke dorpen hij niet is, en in welk dorp wel. Moet men bang zijn voor reuzen? Nou,
eigenlijk wel. Je moet toch een keer in je leven voor iets bang zijn. Het hart van een reus
is een groot koekebrood, maar dan in de vorm van een hart natuurlijk. Schrik niet als een
reus eens moet hoesten, want dan zit er even een verdwaalde rozijn in de weg. Klop hem
dan ook niet op de rug, want je kunt er niet aan. Laat hem maar even doorhoesten. Echt
zieke reuzen zijn er nog nooit geweest. Soms worden ze wel vergeten, maar dat is een
ander soort ziekte, waar ze zelf niks aan kunnen doen. Tot slot enkele domme vragen,
waarop alleen domme antwoorden mogelijk zijn. Kan een reus lezen en rekenen? Ja. Is
een reus getrouwd? Soms. Valt een reus soms omver? Nee. Kan een reus echt mensen-
vlees ruiken? Ja, ze zitten soms zelfs tot onder zijn rokken. Die mensen, bedoel ik. Kan
een reus een bijnaam hebben? Tja, is mogelijk. Die van ons bijvoorbeeld, in Heule, mag
wel eens als ‘Einstijn’ aangesproken worden. Maar gewoon voluit heet hij Stijn Emiel
Renaat. Je moet wat literaire en muzikale geschiedenis kennen om die naam te

147



begrijpen. Maar het is hier niet de plek om dat allemaal uit te leggen. Het is zomer; de
zon fluit; de vogeltjes schijnen en de regen geeft mijn deelgemeente Heule af en toe een
reusachtig bad. En de reus slaapt. Wek des zomers geen slapende reuzen.

WOLF

Van bepaalde schrijvers wordt beweerd dat een soort voorbeschikking hun levensloop
bepaalt. Shelley vond een eenzame dood in weer en wind. Tolstoj eindigde zijn dagen,
net als zijn bekendste hoofdpersonage Anna Karenina, in een spoorwegstation. Rilke zou
gestorven zijn aan de gevolgen van een prik aan de doornen van een rozenstruik. Dokter
Tsjechov kreeg het aan de longen. Voor de Engelse schrijfster Virginia Woolf (1882 -
1941) was de enige mogelijke dood het water. Dat was het water waarvan het geluid in
haar boeken doorklinkt. Eigenlijk heette ze Virginia Stephen. Door haar huwelijk met uit-
gever Leonard Woolf veranderde dat. En eigenlijk zou haar Woolf-naam haar later parten
spelen. De Engelse ‘Virginia’ werd namelijk de Amerikaanse ‘Woolf’ door een toneelstuk
van de Amerikaanse schrijver Edward Albee. Titel: ‘Wie is er bang voor Virginia
Woolf?’ Vrij vertaald: ‘Wie is er bang voor de (boze) wolf?’ De naam van de schrijfster
figureert in de titel, omdat men in Amerika dacht dat Virginia Woolf een gevaarlijke, hys-
terische ‘bitch’ was. Het omgekeerde was waar: ze was kwetsbaar, intelligent en introvert.
In dat theaterstuk vernietigen vier volwassenen (twee koppels) elkaar door wrede men-
tale en verbale spelletjes, tijJdens een nachtelijk ‘feestje’. De ‘Woolf-naam’ van Virginia
(die toen al een literaire reputatie had opgebouwd) werd dus als beeld gebruikt voor een
niet zo fraaie toestand. Jarenlang (en nog altijd) zijn daarover discussies gevoerd. Men-
sen die nooit een letter van de schrijfster hadden gelezen, kenden haar toch, door dat
toneelstuk. Ook over haar werk bestaan tegengestelde meningen. De enen vinden dat
ontoegankelijk, geforceerd, waardeloos. Voor de anderen is het vernieuwend, hoogst in-
tellectueel, vooruitstrevend en geéngageerd. Over de laatste uren van Woolf, vooraleer
ze het aardegroene water van de Ouse in stapt, haar zakken met stenen verzwaard,
bestaat een schitterende film: The Hours. De muziek is van Philip Glass. De film is geba-
seerd op het boek van Michael Cunningham. Daarin voert de auteur drie vrouwen op die
te maken krijgen met zelfmoord. Prachtige vertolkingen van Julianne Moore, Nicole Kid-
man (die een speciale VW-neus op kreeg), Meryl Streep en Ed Harris. Zoals Virginia
Woolf bekendheid (eerder beruchtheid) kreeg doordat iemand haar ‘Woolfnaam’ in de
titel van een theaterstuk gebruikte, zo was er ook veel te doen rond de fameuze filmneus
van Nicole Kidman. Zo zie je maar.

DE KUS

Het onderscheid tussen de liefhebberstheaterkus en de beroepsmatige kus moet in de
zaal worden gezocht. In het publiek. Beide liefhebberskussers hebben namelijk een aan-
tal nauwlettend toekijkende familieleden en kennissen. De beroeps, die ook veel vaker
uitmatchen spelen, kunnen probleemloos theaterkussen. Het is overigens hun beroep:
een acteur/actrice mag wild om zich heen kussen, een advocaat mag liegen dat hij zwart
ziet. In het stuk dat ik in mijn randgemeente bijwoon, moeten een echte broer en een
echte zus elkaar theaterkussen. Zo staat het in het stuk. Maar in dat stuk zijn ze geen
broer en zus. Kan de zaal dit aan? Heeft het publiek talent voor fictie? De collectieve stilte
wordt nog snijdender op het moment supréme. Vooral de voorste rijen houden hun adem
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in. Wordt dit een smak? Wordt dit een zedige luchtkus? En dan gebeurt iets wat eigenlijk
alleen in een slechte mop of een zevenderangsfilm kan: in de halve gemeente valt alle
elektriciteit uit. De zaal waarin zonet gekust zou worden, ligt in dit rampgebied. Ontstel-
tenis alom. Where were you when the lights went out in New York city? Don’t you know |
was making love? Rokers toveren hun vuurtjes tevoorschijn. Gelukkig dat er nog rokers
zijn. Ook op het podium flakkeren enkele kaarsen op. De broer en de zus staan nog
steeds met de handen in elkaar. In de coulissen worden geheimzinnige kastjes aan de
wand geinspecteerd. Een liefhebbersgezelschap beschikt nou eenmaal niet over een ge-
diplomeerd elektricien. Op de fase van de uitroepen volgt nu gemurmel dat al vlug hardop
gebabbel wordt. Men blijft zitten. Men zal collectief zo koppig wachten dat dit vanzelf de
elektriciteit zal doen opwekken. De voorzitter van toneelvereniging De Bovenste Plank
komt met een kaars in de hand iets zeggen. Niemand luistert echt, want men verwacht
geen elektrisch heil van een bank-verzekeraar. De zus van de te kussen toneelzus en -
broer zucht diep. ‘Nu hebben ze zelfs niet eens moeten kussen! zegt ze tegen haar
dochter naast haar. ‘Mama, het was maar een toneelzoen, hoor!" antwoordt de dochter
naar waarheid. Op dat ogenblik floepen de lichten weer aan. De voorzitter neemt ander-
maal het woord, terwijl hij in vragende paniek naar een glimp van de regisseur zoekt. Het
rumoer dijt uit. Stilte daalt als een stolp over de zaal neer. Waar herbegint deze fictie
nou? Dat stuk? Voor de kus? Na de kus? Doen ze het nu nog? Zal de elektriciteit sterk
genoeg zijn? Kust ze, verdorie!

TWEE TIJGEREIEREN
Portrait of the Artist as a Never-Aging Man. Een DT-kwestie.

Het stomme dichtertje werd eerst door zijn mama en later door zijn vrouw het kapje van
zijn ochtendlijke zachtgekookte eitje afgetopt. Toch schudde elke dag de toren zijn klok-
ken voor hem, het getalenteerde sukkeltje dat zo goed de mensen om zijn vinger kon
winden en perfect de berouwvolle deugniet kon spelen.

Later raakte het natuurlijk zwaar aan de drank: om zijn genie te verdoven, om het grote
werk uit te stellen. Ondraaglijkheid die des avonds en mettertijd ook overdag geblust
diende te worden, weet je wel. Wat eventueel na de kater erna nog oplaaide, kreeg
soms de vorm van een gedicht. Vaker en vaker laaide er hoegenaamd niets meer op
(een aantal oplawaaien niet meegerekend), zodat het oeuvre van het stomme dichtertje
klein bleef. Ei zo na was er geen sprake van een oeuvre.

Een paar flitsen volstonden echter. En zijn jonge sterven. Ook dat. Die onwetende Ame-
rikaanse dokter mocht hem nooit zoveel morfine toegediend hebben. Nu, de man kon
ook niet weten dat het lichaam van het dichtertje al lang onder het heilig oliesel zat en
na een paar volwassen decennia volledig uitgeput was. De coma kwam eraan en ver-
loste hem voorgoed van zijn bewustzijn. De toren kon voor de laatste maal zijn klokken
schudden voor hem. DT was niet meer.

Had hij ooit tijgereieren gevonden?
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Proeve van een summiere biografie. Een DJ-kwestie.

Na mijn achtmaandenangst, eerste communie, verplichte legerdienst en onvrijwillige
midlifecrisis werd ik eindelijk vijftig en hoopte ik op het zwitserlevengevoel. Het zat er-
aan te komen toen ik met mijn leefgenoten enkele reizen ‘all-in’ ondernam: Tunesié,
Hongarije, Turkije, Marokko, Bulgarije. Van dan af voltrok mijn verdere leven zich all-
in, met dien verstande dat ik alles zelf betaalde.

Naar mijn zestigste levensjaar toe hield ik het voor bekeken op de officiéle arbeids-
markt. Ik leverde geen arbeid meer in dienst van anderen. Onderweg had ik me ook al
geoefend in het ‘zelfstandige’ statuut, waarbij ik uitsluitend voor mezelf werkte. Ik pu-
bliceerde als schrijver een vrij groot aantal teksten tegen betaling.

Na mijn zestigste bestudeerde ik de filosofen grondig, zoals ik dat rond mijn twintigste
ook al gedaan had. Het verschil zat ‘m hierin dat ik ze nu begreep. Ook nam ik meer
en meer de tijd voor (dat vreselijke woord) ‘lichaamscultuur’. Ik had op jongere leetftijd
veel aan sport gedaan: volleybal en verspringen op hoog niveau. Decennialang daarna
bleef het echter bij schaken, een denksport, vaak vergezeld door flessen wijn. Nu ging
ik weer stappen, weer of geen weer, mijlenver heen en terug.

Toen werd ik plotseling gegrepen door een kusttram. Hoe stom kan een afscheid zijn.

Had ik ooit tijgereieren gevonden?

MOBILITEIT

De mensen konden het niet laten van kinderen te kopen en met auto’s te rijden. Dus
begon ik een zaak in kinderschoenen en autobanden. Weldra stroomde mijn winkel vol
met volwassenen. De helft ervan bracht kinderen mee, om schoentjes te passen. Een
groot voordeel: van schoenen had ieder kind, hoe klein ook, er telkens twee nodig. Wat
autobanden betreft: het was onveilig om maar één band te vervangen door een verse.
Het minimum bedroeg ook hier twee, met uitschieters van vier. Soms vijf, want ook de
reserveband mocht niet worden verwaarloosd. Er moest balans in het leven zijn: met
je beide voeten op de grond, met je vier grondplakkers veilig op weg. Tussen de schoe-
nen onderling of de banden onderling kon geen diversiteit heersen. Dit waren no-non-
senseproducten.

Ik werd steenrijk, want er reden steeds meer auto’s en de nataliteit schoot om onge-
kende redenen de hoogte in. Mijn zaak stond niet lang in haar kinderschoenen.

Schoenen: mobiliteit.
Auto’s: mobiliteit?

Hoe meer schoenen ik verkocht, hoe mobieler men werd.
Hoe meer banden ik verkocht, hoe immobieler men werd.
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De verkeersinfarcten volgden elkaar snel op. Dagelijks zaten hoofdslagaders verstopt
en stremde het bloed. Onbeweeglijkheid is ongezond. De grondplakkers bleven als aan
de grond genageld. De economie ging kwakkelen. Ook mijn zaak lag op apegapen. Ik
had voor zoveel mobiliteit gezorgd dat ik er zelf immobiel door werd. Ik legde de boeken
neer, ging een eind fietsen en dacht na over nieuwe projecten voor mijn nabije toe-
komst.

Toen werd ik eensklaps dodelijk gegrepen door een auto, bestuurd door een man die
alcomobilist geworden was door de recente economische crisis. Toch nog iemand die
mobiel was, dus. Bandeloos smakte ik ter aarde neer.

PODIUMBEEST

Ik ben als de dood voor dat doek. Het hangt er als een onweersbui. Maar wanneer die
opklaart, komt mijn stuk tot leven. En trekt de bewolking de zaal in. Ik speel in dat stuk.
Ik vergeet mijn eigen ik in dat stuk en word een zij, hij of enkelen. Ik: de amateur, de
liefhebber. Rits dat gordijn weer dicht (hopelijk na een spetterende regenbui van ap-
plaus) en het stuk is bevroren en mijn ik herstelt zich weer naar de normen van de non-
fictie. Dat gordijn: als een dichtgeslagen deur die veel met alles doet, aan beide kanten
van een werkelijkheid. Het hangt er van af hoe die deur dicht wordt gesmakt. De wereld
is er namelijk soms lelijk aan toe. Daarom zijn er doeken en gordijnen nodig. We vluch-
ten erachter en ervoor. We scheiden dicht en ver, mooi en lelijk, fictie en non-fictie,
spanning en ontspanning vaak door deuren, doeken, poorten, gordijnen. Regen kan
ook zo’n gordijn zijn. In de film ‘Un taxi mauve’ doorbreekt Philippe Noiret het lerse
regengordijn ... steeds dieper, verder ... om nog meer hemelwater te slikken te krijgen.
En dat blijkt even helend te werken. Maar ach, wat sta ik hier theatraal te filosoferen. Ik
moet straks het podium op, verhippeltjes. Ik heb er vele avonden van enkele maanden
van mijn onbetaalbare tijd voor opgeofferd om in de huid van een ander te kruipen. Ben
ik zenuwachtig? Ik troost me met gedachten aan lotgenoten. De golfspeler heeft zijn
‘yips’. De chef-kok heeft zijn maagzuur. De aanstaande mama kent haar nestbevlogen-
heid. Het podiumbeest kan aan plankenkoorts lijden. Mijn plankenkoorts (daar ga ik
weer) bestaat uit wildweg filosoferen. Diepe en andere gedachten bliksemen dan door
de doka van mijn hoofd, waarin zich een compleet maar nog onontwikkeld stuk bevindt
dat ook beroepsspelers ooit ten tonele hebben gebracht. Ik krijg er zin in. Ik honger. Ik
snak. Nog eenmaal gluur ik door de peeping-tomspleet midden in die textiele regenbui.
In plaats van te zoeken naar de hoofden van mijn nicht, collega of buurman flitst er
alweer een serpentine door mijn hoofd: “Op het toneel der vooropgestelde ideeén is de
dood steeds een onbewogen gordijn” (Orban Otto). Een allerlaatste gedachte moedigt
mij echter aan, ik, amateur die gaat sterven in het stuk: ik heb een stuk in mijn hoofd,
en dat is beter dan een stuk in mijn kraag. Ja, humor helpt. Ik ben bereid. Komt dat
allen zien. Mijn aprilse gril is van de bovenste plank!
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DE ERWT

De Credostoet trok elk jaar in mijn stadje uit. Daar passeerden dan heiligen, priesters,
Romeinen, schapen, herders, farizeeérs en koningen. Onder een zeil werd iets zeer
heiligs meegedragen door de opperpriester. Dan moesten de mensen op het trottoir
even knielen, tot het voorbij was.

Mijn vader was 1 meter 85. Dat was toen groot, in de oude postkoloniale tijden. Dus liep
hij elk jaar als Romein mee in de Credostoet. Ik keek mijn ogen uit naar zijn bruinver-
brande benen. En zijn vreemde rokje. Hij moest, samen met andere bruinverbrande
grote vaders, Jezus Christus uitjouwen, die om de haverklap onder zijn kruis neerzakte
op de kasseien.

Op een keer wou ik niet meer met iedereen meeknielen op het trottoir. Mijn moeder
wachtte tot we weer thuis waren om me uitvoerig te berispen. Enkele uren later kwam
dan ook nog die vreselijke Romein thuis.

Een jaar later was er geen Credostoet meer in mijn stadje.

Telkenjare werd mijn klasvriend Didier uitverkoren om als kleine Jezus mee te lopen in
de Credostoet. Om zijn hals en in zijn nek werd dan een echt, levend schaapje gedra-
peerd. Didier was de telg uit een doktersfamilie. Didier had mooie, blonde krulharen, net
als van een schaap. Didier was in den beginne altijd de eerste van de klas.

Nee, ik wou niet meer knielen. Nooit heb ik nog geknield.

Toen het kindervlees op de speelplaats van de lagere school verkaveld werd in cowboys
en indianen, goeden en slechten, wou Didier iets anders. Hij wou Stoet spelen. Altijd
maar weer Stoet. Geert moest de honderdman zijn, Jef nog een andere anonieme Ro-
mein, ik Judas. Didier, zonder schaapje, speelde Jezus. De 'grote’ Jezus. We moesten
hem slaan, bespotten, uitjouwen. We mochten hem op de grond duwen. Schoppen. Dat
deden we dus. Want Didier bracht vaak lekkere chocolade mee naar school: repen
waarvan elk partje op zich heel lang kauwbaar was. We sloegen en schopten dus.

Op een mooie dag in mei wou ik dat niet meer. Het was knikker- en bikkeltijd op de
speelplaats. De prairie was nu verkaveld in andere lucratieve territoria. We speelden
weer eens Stoet. Jezus was op weg naar Golgotha. Zie: daar zeeg hij ten derden male
op de speelplaats neder. En o: hij verslikte zich plotseling grandioos, liep purper aan en
spuwde dan totaal onverwacht een erwt uit.

Een erwt!
Geert en Jef stokten in hun sadistische gebaren. Ik ook. Voorgoed. Aan die scheurende

hoest kwam een einde door een erwt die ergens vanuit de diepten van Jezus naar buiten
gekatapulteerd werd.
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De erwt rolde tussen de knikkers.
Jezus was weer Didier.
Hij was voorwaar de zoon van de dokter.

RUIM

Nog een ander punt dat erg gevoelig ligt bij mijn splinternieuwe politieke partij (naast
het plaatsbesparende rechtop begraven van mensen en de defusionering van de steden
en gemeentes): het luchtruim boven elk huis. Deze luchtzuil moet eigenlijk in het bezit
komen van de koper /bewoner van het huis. Overvliegende bombardements- en passa-
giersvliegtuigen moeten toelating vragen om daar te passeren. Qoievaars en reigers
niet. Het kind van de buren dat op zijn schommel tot over uw beukenhaagje zwiert, moet
ook toelating hebben. Schending van het persoonlijke luchtruim vindt onze partij een
ernstige inbreuk. Er moeten wetten komen. We zouden natuurlijk dé luchtruimspecialist
bij uitstek kunnen vragen om daar werk van te maken, ware het niet dat het Anciauvisme
ons niet erg aanspreekt. Om het in luchtruimtermen uit te drukken: wij zijn geen wind-
hanen. Zijn vlieger gaat niet op. Wat we zelf doen, doen we beter. En ook: het is onze
lucht, niet de zijne, verhippeltjes. Vanzelfsprekend zult gij de lucht boven uw huis en tuin
niet vervuilen. Dat is de opperzijde van de medaille. De rook die van uw BBQ-stel naar
omhoog kringelt, moet zuiver zijn. Zelfbeschikkingsrecht over je eigen luchtruim is ook
een gedegen oefening in democratie: iedereen krijgt dezelfde hoeveelheid regen of
sneeuw op zijn donder. En de zon schijnt ook voor iedere sterveling — als tenminste de
boom van de buren niet in de weg staat. Alleen stank gecombineerd met windrichting
vormt een bedreiging voor deze luchtige democratie. Daar is onze partij nog niet uit.
Papieren vliegertjes zijn dan weer geen probleem, op voorwaarde dat ze gevouwen zijn
uit verkiezingsdrukwerk of ander blablablagedoe. Bijen? Oké. Wespen? Met mate.
Herfstbladeren? Als de wind goed zit, belanden die bij de buren. Ook daar maakt onze
partij werk van. We zijn er voor u. En we zijn ruimdenkend. Komt er een (aarts)engel
een goede of blijde boodschap brengen bij de buren, dan bent u niet verplicht om mee
te luisteren, ook al paalt zijn of haar luchtruim aan het uwe. Duivenkwak en reigerkots
die uit de lucht komen te vallen, mogen evenmin overgeheveld worden naar belendende
tuinen. Ook in kwade dagen bent u immers heer en meester over uw luchtzuil. Bij hevige
luchtverplaatsingen, het zg. stormweer, doen we een beroep op de flexibiliteit van onze
kiezers. Uw rechterbuur hoeft dan niet te weten wat uw linkerbuur uitspookt. We hopen
dat u massaal op ons gaat stemmen. We maken immers werk van voorverpakte lucht,
iets waar de andere partijen tot nu toe een monopolie op bleken te hebben. Gedaan
daarmee; er is werk aan de lucht. En verschijnt er aan het mariablauwe zwerk al eens
een wollig wolkje als een ongewenst zwangerschapje, denk dan aan de uitdrukking ‘een
wolk van een baby’ of het gezegde ‘zijn schaapjes op het droge hebben’. Kiezer, kieze-
rin, wees ruimdenkend en kleur mijn bolletje rood! Wij maken van u de keizers en de
keizerinnen van uw luchtruim!

ANIMATIETYPE
Het animatietype kom je het vaakst tegen in zijn natuurlijke biotoop: bij en halfin halfuit

het water van een zomers hotelzwembad. Zij roepen gezwinde bevelen in diverse talen
naar rechtopstaande mensen in het water. Echter: animatietypes leuken de boel ook op
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ter gelegenheid van diverse evenementen in alle seizoenen, bijna altijd ongevraagd. De
animatietypes aan de hotelzwembaden zijn jong en binden hun haren in een staart bij-
een. Die van de evenementen zijn nonkels op trouwfeesten, buurmannen op barbecues
en ongevraagde moppentappers op café. De drijvende krachten achter de animatiety-
pes zijn de animatietypes zelf, weer of geen weer, oud of jong. Zij geven nooit op en
laten nooit af. Zij zijn de pitbulls van de ontspanning en de feestelijkheden. Zij moeten
voortdurend gevoederd worden door aansporingen en uitdagingen. Zij aarzelen niet iets
tot driemaal toe te herhalen. Animatietypes nemen geen pilletjes om rustig te blijven. Zij
zouden eerder elastiekjes en springveren eten en vitaminen slikken. In de zuiderse va-
kantielanden is het animatietype reeds ettelijke malen gekloond: spatvrij, beetje poly-
glot, staartje in het haar, vetvrij, roestbruin en een glimlach als de gleuf van een tipbox.
Het animatietype: je kunt er niet omheen.

MAKEN, KRAKEN OF INFORMEREN?

(PERSPEST)

De mediatisering van ‘nieuws’ heeft al veel kwaad aangericht. De pers heeft de politiek
naar de haaien geholpen. Ze zijn dan verwonderd dat de ‘burger’ de politiek veraf-
schuwt, of dat er populistische partijen opkomen. Politici willen alleen nog scoren in
stomme tv-programma’s. Televisie (met in zijn vaarwater een massa goedgelovigen)
wordt als het nieuwe evangelie beschouwd. Béte idolatrie is dat. Stomme bewondering
voor een heilige koe. BV’s (zeg maar: TV’s, Telegeleide Vlamingen, of Televisie Vla-
mingen) worden evangelisten. Kijkdichtheid is heilig. ‘Gezien op tv’is de domste slo-
gan ooit. Ik koop gvd nooit iets wat ‘op tv gezien is’, want tv biedt eenheidsworst, lul-
koek en doorsneegetater.

Ook leraren deelden onlangs in die kwalijke koek. Schuldig of niet, maar de berichtge-
ving over het cementincident in Hoegaarden en de moordenaar van Halen is van in
den beginne gekleurd door gissen en missen. Diverse keren is daarover door juristen
en publicisten geblogd en geschreven. Het voegt natuurlijk weer toe aan het cliché-
beeld dat nog altijd over ‘de leraar’ bestaat, maar dan in erge mate.

En tijdens de recentste uitreiking van de Gouden Schoen bleef voetbalclub Standard
ook weg ten gevolge van een persmisbaksel op een weblog van een populistische
krant, terwijl net hun Jovanovic met de palm ging lopen.

Wat is dat toch met de pers? Is het hen naar het hoofd gestegen? Menen zij te mogen
maken en kraken? Is het niet hun taak te informeren? Schakel bijvoorbeeld een bekend
populair magazine uit (dat vaak immer dezelfde schrijvers bepampert), of schrap die
corrupte bestsellerlijstjes, en je krijgt onmiddellijk een ander beeld van de Vlaamse
literatuur. Tafelspringers, meninghebbers en brulkikkers zouden uit het beeld verdwij-
nen. Uit ervaring en uit goede bron weet ik dat heilige huisjes zoals Knack en de ‘kwa-
liteitskrant’ De Standaard (waar ‘weids’ en ‘uitweiden’ qua spelling blijkbaar een pro-
bleem vormen — sommige redacteuren hebben niet goed opgelet op school) verboden
terrein zijn voor sommige schrijvers, net omdat die onvoldoende met hun kop in de
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media verschijnen, als ‘niet bekend genoeg’ worden beschouwd en dus niet ‘verkopen’.
En voor onbeduidende persmuskietjes is het daarenboven makkelijk om mee van de
bekendheid van medianamen te profiteren. Veel van die schrijvelaars zijn immers zelf
gestraalde schrijvers. Voorbeelden op aanvraag.

Nog even en we hebben een tabloid-Vlaanderen, waar de beide partijen hard voor
ijveren: het journaille, en de BV’s ofte Beroerde Vlamingen. Bezuiden de taalgrens
deed Daerden al aardig zijn best, maar hierboven, in het welvarende deel, hebben we
ook zo onze charlatans. lemand een idee voor nog maar es een opgewarmd reality- of
uitgekookt bak-en-braadprogramma met een aantal van die Belgische schertsfiguren?

Zo, ik hoop dat ik de pers even heb kunnen kraken. O, ik wou alleen maar informeren,
hoor. Sans rancune. No harm done.

TOVENAAR

Het is u misschien een tijd geleden overkomen. Of nog helemaal niet zo lang geleden.
Verveelde u zich wat eergisteravond toen u dat gezelschap op bezoek bij u thuis
kreeg? Dan ken ik een leuk spelletje voor u. Het heet ‘Tovenaar’. Ik las het in een boek
van de schrijver Paul Auster. Benodigdheden: een medestander aan de andere kant
van de telefoonlijn, die op dat ogenblik wel bereikbaar moet zijn. Neem een spel kaar-
ten. Vraag iemand uit het gezelschap daar een willekeurige kaart uit te trekken. Laat
de kaart duidelijk aan iedereen zien. Bijvoorbeeld harten vier. Neem dan de tele-
foon. Vorm een nummer. Vraag of de Tovenaar thuis is. Zeg daarna: ‘Dat klopt. Ik wil
de Tovenaar spreken.’ Dat duurt nu even. Er heerst wat stilte. Nog een- of tweemaal
zegt u ‘Ja’ of ‘Oké’. Daarna geeft u de telefoon door. Aan iedereen die het horen wil.
Tot hun verbazing horen uw gasten een mannenstem voortdurend herhalen: ‘Harten
vier ... harten vier ... . Vervolgens neemt u de telefoon weer zelf, u dankt de Tovenaar
en haakt weer in. Voor de ongelovige Thomassen in het gezelschap doet u het nog
een keer. Uiteraard met een totaal andere, alweer willekeurige kaart. Het is een aardig
spelletje. Het lijkt ingewikkeld, maar het is doodeenvoudig. Twee mensen spreken af
Tovenaar voor elkaar te zijn. De vraag ‘Kan ik de Tovenaar spreken?’ is een signaal.
Dan begint de man aan de andere kant van de lijn de kaartsoorten op te sommen:
schoppen, harten, ruiten, klaveren. Op het moment dat hij de juiste soort vermeldt, zegt
diegene die opbelt zomaar iets. Bijvoorbeeld ‘Ja’, of ‘Oké’, of ‘Goed’. Dat betekent ‘niet
verdergaan’. Dan begint de ‘Tovenaar’ alle waarden op te sommen: aas, één, twee,
drie, vier, vijf, enz ... Als hij bij de correcte waarde komt, zegt de beller weer iets ge-
lijkaardigs. Dan combineert de ‘“Tovenaar’ de twee elementen. Die herhaalt hij vervol-
gens voortdurend: ‘Harten vier ... harten vier ... . Het is een leuk spelletje, waar uw
gezelschap even over moet nadenken.

Natuurlijk ware het veel handiger mocht u het gezelschap zelf weg kunnen toveren.

Daarvoor echter moet ik nog andere Tovenaarsbhoeken raadplegen. Ik zal u op de
hoogte houden en u te gelegener tijd opbellen.
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CURRYCULUM VITAE

Is het beroep van kok levensgevaarlijk? De vuren nog buiten beschouwing gelaten?
Zijn koks een kort leven beschoren? Ik heb al diverse keren gelezen dat beroepshalve
koken very stressy is. Zo'n kok is top of the bill op de ranglijst van vroeg te sterven
mensen. Dat verwondert me eigenlijk niet, gezien de combinatie van vuur, vet en
stress. Daarenboven moorden koks ook zelf: kippen, konijnen, vissen, kreeften ... Ze
vermommen zich daartoe meestal als hun collega-dokters of -verplegers in smetteloos
wit. Ook die zijn er om de mensen in leven te houden. lets wat me raakt: Tony Soprano,
een man die zo graag eet, werd door zijn oom in de maag geschoten. (Een soort Mar-
vin-Gayetoestand). Zo jammer. Het middelpunt van het lichaam, nou: een weldoorvoed
gangsterlijf in dit geval. De liefde van de man ...

A propos: uit de rib van de ingedommelde eerste man fabriceerde God de vrouw. Hoe-
veel chef-kokkinnen zouden er zijn in vergelijking met chef-koks? Dieren koken en kin-
deren kopen vallen moeilijk te combineren. Vreselijk geformuleerd: gebraad of ge-
broed, stoof of sloof. Kinderen vragen veel aandacht en tijd. Mannen bekommeren zich
in veel mindere mate fulltime om hun kinderen. Het cv van een vrouw in gezinsverband
ziet er wel even anders uit. Zelfs zonder gezinsverband. Mannen blijven hier in ge-
breke. Misschien zijn er al vele talentrijke chef-kokkinnen verloren gegaan? Of is het
beroep van kok echt nog een afgeleide van de jager die uitrukte om dieren te doden,
die boven vuren te warmen en er zijn gezin mee te voeden? En waarom staan er zo
weinig vrouwen achter de zomerse barbecuevuren? Mis ik hier misschien een link ?

EEN BOD OP GOD

Terwijl ik me aan het voorbereiden ben op mijn nakende dood en desgevallend een le-
ven daarna, zo dat woord daarop al van toepassing is, word ik bezocht door de vol-
gende gedachte: oké, God kan misschien goed zijn, en desgewenst grappig, wat zorgt
voor de nodige verrassingen in het leven, maar wat als blijkt dat Hij ook nog een broer
heeft die het niet zo goed met de mensen en de mensheid meent, in die mate zelfs dat
hij Bot wenst te heten, een zelfgekozen naam die rijmt met die van zijn bekendere
broer God?

De behoefte van God om grappig te zijn en bijvoorbeeld voorwerpen zoek te maken of
boterhammen altijd op hun beboterde kant op de grond te doen vallen, vergeven we
Hem. Hij is immers ook maar mens geworden, nietwaar. Hij mocht echter nooit ver-
zwegen hebben dat Hij nog een broer heeft, dan nog wel een specialist in het doen
slagen van worstcasescenario's en het vergallen van mensenlevens: de genaamde
Bot.

Bij de voorbereidingen op mijn nakende dood (ik nader zoals iedere jongere de 80) en
desgevallend een leven daarna, heb ik besloten de heer Bot een proces aan te doen
wegens rijmdwang met God, weshalve hij meent als Hij geschreven en aangesproken
te moeten worden, terwijl hij toch alleen maar eropuit is om de mensen, hun mense-
lijkheid en de mensheid op z'n zachtst gezegd te kloten. Ik heb gezegd.
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Weg met Bot. Botweg.
ZAPPA

Je kunt nu ‘shoppend’ studeren: kuierend, winkelend en kiezend wandel je doorheen
een aantal opleidingen (rekken die aangevuld worden door rekkenvullers dus), desge-
wenst wordt ook aan huis besteld via afstandelijke postorderbedrijven. Even tekenen
en je diploma’s worden aan de deur afgeleverd. Zappen geblazen, accolade ernaast,
bingo. Die vreemde voorkeur voor allegaartjes in plaats van stevige kwaliteitskost ma-
nifesteert zich ook in alle geledingen van de cultuur. Jongere schrijvers bijvoorbeeld
gaan er prat op dat ze ook ‘andere’ dingen doen, pas op, met beeld en beweging en
geluid, of salami en rolwagens en bokshandschoenen. Vroeger kreeg je daar op je kop
voor: je mocht niet te vlug naar buiten komen, je moest vooral zuinig zijn op alles, je
mocht vooral je werk niet verkopen en promoten, en bovenal moest je met je fikken
van andere disciplines blijven. De bal ligt nu in veel kampjes tegelijk. Nu meent men
alles te moeten combineren. Er wordt ook veel meer in eigen beheer en op eigen risico
gepubliceerd, muziek en literatuur. Vroeger werd dat weggehoond of doodgezwegen.
Nu wordt dat soms — ons kent ons — gepromoot: wat we zelf doen, doen we beter. En
waarom zouden platenbazen en uitgevers met de centen gaan lopen? We frequente-
ren de ‘juiste’ drenkplaatsen, kloppen op de ‘juiste’ schouders, en vooruit met de geit:
on air, in the picture, make it happen. De tijden veranderen dus. Of nee: de mensen.
Het schijnt dat het leven discontinu en grillig verloopt. Dat kan nu geétaleerd worden
in boeken, films, installaties, beelden, klanklandschappen. Daardoor wordt soms flau-
wekul als genre beschouwd. De media moeten natuurlijk volgen: zij maken en kraken.
Je zou haast gaan denken dat al die creatievelingen allround zijn. Het eventuele suc-
ces van hun ene talent wordt geacht af te stralen op het andere dat ze menen te heb-
ben. Het deed zich vroeger wel eens voor: een schilderende dichter, een schrijvende
beeldhouwer. Maar men had daar gewoonlijk bedenkingen bij, schouderophalen, be-
leefd gekuch, of het dubbelhartige adjectief ‘eigenzinnig’, wat ‘slecht’ betekende. Nu
wedt men op vele paardjes tegelijk. Ook de muziek is totaal versnipperd. Gevraagd
onder jongeren wat er nu ‘gaande’ is op muziekvlak, blijven ze een antwoord schuldig.
Niets nieuws of eigens, blijkbaar. Veel mixen en stelen en plagiéren, maar men be-
noemt het anders, eufemistischer. Er schijnt nog meer: het schijnt dat die versnippering
en dat onbeschaamde gejat op zich ook als daden van creatieve bevestiging moeten
worden gezien. Welaan dan. Ikzelf heb alleen maar zin om buiten mijn geschrijf vlie-
gende tapijten te knopen. Dat schrijven zelf, hoe onvolkomen ook, neemt me te veel
in beslag. Zelfs begeleidende muziek stoort me daarbij. Niet vaak heb ik de tijd om
verder in de knoop te raken met mijn vliegend tapijt. Zal er ooit weer een tijd komen
waar men opnieuw verhalen gaat bedenken zonder moeilijke begeleidende video’s of
zonder shopping- en samplinggedoe in en uit andere ruiven? De oude school is even
uit, leve de nieuwe school. Weg met Zappa, leve Zappa. Kassa.

SPROOK
Op een ochtendmistelijke dag stichtte ik een heilig vuur aan de rand van de stad, net

op de valstreep van dagelijkse drukte. Hoogbejaarde vrouwtjes met zwarte hoofddoe-
ken en takkenbossen op hun rugjes gekromd als vraagtekentjes knikten me dankbaar
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toe. Wind uit oude dagen wakkerde de vlammen aan, die gretig als hellehonden zich-
zelf likten. Heimweemoed palmde me in. Een miskloon die met opgeruimde benen uit
zijn alkoof was gestapt — o red ons van die breedsmoelkikkers die des ochtends reeds
rondhossen met een glimlach van oost tot west op hun mombakkes — vroeg me frikke-
rig: ‘Aloha gij daar, mesteling: denkt gij het buiten warmer te kunnen stoken dan giste-
ren binnen?’ Ikzelf antwoordde: ‘Vlaanderen spaanderen! Een overwinning heeft vele
vaders, een nederlaag is een wees, vuur kent geen vrees’. ‘Verloofd zij Jezus Christus,
hm’, ontkende de rekel niet. ‘Als ik vragen durf: wie zijt gij, lijfeigene?’ vroeg ik, gierig
naar nieuws. Het antiwoord van de miskloon liet niet lang op zich wachten. ‘Ik ben Sir
Drinkalot’, zo sprak hij. Eigenlijk zei hij: ‘Firi.p.v. Sir — er gaapte een verhofstadtspleet
tussen zijn fronttanden waardoor te veel gebakken lucht te vroeg ontsnapte. ‘Voorwaar
een niet mif te verftane naam’, knikte ik. ‘Mij is een Liselot bekend, meerdere zelfs,
maar van een Drinkalot heb ik nog nimmer gehoord’. ‘Waarom sticht gij dit vuur?’ ‘Ik
breng een Chinees spreekwoord in de praktijk, dat zegt: gij zult de vier elementen van
Empedokles in uw leven meester worden, wil uw leven geslaagd zijn’. ‘O?’ ‘Gij zult
lucht bakken, aarde eten, water herverdelen en vuur beheersen’. ‘Hm ... een beetje
zoals Arnold Schwarzenegger dan, de ovenwarme gouverneur van de grootste Ame-
rikaanse bosbrand aller tijlden? Of ... zoals die andere aanstoker van de grootste bush-
brand in het Midden-Oosten?’ ‘Noch met deze Oostenrijker, noch met die Plastieken
Junior wil ik in geen geval vergeleken worden’, wedervoer ik. ‘Maar wat brengt u hier,
Drinkalot?’ ‘Sir, graag’. ‘Oké, meneer’. ‘Ik ben zwervend op zoek naar de Graal’. ‘Heb-
ben de muzelmannen die niet afgepakt van de christenhonden?’ vroeg ik. ‘Het gerucht
gaat dat Judas die beker meegejat heeft op die fameuze avond’, antiwoordde Sir
Drinkalot. ‘Ik vermoed dat hij hem doorverkocht heeft’. ‘Geplaagd door zo’n naam zijt
gij daar zeer zeker op de hoogte van, drinkeman’. ‘Meer is in mij’, ontkende Sir Drinka-
lot andermaal niet. ‘Maar,” vervolgde ik, ‘is het niet zo dat de genaamde Jozef van
Arimathea deze beker met wijn van het Laatste Avondmaal én bloed van de beroemde
kruisdode medenam op zijn geheimzinnige reis naar Engeland?’ ‘Gij bedoelt dan waar-
schijnlijk: het Engeland van de Tafelronde?’ ‘Yes. Misschien was het wel een beke-
ringsreis: men wenste ridders om te dopen’. |k, de randstedelijke vuurstoker, en hij, de
voorbijgangerende miskloon, zwegen even. We kregen allebei tot onze grote ontzet-
ting dezelfde griezelige gedachte. Deze kelk van kennis en inzicht konden we niet aan
ons laten voorbijgaan, deze ketel der Kelten, heilige Graal, beker der ingewijden. En
we beseften eensklaps beiden, terwijl onze haren te berge rezen: de waarheid bevindt
zich op de bodem van elke beker, zegge en schrijve glas. Meer was in ons.

VELDINTERVIEW

Ik zat mijn honderdduizendste spaghetti op mijn vork te draaien toen ik op de radio het
volgende gesprek hoorde. Een (vrouwelijke) radioreporter interviewde de politiecom-
missaris op de wekelijkse markt in het kuststadje B. Het thema: gauwdieven. Soms
hoef je echt niet te betalen voor een avondje stand-upcomedy; je krijgt her en der gratis
porties fijnkost.

R(eporter): Ik ben hier op stap met Dimitri, politiecommissaris. We lopen rond op de

markt in B., op zoek naar gauwdieven. Hoe doe je dat eigenlijk, commissaris Dimitri?
Ben je bijvoorbeeld gewapend?
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CD (commissaris Dimitri): Ja, maar ik heb ook nog mijn handen hé.

R: En nog iets meer dus?

CD: Mijn hemd zit uit mijn broek. Er is hier namelijk meer aan de hand. Daaronder
bevindt zich mijn wapen, aan mijn riem bevestigd. Als het nodig is ... Maar: ge moet
vooral in de massa opgaan.

R: Ja, dat is niet gemakkelijk. Herken je gauw gauwdieven, commissaris Dimitri?

CD: Wel, de gauwdieven gaan zich heroriénteren. Ze evolueren van zigeunermeisjes
naar vreemd uitziende personen, 't is jammer om te zeggen. |k heb de som op de
proef genomen.

Toen heb ik het uitgeproest, me verslikkend in een sliert spaghetti.

MIIN MEESTERS

Meester Gilbert was de vreselijke man die mijn eerste leerjaar in de basisschool di-
rigeerde. Ik heb het over eind jaren vijftig — begin zestig. Ik had dat, zelf een uk op
tafelhoogte zijnde, toen nog niet door, maar mijn eerste ‘grote’ meester was een
onderdeurtje dat met rechtopstaande haren amper 1 m 60 hoogte bereikte en zo
mager als een sprinkhaan was. Mocht Bellewaerde al bestaan hebben, hij mocht
‘voor niks’ binnen. Een ideale limbodanser. Waarom ik hem een vreselijke man
vond? Meester Gilbert deed ons naar voren komen om verzen te declameren. En
dat was nou net mijn trauma uit de papschool bij zuster Serafien geweest: dat we
godgenageld alleen voor de klas liedjes moesten zingen of gedichtjes moesten voor-
dragen. Meester Gilbert, een amateur-toneelspeler van het betere allooi (zijn toneel-
kring won enkele keren het nationale Landjuweel), acteerde ook zelf de lessen Ge-
wijde Geschiedenis. Het passieverhaal blijft nu nog in mij nazinderen, met de oranje
illustraties erbij. Mijn geloof is er echter niet groter door geworden, wel mijn fascinatie
voor verhalen. Wie iets goed deed, kreeg een doopsuikertje. Soms moest je dat dan
weer inleveren, omdat het niet goed bleef. Vier stokjes aan je m bijvoorbeeld. Of een
inktvlek. Dan was dat doopsuikertje al half gesmolten. Je moest het immers bewaren:
je mocht je beloning alleen maar verorberen tijdens speeltijden. Naast mij in de bank
zat een roodharige dikkerd met duizend sproeten en een roze velletje. Soms haalde
hij onverwacht maar stiekem zijn piemel uit. Dan moesten we lachen. Helemaal voor-
aan was Jozef-met-het-brilletje geparkeerd. Hij leek dom te zijn. Zag hij niet goed?
Godverdomme, niemand besefte het: eigenlijk was Jozef een beetje doof. Jaren later
kwam er op de plek van de toenmalige basisschool een PMS-centrum, nog veel later
CLB genoemd. Daar hadden ze kunnen ontdekken dat Jozef wat doof was, en niet
blind, en niet dom. Het waren harde tijden. Ik was de tweede van de klas, achter het
zoontje van de dokter. Mijn prijsboek had als titel: Van een konijntje en een ei. Een
kieken wou haar ei niet uitbroeden. Dan maar het konijn ten tonele gevoerd. Op de
prijsuitreiking werd de film Bambi vertoond. Mijn eerste leerjaar? Angst.

Meester Vandecasteele (ik ben zijn voornaam vergeten; Norbert?) kleurde mijn
tweede leerjaar van de basisschool aangenaam in. Ik begon me eindelijk goed te
voelen. Hij was jong. Elke ochtend kwam hij op school toe met een scooter, van
ergens héél ver. Hij was een beetje Elvis Presley (hoewel wij die naam niet kenden).
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Er stond een steenkolenkachel midden in de klas. We schaarden er ons omheen,
riekend naar natte honden. Meester Vandecasteele had een beloningssysteem met
gekleurde kartonnetjes, waarbij niemand zich gepasseerd voelde. Soms zwierde hij
zijn benen naar omhoog en ging hij even op zijn hoofd staan. We hadden het gevoel
dat hij een vreemde snuiter in onze school was. In die tijd arriveerde midden in het
schooljaar ook een rijke jongen bij ons in de klas. ledereen wou naast hem in de
bank. Hij was met een vliegtuig uit ‘de’ Congo gekomen: het gevaarlijke land van de
negers met de afgehakte handen. In die tweede klas vond ik ook mijn eerste meike-
ver, in de haag omheen de stedelijke speelwarande. Op rapportdag (examens heet-
ten toen nog ‘wedstrijden’ of ‘ombesten’) bleek ik nog meer percent te hebben dan
bij die brulaap uit het eerste leerjaar. Het zoontje van de dokter was dieper in de
rangschikking weggezakt. Meester Vandecasteele was immers geen inwoner uit het
stadje; hij kwam van ver ... En bij hem mocht je ook wat stouter zijn. Dat vormde
geen echt probleem betreffende de kolom ‘Uitmuntendheid’. Ik kreeg dus veel prijs-
boeken. Vooral van Hollandse schrijvers, waar personages Harm en Puk moesten
heten. ‘Puk zit in de wei bij de beek. Hij houdt een roer vast.” Aan mijn tweede leerjaar
bewaar ik warme aangename herinneringen.

Meester Wets van de derde klas (die toen al duizend jaar leek te zijn) werd ziek.
Vrijwel onmiddellijk, aan het begin van het schooljaar, nam mevrouw M. zijn plaats
in. Zij was de vrouw van de toenmalige schooldirecteur. We verhuisden dat jaar ook
naar een ander segment gebouwen, palend aan de echte grote school, waar we ooit
zouden belanden. Mevrouw M. leek in mijn ogen op een gerimpeld appeltje uit de
vorige herfst, althans wat haar gezicht betrof. Ze was wel een voorloper in individuele
evaluatie. Ze nam uitvoerig de tijd om van bank naar bank te gaan en daar ter plekke
schrift na schrift te becommentariéren en te amenderen. Daardoor, vooral omstreeks
april-mei, kregen we ook soms een stukje van haar boezem te zien. Dat geultje inte-
resseerde ons toen al in dezelfde mate als de glijbaan in pretpark Meli. Ofschoon we
in die tijd uiteraard een volledige masculiene klassengroep vormden, getalsterkte
meer dan dertig eenheden, ondervond mevrouw M. geen moeite met ons. We von-
den een juf wel eens fijn. Mijn derde leerjaar weekte de vrouwelijke kant in mij los.

Meester Haelewijn van het vierde leerjaar vond ik een heel fijne kerel. Om te begin-
nen had hij een boekje gepubliceerd over het nabijgelegen en beroemde kasteel van
Wijnendale. Dat vond ik indrukwekkend, want toen al wou ik schrijver worden. Mees-
ter Haelewijn nodigde echter ook eens een echte brandweerman in de klas uit, waar-
door ik plotseling besloot: ik word spuitgast! Dat werd zelfs de titel van mijn daarop-
volgende opstel. Hij organiseerde ook een heuse studietrip naar een ijzergieterij in
de omgeving, want een van de zoons van het bedrijf zat in onze klas. Meester Hae-
lewijn behandelde ons niet als domme onwetende kinderen. Hij ging rustig en gere-
serveerd met ons om. Wij, hoe jong ook, apprecieerden dat. Geen gebrul, geen la-
wine van straffen, een rustig stelsel van beloningen. Zijn natuurlijke autoriteit werd
nog versterkt door zijn bril met zware montuur. Later zou de mode worden. Het zou
ook nog decennia duren voor het woord ‘respect’ opdook in het straatvocabularium
van jonge streetwise durfnieten, maar zeker weten: wij (Armand, Hans, Wilfried,
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Hans, Eric, Pol, ... ) hadden toen ‘immens’ veel respect voor meester Haelewijn. Mijn
vierde leerjaar opende mijn vensters op de wereld.

Meester Devriese van de vijfde klas was mij zeer goed gezind. Hij kende mijn ouders
goed. Bij hem leerde ik mijn eerste Frans. Zingend. C’est un éléphant, qui marche
... qui marche ... Hij kon een iguanodon op het bord tekenen. Maar bovenal ontdekte
hij dat ik heel mooie opstellen schreef met veel tekenende woorden in. De zwarte kat
liep door de dikke benen van de warme bakker. Mijn mooie zinnen kwamen telkens
weer op het bord, na elk opstel, maar mijn tekeningen op de keerzijde waren een
ramp. Meester Devriese keek door zijn wazige gekleurde brillenglazen altijd een
beetje treurig. Hij was ook diepgelovig. Na schooltijd en na de niet-verplichte les
Frans kon je bij hem bijvoorbeeld nog EKW volgen: Eucharistische Kern Werking.
Dat deed hij samen met een priester, in de schoolkapel. Hij kwam ook op voor de
zwakkere broertjes in de klas. Toen we voetbalden met een tennisballetje op de
speelplaats, en het onhandige Willy'tie ‘kopte’ het balletje per ongeluk met zijn rug in
plaats van met zijn hoofd weg, dan was meester daar om iedereen te bezweren dat
dat helemaal niet erg was. Jezus had immers ook aandacht voor de minderbedeel-
den.

In mijn zesde en laatste klas van de lagere school (ik deed geen zevende leerjaar,
hoewel heel veel leerlingen dat toen wel deden: onze school kende in die jaren nog
drie zevende klassen) was de cirkel rond: weer zat ik 00og in oog met een tiran. Mees-
ter Rosseeuw (‘Spreeuwe’) was dubbelkinnig, streng, onredelijk en oud. |k bewaar
maar één goede herinnering aan hem uit dat jaar: toen hij elke zaterdagvoormiddag
voorlas uit een avonturenboekje over een expeditie. Overigens bleek jaren later dat
mijn eigen pa en de meester niet op goede voet met elkaar stonden. Vandaar het
ongemak, dat ik elke dag aan den lijve ondervond. Spreeuwe speelde piano en was
oerkatholiek. We moesten dus veel zingen. Gelukkig was het toen al de mode dat er
in de zesde klas ook door andere meesters les werd gegeven, ter voorbereiding op
de middelbare school. Meester Cafmeyer gaf geschiedenis; meester Schutyser gaf
aardrijkskunde; mijn eigen tiran Spreeuwe gaf natuurkunde. Spreeuwe kwam rond
met zo’n gigantische rolstempel, zodat iedereen een kikker of de nerven van een
blad in zijn schrift kreeg gestempeld. Er was in die tijd wat aan de hand met bisschop
Makarios op Cyprus. We moesten er knipsels uit de krant over verzamelen. En o ja:
Belgié won een oorlog tegen Duitsland. Dat was het enige goede wereldnieuws uit
mijn zesde en laatste leerjaar in de basisschool. Spreeuwe, als de hemel of de hel
bestaan, en ik kom u daar tegen: ik zal me moeten inhouden of ik geef u een optater
tegen uw verwaande stekelharen kop, zodat uw kinnen trillen als een pudding.

Mijn meesters en mijn ene juf: gemengde gevoelens. Angst, respect, warmte, be-
wondering, begrip, afgrijzen. En als het regende, regende het hevig. En als het vroor,
vroor het dat het kraakte. En de wind huilde waanzinnig. En de sneeuw lag meters-
hoog. En de zon brandde ongenadig.
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BELGIE

De enige aanwijsbare reden voor het groot gelijk van iedere politicus is diens groot
gelijk, al zegt hij het zelf. Idem dito is een bekende Vlaming bekend omdat hij bekend
IS, van op tv. Vandaar, Belgié: land uit zicht. Het valt niet te bezeilen.

EEN STUK

Dit wordt het stuk dat alle andere stukken zal doen vergeten. De gastregisseur heeft
het gezegd. Ik krijg als trouw bezoeker reeds anderhalve maand op voorhand ook
mailtjes van een speler die in het stuk aller stukken figureert. Hij ziet het zitten. Ik ver-
denk hem ervan me gekostumeerd te mailen. De titel van het stuk ontsnapt me welis-
waar voortdurend. Er zijn te veel gelijkaardige titels. En ook te veel lange. Er staat,
herinner ik me, onder andere een bijvoeglijk (groen? verboden?) en een zelfstandig
naamwoord in (schandaal? feest?) Nu, ik ben kijkliefhebber in hart en nieren. Ik spiek
nog even op het mailtje, mail terug omdat de dag niet klopt met de speeldatum van de
premiere, en kan dan een paar uur later deze must in mijn agenda zetten. Vijf weken
later is het zover. Ik spoed me naar zaal De Laatste Hoop, een polyvalent gebouw
waar je bijvoorbeeld voor saucijzen kunt kaarten, Roetheense volksdansen kunt leren,
Maltese geurentherapie kunt volgen, derdeleeftijdpingpong kunt spelen en aan toneel-
kijken kunt doen. In verband met dat laatste: jammer dat er geen hellend vlak is. To-
neelvereniging De Plank brengt er hedenavond ‘Groen van de miserie’ in premiére,
een blijspel. Vooraleer ik erin slaag mijn zitplaats te bereiken, word ik staande gehou-
den door diverse vrijwilligers. Ik ruil munten voor bewaring van kleren. Ik besteed een
flapje aan de brochure over het stuk. Mijn toegangskaart wordt vakkundig middendoor
gescheurd door een meisje dat Moderne Talen volgt. Ik baan me een wegje en knik en
wuif ondertussen naar buuf en buur. Eindelijk bereik ik mijn stoel. Het is een gewone
stoel. Er staan er twintig per rij. Hij staat iets te dicht tussen twee andere stoelen in. De
kaartenverkoop liep blijkbaar lekker. Ik ruik de regenkleren bij mijn buren; zij gaven
hun jassen niet ter bewaring af en dijen dus iets breder uit. De stoel voor mij blijft
gelukkig leeg: ik zit in de voorlaatste rij en alles is hier dus letterlijk platvloers. Maar
dan ... vlak voor de vertoning gaat beginnen, de lichtplasjes aan de muren fletser wor-
den, het geroezemoes afkalft en ik mijn zitvlees comfortabeler herverdeel over mijn
stoeloppervlak, gebeurt het. Op de onbezette stoel vlak voor mij deponeert zich in laat-
ste instantie een mevrouw met zo’'n gebeeldhouwd Fabiolakapsel. Ik kan er niet naast
kijken. Het is de mama van de hoofdfigurant. Ik zie nu al groen van miserie.

VREEMDE MAN

Nog hoeveel? keer slapen en het is weer zover. Dan komt de goede man. Afgelopen
zomer aten we al zomerklaaskoeken; we vonden dat wat jammer. Dat is niet macrobi-
otisch: je moet eten wat het seizoen en de omgeving schaffen. Varkensvlees en frieten
bijvoorbeeld. Heeft de Sint dan geen sperperiode, potverpietjes? Ik eis zo’'n sperperi-
ode voor bepaalde klaasproducten. Toen ik nog een uk was, rookte mijn pa Almos.
Later werden dat andere merken. Groene Michel. Richmond. We wisten maar al te
goed waar hij zijn voorraad verstopte. Ma dacht dus dat hij veel rookte. Maar wij leef-
den in het tijdperk waar een van de reclameslogans luidde: Sprint — dé sigaret voor de
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sportman. Roken was dus gezond. Het gebeurde wel vaker dat mijn mannelijke ver-
wekker in het donker nog om een pakje holde, naar zo’n gezellig winkeltje uit oude
tijden van koloniale waren van voor het economische debacle. Het rook er altijd naar
zaterdag. Je kon er alles krijgen. Ik heb er eens mijn broer met zijn kont in een emmer
haring geduwd. Enkele jaren op rij, op €én welgemikte decemberavond, mochten we
mee met pa op stap om een pakje sigaretten te kopen. De wandeling heen en terug
duurde een halfuur. Het was 5 december. Guur weer, zoals gewoonlijk eind jaren vijftig
— begin zestig. De wind gierde om schoorstenen en langs telefoondraden. Toen we
weer thuiskwamen, mijn pa gehuld in verse Almos-wolkjes, was een andere goede
man hem potverdorie voor geweest. De Sint was gepasseerd! We hadden hem niet
gezien. Toch woonden we in een doodlopende straat. De spoorboom op het einde van
de straat was definitief neergelaten; nieuwe wegenwerken en tijden braken aan. De
heilige man had bij ons thuis wat speelgoed gedropt. En hij was natuurlijk via het dak
en de schoorsteen gekomen. Gewone straten met ellendige kasseien had hij niet no-
dig. Vooral geen doodlopende, zelfs niet met sintvriendelijke kinderkopjes. Zo moesten
we nooit wachten tot 6 december: een ellendige schooldag waar Pieten op deuren
bonkten en meesters vraagstukken opgaven met picknicken erin. (‘Jan heeft 10 pick-
nicken. An 7. Als Jan er 6 opeet en An 2, hebben ze samen ... veel pret). EIk jaar
echter was ik sterk ontgoocheld in de Sint. Want ik hoopte altijd op een echt berenvel.
Het stond lange jaren bovenaan mijn verlanglijstje. Ik wou een heus berenvel om me
in te vermommen en de mensen de stuipen op het lijf te jagen. Nooit kreeg ik het. In
de derde kleuterklas had ik al sterke vermoedens omtrent de identiteit van de goede
man. Hij rook namelijk naar Almos-sigaretten. Samen met mijn vriend Pol-zaliger
deelde ik die vermoedens. Diens Sint rook naar Zemir, ook een merk van toen. Zuster
Serafien had dat door en parkeerde ons op 6 december in een bank vlak bij de deur.
‘Niet te hard schrikken als er hard gebonsd wordt hé. Je weet wel wie er dan komt hé
... Maar: mondje dicht, hé!” We knikten ijverig. Maar op 6 december wipten we net als
alle andere babyboomers geschrokken op, toen er knoerthard op de deur gebonsd
werd en een regen van picknicken over de kortgeknipte koppen scheerde. Pol en ik
keken ondertussen door de hagelwitte baard van de goede man heen: herkenden we
een van onze vaders? Buren? Meesters van de grote school? Er liepen weinig mannen
met baarden rond in die tijd. Alleen maar Jan, Piet, Joris en Corneel. En zaten er wel
echte glazen in die bril? Het leek verdorie wel een zonnebril. Of toch zo’'n ziekelijk
brilletie met van die verduisterde glazen. En wat betekende dat gedoe met die vier
Pieten? ‘Hulppieten,’ legde zuster Serafien uit, na het gewelddadige sintbezoek aan
onze klas. ‘De goede man wordt oud en kan niet alles zelf meer doen.’ Ze keek Pol en
ik staalhard in de ogen. Het leven ging later door. Zuster Serafien werd tweehonderd
jaar. Ik kreeg nooit een berenvel en Pol stierf jong. En mijn pa stopte met roken. Het
waren oude tijden waar straten doodliepen en het hard woei door de zee van antennes
op de daken. Later, maar niet zo lang meer, heb ik me nog vragen over de sint gesteld.
Eet de goedheiligman preparé? Zo ja: blijft er dan wat hangen in zijn baard? Kan ik
zelf een sint worden of voor sint leren? Ben ik misschien de jongste broer van de Sint?
Heeft de Sint bleke billen die des zomers aan het strand van Spanje bruin worden?
Waarom Spanje in hemelsnaam? Waarom is hij zo in voor oranje? Wat is het verschil
tussen speculoos en speculaas? En die roe dan: dient die om te roeren in de zak met
stoute roestige kinderen? Kinderen die het grof gemaakt hadden, zoals in ‘Klein klein
kleuterke, je maakt het veel te grof’? In het eerste leerjaar luidde mijn eerste zinnetje:
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Puk zit in de wei bij de beek. Hij houdt een roer vast. Hoe zat dat in elkaar? Roe?
Roer? Roest? Wat was het verband? Vanwaar kwamen die vreemde woorden? Ook
uit Spanje? Wie was Puk in hemelsnaam? Een of ander pikzwart pietje?
Enkele jaren later waagde ik me zelf aan mijn eerste sigaret. Almos bestond al niet
meer. En ook mijn geloof in een sintschap was al lang verdwenen. Alleen: zoals in een
bekend boek de smaak van een koekje een verleden weer kan doen keren, zo ver-
scheen eventjes in de rook van die verboden sigaret als een djinn de goedheiligman
uit de middeleeuwen van mijn leven. Ik mocht echter geen drie wensen formuleren. Ik
verwenste mezelf later dat ik er ooit aan begonnen was.

KOPIE-KOPIE

Het wuivende groen in mei en in de ramen de weerspiegeling van het wuivende groen
in mei. De maan die ’s nachts het water in de vicieuze kasteelwal verlicht waar ook de
maan in dobbert. De wortel van de boom die de kruin herhaalt en omgekeerd. De be-
wolking in juli die ook op de gezichten van de bevolking te zien is. Een naam die je net
zo goed achterstevoren kunt lezen. Een lepelnaam dus. De stad die in de glimmende
regenstraten als haar eigen onderwereld weerspiegeld wordt. lemand die zegt ‘Wat je
zegt, ben je zelf'. Het atelier van de schilder met de schilder zelf erin perfect gekopieerd
in het oog van de schilder die naar je kijkt op zijn zelfportret dat net echt is. Twee
mensen die precies op hetzelfde ogenblik krek hetzelfde zeggen. De vergelijking ‘een
roos is een roos is een roos.’ Het perfecte rederijkerskruiswoordraadsel. Tot je ontzet-
ting je eigen gezicht herkennen in de reflectie van het etalageraam van een babykle-
renwinkel terwijl je dacht: ‘Wat is die lelijke uitstulping daar? Wat een tronie!” De echo
van je eigen woorden in dat klankhol van je hoofd herhaald horen met terugwerkende
kracht. Het spiegelschrift van de cafébazin. De gelijkenis tussen grootouders en klein-
kinderen en grootouders. Andy Warhol. De poets wederom poets. De boemerang. De
jogger die in het midden van zijn leven van zichzelf wegloopt en zolang voortsjokt tot
hij zichzelf weer tegenkomt, want de aardbol is rond. Hij wint een dag tijd, want hij
vertrok in oostelijke richting. Rijm dat rijmt met een ander rijm. Een soort achterklap,
weet u wel. Klanken en noten die herhaald worden. Repercussie, repetitie, herhaling
van reclame, alliteratie, stafrijm, de behoefte van de mens (en het kind) aan herhaling.
De ene Griekse zuil die de andere oproept. A gaat voor B. Spic vraagt om Span. Gas
en elektriciteit. Os en ezel. Bang en wezel. Rust. Evenwicht. Dit zou de winter kunnen
zijn. want januari volgt op december, dat aan januari voorafgaat. Wie zoekt, die vindt,
wat hij zoekt. Het (inter)net is een (spinnen)web. U ziet uzelf. U bent uw eigen scherm-
beveiliging.

FRIETPEACE
Vette hap in magere dagen. Toeverlaat der hongerigen. Keet van vertrouwen. Alomte-
genwoordige kathedraal van kroketten. Basiliek van burgers. Tempel van look en sis-

send vet. Sluiphok der scholieren. Steun voor de innerlijke mens. Rantsoenpost der
gezinnen en alleenstaanden. Sis voor ons.

164



Als er geen frietketen waren, dan zouden we ze weer uitvinden en laten beschermen
door Monumentenzorg, Vlaanderen B-plan en een paar ministeries tegelijk. En nog
een handjevol politieke partijen ook, want iedereen moet eten, nietwaar. Wat is er in-
derdaad nog gezelliger dan teeveestaren? Hongerend naar de eeuwigheid frieten pluk-
ken uit een pakje of een zakje, die eerst even kopje-onder gaan in een kledder mayo-
naise of pepersaus. Wat overstemt het gedruis van die hemeltergende Vlaamse regen
en auto's op pletsende banden? Het allesbegrijpende gesis van vet in een frietkeet.
Wat evenaart de douche thuis? De wind die uiteenwaaierend hemelwater onder de
luifel van een friture jaagt, bijgestaan door opspattend modderwater van voortjakke-
rende gezinswagens. Waar praat je tegen een hondje met een hoedje op? Daar. Waar
vind je de laatste resten echte democratie? Ook daar. In de friethalle. Ik hoorde er zelfs
eens een rechter boeren. En als je liever niet gezien wordt met friet, vraag je maar iets
burgerachtigs. De burger heeft nu eenmaal medezeggenschap. Ooit stond ik met twee
Kortrijkse parlementariérs in een zeer bekende frietkeet aan het station. Ze konden er
nog net bij; het was geen weer om een hond door te jagen. Ik stond er wel al. Ik zweer
het u: voor de duur van één met witte pepersaus (plusminus negen minuten) heb ik
daar toen eindelijk eens een zinvol gesprek gehad met politici. Dat was een primeur
voor mij, in volle winter dan nog. Want als ik er zo een zie naderen, dan krijg ik onmid-
dellijk zeer bloederige ketchupvisioenen. De cement van ons toenmalige gesprek
vormde de friet. We praatten, onze mond vervuld van warme patat. En weggedrongen
in een hoek plukten we broederlijk onze frieten uit een ouderwets puntzakje. Ook toen
wedijverde het frituurvet met de regen in lawaai: alles ziedde en schuimde en kookte.
Haastig hapten we segmenten uit onze democratische frikadel, vervaardigd uit oud
papier en oostpriesterhulptextiel. Onderzoek aan de universiteit had toen al uitgewe-
zen dat frikadellen en hamburgers vooral bestonden uit oud papier, advertentiebladen,
onderbroeken en legervoorraden kousen. Allemaal gerecycleerd, zoals het hoort. Jam-
mer dat na ons bezoek aan de patatkraam de ban gebroken was. De passie was weg.
De honger was gestild. leder ging zijns weegs, naar zijn taverne of naar moeder de
teevee. A propos: waarover toen mijn gesprek met de twee parlementariérs ging? Ik
monsterde hun frikadellen, wachtte tot die half op waren en somde dan de ingrediénten
op waaruit die vervaardigd waren: oude verkiezingsdrukwerken onder andere. 'Heren,’
deelde ik hen mede, 'u bent uw eigen leesvoer aan het opvreten. De cyclus is weer
rond. Er is toch nog rechtvaardigheid in dit land'. Nou, ze namen het nog goed op. We
stelden namelijk ter plekke een onderzoekscommissie in en probeerden te ontdekken
tot welke politieke strekking de restjes frikadel behoorden. Geen probleem: ze kozen
prompt voor de meerderheid. De mond van de beide parlementaire heren, met name.
Frietpeace: de basis van onze democratie.

UNDERCOVER (HAIR)

In het literaire en het theatrale wereldje kom je nogal es types tegen met gladgescho-
ren schedels en moeilijke brilletjes op hun pief. Het camoufleren van enerzijds gebrek
aan haar anderzijds gebrek aan verstand is er schering en inslag. Het lijken wel kloons
van elkaar, al die moeilijkdoenertjes. Deze concentratiekamplook werkt ook dubbel.
Men weet nooit goed wat men voor zich heeft: is men nou kampdokter of is men nou
gevangene? Wanneer ik andermaal zo’n culturele Schedelmans zie opdoemen, zet ik
mijn zonnebril op en ken ik hem een nummer toe. Ik zit al aan nummer 1.234.567.
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Zoveel exemplaren sjokken er rond. Deze Schedelmansen scheren zich daarenboven
ook maar om de vier dagen. Zo creéren ze graag een indruk van geleerde verstrooid-
heid of geniale vergeetachtigheid. Geen tijd gehad. Bezig geweest met Moeilijke Din-
gen, dag en nacht. Zij staan hun kingewas toe even lang te worden als de afgeroetsjte
groei op hun hoofd. Eigenlijk was dat ongeschoren syndroom het handelsmerk van het
reclame- en copywritersgild. Helaas voor hen zijn ook andere beroepen zich om de
vier dagen niet meer gaan scheren. Andere beroepen profileren zich plotseling ook
modieus. Advocaten harken hun haren achteruit of laten die welig tieren. Aldus zien
ze er vaak uit ofwel als tuig van de richel ofwel als kunstschilder of toondichter. De
grens tussen recht en misdaad en kunst is smal. Acteurs vertonen nogal es de neiging
kaal te worden. Doodgewoon kaal. Qua metamorfose valt daar veel mee aan te van-
gen. Een positief punt op het cv: beschikt over geen haar. Het gebeurt wel vaker dat
zo’n acteur plotseling wanggewas gaat kweken. Vooral als hij al bekend genoeg is.
Daar valt ook veel mee aan te vangen. Inzepen en afscheren bijvoorbeeld. Nu scheer
ik mezelf weg, vooraleer zo’n kampbewaker op me afkomt. Ik smeer ‘m.

NACHTRAVEN

Nighthawks — Edward Hopper. Verveling en eenzaamheid ten top gedreven en te kijk
gezet in de glazen kijkkast van een New Yorkse ‘diner’ begin jaren veertig. Het is een
van de bekendste schilderijen ter wereld. Vier vastgespelde vlinders in een vitrine-
kastje. Je kan er dwars doorheen kijken en toch bulkt het plaatje van afstand en onbe-
reikbaarheid. Alsof je in de zoo naar vreemde wezens kijkt die achter glas gevangen
worden gehouden. Candid camera of splendid isolation? Gezien willen worden of on-
gezien en ongestoord willen blijven? Heeft men vensters en ramen als uitzicht op de
wereld of dienen die om er gordijnen voor te draperen? Denk aan de glasgordijnen die
vele ramen bedekken. (Ik associeer er onwillekeurig lijkwaden mee). Die verhullen het
schouwtoneel op aarde (het kamertoneel, zo je wil), maar ze zijn toch transparant ge-
noeg om nog de contouren van mens, tv-scherm en computer te ontwaren. Tegelijker-
tijd opaak en doorzichtig. Een combinatie: ik wil niet dat je me echt ziet, ik hoop dat je
me ziet. Voorbijgangers zien dan een individu aan een computer zitten: eenzame
nighthawks in contact met www. Communicatie ten top gedreven en te kijk gezet in de
glazen kijkkast van een Vlaams woonhuis in de eenentwintigste eeuw. Chatrooms die
er geen zijn, contact dat er niet is. In de jaren zeventig, tachtig flakkerden ’s avonds
overal de blauwe en later kleurrijke televisieschermen op wanneer je door de stad
stapte. Je zag er de menselijke contouren aan topsport doen in hun sofa’s. De daar-
opvolgende decennia werden de screens flatter en groter, en vaak ook ontwaarde je
het kleinere broertje in de huiskamer: de pc of de laptop. Het zijn de vaste ingrediénten
geworden van de schouwtoneeltjes ten huize van zovele nighthawks. Die nachtraven
vliegen niet echt meer uit. Ze doen virtuele uitstapjes. Soms gebruikmakend van on-
echte namen, zoals mensen in de huid van iemand anders kruipen en acteur worden.
Het hoofdpersonage in Hoppers Nighthawks zit met zijn rug naar ons toe. Buiten is
geen levende ziel te bespeuren. Twee andere tooghangers lijken een dialoog te heb-
ben met de barkeeper. leder ogenblik kan er een raaf te pletter vliegen tegen die zee
van glas die ‘les gens de la nuit’ omhult en beschermt. Drama. Dimmen.
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COLLATERAL

Podiumberoepen: acteur, goochelaar, zanger, stand-upcomedian, entertainer, presen-
tator, cabaretier. Ik vergeet er nog. Meestal komen die personages vaak en uitdrukke-
lijk in beeld of in ons vizier. Met of zonder plankenkoorts, die ze al dan niet bestrijden
met rituelen. Er zijn ook bijrollen. Sidekicks. Aangevers. Nevenfiguren. Er zijn zelfs
hoofdbijrollen, op tv. Dat zijn de onafhankelijke beroeps die geheel alleen optreden,
noodgedwongen, geinterpelleerd door journalisten, met wisselende bekommernissen.
Dat zijn de BBV'’s, de Bijna Bekende Vlamingen, of de collateral BV’s, zeg maar. Voor-
beelden. Auto’s met mensen erin slippen. Er moet zout gestrooid worden. Dat zout
raakt op. Drama. llse Luypaerts lost dat op. Zij wordt een BVV in de maanden decem-
ber tot februari. Zij krijgt een bijrol in het grote drama van de Belgische mensheid.
Overstromingen. Branden. Ontploffingen. Drama. Wauthier Robijns staat paraat, na-
mens de verzekeringssector. Fileleed. Mobiel Belgié staat stil. Drama. Maarten Ma-
tienko is hier de rots in de branding. Hij zal je aanraden pas zondag te vertrekken. Wat
kan er verkeerd lopen? Hoe lang is uw remafstand? Voelt u zich een gordeldier?
Drama. Maid Marjan Duchesne snelt u glimlachend te hulp. Treinen te traag? NMBS
alweer niet van haar woord? Botsingen? Frédéric Petit legt het wel uit. Puur fictie, die
Frédéric! Winkelellende. Koopjes. Sperperiode. Percenten en serpenten. Drama. Op-
eenvolgende woordvoerders van UNIZO bezweren de gevaren ter plekke. Drie ver-
schijningen en ze verkrijgen het BVV-statuut. Zo zijn er nog van deze toevallige bijrol-
len. Ze krijgen door omstandigheden een kans op dat rechthoekige scherm van af-
schuw, het podium van de eenentwintigste eeuw. Ze kunnen een Oscar krijgen als ze
het collectieve probleem goed bezweren of weten uit te leggen. Ze worden niet ge-
vraagd in de grote shows, de lullige panelgesprekken, de hoeraquizjes, de billenklets-
en gierprogramma’s op de tv van de BV’s. Ze staan voor collateral damage, of althans:
zij moeten die nevenschade uitleggen en zeggen dat het wel goed komt. Drama. De
echte werkers zijn nooit zo zichtbaar als de zogezegde helden. En toch is misschien
hun plankenkoorts groter

PS Ik heb het dan nog niet eens gehad over nieuwslezers op tv. Wist u dat die geen
benen hebben? Over halve zichtbaarheid gesproken.

SMOKE

Zag je onlangs nog iemand een sigaret opsteken met een lucifer? Roken is al uit den
boze; de lucifer oogt oubollig. Wanneer de lucifervlam plotseling gedoofd wordt door
een oude windvlaag uit het westen, dan bevinden we ons in een oude film. Zenuwach-
tige lipstickvrouw met lange filtersigaret versus man onder hoed met kortere macho-
versie tussen de lippen. Tussen twee windvlagen in last de vlam van de lucifer een
verbond tussen de vrouw en de man, want ook de ogen spreken boekdelen. Het wordt
een interessante schroeiplek op deze blauwe planeet, lang voor de ozongaten. De
sigaret als vredespijp. Oude filmhelden en —heldinnen roken als schoorstenen. Peuken
en afgebrande lucifers worden achteloos op de grond gegooid, soms verder onder de
voetzool doodgetrapt, zelfs in mooie hotelkamers. Achtergronden die hier tot de ver-
beelding spreken: de Arc de Triomphe, een straat met lindebomen in Berlijn, een vlieg-
veld in Casablanca. Het is donker, naoorlogs of ten minste Koude Oorlog. De wereld
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hangt af van die lucifervlam, want de mensheid hangt andermaal in de touwen. De
blauwe planeet kan ieder ogenblik weer in puin vallen, zoals al voorheen gebeurde.
De troost en wellicht ook de oplossing zitten ‘m in het aanstrijkgebaar van de man die
de lucifer hanteert, de vlam, de lengte van de sigaretten en de rest is geschiedenis,
nou: wordt geschiedenis. De eindgeneriek toont alsmaar nieuwe namen. Vers viees.
Geroosterd op de grill van ’s mensen historie. Rook, leven, liefde en dood. Rookt God?

POIROT

Wie is de bekendste Franssprekende Belg in het buitenland? Hercule Poirot, oui. Hij
wordt heden ten dage weer ten tonele gevoerd middels een BBC-serie op een van de
Vlaamse televisiezenders. David Suchet geeft hem gestalte. Hoewel het strookt met
wat schrijfster Agatha Christie van het personage maakt, is het toch jammer dat men
er in de Suchet-versie zo’n verwaande fat van maakt. Het inktzwarte krulsnorretje is
erover; de nichterige pasjes nog meer. De zwartgeverfde karige haren (‘lk geef mijn
haar zijn natuurlijke kleur terug’, dixit het personage) en de lakschoentjes doen aan
decadente commedia dell’arte denken, of aan de professor in Dood in Venetié. Nu, de
Belgische detective draaft dan ook op in scenario’s die als een poppenkast in elkaar
gezet worden. De intriges en de moordpartijties gebeuren tussen dienbladen met
sherry op en in lounges van hotels en pensions. De slachtoffers vallen gewoonlijk nogal
bloedloos te gronde. Er zijn weinig sporen van geweld, want bovenal houdt Poirot van
orde en netheid. Hij handelt zoals elke televisiedetective: hij maakt zijn handen niet
vuil, duikt in en uit taxi’s, auto’s en treinen, luistert goed naar slager, bakker, butler en
kamermeisje en forceert op die manier via zijn zelfverklaarde geniaal werkende cellu-
les grises dat beetje geluk dat ook een goede keeper moet hebben. Morse, Barnaby,
Taggart, Frost, Lynley, Dalziel, Rebus, Lewis, Holmes: illustere linksrijders, sommigen
onder ze stevig op drank, koffie of vast voedsel gefocust. Niet zo Hercule Poirot: hij
nipt zuinigjes van créme de menthe of warme chocolade en neemt treinen en taxi’s.

Acteurs die Hercule Poirot vertolkten:

David Suchet
Albert Finney
Peter Ustinov
Austin Trevor
Alfred Molina
Konstantin Rajkin
Anatloi Ravikovich
Rene Alexandre
lan Holm

Tony Randall
Hugh Laurie
Andrew Sachs
Dudley Jones
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DUIMEN MAAR

Duimapplaus moet vreselijk zijn. In het Nederlandse Gebarenboekje vindt u de exacte
beschrijving van het gebaar. Pakweg vierhonderd toeschouwers blijven na afloop van
een voorstelling zitten, heffen ostentatief hun handen voor hun gezicht en tikken tergend
hun duimnagels op elkaar. Stel u dat onwezenlijke geluid voor in een mooie pluchen
zaal, terwijl de acteurs vlak na hun buiging beduusd en verbouwereerd de zaal in staan
te kijken. Duimen zijn belangrijk. Ze onderscheiden door hun gebruik onder andere de
mens van de aap. Geheven duim: oké. Duim down-under: bukken, man, de tomaten
komen eraan! Het bekendste strijkorkestje ter wereld is dat van de duim tegen de wijs-
vinger. Het is het strijkje dat het prijskaartje of het kostenplaatje begeleidt, om het met
een interviewcliché te zeggen. Mooi woord overigens, ‘duim’, voor de meest worstach-
tige onder onze vingers. Zijn er bekende gevallen van zo’n duimapplaus in de theater-
wereld? Geroep en gefluit vallen meestal ten deel aan stukken of prestaties die men
niet snapt of die niet goed gebracht werden. Zelfs Tsjechov kon erover meespreken, in
zijn begindagen als theaterauteur

Vooraf duimen voor een goede afloop gebeurt ook maar beter niet. Je mag het lot niet
tarten. Dan worden benen gebroken. ‘Jinxen’ is gevaarlijk: iets op een of andere manier
uitdrukkelijk wensen. Misschien is het beter de fingers stiekem crossed te houden en
stilletjes te hopen dat niemand uit zijn rol valt, dat er zich geen hoestola’s in de zaal
voordoen, dat de elektriciteit het niet begeeft, dat de grimeur op tijd is en dat oom Wanja
de slappe lach niet krijgt.

PS De voorstelling Klein Duimpje van het kindertheatergezelschap Kindly yours kreeg
wel een kleine doch krachtige staande ovatie. Het was een stuk om duimen en vingers
bij af te likken.

ZOMER 11

Een uiterst vermoeide ober aan de Vlaamse kust brengt me terminaal sloffend mijn
drankje. Boven het terras tapet muisgrijsheid het zwerk dicht. Mensen met herfstjassen
aan overbevolken de horecabedrijven al van in de vroege voormiddag. Een horeca-
vrouw hangt een mosselspandoek over de breedte van enkele ramen en jaagt zodoende
op staande voet twee boze klanten weg, die eerder al boos waren omwille van de norse
bediening door de ober. Zal het nu ook weldra gaan regenen?

Dichtbij situeert zich de bekendste vismijn van de kust. Vele steenworpen verder nemen
de politici van het druilerige koninkrijkje Belgié de draad van hun ‘onderhandelingen’
weer op. Telkens weer worden ze gefilmd en geinterviewd door een horde mediamen-
sen, alsof het echte helden betreft. Wat drijft ze tot deze uitzichtloosheid, dat valsdap-
pere geglim- en gegrimlach, die duffe werklunches, de nachtelijke vergaderingen, de
eindeloze repetitie van immer dezelfde moeé clichés? Veel centen leiden naar macht,
schijnt het. Ze hebben momenteel geen macht. Ze zijn amechtig. Het moeten dus de
centen zijn. Volgt dan de macht? Neen. Wie al meer dan een jaar tot geen vergelijk of
consensus komt, wordt machteloos.
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Terug naar de kust. Vooraleer ik aan zand toe ben, geef ik me over aan de klassieker:
mosselen. Dat spandoek heeft misschien zijn effect niet gemist. Maar ik verorber de
lekkertjes wel in een ander horecabedrijf, inderdaad ook omwille van die ober plus pa-
noramafnuikend spandoek. Het blijft echter zo muis-, ja: olifantengrijs dat ik naderhand
veroordeeld ben tot enkele koppen koffie in het hinterland. Ondertussen hoor ik in de
auto op radio Culture drie Franse enthousiastelingen het proza van Ernest Hemingway
loven en prijzen dat het bijna niet meer mooi is. Deze oorlogsliefhebber heeft met zijn
journalistieke pen volgens het superlatievende trio de literatuur een bepalende en
deugddoende zwik gegeven. Deze zomer memoreerde men ook zijn zelfdodingsdag,
een halve eeuw geleden.

Schrijver dezes trekt zich tegen valavond terug in zijn stulp, om verder het jaar elf in de
gaten te houden en daarvan gewag te maken. Vooraleer ik aan thuiskomst toe ben,
moet ik me noodgedwongen overgeven aan een onvervalst donder-en-bliksemtemp-
eest. Het ‘doet zo lelijk’ dat het mooi is. Ik detecteer hierbij tot tweemaal toe een voor-
werp uit vervlogen tijden: een regenkapje. Zo’n ding veroorzaakt ondanks zijn bedoeling
altijd haast. De vrouwen eronder (geen man torst dit ooit) laveren ijlings tussen de drup-
pels door.

Ook dit is het jaar elf, nou: de zomer.

HUID EN HAAR

Wat drijft iemand om in de huid van een ander te kruipen? Waarom is men bereid zich
als iemand anders te gedragen en spelend vreemd te gaan? Als uk wou ik een berenvel.
Dat stond jarenlang nummer 1 op mijn verlanglijstie. Nummer 2 was een machine om
wind te maken. Vermomd als beer zou ik, onherkenbaar, mijn medemensen de stuipen
op het lijf jagen. Het liefst bij storm en ontij. De goede man bracht me echter geen be-
renvel. Nooit. Evenmin een windmachine. Ik ben nog altijd boos op hem. Overigens is
hij zelf ook iemand die een rol speelt. Draagt hij immers geen pruik, valse baard en snor
en theatrale kleren?

Tijdens de voorbije Ronde van Frankrijk zag ik op tv opvallend veel pruiken, hoofddek-
sels en vermommingen langsheen de Franse wegen. Vooral de geweimensen en de
Noormannen scoorden hoog. Ik zag ook twee pausen. Het is blijkbaar de behoefte van
de mens zich een andere mens aan te meten. In huid, met haar. Schrijvers, underco-
veragenten, advocaten, travestieten en acteurs: zoek het verband. Sommigen mogen
beroepshalve liegen of zich anders voordoen dan ze in het werkelijke leven zijn. Som-
migen mogen zich ook verkleden om hun beroep uit te oefenen. In een uniform mag je
zelfs in bepaalde omstandigheden iemand ... nou eh: onklaar maken. Carnaval, Hallo-
ween en Driekoningen zijn ook bekende openluchttheatertoestanden. Meer is dan toe-
gestaan voor de vermomde. Rekruteren liefhebbers- of beroepsgezelschappen later bij
voorkeur uit deze beschilderde losbollen, snoepmoordenaars of Wijsjes uit het Oosten?
Jong geleerd, oud gedaan, tweede huid nog niet afgedaan?

Ikzelf heb een knullige acteercarriére. Ik mag dan al theaterteksten en andere dingen
schrijven, maar mijn actieve rol wat acteren betreft, beperkte zich tot een wit laken. Mis-
schien betrof dit een afgeleide van het berenvel uit mijn prillere jeugd. In de jeugdbewe-
ging speelde ik als negenjarige een spook in een dodendans, natuurlijk onder een wit
laken. Daarbij zwierde ik per ongeluk en in mijn enthousiasme een fles limonade van
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een tafel. Mijn acteercarriere werd abrupt onder dat witte spooklaken gesmoord; ik kreeg
een oplawaai van jewelste van een zg. ‘leider’, versie jaren zestig, dwars door dat laken
heen, waar hij mijn kop vermoedde. Daarna en daardoor ben ik aan het schrijven gesla-
gen. Ik lieg dat ik zwart zie. Ik vind personages uit, met huid en haar. En ik voel me er
beregoed bij.

IN DE PUT

In Onbeschaafd Nederlands gezegd en geschreven: ik heb er mijn buik van vol. Waar-
van? Van die wegenwerken, ook getiteld Wegwerkzaamheden. (Wat een spuuglelijk
monstrueus lang woord). Ik hoef u de betreffende omleidende of stuitende taferelen
allicht niet te beschrijven. De minister van asfalt en beton zit volledig aan de grond en
in de put. Alle wegen die ooit naar Rome leidden, brengen u nu naar de hel of een
vagevuur ergens in het hol van Pluto of in de verafgelegen negorij Waarbennekiknu.
Overal zijn menselijke mollen aan het werk. Van zohaast een mollenpeloton zijn werk
heeft verricht, duiken er verse eenheden op. Het zijn ook vaak echte mollen, want niet
altijd zijn ze zichtbaar. Soms trekken ze zelfs tenten op, om hun onzichtbaarheid nog te
vergroten. Soms vervangen ze zichzelf door een oranje pop die eenarmig met een vliag-
getje staat te zwaaien. Onnodig terug te zwaaien. Of met een colafles urine te gooien.
Op vele wegen die dan uiteindelijk toch weer naar Rome leiden, ontwaar je dan nog
vage gele strepen. Dat zijn de remsporen van de mollenkolonies. Van het Woeden der
Wegwerkzaamheden, spaar ons, Heer.

KLOON

Ik droom van een theaterstuk waarin twee schommels op het podium staan.
Ze bewegen zacht in de wind, terwijl het publiek de zaal binnenkomt en na het hoffelijke
babbeltje met de buren op de zitplaatsen voor, achter, rechts en links gaat zitten. Er
mag wat geknars en geknierp te horen zijn: de schommels hebben wat olie nodig, zoals
alle schommels. Uit het leven gegrepen! Dan komt op de linkerschommel een vierster-
renmeisje zitten. Neen: ze heeft geen lolly in haar mond. Even later neemt op de rech-
terschommel bijvoorbeeld Elvis Presley plaats. Of een buurvrouw. Of een astronaut.
Dan ontspint zich natuurlijk een gesprek. De schommels kunnen daarbij een leuke bijrol
vertolken: simultaan-synchroon, als tegenliggers, één in beweging en één bevroren ...
We komen te weten dat het viersterrenmeisje de helft van een tweeling is. Elvis Presley
((laten we die versie eens nemen) is een lookalike die in het werkelijke leven sedert kort
lesgeeft in Nederlands en Engels. Hij heeft dat diploma door studie in de gevangenis
verworven. Tijd zat. Voorheen was hij namelijk een geducht gangster, met bivakmuts
en masker op. Zijn gelijkenis op de wereldbekende heupzanger exploiteert hij niet. Hij
slaat er geen munt uit en gaat nooit naar elvismeetings. In mijn stuk zou ik ook graag
echte duiven en mussen laten fladderen en scharrelen. Broodkruimels zullen hierbij
noodzakelijke rekwisieten zijn. De regisseur moet natuurlijk een dirigent zijn. Hij moet
metronomisch gevoel hebben om de schommels te beheersen. Misschien mag er ook
een grote metronoom voor of achter op het podium. Het viersterrenmeisje, zo leren we,
zou graag apothekeres worden. Dan zou ze een pil uitvinden die belet dat de ene mens
op de andere mens gelijkt. Ze heeft daar dus — volgens het stuk — een paar redenen
voor. Zelf gelijkt ze ook op de Egyptische koningin Nefertiti, vrouw van Achnaton. Dat
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vormt echter geen noemenswaardig probleem. Elvis prijst haar om haar klassieke
schoonheid en haar dubbel geperforeerde oorlelletjes. Nu moet ik nog een titel vinden.
Hoe zal ik mijn stuk gaan noemen? Niets schommelachtigs. Wat dacht u van ‘Kloons’?
‘Bring in the kloons?’ ‘Waltzing kloons?’ Ach, titels!

HET JAAR ELF

Wordt het jaar elf een scharnierjaar in de eenentwintigste eeuw? Horen we het tanden-
knarsen van een nog jonge eeuw of zwaaien de poorten naar verandering gezwind en
geolied open? Gemengde gevoelens overheersen: misschien vallen er lessen te trek-
ken uit de Arabische Lente die een bloedhete zomer werd, de Japanse natuurramp die
ook het menselijk falen evoceerde, de binnenlandse euforie (bij velen) van veranderend
stemgedrag die in regeringloosheid verzandde, de yeswecanslogan die afgezwakt
moest worden om de Verenigde Staten voor faillissement te behoeden.

Het getal 11 is van oudsher ‘gekleurd’. Het wordt, zeker na 11 september 2001, ook als
een bijzonder wrang getal gezien. Het is het eerste meestergetal binnen de Kabbala.
Elf is in het dagelijkse spraakgebruik het gekkengetal. EIf overschrijdt het geheel van de
tien geboden. Binnen de dertiendaagse scheppingscyclus van de Maya’s staat het getal
elf voor tijdelijke dissonantie en chaos. Je zou daarbij kunnen denken aan de elfde sep-
tember, toen de Twin Towers, die samen het cijfer elf vormden, tot verbijstering van
velen instortten. Ook in de numerologie is 11 het eerste meestergetal. 11 heeft in zich
de 1, maar ook de 2, omdat 1 + 1 = 2 is. Daarom wordt de 11 als een lastig, moeilijk
getal gezien met tegengestelde tendenties in zich. Dat wijst op innerlijke strijd; 11 wordt
dan ook als de strijder gezien.

MOM (MM)

N mns mg zch grg vimmmn.

Ht mmbkks s vn Il tdn.

Vrgr dd mn dt mt tkkn, bldrn n mddr: cmflg, wtjwl.
Dt kn vl rdnn f dindn hbbn.

Sdrt d bkdrkknst kn dt prfct p ppr.

Mn vrschft nkl kinkn, n mn bkmt n schinm ft psdnm.
Ndr ht mm vn n ndr nm kn mn dn schrvn wt mn wl.
Rlk s ht nt, wl hndg n hrlk.

Nbvngn t spin n dz wrnd dr Ittrn!
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Palindromen spelen met onze voeten.

Afko’s verzwijgen meer dan ze prijsgeven.

Rijmen zijn maar achterklap op rijm.

Anagrammen hutselen alleen wat door elkaar.
Lipogrammen discrimineren een bepaalde klank.
Pangrammen willen altijd alles.

Een mombakkes echter overleeft het echte aangelaat:

kilk maar naar Max Havelaar na meer dan 150 jaar.

WEG

De dinsdag is de druiloor onder de dagen. Het regent. Men zit maar zijdelings in het
leven. Men wil deze dag overslaan. Wie geen moord te plegen heeft, blijft droog. Wel
valt een gestage stroom auto’s naar de containerparken aan de periferie van mijn
stad te constateren. Dinsdagen zijn zo droevig dat er dan vooral weggegooid wordt.
Zelfs zich van overbodige dingen ontdoen heeft iets oubolligs. Af en toe lijkt het erop
dat iemand het liefst meteen ook maar zichzelf in de container wil storten. Men voelt
zich schroot, nat en dood. Ikzelf, die vandaag het liefst onder een pseudoniem tussen
de mensen zou komen, drijfhout in de vaart der volken en de stuwende stormen des
levens, blijf met alsnog geopende kofferklep aarzelen boven een laatste bananen-
doos met ‘oude’ boeken. Vooruit, weg ermee, niet bladeren, wegschrapen, buiten-
gooien, afbladderen. Ik sta voorovergebogen dappere synoniemen te mompelen.
Even flink zijn. Eigenlijk schuil ik onder de kofferklep even tegen de striemende regen.
Er bestaat geen weg terug voor deze boeken. Jack London, Charles Dickens, Ge-
schiedenis van het schaakspel, De verdwijning van sir Adam en iets met een bruine
wikkel om waarop in schuine hoofdletters CHARELKE geschreven staat. Ze zijn oud,
die boeken. Ze zeggen iets over mij. Ze moeten weg.

‘Alles is afval,” schrijft Tom Lanoye in een miniboekje dat hij me lang geleden cadeau
doet ter gelegenheid van de poéziewedstrijd Gent-Wevelgem (‘Van oor tot oor’, als
ik me goed herinner: een zelfgemaakt dun ding met gele cover). Akkoord hoor.
Voorjaar 2009 verlaat ik ook na twee decennia definitief mijn schrijfhonk ofte binnen-
verblijf in de stad. Ik heb in die periode zo vaak de containerparken aan de periferie
van mijn stad bezocht, dat er weer adem- en werkruimte vrijgekomen is thuis. Tabula
rasa in mijn binnenverblijf; tabula rasa thuis. Alleen in mijn werkruimte op mijn hoge-
school sta ik mezelf nog geordende slordigheid toe. Maar ook daar aarzel ik op
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gezette tijdstippen niet: alles loopt kans weggeflikkerd te worden in een van de vele
sorteerbakken die het hogeschoolinterieur ontsieren. (Gek hoe milieubekommernis
horizonvervuiling en interieurbezoedeling in de hand werkt.) Ik begin te houden van
de doffe klappen waarmee bundels papier in de containers ploffen. Stof en oudheid
stinken naar vrijheidsberoving en claustrofobie.

RUIS

We zijn het nooit te weten gekomen of het nu echt of echt echt was: de acteur die plot-
seling minutenlang onderhevig was aan kuitkramp. In de beide gevallen loste hij het
alleszins heel goed op (voor zover het dus opgelost moest worden...). Ofwel acteerde
hij die kramp perfect. We kregen als toeschouwer mee die kramp. Ofwel bedde hij die
onverhoedse fysieke aanval heel goed in zijn spel in, zodat het publiek de indruk kreeg
dat het erbij hoorde. Het was hoe dan ook een bijna adembenemende fase in het stuk.
We schoten met z'n allen kuit. We merkten hoe zijn tegenspeler/medespeler ook ver-
bijsterd op de zaak zat toe te kijken, maar ... dat hoorde er wellicht ook bij? Of niet?

Extreme gevallen van ‘ruis’ (storende factoren) kunnen toeslaan. Motto: accidents will
happen. Een bloemlezinkje: hooikoortsig niezen, boeren, winden, hikken. Het zal je als
spreker of speler maar overkomen, soms microfonisch versterkt. En hoe ga je om met
publieksruis? Storingen vanuit de zaal? De klassiekertjes: kuchen, hoesten. Decleir is
er boos om. Of, breder: externe onverwachte onberekenbare factoren: een kermis naast
de zaal, elektriciteitspanne, om het kwartier een passerende trein, de dreun van voor-
bijdenderende stadsbussen, paardengetrappel van toeristenkoetsen, loeiende sirenes,
een honderddagenviering van driehonderd lallende ex-kinderen ... Nou, een actrice/ac-
teur is een topsporter. Die kan op professionele manier al die gevallen van ruis voorzien
en bezweren, desnoods invoegen en gebruiken. Zelfs Mick Jagger stopt drie maanden
voor een optreden met roken. Dan maar duimen dat hij niet de hik krijgt bij het vertolken
van Start me up.

Als ruis gezellig geroezemoes wordt in de foyer tussendoor of achteraf (of wat voor foyer
moet doorgaan), dan kan het stuk niet meer stuk. En er kan natuurlijk al helemaal niets
tegen op wat in het struikgewas ruist. Ze kunnen er van meespreken in Ruiselede, in de
lage streken van West-Vlaanderen. Ik ben er ooit bij nacht en ontij verdwaald nadat ik
een fraai staaltje van amateurtheater had bijgewoond. Er ruiste plotseling iets hevigs
achter mij: ik werd aangerand door een andere auto. Of hoe ruis ook nog na kan blijven
werken na een stuk.

ROOD LICHT

Wanneer de razende drukte van het verkeer even stolt op bevel van verkeerslichten, en
iedereen massaal (diagonaal?) over mag steken: is dat geen prachtig theater? Het is
het leven zelf, life, live on stage, walking shadows. Het drama zou nog ten top gedreven
kunnen worden door botsingen tussen voetgangers. Of, erger nog: een auto die zich
vergist (gek toch hoe we ‘auto’ vermenselijken) en zo'n mens van vlees en bloed in
levenden lijve van de sokken rijdt. Mocht er een zitzaal of tribune bij voorzien zijn, dan
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zou die elke dag eivol zitten. Veel derdeleeftijders zouden plotseling naar het theater
gaan zien. Kijken naar mensen (en de verhalen vermoeden in en achter die mensen) is
immers een van de meest verspreide hobby’s ter wereld. Je hoeft alleen maar je eigen
verhalen aan de overstekende personages toe te voegen. Je krijgt er de belichting zo
bij, in rood en groen en oranje. Een prettig nevengegeven: het betreft hier gratis voor-
stellingen. Met acteurs zo uit het leven en de werkelijkheid geplukt. Het is realistisch,
geéngageerd theater. Er steekt beweging in, en tempo. Er is een hallucinante diepgang.
En van de diversiteit alleen al kun je 't warm krijgen. Typisch dramatisch is ook de ma-
nier waarop we de dingen benoemen. Voor ‘verkeerslichten’ gebruiken we bijvoorbeeld
wel vaker de uitdrukking ‘rode lichten’. Weinigen zeggen: ‘Aan de groene lichten moet
je rechtsaf’. Of: ‘Aan de verkeerslichten rechtdoor.” Het is net alsof iedereen nog een
laatste waarschuwing tegen de dood mee wil geven: rood is dood! Drama! Groen mag
je doen, dus daar zwijgen we over. Er moet immers iets gebeuren: auto’s moeten (wil-
len) stoppen, mensen moeten (kunnen) (diagonaal ook?) oversteken. Dan kunnen de
verhalen beginnen. In de vorm van een knooppunt, een kruispunt, of rotonde. A propos,
mochten we nu inderdaad diagonaal mogen oversteken, zonder op onze zebrastrepen
te staan: ware dat ook niet het zo felbegeerde stukje artistieke vrijheid van de actrice/ac-
teur, de regisseur en de auteur? Die —eur en -iceberoepen die zo bekendstaan om hun
vrijgevochtenheid? Hoe dan ook: de kortste afstand tussen twee punten is nog altijd een
zachte ronding. Denk daar maar eens heel erg grondig over na, terwijl u in de auto voor
de rode lichten staat en tientallen acteurs en actrices aan uw neus voorbij ziet gaan.

SPEELTIIDEN

In de middeleeuwen van mijn jeugd werd er al druk geacteerd. Op de speelplaats van
mijn lagere school was meermaals per dag een strijd aan de gang tussen de cowboys
en de indianen. Als je niet voor een van de twee partijen koos, schoot er maar een
figurantenrolletje voor je over. In het slechtste geval werd je aangeschoten wild. Toen
ik iets ouder werd, pakweg 11, sloop er een detective op de speelplaats rond. Hugo
speelde, moederziel alleen, dat hij moeilijke zaken oploste, vergrootglas in de hand.
Later belandde hij warempel bij de gerechtelijke politie. Ikzelf ging me ook te buiten aan
fictie. Ik fantaseerde tegen mijn buurjongen zo uitbundig over marsmannetjes en zwe-
vende creaturen in de kosmos dat hij ’s nachts slapeloos lag te woelen en om zijn papa
riep. Die papa belde drie dagen later bij mijn papa aan: of ik a.u.b. die wilde kosmosver-
halen stop wilde zetten teneinde weer rustige nachten te hebben! In die tijd trok er om
de zoveel jaar ook een zeer gelovige stoet door mijn stadje: de Credostoet. Witte rokken,
zwarte kappen, wierook, heiligenbeelden, getingel van bellen, weet je wel. Mijn pa
stapte erin mee, met bruinverbrande benen waar de olie afdroop. Hij was een van de
stoute Romeinen die Jezus slaag moest geven. Voorop liep mijn klasgenoot Didier, het
zoontje van de schooldokter. Die smaakte de eer en het genoegen om een nepschaapje
rond zijn nek te draperen en samen met nog een wollige schaapjesdrager (het zoontje
van de notaris) de Credostoet te openen. Didier had zelf ook schapenkrulletjes op zijn
schedeltje. Terug naar school. Soms werden er op de speelplaats nog andere stukken
gespeeld. Toen een brandweerman (‘spuitgast’) over zijn boeiende beroep was komen
vertellen, speelden we een week lang het pauzevullend stuk Brand! Schaapjesdrager
Didier speelde ook een tijdlang een heilige martelaar, na een vreselijke les Gewijde
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Geschiedenis bij meester Gilbert. We mochten hem slaan en schoppen. Nou, dat waren
nog eens (speel)tijden!

MEDISCHE ENCYCLOPEDIE VOOR ONGELOVIGEN

De zon is een weldoener. Zij bakt mensen bruin. Hoe doet zij dat? Wel: zij bakt de
overtollige calorieén onderhuids; zo wordt iemand die vaak in de zon loopt lekker bruin.
Nog iets gezonds. Vanuit de keel van de mens loopt een buis (om zo te zeggen: kabel)
dwars door het lichaam tot beneden. Het uiteinde daarvan noemen we de aars. Die buis
selecteert van in den beginne al bij de keel welk voedsel in het lichaam mag en wat
onmiddellijk naar het stort gaat. Ter hoogte van de maag is er namelijk een tweesprong.
Ja: God was vernuftig toen hij de mens ineenknutselde. Het is alleen een beetje vreemd
dat hij de lichaamsdelen voor afval en genot zo dicht bijeen heeft geinstalleerd, ja: zelfs
ineen. Een normale loodgieter zou dat anders oplossen. De mens is ook bijzonder goed
uitgerust waar het soepelheid betreft. Bij de knieén, ellebogen, polsen, enkels en vin-
gerkootjes bevinden zich kleine hoeveelheden gelatine, op peil gehouden door inname
van melk en bier. Hoe ouder men wordt, hoe meer dat peil in de gaten moet worden
gehouden. Desgewenst kan men daartoe tankstations bezoeken, waar men met een
leiding via de navel het gewenste bij kan tanken. Op de heupen krijgt men het pas na
vele draaibewegingen. In diverse heupwinkels wordt men zo geholpen. Het bloed wil
vaak kruipen waar het niet moet. Aan dit euvel wordt verholpen door de zg. 'huid'. Bij
inkervingen moet echter vlug opgetreden worden. Het hoofdhaar dient om te camoufle-
ren dat men kaal wordt. Daaronder bevinden zich de hersenen (altijd meervoud). Jam-
mer genoeg gebruikt de mens er maar 23 % van. Vandaar de spreuk: missen is men-
selijk. Of is het: mensen is misselijk? Gezondheid! (Dokter Buijckpijn)

GEZONDHEID

(REIZEN HIERNAMAALYS)

Ik gaf les aan mijn toekomstige begrafenisondernemer.

Anno 1976 doceerde ik Engels aan de afdelingen Toerisme en Vertaler-Tolk in het HTI
(Hoger Technisch Instituut) in Brugge. DD volgde er de richting Toerisme. Zijn pa was
begrafenisondernemer in mijn gemeente. Enkele jaren later volgde zoon DD hem op;
de onderneming was ondertussen uitgegroeid tot een wereld van touringcars, autobus-
sen, vervoer, reizen en... dood.

Ik zie hem nog zitten, naast zijn toekomstige vrouw. Hun dochter en zoon zullen later
belangrijke rollen spelen in het culturele leven van onze gemeente. Hij is de man die
mijn teraardebestelling of crematie in goede banen zal leiden. Ik heb daar enkele ideeén

over.

Als het een urne wordt, dan graag een exemplaar zonder oor of handvat.
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Tekst: HIER HEB JE GEEN VAT OP.
Als het een grafsteen wordt, dan graag de volgende mededeling: ZO, DAT WAS HET.
Maar het liefst ben ik verstrooid, in de wind.

Het afscheid moet niet in een kerk gebeuren. Toen ik jong was, verloor ik te vaak het
bewustzijn in dergelijke religieuze hallen. Gewoonlijk ontwaakte ik dan in de pisgeur van
een zijingang. Ik geef de voorkeur aan een tochtige halfopen ruimte vlak bij de strooi-
weide.

Er mag een volle maaltijd volgen, met zeer goede wijn, verse vis of mals vlees.
Geen gedoe met speciale teksten of gezochte muziek. Doe ze maar wat Rachmaninov.

DD zal er wel bij varen.
KIESPIIN

Vlaanderen kleurde op 14 oktober 2012 zwart-geel. Wat een wespennest we nu heb-
ben. Hadden die van de televisie het verstand gehad in de recente voorbije jaren de
volslanke gevatte BDW niet zo vaak en uitdrukkelijk ten tonele te voeren en de helden-
status te geven, o.a. in De Slimste Mens (waar alle gevatheden voorbereid zijn - afge-
sproken spel), dan was dit allemaal niet gebeurd. Gezien op televisie. Stom kiesvee.
Kiespijn.

REPETITIERUIS

Retevervelend en zo godgenageld dummiesachtig: ze verwoorden in het journaal een
nieuwsitem, ze schakelen dan over naar een deskundige of betrokkene ter zake die dit
herhaalt, en daarna komt er vaak nog een getuige of een slachtoffer aan het woord om
dit ten derden male te herkauwen. Nadat je dit tot driemaal toe hebt ondergaan, herhaalt
de nieuwslezer(es) tot slot nog eens de belangrijkste items, waarbij het dan gebeurt dat
dit andermaal gepaard gaat met een quote van de deskundige/getuige/betrok-
kene/slachtoffer. Dat is bijna zo vreselijk als het irritante reclamegegil dat om de haver-
klap films onderbreekt.

Als iemand me tweemaal hetzelfde vertelt, dan luister ik al niet meer de tweede keer.
Dan koester ik al moordplannen. Dan heerst in al mijn oorschelpen hevig geruis —en er
komt geen landing in Normandié van. Integendeel: ik verklaar de oorlog aan alweer een
verse vijand. Repetitieruis: het hoort niet, het luistert nauw. Repetitieruis: het lelijke stief-
zusje van de getallen drie en zeven — de aantallen keren waarmee iets gebeurt of moet
gebeuren in sprookjes en in de Bijbel. En zelfs daar heb ik moeite mee, tot zevenmaal
toe, wis en drie.

‘HET' GEZIN
Herfst 2012. Mijn afstudeerstudenten Lerarenopleiding Secundair Onderwijs kiezen er-

voor om Het gezin Van Paemel (1903) te spelen voor hun slotproject Drama. Ik schrik
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me een hoedje. Ik hou niet van sociale bloedbaden (te erg), van het Oost-Vlaamse dia-
lect (nog erger), van Vlaemsche papeters (slurp). Maar troost is nabij: de studenten
schrijven hun eigen versie van het stuk, zonder de kern van de zaak uit het oog te ver-
liezen. In het AN: het Aanvaardbaar Nederlands. In your face, Buysse! We hebben er
officieel maar één luttel uur per week voor, maar dat breiden we uit tot ettelijke uren. Er
doen zich ook nog andere ingrepen voor. Mijn studenten passen de namen aan. Ze
introduceren de tablet in het gezin, de microgolfoven, Afghanistan en een lesbisch kop-
pel. Dat wordt dus de microgolfovenversie van Het gezin Van Paemel. Ping!! Dit alles in
het Cultureel Centrum De Brouckere in het studentenstadje Torhout, op een boogschot
van het kasteel van Wijnendale. Twee werelden: de Torhoutse Van Paemels (pikante
mosterd) versus de Wijnendaalse baron en barones en aanhorigheden (dure wijn). 12-
12-12 wordt de magische datum, pakweg twintig dagen voor deze wereld schijnt te zul-
len vergaan. Twaalf studenten op de echte planken. Hopelijk straks niet ertussen. Elke
dag bid ik tot mijn afgod dat er toch niet eentje ziek zou worden. Met gekrulde tenen
duik ik de donkere maand december in. Break a leg.

PS Een volle zaal plus een staande ovatie - anderhalf uur om nooit meer te vergeten,
na een spannend semester.

EINDELIJK

We waren er helemaal niet op voorbereid: dat onze wereld niet zou vergaan in de
twaalfde maand van het jaar 2012. Wat nu? Doen alsof er geen vuiltje aan de lucht was?
Neuzen die bloeden? De Eindknal kwam er niet. We voelden ons bedrogen. Alles viel
te herbeginnen. En het was niet eens een tabula rasa: we moesten doodgewoon door-
ploeteren. De oude wereld zou verder vierkant in het rond draaien, zoals altijd. Nou, dat
bedierf de pret toch ietwat. We hadden zo graag gehad dat de Maya’s en de Jehova's
en nog een heel stel andere kwakzalvers en kosmopolieten een heel klein beetje gelijk
hadden gekregen. Een heel klein stukje. Dat er een stuk van Israél in zee afbrokkelde
bijvoorbeeld. Dat Egypte eens flink dooreengeschud werd. Dat Khadaffi-nostalgiekers
in drijffzand verzwonden werden. Dat die magere clown uit Syrié door een diepe aard-
gleuf opgeslokt werd. Een Syrisch Repelsteeltje, weet je wel. Dat het Schoon Verdiep
in Antwerpen in gruzelementen viel, zodat al die dwepers die denken dat Antwerpen
geliik is aan Vlaanderen, weer met hun lemen voeten op de grond belandden. Het is
ons echter niet gegund. We moeten verder met de uitvinders van het warm water, de
ideeéndieven, de tafelspringers, de Beroerde Vlamingen, de ik-heb-zoiets-van-mening-
hebbers, de reclamekakelaars, de ridicule voetbalafgodjes, de betuttelaars. Tja, de
aardkloot. Wat een hemellichaam!

WJzZBJZ
- Laten we er de spons over vegen.
- Wacht: een minuutje hé!

- Hé?
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- Niet zo vlotjes. Er moet nog iets...

- Moeter of magger?

- Eh?

- Benje een...

- Zeveraar. Moet je een tater op je toeter?
- Hola! Gaan we geweld gebruiken?

- O, een alliteratie ofte stafrijm.

- Goed geheugen, gij.

- Daag me niet uit, hé oen!

- Tenen? Lange?

- Tien, slimme.

- Dank, slome.

- Dat is over de rooie.

-Dus... ?

- Hier! Pak-an!

- Andere kleur, zwarte gordel, sorry: pardaf!
- Aaaaaaaah...

- WJZBJZ, uilskuiken.

A LA RECHERCHE

Net voor ik zestig word, zit ik een variant van pita te verorberen bij de Egypte-
naar in mijn geboortestadje Torhout. Ik staar quasi gedachteloos voor mij uit.
Plotseling bedenk ik dat ik hier vijf decennia geleden ook zat, op exact de-
zelfde plek, achter een dampende mok chocomelk. Toen stond hier het ge-
bouw van de zg. Broeders Van Dale. Met de jeugdbeweging at ik hier op
6/12/1963 een koek, washed down met warme chocomelk waarop vellen dre-
ven. Het was nog de epoque van winkels die koloniale waren in hun vaandel
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voerden. In de krant verschenen foto’s van zwarten met afgehakte handen.
De winters waren nog streng; de zomers bloedheet. Rode limonade leste onze
dorst. De Kerk was heilig; de biecht alleenzaligmakend. Ouders waren een
gehoorzaamheidsinstituut en heulden mee met politie en school. Toen al
dacht ik: ‘Ik verlang ernaar om ouder te worden. Dit is geen goede tijd.” Ik zou
die middeleeuwen van mijn jeugd voor geen geld ter wereld over willen doen.
Vroeger was het niet beter. O nee. Het was alleen maar beter voor wie onge-
moeid door de Staat geld verzamelde. Vroeger was: bar, koud, zweet. Je was
jong, dus was je verdacht. Nu kom je op tv als je jong bent. We leefden in een
krampachtige tijd en wereld. Na een oorlog. Koude tijden. Nu is het permanent
oorlog, overal. Maar het thuisfront loopt er toch meer ontspannen bij: we heb-
ben leren leven met (via de media) de nabijheid van wapengekletter en doods-
gereutel. We noemen het zelfs (Arabische) ‘lente’. We zijn ‘geleerd’.

Nou, een internationale pita voerde me a la Proust terug naar de leenroerige
tijden van mijn jeugd in het stadje dat later nog eventjes wereldbekend zou
worden als de helft van T/W. Toen had er nog geen mens op de maan gehup-
peld. Op de bagagedrager van een fiets hield je je vast aan de veren van het
zadel van je vader. Brood was lang houdbaar. Er waren geen veilige hekjes
boven aan een trap die je beletten van die trap te kukelen. Kolenkachels kon-
den je vroegtijdige einde betekenen. Maar ik schraapte op zondagnamiddag
na de jeugdbeweging wel een handvol sneeuw van het kerkmuurtje en at die
op. Waarom? Opstand. Stiekeme sigaret. Het gehoorzaamheidsinstituut
mocht dat niet ruiken of rieken. Mijn pa was nochtans zelf een stevige Almos-
paffer. Mijn voorzorgsmaatregel was overbodig. Maar ook ik was met mijn
Koude Oorlog bezig. Ik was toen al mijn ‘lente’ aan het voorbereiden.

GESCHOOLD

Spelen dat je iemand anders bent. Theater begint al vroeg in een mensenleven. Op de
speelplaatsen van mijn jeugd speelden we cowboy en indiaan. Het was al verdacht dat
we dit altijd in dezelfde volgorde zeiden: cowboy en indiaan. Redneck en roodhuid. We
moesten een kamp kiezen. De underdogs speelden indiaan. Die deden later iets in de
sociale sector of met cultuur. De schreeuwlelijkerds wilden cowboy zijn. Die werden later
verkoper of politieker. Wij hadden altijd dezelfde leiders. Zij hadden natuurlijk gezag
verworven. Zij regisseerden ons.

Eric was de baas van de cowboys. Eigenlijk was hij zo verlegen als wat. Zijn kop kon zo
rood als een biet worden. Eigenlijk was hij vaak roder dan een roodhuid. Wanneer hij
een vers moest voordragen in de klas, zonk hij door de grond van schaamte. Maar op
de prairie van de speelplaats heerste hij als een tiran. Hij kon zich ook makkelijk ver-
schuilen in en achter zijn grote bende cowboys.

Didier leidde de indianenkliek. Nou: ‘leidde’. Hij was zo mak als een lammetje, had he-
melse krulletjes die als een doornenkroontje om zijn kopje gevlochten waren. Hij was
ook het zoontje van de schooldokter. In zijn zog galoppeerden een klein aantal softies
die zich tot het roodhuidendom hadden bekeerd. Ik koos natuurlijk ook altijd voor de
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roodhuiden. Hoewel de upperdog van de cowboys zowat mijn buurjongen was. Daarom
werd ik meer gespaard van onheil dan de andere indianen. Ik ging zelfs vaak van en
naar school in het gezelschap van de cowboybaas. Misschien heb ik een carriére in de
politiek gemist.

Mijn eerste schminkbeurt deed zich ook in die middeleeuwse tijden van mijn jeugd voor.
Ik was zo hard aan het galopperen over de speelplaats, op de vlucht voor een bende
joelende cowboys, dat ik op de beenharde grond kukelde. Mijn knieén bloedden hevig.
Ik huilde onindiaans. Een goede ziel die op een pinguin leek en jarenlang in een klein
hokje van de school vertoefde, ontfermde zich over mijn verwondingen. Zij bracht rode
schmink op mijn verhakkelde knieén aan. Nadat de pijn weggeébd was, stapte ik ape-
trots over de speelplaats. Ik koos een vaste uitkijkpost en keek naar het dagelijkse the-
ater van de cowboys van Eric en de indianen van Didier. Dat was gelijk mijn debuut als
toeschouwer. Mijn eerste theaterstukken waren dus openluchtvoorstellingen.

De regen sausde onverdroten neer. De sneeuw hoopte zich metershoog op. De kraaien
vroren met hun poten aan de grond. De wind huilde als een bezetene. Ja: het waren
barre tijden op de prairie. Maar ik kwam gesterkt en geschoold uit de strijd.

KWAAK

Het gebeurt wel eens dat ik een handvol kikkerbillen in een pan gooi. Die laat ik sissen
en pruttelen in al het scherpst en pikantst dat ik in ons Land van Kokanje kan ontdekken.
Soms spreek ik daarover, als het water me in de mond komt en als er geen kikkerbillen
voorradig zijn. Telkens lijk ik op enige weerstand te stuiten. Een broer van mij, een fan-
tastische kok, heeft problemen met het land van herkomst van kikkerbillen: het straat-
arme uitgebuite Bangladesh. Het lekkers komt ook uit India. Mijn vrouw zegt dat kikker-
billen net jongemeisjesdijen zijn, weerloos geslachtofferd in die ziedende pan. Hier en
daar ook lees ik dat een kikker plotseling in een prins kan veranderen. Aan het gezicht
van prins Charles kun je dat inderdaad merken.

Toch zal ik als laatste wens voor het executiepeloton vragen naar een pan kikkerbillen,
zonder blinddoek. Alsook: een half dozijn oesters. En misschien nog een hazenbout met
een rodenbach. Om het te rekken. Plus een chocotoff, want die gaat eeuwig mee. Heb
ik gezien in de reclamespot. De mensen van het vuurpeloton moeten hun kogels en
geweren met look inwrijven. Dan kan ik deze wereld verlaten, een schroeiplek nalatend
die geurt naar kruit, bloed, look, kruid, chocolade, zee en vilees. Mijn hemelvaart zal
welriekend zijn. De enige stank zal komen van het vuurpeloton zelf, dat bestaat uit drie
anonieme briefschrijvers. Zij die, met het verstand van een kiwi, het schijt in de schoe-
nen en de daver in hun reet anno domini 1989 onhandig de pen ter hand namen om me
in kinderlijke hanenpoten te melden dat ik op hun zieltje had getrapt. Ze deden dat met
die ene zwarte stift die ze nog in huis konden vinden. Ik herkende de zielenpootjes aan
hun ogen, hun spijkerschrift en hun doorzichtige vermommingspogingen. Ik lachte me
er een kriek mee.

Daarom wil ik geen blinddoek wanneer die anonieme bekenden me neerknallen. 1k wil
ze alle drie een laatste keer in hun kierewiete ogen kijken. Ik wil ze zelfs nog een
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kikkerbilletje toegooien, of het wikkeltje van mijn allerlaatste chocotoff op deze aarde.
Maar vooraleer dat alles plaatsvindt, wil ik ze ook waarschuwen. Een ontmoeting met
mij kan de gezondheid zeer ernstige schade berokkenen. Ik kan mensen in kikkers
veranderen. Gekwaak kan ik herleiden tot zwanenzangen. Van een appel en een ei,
een koetje of een kalfje maak ik een galgenmaal. Een kikkerpoel tover ik om in een
modderbad van ellende. lk heb ervaring met delegaties uit kikkerland. 1k herken lucht.
Ik kan puitenpoten behandelen als geen ander. Ik zegen huwelijken in tussen kikkerdril
en paddenwratten.

Over afzienbare tijd krijgen we weer met opgeblazen gekwaak te maken. Ze gaan weer
nu afrekenen, orde op zaken stellen, duidelijk voor de streek zijn, de veiligheid bevor-
deren, geen verse belastingen innen en werk maken van de criminaliteit. Kwaak kwaak
kwaak. Zo klinkt het in deze poel van ellende. Geloof maar niet dat er een prins tussen
zit. Het zijn puiten, altijd, overal, te land en te water. Hun lievelingsgerecht is een doof-
potje.

MEN SPELE ...

Men voele zich geroepen. Men neme een aanzienlijke hoeveelheid vrije tijd. Men kieze
een stuk. Men spreke een heleboel enthousiaste medewerkers aan. Men spreke er nog
meer aan. Men beslisse over een halfjaar een ferm stuk op het podium neer te poten.
Men zoeke repetitieruimte. Men stelle flexibele kalenders op. Men schrappe vrije week-
ends en vakantieperiodes. Men blokkere in zijn agenda drie avonden per week. Men
haaste zich een zaal te boeken. Men zorge voor informatie zonder ook maar iemand
van de zesenveertig betrokkenen over het hoofd te zien. Men lere ondertussen leven
met zestien verschillende meningen over het gekozen stuk. Men zegge en schrijve en
bedenke: dat zijn maar meningen, ik heb een standpunt. Men argumentere dat het toch
echt wel dit stuk moet zijn. Men rake hierbij niet van de wijs. Men herbekijke evenwel
toch eventjes de rolverdeling. Men stelle nog meer schema’s op. Men zoeke centen,
veel centen. Men ligge bij nacht onrustig te woelen. Men wordt nachtmerriegewijs keer
op keer weer met een dolkstoot afgemaakt. Of men verdwaalt honderdvoudig in een
zweterig deurendrama. Men zoeke naar mogelijke vervanging of toch minstens een
back-up van bepaalde opstandelingen. Men passe teksten en schema’s aan. Men neme
alle verantwoordelijkheid. Men belade zich desgewenst met alle zonden van de wereld.
Men stelle de auteur op zijn gemak. Men hale deze auteur zelf aan het station op zo
deze zich in levenden lijve van de zaak wil vergewissen. Men biede hem tevens brood
en wijn en twintig vrijkaarten aan. Men oefene bijwijlen de beroepen van elektricien en
biechtvader uit. Men vertroetele de regisseur, maar bovenal de vrijwillige acteurs. Men
is nooit meer thuis geweest. Men krijge eindelijk Een Stuk. Het Stuk Aller Tijden In Eigen
Natje En Stadje. En men spele ... Zo: u bent vereeuwigd. U bent onsterfelijk.

ETTERS & ENGELEN
Kinderen, engelen zonder vakbond, ettertjes zonder stemplicht, hebben me al vaker
geinspireerd om te schrijven. Soms ook inspireren ze me om ze vierkant bij hun lurven

te vatten en ze te doen kiezen tussen een half pak rammel of een volle week ouderwets
internaat op levertraan en vis en melk met vellen. Kinderen: volwassenen op
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maguetteformaat? Volwassenen: ex-kinderen? Het hangt er waarschijnlijk van af hoe je
je zelf op een bepaald ogenblik voelt. Ooit, lang geleden, maakte ik op één en dezelfde
dag drie dingen mee waardoor ik andermaal over kinderen begon na te denken en waar-
door ik dit stukje ging schrijven.

Eén. Mijn vrouw en ik zaten ons blauw te ergeren tijdens een schoolvoorstelling van
Midzomernachtsdroom, Schaakspier. Reden: frequent gefluister tussen twee prepubers
vlak voor ons. Het stoorde grondig. Vooral omdat Shake’s dialogen veel beter waren.
Net op het ogenblik dat we wilden ingrijpen, deed een andere vrouw dat. Maar... met
een van onze kinderen, die met een vriendinnetje enkele ongemakkelijke stoelen verder
blijkbaar ook stoorzender zat te zijn. ‘... blijft ge maar beter thuis...’, vingen we nog net
op. Familiale interpellatie tijdens de pauze: het was natuurlijk weer niet de schuld van
mijn dochter. 't Is altijd de ander.

Twee. Een shoppingkoffie aan een tafeltje bij het raam van een taverne. Een gezellig
plasje inktzwarte troost midden in een propvolle drukke dag. Achter mij zat een wettelijk
geregeld koppel. Hun nageslacht, in de vorm van een kind, liep rondjes in de taverne.
Plotse, dreigende acceleratie van ruziénde stemmen: een theeénde dame kon die rond-
jes niet langer aanzien. Of kon ze niet tegen het uiterlijk van de beide verwekkers? De
papa had lang haar en de mama zag er ook goed uit. Gekrakeel dus. ‘... blijft ge maar
beter thuis...’, ving ik andermaal op. De dienster en de gerant werden er zelfs bijgeroe-
pen. In stilte koos ik partij voor het kind. ‘Je mag hier wel vrij rondlopen, Sofietje’ hoorde
ik de stoute papa tegen zijn kind zeggen. ‘Natuurlijk,” beaamde ik inwendig.

Drie. Ik stapte door de stad op weg naar een Zeer Belangrijk Gebouw. Op het trottoir
ving ik een flard van twee woorden op, gewisseld tussen twee vrouwen: ‘Tante Pijn’. Ik
dacht onmiddellijk te weten waarover dit ging. Een zekere gok. Een van de twee was
verpleegster. Die moest haar nichtje af en toe een spuit toedienen. En dat kind zag
‘Tante Pijn’ niet graag komen.

En alzo, terwijl de Grote Beslommeringen des Levens zich in die tijJd aan mij voltrokken,
stond die dag eigenlijk in het teken van kinderen. Allemaal door details: zaalgevezel,
een rondje ‘dame-erger-je-niet’, twee woorden in de regen.

Kinderen? Echte etterbakken. Engelen zonder vakbond. Mensjes op zakformaat, maar
er staat reeds een hoofd op en er zit een hart in. Als je ze eenmaal koopt, heb je ze voor
lange jaren. Ik wens die twee stoorzenders een babbelzieke tweeling toe die dag en

nacht doortatert. Ik geef Sofietje in de Shopping nog een rondje van de baas. En deze
week is Tante Spuit zelf ziek.

VEDERLANDS
1. Letterbetisch

Achterbaksel: lastig nageslacht op de achterbank van een auto
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Afkoriaans: afko-taal

Antibeautica: middel om onopvallend mooi te zijn

Appartemens: persoon levend op eenzame hoogte

Asbest: as op z'n best. Op z'n asbest: niet op z'n paasbest. Dood.
Baasontsteking: woedebui van iemand die het voor het zeggen heeft
Basielzoekers: in de aap gelogeerde Fawlty Towersachtige hotelgasten
Belgrim: Belg die ijvert tegen de barst in Belgié

Bierkant: dronken vierkant

Binnenpretparkje: aardig stadstuintje

Bikiniks: monokini

Briesvak: tribunecompartiment van die-hards

Bewijsbegeerte: drang naar vraagstukken en hun oplossingen; drang om te
meten

Curryculum: levensloop van een kok
Coureur local: kermisrenner
Chemie: bekend restaurant

Demonstructie: samenraapsel van demonstratie, instructie, constructie, de-
constructie, demon en demolish

Diadeemstering: aanval van flauwte bij het ondergaan van andermans
diareportage

Enterprise (The): Engels stopcontact
Europa: vrijgevige opa op 1 januari
Fluisternis: schemertoestand van ingetogenheid

Flestiek: plastic fles
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Fauto: foto van een auto

Fouto: foto van een lelijke auto of lelijke foto van een auto
Galopkak: diarree (synoniem: spreadshit)

Glasnosticus: gelooft niet in dooi

Godspot (ook: G-plek): kerk

Gooikoorts: dronken drang om met alles te gooien
Hakcent: cijffer na de komma

Hoofddrol: directeur van de lege dozen

Hoolifant: volslanke nietsontziende voetbalgeweldenaar
I-A: het omgekeerde van A(d) (I)nterim

IJshokkie: iglo

Individuo: een duo dat onlosmakelijk tot één specifiek individu behoort. Voor-
beeld: de kont

Jawoord: nee

Kijkgelijke:lookalike

Kontainer: omvangrijke hoeveelheid zitvlees

Korstdag: tweede kerstdag

Kluisteraar: toehoorder bij Een Dichter Leest Voor Uit Eigen Werk
Krenggesprek: discussie met een tang van een wijf

Lachmerrie: noodgedwongen te ondergane mop waar je niet mee kan lachen
Liggende wip: bepaalde schietsport

Luchtmisdrijf: ongezonde uitstoot

Mayonijsje: uitgelopen ijsje
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Millenniummers: die zijn geboren tussen 2000 en 2010

Miskunde: het buisvak wiskunde

Neerslagtigheid: herfst in je hoofd

Nelders: nergens anders

Neuzelarij: neusinhoud

Nopdat: opdat niet (zoals in 'lest we forget’)

Nostaligie: heimwee naar kaarsen, wierook, missaals en Latijnse missen
Onderdegrondstopping: teraardebestelling van een vijand

Ooigevaar: schaap dat in wolf veranderd blijkt te zijn

Papenkruis: ultramontaan kruisteken

Quotiént: spoorloos patiént

Religeus: probeert ongelovig te zijn

Rotterdame: kerk als sanctuary gebruikt door vooral havensloeries & -sletten
Roverheid: corrupte overheid

Rukwind: geladen variant van rugwind; veest tijdens het rukken
Rushuis: rusthuis in de fik

Scheldklier: overspannen iemand die met overslaande stem iemand de man-
tel uitveegt

Sms: afko van smoes

Seriewoordenaar: romanschrijver

Stopcontract: ontslag

Tweehonderd: een duo sufferds van honden, vergelijkende trap

Turnzak: bedorven Nederlands voor slechte leraar gymnastiek
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Ukkelpop: Sabine Hagedoren
Upperdog: met das opgeknoopt kaderlid uit de bovenwereld

Vakbons: werkloosheidsuitkering of gouden handdruk of hoge pief in de vak-
bond

Videoot: mens zonder papieren of beeldbuizerd

Vlameling: Vlaming die zich niet meer thuis voelt in het multiculturele Vlaan-
deren

Waanhoop: zeer ijdele hoop

Webdracht: taak op het internet

Wisdaad: perfecte moord

Woelrenner: onbetrouwbaar eindspurter

Wijnbegeerte: alle wijsheid in een kan

X: afko voor ‘k zal lang moeten zoeken

Y: Griekse schiereiletter

Zaagmeel: ongevraagd steeds weerkerend mailbericht
Zakjapanner: kleine Japanner

Zinsverduistering: kaduke zinsbouw. Wanneer grammatica dramatica wordt.

2. Vederlichte inspraken

Winnen is belangrijker dan deelnemen

Ooit zal niets van dat alles van ons zijn

Beauty calls

Jammer dat God dit niet meer mocht beleven

Gelukkig geleek de pasgeboren baby vooral op zichzelf
Kunt u leven van de pen? Ik kan er wel bij blijven werken
We zitten een leven uit op later en dood

3. Vedersproken
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Er heerste een ijzige stilte toen de vorst zijn intrede deed

( Vederdenker: ... kan worden vervolgd ... )

ACTEUR

En ja hoor, het deed zich plotseling voor. Omdat we sedert kort niet zo ver van elkaar
woonden. Zelfs dezelfde bankier hadden. Bakker. Slager. Ik botste op Gérard Depar-
dieu in levenden lijve, niet ver van de taalgrens even bezuiden mijn eigen stadje. ‘Get a
nosejob’: dat was het allereerste dat door mijn hoofd flitste. Gelukkig ontsnapte dat niet
uit mijn mond. ‘Een klein wit gesneden brood’, vertolkte Depardieu. Dat was niet tot mij
gericht. We stonden beiden tegenover een mooie bakkersvrouw. ‘Jouw broodje is wel
al gebakken hé’, gromde ik onwillekeurig. (Als liefhebbersacteur sta ik wel vaker in me-
zelf te mompelen). Ik kon het niet helpen. ‘Hé?’ deed Gérard, zijn indrukwekkende lijf
een kwartslag draaiend. De neus van de acteur veroorzaakte even een gulp oostenwind.
‘Goedemorgen meneer Depardieu’, groette ik eerbiedig in een aanpalende taal. Toen
viel ik bijna steil achterover van onthutsing. Ik ontdekte dat hij een exemplaar van het
Vlaamse theatermagazine OpenDoek onder zijn arm geklemd hield. Even kon ik geen
woord meer uitbrengen, in geen enkele taal. ‘Heb ik iets van u aan misschien?’ infor-
meerde de acteur dreigend-vriendelijk. ‘Maar nee, ik doe niet in grote maten’, stamelde
ik verloren, terwijl mijn blikken zich andermaal aan zijn enorme pief vasthaakten. De
bakkersvrouw overhandigde nu het kleine broodje aan de grote man. Daardoor kreeg ik
de slappe lach. Tegelijkertijd kukelde het exemplaar van OpenDoek van onder Gérards
arm op de grond. Gezamenlijk bogen we ons voorover om het ding op te rapen: ik proes-
tend, hij geirriteerd. Ik was waarschijnlijk de honderdduizendste oen die hem teisterde.
We botsten nu knoerthard met onze koppen tegen elkaar. Daardoor kreeg ook de bak-
kersvrouw de slappe lach. Er trok donkere bewolking over het gezicht van de acteur. Hij
klemde boos zijn broodje onder zijn arm en spoedde zich weg uit de bakkerij, met ach-
terlating van OpenDoek. Diezelfde dag nog vroeg Gérard Depardieu de Russische na-
tionaliteit aan. En de bakkersvrouw abonneerde zich op OpenDoek. Een happy end
aan een onwaarschijnlijk verhaal.

WATER

Water uit de hemel kan je niet eeuwig tegenhouden. Dijken dammen het aarde-
water af. Hemelwater valt niet mee. Nederland heeft nog vijf jaar te leven. De zee-
spiegel stijgt en het regent onverdroten. De klank van ‘verdriet’ zit in dat woord.
En van ‘vergiet’. Voor een lage streek zijn de dijken en de dammen maar materiéle
symbolen van een ijdele hoop. De les van 1953 is wel geleerd, maar die van 2018
zal niemand in Nederland ooit nog navertellen. Tenzij het koninkrijkje voltallig op
het water gaat wonen. Op de documentaire tv-zenders is — met weliswaar rustige
stem — al jaren gewaarschuwd voor vioed en snood. In nog andere documentaires
werd — met iets onrustiger stem — geponeerd dat water het nieuwe kapitaal van
de toekomst uit zal maken.
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Nou.
Laat het dan maar regenen, zeker?
lemand nog een glas water?

Een dreigende druppel die in een plas valt, kan de toon zetten voor een beklem-
mende film. Vuur kan je wegjagen. Door hetzelfde water waarmee je vuur weg-
jaagt, word je de dood in gejaagd.

Water lijkt altijd gelijk aan zichzelf te zijn. Er is niets tegen in te brengen. Je moet
het nemen zoals het is of zoals het zich aandient. Aanvankelijk kun je opvangen
of afleiden. Zelfs gebruiken. Gewoon laten vallen of komen, maar wanneer water
wraak neemt en de massa groter en onbeheersbaar wordt, ben je prooi en slacht-
offer.

Nederland zal nooit verdwijnen door bosbranden. Je mag het dan nog op z'n ge-
heel schroeien of blakeren. Het zal wel verzuipen. De watermassa’s zullen boven
deze lage streken een grote natte rimpeling draperen, de aquadoodsreutel van
Kikkerland. Hier en daar zal de opperste spits van een torengebouw nog als een
vingerwijzing in de lucht priemen: ‘Jongens, had toch dat glas water uitgedronken!’

Heel Nederland zal H2O zijn.
De Hollandzee.
Geen storm in een glas water.

PS De sinterklaasstorm van 5-6 december 2013 was een waarschuwingsprik.Het
betrof een oefening in 'oranje boven'.

(Begin december waren de boomkruinen al voldoende krokant om bij de eerstvol-
gende windstoten hun bladeren af te geven. Niemand had zich echter aan die
sinterklaasstorm verwacht. De combinatie ‘waaiweer’ en ‘sint’ fietst er bij iedereen
in als zoete koek, maar dit zou andere koek worden. Zei men.
En zie, voorwaar: bij nacht en ontij werden anno 2013 andermaal (remember WOI,
WOII, 1953) zandzakjesweringen opgetrokken, dit keer door mensen in oranje
hesjes. Oranje boven. Geleidelijk aan werd duidelijk dat het waterpeil zorgen
baarde, en niet de grillen van Heer Wind. Het dreigende geklots bereikte hier en
daar zijn tergende recordhoogte, maar uiteindelijk kleurden de lage streken aan
zee en aan de Schelde niet langer oranje.

De grote vraag is nu: hoelang zal het nog oranje boven zijn?)

XTRA PS In Vlaanderen/Belgié gaf men de sinterklaasstorm de naam 'Dirk’. Stor-
men/orkanen krijgen toch vrouwennamen?

XXTRA PS In februari 2014 loopt eerst een stuk van Good Old England onder
water.
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GETETTER EN GETOETER IN DE LETTEREN

‘Schaduw van de koning is een hallucinante letterkundige prestatie, gestut door een
groots historisch besef, een scherpe pen en een perfect gevoel voor opbouw en span-
ning’ (Herman Brusselmans, op de achterflap en op de cover).

‘De origineelste van alle Vlaamse misdaadauteurs’ (Che)

‘Een unicum in de Vlaamse thrillerwereld’ (Humo)

‘Niemand schrijft thrillers als Bavo Dhooge’ (Standaard der Letteren)

‘Schaduw van de koning is zijn voorlopige magnum opus’ (citaat uit de flaptekst)

Laten we even kijken.

Eerste citaat: ‘Kolonel Werner Kiewitz, de bewaker,’ zei de man. ‘Wat is er gebeurd met
uw arm?’ Hij knikte naar de leegte, de herinnering aan mijn rechterarm en schouder.

Tweede citaat, enkele bladzijden verder: ‘lk deed zachtjes de deur weer dicht en waste
mijn handen voor de gebarsten spiegel, die mijn gezicht in twee helften leek te splitsen.
Een goede helft was er echter niet meer.’

Nou, wat hebben we hier voor hallucinants letterkundigs? Als dat niet thrillt!!

Een eenarmig hoofdpersonage dat plotseling zijn handen staat te wassen. En dat reeds
in het begin van het verhaal. Niet te verwonderen dat het de grootste lapzwans uit de
letteren is die zowel voor als achter op de cover zes holle adjectieven (moet het overi-
gens niet groot zijn in plaats van groots?) over deze thriller de letterkundige wereld in
bazuint. Je vraagt je af hoeveel per stuk dat moest kosten. En of het boek nu tegen
halve prijs verkocht zal worden.

EEN PHOTO

Interrogatum est: Inveniamne?

Responsum est : Invenies.

Fiamne dives ? Fies.

Vivamne invidendus ? Vives.

Moriarne in lecto meo ? Ita.
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Er is gevraagd: Zal ik het vinden?

Het antwoord is: Dat zult gij.

Zal ik rijk worden? Ja, dat zult gij.

Zal ik tijdens mijn leven benijd worden? Dat zult gij.
Zal ik in mijn bed sterven? Zo zal het zijn.

Dat zijn de vragen die de hoog dichtgeknoopte vrouw op de oude foto aan de zwaar
bebakkebaarde man naast haar onuitgesproken stelt. Zij kijkt hem daarbij niet aan. Zij
kijkt, zoals haar ooit gevraagd werd, in de lens. De vrouw zit op een kleine sofa; de hand
van de man rust op de leuning van de sofa. Hijzelf staat half achter het ontroerende
zitmeubeltje. Hij denkt: ‘Ik heb een goede vrouw. TijJd om met haar weer eens
vereeuwigd te worden.’

De vrouw is aan de fles, maar de man weet dat niet. Hij zit vele malen eenvoudiger in
elkaar dan zijn eegade. Zijzelf is een hoogbegaafde huisvrouw — een van de allereerste,
omdat er sinds die tijden geen geld meer is voor een huishoudster, butler, kokkin en
stalknecht. Nochtans heeft zij ooit Latijn, Grieks en algebra geleerd. Daar kan zij geen
gezin mee beredderen (en op photo’s ook niet doen alsof) dat zes kinderen telt, telde:
vier in leven. Omdat het leven uit haar werd weggezogen, giet zij het stiekem weer vol
met alcohol. Geestrijke dranken verdoven ietwat haar geest. Of dat waar vele anderen
noch de woorden noch het bevattingsvermogen voor hebben. Zij bezweren ietwat het
gevaar, maar net zo goed doen zij dat harder oplaaien.

Het is de laatste photo genomen van de vrouw.

Was deze intelligente vrouw misschien na een stuitend misverstand met haar wettelijk
geregelde wederhelft domweg over een po gestruikeld, ondertussen door die
ongelukkige val de geest gevend, en was zij daarna inderdaad in haar (eigen) bed
getuimeld? De schedelpan gespleten door de kracht van een snel geheven en weer
neerdalende kandelaar? (O geliefd moordvoorwerp!) Of gewurgd door een stel
vertrouwde mannenhanden die... nou: zichzelf plotseling niet langer in de hand
hadden? Of... was er een andere teelballendrager in het spel? In diezelfde slaapkamer?
Vrouw, misschien? Is er met gif gewerkt? Naalden, priemen? Een diepgevroren
schapenbout? Is deze hoog dichtgeknoopte persoon van vrouwelijke kunne onwel
geworden door een uiterst naar bericht en was er niemand in de onmiddellijke omgeving
om Hare Hoogdichtgeknooptheid te ontknopen? Zag ze overal hardheid en
hindernissen, schoot ze zich daarom voor het hoofd en viel ze daarna in een laatste
sentimentele wanhoopskramp van troost op haar eigen bedhelft neer? Een horizontaal
sanctuary? Nooit meer slapen, nooit meer opstaan?

We zullen het nooit te weten komen als we alleen maar naar deze veelzeggende photo
staren. Feit is dat dit de laatste photo betreft van de vrouw in levenden lijve. We zullen
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forensische wetenschappen nodig hebben om deze boeiende photografie met andere
ogen te bekijken.

MONOLOOG VAN DE KOK

{ Onbestemde ruimte. Suggestie: achtergrondprojectie Bulgaars landschap?
Eerder als in een droom. Chef-kok Skinov houdt een culinaire monoloog, gewapend
met een schuimspaan waarmee hij zijn woorden dirigeert. Hij is ook in volle
koksplunje en draagt een groot rugnummer 1. Af en toe grijpt hij iets eet- of
drinkbaars uit een voorraadzakje om zijn hals, zoals renners op de fiets dat doen.
Dat zakje wordt hem op een bepaald ogenblik aangereikt door een overdreven
lange arm, die tijdens deze scene voortdurend zichtbaar is vanuit de coulissen,
totdat het zakje is aangereikt. Dat mag een overdreven, zeer lange arm zijn. Deze
scene figureert eigenlijk als een visioen. Het kan een droom van Skinov zijn, die
alludeert op de dood(soorzaak) van een beroepsrenner: bloeddoping annex
viscositeit van het bloed annex (risico op) trombose met de dood tot gevolg. }

Skinov {hoogdravend} — Bulgaren leven lang! Bulgaren tergen de tijd! Het zijn niet
de tijden die veranderen, maar de mensen die verouderen. Bulgaren niet. Geheime
diéten met Bulgaarse yoghurt beletten het stremmen van het menselijk bloed.
Balkanblubber waar zo de spot mee gedreven wordt, doet iets aan de viscositeit
ofte stroperigheid van het bloed. Bulgaarse koks raken niet van de kook.

(HIER GAAT SKINOV ZIIN EETZAKJE PLUKKEN VAN DE OVERDREVEN
LANGE ARM DIE HET HEM VANUIT DE COULISSE AL ONONDERBROKEN
ZICHTBAAR AANREIKT. HIERBIJ IS ZIJIN RUGNUMMER 1 OOK GOED TE ZIEN.
HIJ HANGT HET ZAKJE OM ZIJN HALS. EEN KEER NEEMT HIJ IETS TE ETEN,;
EEN KEER IETS OM TE DRINKEN. DE LANGE ARM VERDWIINT
ONDERTUSSEN LANGZAAM.)

Hun gasten raken evenmin van de kook. Mijn sauzen zijn bloedverdunnend; mijn
vuren antibacterieel. Ook blauw bloed hoeft me niet te vrezen. Ik kan blauw koken;
ik kan rood koken; ik kan groen koken; ik kan zwart koken. Ik kan de eenkleurige
kok bij uitstek zijn: één dag, één kleur. Wees gerust: uw bloed wordt er niet dikker
van. Ik kan ook de Bulgaarse, de Vlaamse, de Waalse en de Belgische vlag koken.
Cog-au-vin. Vol-au-vent. Cog-au-vent. Vol-au-vin. Cog-au-Vol. Vol-au-Cog. Ik
hutsel; ik knutsel. Regenboog- en olijfboomkoken kan ik. Ik heb al voor heter vuren
gestaan. Koken zit me in het bloed. Mijn bloed kookt. Ik trek mijn messen. Ik sidder
en ik sudder bij de aanblik van een krop jonge sla met een diep verborgen knop, ik
sidder en ik sudder bij de aanblik van een koppel opengespreide kikkerbillen als
jongemeisjesdijen, ik sidder en ik sudder bij de aanblik van een knipogend
konijnenoog in de gelatine van potjesvilees gevangen, ik sidder en ik sudder bij de
schreeuw van de kreeft vlak voor het dodelijke doopsel. Ik ken de weldaden voor
het menselijk bloed: de heilige oliesels uit Italié, de goede olién uit de noten, de
knoflook die de papillen teistert en de adem verpest, de sappen van
{nadrukkelijk} beetgare en Bulgare wortelen. De evenaar, Kreeftskeerkring en
Steenbokskeerkring lopen door mijn keuken. Ik eet en ik kneed en ik weet wat goed
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IS voor merg, been, huid, haar, spier, bloed, hersens, kak en pis, want dat is wat de
mens is. En als het moet, dan krijg je van mij een steak pretentie.
Tweedegeneratievlees. Dan zeg ik: neemt en eet en verslik en stik, mijn boontje
komt om zijn loontje. Voedertijd! Ravitaillering! Potjes poeders! Zakjes bloed!
Voorwaar ik zeg u: eet mij, drink mij, dit is mijn viees, dit is mijn bloed ...

{ De rest gaat verloren in hevig geclaxonneer van volgwagens a la facon de Tour
de France }.

IK ZOU U SCHRIJVEN

Ik had het u gezegd dat ik u zou schrijven. Ik had u stellig een bericht beloofd, maar
ik had zoveel aan mijn hoofd. De dagen kropen voorbij als een leger trage
peulenschillen. Ik weet dat ik in gebreke ben gebleven, en toch: ik hoefde alleen
maar dicht te kleven. Nu ik het schrijven ben verleerd, weet ik evenmin hoe u aan
te spreken: beste, lieve, of doodgewoon hallo. Toch ligt mijn brief gereed. De
woorden zijn al opgeschreven en uw verandering van woonst is genoteerd. Tussen
de regels smokkelde ik uw ontbreken en gewaagde van de zwaartekracht daarvan:
dat alles, alles in het niets verzinken zou bij die leegte vergeleken. Ik pelde een
kalender, telde af, maar bleef halverwege steken. De ellende was dat wat ik schreef
dag na dag verschieten bleef. U verbleekte met de woorden mee, totdat er niks
meer over was. Ik schrok van de snelheid waarmee. Weet: dit schrijven had u
kunnen bereiken. Ik zweer u dat ik daar ben blijven steken waar ik niet wist hoe u
aan te spreken. Zo blijft u vers na vers ontbreken, alsof u onbeschrijfelijk bent. Zo
moet ik blad na blad toegeven dat u de dichtkunst goed verstaat.

Hoor ik daar eindelijk iets? Ik keer de zandloper weer op zijn kop en luister naar
oningevuld gerucht. Het blijft bladstil; het is niets. Ik laat u dan maar wonen in het
gedicht. lkzelf ben blijvend aan het dolen, schrijvend op zoek naar uw gezicht.
Tussen de regels zit het diep verscholen. Ik tel de woorden als de uren: ze blijven
komen, ze blijven duren. Maar of ik ze zal versturen?

S.

GESTOPT

Na jou.
Nou ja.

Ja hoor.
Dank je.
Wel fris.
Zeg wel.
Rook je?
Niet meer.
Blijf je?
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Weet niet.
Ik wel.

Ach zo.
Wordt leuk.
Zal wel.
Wat nu?

O nee.

Het stopt.
Duw eens.
Doe ik.
Gaat het?
Blijft zo.
Nog niet?
Gaat niet.
Wacht eens.
Helpt niet.
Laat mij.
Weer niet.
En nu?
Een peuk?
Dank je.
Dus toch.
Eentje maar.

APPARTEMENS
Een intro over oerbenul

Toen de dieren al met twee woorden konden spreken, maar de mensen nog
niet, woedden de oorlog om het vuur en de strijd om de buit. De jagers uit de
oertijd waren trots, ongeduldig, moedig, opgewonden, ontroerd, ontredderd,
woedend... naargelang van hun zegepralen en nederlagen. Ze doorleefden het
hele gamma, maar overleven vormde een ander probleem. Oud werden ze
zelden. Van hun gezicht kon je hun gevoelens aflezen, ondanks hinderende
frontale haargroei bij de meesten. Aan hun ademhaling kon je hun wisselende
stemmingen beluisteren. Uitademen werd soms briesen, of ging met stoten
gepaard. Naar de aard van de opwinding, en naar de aard van de geboden
weerstand die het nu eenmaal toch beschikbare stemorgaan tegen dit
uitademen bood, en omdat de oermens eindelijk ook warmte, licht en voedsel

had gevonden, ontwikkelden zich vier gedragingen: luxe werkt acceleratie in de
hand.

De eenvoudigste gedraging betrof het sissen en schuren door vernauwing.
Stoten en ploffen gebeurde dan weer door het plotse openbreken van een
hindernis. Als de lucht in de neus meetrilde, veroorzaakte dat snuiven en
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zangerigheid. Je kon ook rollen met je tong of vloeiende geluiden voortbrengen
door die lap tegen je gehemelte aan te drukken.

Zo ontwikkelde zich, in de gezellige lichtplas van vuren en bij het verorberen van
de buit, taal. De oerstilte, tot dan toe alleen ingevuld door het ruisen van kruinen,
het kreunen van mensen, het huilen van dieren en het kraken van donderslagen,
werd stemmiger. De schaduwen werden minder grimmig, want minder
zwijgzaam. En de dingen begonnen namen te krijgen: weer een brok angst
minder, want benoemen is bezweren. Voorwaar: onbenul werd benul.

Benul of onbenul: de appartemens als individuo

Ik heb benul. Ik doe nog niets. Maar er is wel wat aan de hand. Dat besef ik wel.
Om me heen kijkend, voelend, luisterend, proevend en ruikend detecteer ik
onophoudelijk elementen die me noodlottig kunnen worden. Een barst in een
muur, een loszittende dakpan, een verdwaalde kogel, een uitdijende cel, een
gasgeurtje, een getal te weinig, een duimbreed te kort, een visgraat, een
luchtbel, een cijfer te veel, een komma te kort... kunnen de klakkeloze
dommekrachten vormen waarvan het noodlot zich bedient. Het lot zit ‘m in het
detail, maar het noodlot doordrenkt ook tijden en ruimten. Bovendien kan de ene
mens voor de andere noodlottig zijn, terwijl dat dan net voor eerstgenoemde
diens geluk kan betekenen. Voorwaar: de mens is een loteling, overal en altijd.
En dat benul vormt het eerste besef van depressie.

Maar ik kan ook essayeren. Ik hoef niet per se die foeilelijke groepsfoto te zien,
maar ik kan wel kijken naar wat er buiten het kader ervan toen is gebeurd. Zoals
ik tussen de regels van een gedicht kan lezen. En ik kan zelf ook opzij kijken bij
het ondergaan van zo’'n groepsfoto, of er doodgewoon niet willen opstaan. En
dat benul vormt mijn eerste besef van expressie. Altijd een beetje opstand, weet
je wel. Maar eerlijk.

Opdat niet alles tegelijk zou gebeuren, vonden we de notie tijd uit. Enige orde
op zaken, gemakshalve chronologisch, was meer des mensen dan van nature.
In al onze ijdelheid meenden we die tijd te kunnen beheren en beheersen door
hem aan wanden op te hangen, om onze polsen te binden of hoog in torens te
installeren. Zo knullig onbenullig: de tijd in mootjes hakken om die te kunnen
overzien. Zonde van die ene seconde!

Ook het element ruimte kreeg in de loop van de (chronologische) geschiedenis
een aantal facelifts.Enige bewegingsvrijheid drong zich op, al zouden
territoriumgedrag en grensgevallen zich al heel vlug voordoen. De wereld werd
later een mondiaal dorp, jawel, maar in elk straatje en op elk pleintje wordt nog
gevochten.

Tijd genereert leeftijd, zegge en schrijve: ouderdom. Lot dat we niet in de hand
hebben. Het is onmogelijk vele jaren aan het leven toe te voegen (een ouderdom
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van 150 mensenjaren zal de grens zijn); het is alleen de kunst leven aan de
menselijke jaren toe te voegen. Een ader gaat net zolang mee tot het vege lijf er
genoeg van heeft. Taant de expressie naarmate we steeds meer leeftijdskapen
ronden? Dimt het benul?

Ruimte creéert afstand annex de noodzaak aan snelheid. Lot dat we evenmin
beheersen. We hebben de techniek op dat vlak nog niet voldoende in de hand.
Het begrip risico komt hier veel vaker onverwacht uit de bocht opdoemen. Het
wiel en de trap zijn geéscaleerd. Mars is in zicht. Binaire nullen bepalen veel.
Het benul groeit.

Het (nood)lot is onbeheersbaar en maakt deel uit van het leven, dat tot nader
order van dat lot gelijkmoedig of gelukkig kan verlopen. Pas na het toeslaan van
het noodlot, beseffen we dat we in een gewoonheid vertoefden die ons
onbewust gelukzalig maakte. ‘Een mens is goed omdat hij niet slecht is,’
verzuchtte Oblomow ooit, horizontaal gelegen. Parafraserend zouden we
kunnen stellen: een mens kent geluk pas bij niet-geluk. Oblomow is een van de
grootste onbenullen uit de literaire geschiedenis, met een ontstellend gehalte
aan expressie op zijn actief.

Levert het ruimtelijke noodlot anderzijds iets op? Nou, ballingschap verschafte
wel eens nieuwe inzichten. De nomadische mens werd er niet dommer op. Maar
je zult maar ter aarde geworfen worden in een sloppenwijk of als elfde koter in
een mijnwerkerswoninkje in de Borinage. Of door ziekte of gebrek verbannen
worden naar je werkkamertje.

Levert het tijdelijke noodlot anderzijds iets op? Tja, bent u geboren en getogen
op een interessante tijdsscharnier? Maakte u bewust het meest bepalende
decennium van uw eeuw mee? Bent u loopgraafsoldaat uit De Groote Oorlog,
cocktaildrinker uit de roaring twenties of stond u eind jaren zestig op de
barricades in Parijs? Bent u als schrikkelkind pas om de vier jaar eens jarig?

Noodlot, lot, voorbeschikking. In sommige gevallen genereerde het lot van één
iemand geluk en voldoening voor vele anderen. In andere gevallen deden zich
bijna schilderachtige, alleszins romantische gevallen van voorafbeelding voor.

Shelley stierf eenzaam in een woest tempeest. Tolstoj gaf net als zijn Anna
Karenina de geest op een spoorwegstation. Rilke zou overleden zijn aan de
gevolgen van een doornprik van een rozenstruik. Virginia Woolf koos het water
als eindbestemming, met stenen in de zakken en bezwaard gemoed: het geluid
van water is de basstoon in haar teksten. Esopus had een bochel en werd de
vader van het fabeldicht. Homerus was blind en schiep een formidabele wereld.
Erasmus leed aan jicht en bleef noodgedwongen binnenskamers voor zijn Lof
der Zotheid. Ronsard was doof en werd de recordhouder van de welluidendheid
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in de Franse bellettrie. Andersen was aartslelijk, wou het theaterpodium op,
maar schreef uiteindelijk sprookjes.

En, last but not least: Montaigne trok zich op 37-jarige leeftijd met een ernstige
nierkwaal in zijn torenkamer terug om een ‘zelfportret’ te schrijven. (Misschien
ook uit ontgoocheling over de wereld en in een poging zichzelf in die wereld te
definiéren? Immers: La plupart des occasions des troubles du monde sont
grammairiennes.) Hij werd de aartsvader van alle ‘probeersels’.

Eeuwen later zou Anton van Duinkerken schrijven : “Zo is de mens gebouwd,
dat zijn ellendige gebreken dikwijls de voorwaarden worden tot zijn
schitterendste heerlijkheid.’ Wij voegen daaraan toe : ... voor de anderen. Is het
immers niet dankzij de Ballade van Arie Hop (John O’Mill) dat duizenden
Hollandse kindjes van de vreselike nagelbitdood zijn gered?
‘Aanhoort het noodlot, fel en wreed/ van een kind dat op zijn nagels beet.’
Voorwaar: perfectie is saai. Dat eerlike benul genereerde al menig
meesterwerk.

Een speling van dat lot mag allicht worden begrepen als een gebrek aan
bevattings- en incasseringsvermogen bij de mens. Nou: gebrek aan benul, dus.
Zegge en schrijve: onbenul. Het woord ‘speling’ vertolkt ons onbegrip en onze
onmacht ten opzichte van voldongenheid... en van de willekeur van deze
voldongenheid. Het degradeert het lot tot iets grilligs. Ook de natuur kent haar
door de mens toegedichte speling — dan ontpopt ze zich in noodlottige
gedaantes: ziektes en natuurrampen zijn misschien de twee sterkste
dommekrachten waarvan het noodlot zich bedient. Desgevallend of desgewenst
kan Lot dan met een hoofdletter worden geschreven, rijmend op of met God.
Dat hoofdletterlot zal een fatale bliksem niet toeschrijven aan een botsing tussen
overspannen wolken, maar aan een boze God die met zijn lastoestel de gaten
in de ozonlaag weer dicht probeert te schroeien. We zorgen er wel voor dat er
ons altijd iets boven het hoofd hangt. Onze onbenulligheid is te groot. We doen
daar iets aan. We maken ons klein en geloven in iets groots. Maar misschien
vergeten we dat ons vergrootglas ook de feilen en fouten mee vergroot.

Er zijn dus loffelijke pogingen. Lotelingen hopen altijd op het goede getal, op
geluk. Het is verslavend. De ruimtevaart probeert aan het lot van de
zwaartekracht te ontsnappen. (Vallen, epilepsie zijn zo werelds). Scalpel en
medicijnen proberen lotgevallen te bezweren die haaks staan op de menselijke
conditie van gezondheid. (Epidemieén zijn zo des werelds). God met een
hoofdletter wordt aangeroepen wanneer de rede radeloos wordt ten opzichte
van onmenselijke machten. (Goden zijn nochtans jaloers op stervelingen).

Kan men zich dan wapenen met zoiets als vrije wil? De vrije wil van de mens
bestaat misschien alleen hierin dat we zaken kunnen toeschrijven aan het
(nood)lot, en aan spelingen daarvan. De vrije wil is zo breeddenkend te
aanvaarden dat we niet alles in de hand hebben. De vrije wil is ontroerend
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menselijk, en flaneert, soms pretentieus en opzichtelijk, soms tolerant en
bescheiden, op de catwalksvan pessimisme en optimisme. Maar eigenlijk
bewandelt de vrije wil een derde circuit. De vrije wil meent namelijk rekening te
houden met alle seizoenen in één keer. De vrije wil weet: Versace stippelt die
bepaalde lijn uit, omdat de mode wil dat het weer lente wordt. De vrije wil weet
ook: nooit zal een enkele boom, een enkel blad rekening houden met Versace.
Toch is hij een van de koningen van het benul.

Alleen enkele voortekenen behoeden ons ietwat voor voldongenheden. Het is
passend en goed daar benul van te hebben. Dieren zwijgen stil bij naderend
onweer. Bepaalde honden voelen een epilepsieaanval bij hun baasje
aankomen. Sterren, de vlucht van de vogels en wind schijnen gelezen te kunnen
worden. Een knipoog, een vlinderslag, een fluitsignaal, een bel, een profetie,
een getal, een gebaar kunnen bepalend zijn. En een oud spreekwoord bij de
Toearegs zegt:

Als de weg bochten begint te maken, is de koning oud geworden.

Knullig toegeven, bezweren of negeren? Hoe groot is mijn benul? Hoe klein is
mijn onbenul? Het is mijn lot dat ik niet zeker weet of er zoiets als noodlot
bestaat. Stel dat noodlot zin heeft, en bestaansrecht, dan moet er een ander
woord voor worden bedacht. Het blijft essayeren. Expressie. Depressie. Ik doe
er misschien iets aan. Ik heb benul. Eerlijk is niet altijd heerlijk, maar duurt het
langst.

Daarom, toegegeven, voorwaar. de mens is een loteling. Van alle niet-
geborenen is hij ooit de uitverkorene geweest om als loteling te leven. De
borstentorser als niet-man; de teelballentorser als niet-vrouw. Hij (m/v) is de
gelukzak bij uitstek. Zoals hij zijn er zoveel. Hij is een appartemens. Zijn
geboorteschreeuw is er een van angst, verbazing en geluk. Zijn getalletje wordt
getrokken en daar is reeds zijn eerste lotgevalletje. Zijn avonturen kunnen een
aanvang nemen, in het gezelschap van zijn lotgenoten. De stomme gelukzak.
Het onbenulletje. Als hij/zij wat geluk heeft: het individuo. Wordt het benul of
onbenul?

Een outtro over een lelijk woord

Benul klinkt niet fraai. Het ziet er ook niet uit. Het is het ongetalenteerde
stiefzusje van besef. Het is het stoute broertje van inzicht. Het opperste staaltje
van benul vond schrijver dezes verwoord in een tekst uit 1938. Hij is van de
dichter Roland Holst. Nog nooit heb ik een betere formulering gevonden in
verband met het verschijnsel ‘dichter’, die de echte koning van het hele gamma
is: van benul over idee en notie en kennis en verstand en bevattingsvermogen
tot inzicht. Holst stelt dat te midden van de meeste mensen, die zich reeksgewijs
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naar karaktersterke voormannen schikken, zich afzonderlijke aanwezigen
bevinden.

‘Het zijn wezens, die als het ware vanuit een ijler en volstrekter leven in deze
wereld kunnen doordringen en er zich handhaven door een tot hier geborene in
te varen nog voor de vorming van de korst, die karakter heet, begonnen werd.
Zij gaan, tegelijk hevig en droomzwaar, hier om, helder of duister, in ons midden
of afgewend, en leven — al is het maar in verhalen — naderhand voort in de
wereld of in een dorp, of maar in een straat. Soms verschenen zij als helden of
als heiligen, soms als bozen; zij leven zonder karakter te vormen, enkel als
verzichtbaarde wezens van buiten uur en feit, luide of stille bezetenen, en
kunnen, vaak nog door de herinnering, die zij nalaten, velen uit het reeksgewijze
bestaan losrukken en onverschillig maken voor karakter of aanzien, hen
verterend in de hoge koorts van het heimwee naar de gebieden waar zij vandaan
komen. Heimwee, want bij elke wieg heeft een deur opengestaan, al was het
nog zo kort en op een kier, naar wind en licht buiten de tijd.’

Als dat geen geniaal verwoord benul is. Ik dacht het wel: dat er nog iets anders
aan de hand was. Ik besef het meer dan ooit. Ik heb nu inzicht.

MAGER HEINEKEN

Mager Heineken zwerft graag door het lage land van Maas en Waal. Eenmaal
boven de Moerdijk blaast de wind soms zo hard dat zijn ziel er van opkrult. Daar
houdt hij hartgrondig van. Dan ziet hij molentjes draaien. Meeuwen wieken
krijsend omdat ze bang zijn om te vallen. Een vlucht regenwulpen, zo ontsnapt
uit de Genesis van de Statenbijbel, duikt als een Luftwaffe op een rietkraag af.
Maar hij is niet voor hen gekomen. Vele —Dammers, hetzij uit Rotjeknor, hetzij
uit A’, ontmoeten nu of ooit Mager Heineken, na een leven al of niet met de
weduwe Van Nelle. Hij blijit nooit lang een Hollands maatje van ze. En
ontsnappen via Schipholland helpt niet. Met enkele welgemikte zeisspreuken
veroorzaakt Mager Heineken alom lijkbreuken. Daarna lijkt hij weer in het niets
te verdampen boven deze Waterstaat. Levende bewijzen laat hij helaas niet
achter. Hij marchandeert in onwerkelijke werkwoordsvormen als ‘was’ en
‘geweest’. Daar moeten de nabestaanden het maar mee doen. Zo, dat was het.

FRINCH FRAAIS

Voor mij een middelmatige, zonder zout.’

‘Moet er nog iets bij?’

‘Zoutzure Vlaamse stoverijsaus, in een potje apart.’

‘Dat is ‘t?’

‘Ja. Mag ik zeggen dat uw frieten wereldbefaamd zijn.’

‘Merci.’

Hoopvol en hongerig keek Seppe Meppe naar het sissende en ziedende vet in
de frituurmand. Daarna gleed zijn blik over de batterij knijpflessen met diverse
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sauzen. Die hingen ondersteboven, als uiers, klaar om het lekkers eruit te
persen.

‘De zoutzure Vlaamse stoverijsaus hangt hier niet bij’, merkte Seppe op.
‘De warme bereidingen krijgen we... maken we apart.’

De frietbazin wees met een schuimspaan naar een andere batterij
rechthoekige keteltjes met deksel.

‘Ah ja, natuurlijk. Stom van mij.’

‘We hebben ook bolognaisesaus. En warme tomatensaus. Zelfs ajuin-en-
champignonsaus.’

‘Wauw. Een grote keuze, mag ik zeggen.’

‘Ja.’

‘Dat er zoveel frieten uit een patat komen.’

‘Hm.’

‘Allez... een grote patat.’

‘Het kan ook een slecht jaar zijn, als het dat is wat je bedoelt. We hangen
daarvan af.’

‘Eh... nee... ja’

‘In een potje apart hé?’

‘Ja, potje apart. Bedoel je een jaar van kleine patatjes?’

‘Waterpatatten. Zakpatatten. Slijkpatatten. Wormpatatten. Coloradopatatten.
Puistpatatten. Geen patatten.’

‘Ah ja. Dan schieten de prijzen de lucht in zeker?’

‘Dan hebben we zeker prijs.’

‘Geef nog maar een cola ook.’

‘Fles of blik?’

‘Blik.’

‘Light of gewoon?’

'‘Gewoon. Gezond.’

‘Komt eraan.’

‘Het blijft een typisch Vlaams gerecht hé.’

‘Wat?’

‘Frieten.’

‘Daarom heten ze ook french fries. Een echte Vlaamse stoofpot van Engels en
Frans. En in 't Nederlands is 't patat.’

‘Tja’, zei Seppe Meppe dom. ‘Frinch fraais.’

Zijn r rolde als een mitrailleur tegen de papillen van zijn gehemelte.

MELK?

- Allen Woodstock?

- Maar neel!

- Allen... 't Is toch een Allen... 't Ligt op het puntje van mijn tong... Toe...
- Hij is zo bekend.

- Allez... verdorie... die kleine Jood uit New York... dat raar geval...

- ... met die vrouw die... die...

- ... die ik ook niet graag zie spelen...
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- Ik ook niet.

- Je weet wel wie hé?

- Clara?

- Nee.

- Tamara... Maria...

- We zitten op een verkeerd spoor.

- Woody! Woody Allen! Ik heb het! Woody Allen!

- Ja.

- En nu nog die vrouw.

- Mia? Nee. Of toch. Toch? Mira... Maya...

- Ik zie geen enkele van hun films graag.

- Het is alsof ze hun eigen leven spelen.

- Maar dat liep wel verkeerd af.

- Zeker weten.

- En er nog dik voor betaald worden ook.

- Mocht die brillenmans in de ruimte gezweefd hebben, dan zou het
voortdurend psychiatrisch geouwehoer geweest zijn.

- Ik zou het geld van mijn ticket teruggevraagd hebben.

- Clooney doet dat veel beter.

- En die Patricia dan!

- Patricia?

- Eh... Of hoe heet ze... Haar haar was af.

- Sandra zul je bedoelen.

- Ja: Sandra. Bullocks. Of Bullock. Om het even. Bullock.

- Schoon lijf, Sandra.

- Ze was gefotoshopt. Heb je dat niet gezien?

- Eh?

- Heb je die billen gezien? Vooral bij de landing?

- Nu je het zegt. Ja: je kon er niet naast kijken.

- Maar wel ertussen.

- Ha ha!

- Als een astronaut lang in de ruimte is geweest, en gewichtloos, verliest hij
spiermassa.

- Ah ja.

- Ewel? Niet gezien?

- Jaja, nu je het zeqt.

- Ik heb het over de billen van Bullock hé.

- Ah ja. Ja ja. Het viel me ook op.

- Ze hadden vroeger beter die ziekelijke bril van Allen... van Woody Allen
gefotoshopt.

- Maar dat was zijn handelsmerk. Grote bril. Klein dun ventje.

- En daardoor groot verstand zeker? Hij bedroog Maya... Mia...
- Je hebt opvallend veel onderdeurtjes in de filmwereld. Kleine ventjes,
grote ego’s.

- Maar niet... eh...

- Wie?
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- Eh...

- Wie dan? Wie niet?

- Verdorie, ik ben nu ook zijn naam vergeten. Vroeger kon ik die makkelijk
onthouden door een truc te gebruiken. Het lukte altijd. En nu...

- Welke truc?

- De initialen van een whisky.

- Eh?

- Ik dacht JW. Johnny Walker.

-Ja, en?

- Maar het is niet JW. Het is...

- J&B?

- Ja! J&B!

- Wie is dat dan?

- John... John... Nee... Verdorie... Johnny...

- Een filmster hé? Jeff Bridges?

- Maar ja! Jeff Bridges!

- Dat is inderdaad geen onderdeurtje.

- Allen W... Woody Allen daarentegen...

- Zeg dat wel.

- En die vrouw... die met hem samenwoonde nadat ze al twee keer
getrouwd was... of één keer... Ik wil er van af zijn...

- Amy?

- Nee. Eh... Ik ben nu alweer haar naam vergeten. Narrow? Amy? Verdorie
toch.

- Geef mij maar Charlotte Rampling.

- O ja! Heerlijke vrouw. Op alle leeftijlden. Neem nu The Swimming Pool...
- Met haar tijgerogen.

- Ze zat in Un taxi mauve.

- Met die acteur met zijn grote neus.

- Eh?

- Die Franse acteur... |k zie graag Franse films... Philippe...

- Finney?

- Nee, dat is een Brit. Albert Finney. Nee. Philippe... Foiret... Blaiset...
Girette... N...

- Noiret?

- Philippe Noiret, ja! Dat is hem!

- Gelijkt die niet wat op Finney?

-Hm...

- Fred Astaire reed met die mauve taxi hé.

- Ja, vreemd genoeg. Hij was plattelandsdokter.

- Een zanger.

- Charles Aznavour heeft ook nog in een film gespeeld hoor.
-0ja?

- Ik geloof in een film van Simenon.

- Je bedoelt: een film naar een verhaal van Simenon?

-Jaja...
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- Georges Simenon zal die film wel niet gemaakt hebben.

- Waarom niet?

- Hij had geen tijd. Hij moest het ene na het andere boek schrijven. Hij
pakte ook de ene na de andere vrouw, schijnt het. En was hij niet verslaafd
aan koffie?

- Hij rookte alleszins de ene na de andere pijp, ha ha ha!

- Zoals zijn Maigret zeker?

- Je ziet: in de films en de boeken zit er toch altijd wat van de schrijvers zelf
hé.

- Schrijvers... Het is me wat.

- Maar zonder schrijvers heb je geen film hé.

- Scenaristen.

- Koffieslurpende scenarioschrijvers.

- In de films zijn het de flikken die voortdurend koffie drinken, binnen en
buiten op straat. En in hun auto.

- Geef de melk eens door als je wil.

- Schrijft Woody Allen zijn films niet zelf?

- Ik zou het niet weten. Met zo’n bril op zijn pief: waarschijnlijk wel. Is het
halfvolle melk?

- Ja. Ik koop nooit volle.

- Koffie vraagt om een wolkje hé.

- Ja, koffie moet bruin zijn.

- Ik heb ook liever een film in sepia dan in zwart-wit.

- Zou George Clooney echt espresso drinken?

- Geloof toch die reclame niet!

- Hij is toch ook maar een mens. Of dinges... die andere bekende... die
kaalkop met zijn gevaarlijke ogen... die soms ook in die koffiereclame
opduikt...

- John Malkovich?

- Ja, JM! Ha ha!

- Dat is geen bekend whiskymerk hé, JM.

- Nee, maar het helpt.

- Suiker verknalt de smaak.

- Eh?

- ... van de Kkoffie.

- Ah. Akkoord. Suiker verpest koffie en thee.

- Ook thee, ja.

- Het Indische Leger Eet Rijst.

- Hé?

- Het Indische Leger Eet Rijst.

- O, een film? Ken ik niet.

- Nee. Voluit voor H.I.T.L.E.R. Zie je het voor je?

- Hitler?

-Ja. H.LT.L.E.R. is een afko. Een afkorting.

- Waarvan?

- Wel, dat heb ik net gezegd: Het Indische Leger Eet Rijst.
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- En de T dan?

- Die drinken ze erna.

- Ha ha!

- Goed hé?

- Een filmgrapje?

- Nee, zomaar.

- Hitler... ha ha. Thee. Dit is lekkere koffie.

- Hij heeft traag gedrupt.

- Ik zal straks weer niet in slaap geraken.

- Het koffiezetapparaat moet eens een beurt krijgen. Het rochelt als een
oude apotheker na gebruiksdatum.

- Toch is de koffie bijzonder lekker. Ik wil er best wel wat slaap voor laten.
- Veel vrouwen laten hun slaap voor George Clooney en zijn espresso’s.
- Zo adembenemend is hij nu ook weer niet. Die Schot met dat
spraakgebrek...

- Sean Connery?

- Hoe kom jij zo vlug op zijn naam?

- SC... Die slissende lispelende medeklinkers... Perfectie is saai hé.

- Ha ja!

- Wat is er van Connery?

- Het schijnt dat die de meest sexy man van de twintigste eeuw is. Was.

- PAf...

- Als English Patient zou je moeilijk zo’n nominatie in de wacht kunnen
slepen.

- Ha ha. Of als The Elephant Man.

- Er zou een Oscar voor de lelijkste rol moeten bestaan.

- Er zijn wel prijzen voor de slechtste rollen.

- Ja, ik geloof dat Kristin Scott Thomas er zo eentje binnenrijfde.

-0ja?

- Ja, voor haar rol of bijrol in Under the Cherry Moon. Ze kreeg er een
Framboos voor of zoiets. Het omgekeerde van een Oscar. Maar ze zat later
ook in The English Patient.

- Die heeft anders ook wel een behoorlijk hoog Charlotte Rampling-gehalte,
vind ik. Die ogen!

- Ik zie ze momenteel niet voor mij.

- Nog wat koffie, buurvrouw?

- Graag.

- Bakje troost, zegt de Hollander.

- Ja, ook nog gehoord. Van een zwarte in Breskens.

- Wat een toeval.

- Echt waar. Echt gebeurd. Ik vroeg een zwarte koffie in een wachtcafé in
Breskens, bij de overzetdienst naar Vlissingen. Bakje troost, asjeblieft, zei
de man. Die dus zwart was.

- | see.

- Was helemaal geen probleem hoor. Ik dronk toen al mijn koffies zwart.
- Zwartekracht.
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- Ha ha!

- Heb j em? Gravity! De film met Bullocks! Eh... Bullock.

- Waw, je bent goed op dreef vandaag.

- Komt door de koffie. ‘Geeft je vleugels’.

- Kennen we hé.

- Wat deed jij in Zeeland?

- O, ik heb ooit nog gedichten geschreven. Er was een voordrachtsessie
ergens in Zeeuws-Vlaanderen. Lang geleden hoor.

- Amai, amai. O... Am... Amy Narrow... Nee! Hebbes! O! Was het Mia
Farrow niet? Die van Woody Allen? Die dan later...

- Ja! Mia Farrow!

- Je kunt daar gek van worden, van een naam niet te vinden.

- Ik had toen zelfs een gedicht over koffie geschreven, herinner ik me.

- Ze beschuldigde hem na hun breuk van kindermisbruik. Er was iets met
een adoptiekind of zo...

- Van koffie kun je liggen woelen, maar ook door het niet-vinden van een
naam hé! Oef! Mia Farrow!

-Jaja...

- Cakeje?

- Waarnaar?

- Nee nee: een stukje cake? Ik bedoelde niet: keek je?

- O, ik ben misvormd door te veel films te kijken zeker?

- Wil je een cakeje?

- Eentje fietst er wel in.

- Dat ik daar niet vroeger aan gedacht heb. Je hebt misschien wel honger?
- Niet meer op dit uur.

- Doet me denken aan die braakfilm.

- Eh?

- Waarin iemand ontploft door te veel te eten.

- Was dat niet iets van John Cleese en zijn bende?

- Maar er was nog zo’n walgelijke film.

- Weet je nog welke?

- De titel ontsnapt me nu helemaal.

- Hier: eet wat. Misschien schiet het je te binnen.

- Tiens: ze hebben in Gravity geen tubes in hun mond uitgeduwd. Zie je
gewoonlijk in ruimtefilms. Van dat tandpastavoedsel.

- Inderdaad.

- Lekkere cake. Niet zelf gebakken hé?

- Nee nee.

- Gravity: mooi hé?

- Mja...

- Ik vind het echt mooi. Het is zo... zo...

- ... apart?

- Eh... ja, eigenlijk wel.

- Eigenzinnig?

- Wel eh... ook dat, ja. Nu je het zegt.
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- Het valt soms moeilijk in woorden te vatten wat we voelen.

- Zeg dat wel.

- En er zijn ook zoveel meningen als er mensen zijn.

- Maar wat vind jij er eigenlijk van?

- Mm... mijn mening doet hier niet ter zake hé.

- Toch wel hoor!

- Eh... ik vind het geheel nogal apart. Het heelal is indrukwekkend.

- En ook eigenzinnig hé? Dat woord heb je daarnet gebruikt.

- Eh... ja, eigenzinnig is wel een goed woord. En bloedstollend.

- Tja... zoveel mensen, zoveel meningen hé.

- Zeg dat wel.

- Het is maar goed dat er diverse meningen zijn, anders...

- Ja, anders waren we allemaal grijze muizen.

- We zouden allemaal hetzelfde deuntje piepen.

- ... of helemaal niet meer piepen. En dat willen we niet, niet?

- Het is goed dat men uitkomt voor zijn mening.

- Alleen de ongevraagde en de ongefundeerde meningen zijn uit den boze.
- Eh... ja. We moeten niet voortdurend met meningen bestookt worden hé.
Meningitis is een gevaarlijke ziekte.

- Het zou daarom beter zijn dat in de bladen en op tv de acteurs en de
schrijvers hun mond hielden.

- Vooral de acteurs. Je neemt me de woorden uit de mond.

- Men kan namelijk bepaalde zaken kapot menen.

- Zo is het nog maar eens een keer!

- Schenk ik nog eens bij? Er is nog net genoeg voor twee.

- Graag.

- Zou Obama koffie drinken in zijn Witte Huis?

- Ha ha!

- Waarom lach je?

- Ik dacht terug aan mijn zwarte Hollander en zijn bakje troost.

- O... ja... gesnopen: zwart... wit...

- Misschien drinkt hij wel thee.

- Nu denk je toch hopelijk niet terug aan die mop van daarnet?

- O nee, ik zou niet durven.

- Zou hij Gravity gezien hebben?

- Obama? Wellicht. Elke Hollywoodfilm bazuint de loftrompetten van
Amerika. God bless dit en God bless dat et cetera.

- Ze denken dat ze de kosmos ook bezitten hé?

- De kosmos?

- De ruimte.

- Ja. Het is allemaal van hen. Belgié en Nederland waren anno 2014
compleet gegijzeld door het bezoek van Obama. Zelfs de
kinderdagverblijven in de omgeving van vliegvelden moesten toen gesloten
blijven. Ze zouden dat nog niet eens in een film durven te vertonen.

- Het was een hele vertoning, ja. Is er nog genoeg melk in het kannetje?
- Kan het zijn dat er een mug in drijft?
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- Verdorie! Geef eens hier.

- Ja hé?

- Ik doe dit weg en haal andere melk. Verdorie.

- Het wordt beter weer; de muggen zijn er weer.

- Drinken die dan melk? Dat is nu werkelijk de eerste mug die ik... Ik ben
helemaal van mijn melk.

- Ach...

- Even andere melk halen.

- Zo. En in een vers kannetje.

- Wat een service.

- Clooney droomde van een wodka in zijn raket hé?

- Ja, maar zij ook: dat hij terugkwam en een flaconnetje wodka open
schroefde. Helaas...

- Die billen zeg...

- Had je dat dan niet gezien?

- Maar filmsterren willen altijd zo mager zijn.

- Ze zouden beter al die dikke Amerikanen naar de maan schieten en ze
een tijdlang gewichtloos houden.

- Ja: de aardbol zou in een klap veel minder gaan wegen.

- Ze moesten chips en popcorn verbieden in cinemazalen. Dat ellendige
gekraak en gesmak vlak achter je!

- Aparte zalen voor pubers: zo zou ik het oplossen mocht ik de baas zijn.
- Zo kweken ze hier ook hele generaties obesen.

- Naar welke film gaan we volgend seizoen zien?

- Ze spelen hoogstwaarschijnlijk The Coffee Queen binnenkort.

-0?

- Een fairtradefilm over koffieplantages, arbeid, uitbuiting en kapitaal. Cate
Blanchett speelt de hoofdrol. Ze heeft het perfecte stel lippen om aan een
koffie te nippen.

- Jij hebt inderdaad gedichten geschreven! Dat rijmt!

- Hopelijk verpesten Brad Pitt of Leonardo Di Caprio de film weer niet.

- Bad Pritt? Al Capriola?

- Die zijn te bekend... te cliché... Ik wil maar zeggen dat overbekende
acteurs films kunnen verpesten... door voorspelbaarheid.

- O: liever koffie verkeerd hé?

- Bijvoorbeeld.

- Eventueel met een dode mug erin.

- Zolets.

- Zeg?

- Ja?

- Als jij een film zou maken... schrijven...: waarover... wat zou dan...

- Het einde zijn? Waarover het zou gaan?

- Ja.

- Misschien nodig ik Jodie Foster eerst op de koffie uit, om haar de hoofdrol
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aan te bieden in mijn film.

- ... die zou gaan over... ?

- Eh... hypothetisch... Ik nodig een buurvrouw uit om koffie te komen
drinken, samen met enkele van mijn vriendinnen. Er is een probleem dat
pas op het einde van de film duidelijk wordt. Psychologische
oorlogsvoering. Milde dreiging en gevoel van onheil, zoals in de huiskamers
van de film The Hours. Virginia Woolf, weet je wel. Levensgevaarlijke
gebakjes. Inktzwarte koffie. Veel flashbacks, per koffieslurper. De
buurvrouw moet er uiteindelijk aan geloven, maar de ik-figuur blijft
onverdacht. Totdat...

-Ja?

- Hier moet ik verder over nadenken. En jij?

- Ik zou er een slachtpartij van maken. Een historische film, waarbij de
ledematen en hoofden van de Engelsen en de Fransen alle windstreken uit
vliegen, met veel rondspattend bloed. De geschiedenis is toch maar een
bloemlezing van wapengekletter en doodsgereutel.

- Een soort van gravity, dus? Rondvliegende ledematen door de
middelpuntvliedende kracht? Het broertje van de zwaartekracht?

- Ja.

- Wauw. Ik had eerder verwacht dat je de Max Havelaar zou willen
verfilmen.

- Nou nee hoor. Mijn enige verband met Max Havelaar is Albert Heijn.

- Ik verwarde die vroeger met Piet Hein.

- Typisch voor iemand die gedichten schrijft.

- Schreef. Dat is gedaan.

- O? Nog een scheutje koffie? Heb je zin in zo’n filter? Ik anders wel.

- Mm... Wordt het niet wat laat?

- Die film zal door je hoofd blijven spoken. Blijf nog wat.

- Mm... Vooruit dan maar.

- Ik kook wat water.

- Zo klaar hoor. Het koffiezetapparaat is echt te traag. En te luidruchtig.
Soms denk ik dan dat er iemand zit te hoesten in de keuken.

- Die apotheker hé? Hi hi hi!

- Heb je er al op gelet dat de koffiekoppen in de films niet in verhouding
zijn?

- Hé?

- Dat ze eigenlijk veel groter zijn dan in de werkelijkheid?

- Nee...

- Dat heeft met de perceptie van de kijker te maken. Mochten ze gewone
koppen gebruiken, dan zouden die belachelijk klein lijken.

- Ah ja? En de coffee-to-go bekers dan ook? Van die agenten?

- Ja, maar daar heb je vanzelf alle maten in. In die bekers, bedoel ik. Nou:
in die agenten natuurlijk ook. Dikke en dunne, hi hi.

- Starbucks. Ik verlang ernaar om weer eens in de file te staan bij een
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Starbucks op een vlieghaven.

-0?

- Ja. Een veel te dure Starbucks koffie en daarna de lucht in... richting één
van die verre koffielanden.

- In die verre landen zijn ze niet gelukkig met Starbucks hoor.

- Tja. Moet het allemaal kloppen?

- Even vragen aan George Clooney morgen. Hoor ik daar water pruttelen?
Zo terug.

- Asjeblieft. Een bakje troost. En hier de wolkjesmelk.

- En zeggen dat een Ethiopische herder en abt de koffie ontdekt hebben!
-0?

- Ja. Een herder in Ethiopié ontdekte dat zijn geiten opgewonden werden
telkens als ze van de rode bessen van een bepaalde struik gegeten
hadden. Nieuwsgierig proefde hij uiteindelijk ook even. Hij werd er ook
opgewonden van. Hij ging vlug met een handvol bessen naar zijn vrouw,
maar die vond het verdacht en gevaarlijk. Dus brachten ze een hoeveelheid
van die rode bessen naar het nabijgelegen klooster. De abt vond het des
duivels en gooide de bessen in het vuur. Daarop snelden de monniken toe,
gelokt door het vuur en opgewonden door de geur en de rook. De abt werd
woedend door dat gebrek aan zelfbeheersing en bluste het vuur met water.
Toen was het hek helemaal van de dam. Wat had de abt per toeval
uitgevonden?

- Koffie dus.

- Koffie.

- En dit is een koffie naar mijn hand!

- Leve de zwartekracht!

- Melk?

- Reeds gehad. Molk.

- Ha ha, die zit.

JOS, JOSTE, GEJOST

Jos is gered. Sinds hij aan zijn volgende vrouw toe is, rookt hij niet meer en
drinkt hij met mate, onder haar toezicht. Hij is niet langer verrast door het
knarsen en piepen van laadwagens, want hij vergeet nooit meer de tijdstippen
waarop het huisvuil opgehaald wordt . Hij onderneemt ook weekendwandelingen
met een kleine hond. Is Jos dus echt gered? Nou. Als je soms een tegenliggende
hond ontmoet die ook Jos heet...

Op zijn vorige foto vertoonde hij nog haar. Nu heeft hij dat niet meer. De volle
maan schijnt door de bomen. Dat overgebleven kransje dat steeds dieper achter
zijn oren in zijn nek zakt, kun je zelfs geen schaamhaar meer noemen. De grote
schare kapperszaken in de stad (Hairport, Hoofdzaak, Haartje naar zijn Vaartje,
Geknipt voor u, De Krullenjongen & Zijn Lokken, Concept Hair Design, Sonja,
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Elly, Talking Heads, Style, Air & Hair, Haar Salon, Beau’s Hair Style, Jan Vos
Knip-Knip, Hair Fashion, Haarscherp, JoLi, Gerard, José M/V) wordt door Jos
en vele Jossen met hem niet bezocht. Nou. En waar is al dat uitgevallen haar
van iedereen naartoe? Moeten we daar een milieubelasting op heffen?
Ontwikkelt zich ergens ter wereld een gigantische haarbol die ooit weerwraak
zal nemen? Jos toch!

Jos heeft het perfecte profiel van de seriemoordenaar, maar hij maakt dat profiel
alsnog niet waar. Tenzij je de mieren meetelt die hij 's zomers onder zijn
schoenzolen verplettert of de vliegen die hij heldhaftig doodmept. In afwachting
van het grote werk leidt hij een (on)rustig gezinsleven. Zijn trofeeén bestaan
alsnog uit twee soorten kinderen, waarvan de ene soort niet aan zijn lendenen
ontsproten is en de andere soort zijn agenda bepaalt, op de keukenkalender van
de stedelijke brandweer aangevinkt met blauwe kruisjes. Nou. De sprong van
het ei naar de cel van het zaad heeft hem al wat kopzorgen berokkend.

Sedert 2009, het jaar van de blijde blonde intrede van Josina Huisman
als ‘Josje’ bij de meidengroep K3, wordt Jos met de regelmaat van een klok en
vaak achter zijn rug Josje genoemd. Hoe groot het succes van dit groepje ook
is, dit is niet fijn voor Jos. Driekwart van zijn kinderen neemt daar zelfs deel aan.
Nou. Je zult maar zo'n eitje uit zo’n cel bevrijd hebben en dat vlees zien worden.
En, tot overmaat van ramp, een tijdlang megasuperfan van K3. De ene na de
andere. Ze zijn ook maar universeel verdraagzaam zolang een liedje duurt. ‘De
Jos’, zoals het steeds minder en minder klinkt, heeft daar gemengde gevoelens
over.

Jos is dus verre van gered. Jos is eigenlijk, nou: gejost.
LIJSTJIES

bruin: vies
paars: raar
geel: zot
zwart: bang
wit: feest
roze: lief
blauw: mooi
rood: stop
oranje: lekker
groen: gezond

1: alleen
2: gelijk
3: geheim
4: spel

5: raadsel
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6: kans
7: heilig
8. meer
9: bijna
10: alles

a: knaagdier
e: slang

i: vogel

o: koe

u: vis

aarde: A
water: Q
lucht: O
vuur: S

vierkant: regen
cirkel: zon
driehoek: wind
rechthoek: sneeuw

HAIRBAG

In het literaire en het theatrale wereldje kom je nogal es typen tegen met
gladgeschoren schedels en moeilijke brilletjes op hun pief. Het camoufleren van
enerzijds gebrek aan haar anderzijds gebrek aan verstand is er schering en
inslag. Het lijken wel kloons van elkaar, al die moeilijkdoenertjes. Bring in the
kloons! Deze concentratiekamplook werkt ook dubbel. Men weet nooit goed wat
men voor zich heeft: is men nou kampdokter of is men nou gevangene?
Wanneer ik andermaal zo’n culturele Schedelmans zie opdoemen, zet ik mijn
zonnebril op en ken ik hem een nummer toe. Ik zit al aan nummer 1.234.567.
Zoveel exemplaren sjokken er rond. Deze Schedelmansen scheren zich
bovendien ook maar om de vier dagen. Zo creéren ze graag een indruk van
geleerde verstrooidheid of geniale vergeetachtigheid. Geen tijd gehad. Bezig
geweest met Moeilijke Dingen, dag en nacht. Zij staan hun kingewas toe even
lang te worden als de afgeroetsjte groei op hun hoofd. Eigenlijk was dat
ongeschoren syndroom het handelsmerk van het reclame- en copywritersgild.
Helaas voor hen zijn ook andere beroepen zich om de vier dagen niet meer gaan
scheren. Andere beroepen profileren zich plotseling ook modieus. Advocaten
harken hun haren achteruit of laten die welig tieren. Aldus zien ze er vaak uit
ofwel als tuig van de richel ofwel als kunstschilder of toondichter. De grens
tussen (ge)recht(igheid) en misdaad en kunst is smal. Acteurs vertonen nogal
es de neiging kaal te worden. Doodgewoon kaal. Qua metamorfose valt daar
veel mee aan te vangen. Een positief punt op het cv: beschikt over geen haar.
Het gebeurt wel vaker dat zo’n acteur plotseling wanggewas gaat kweken.
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Vooral als hij al bekend genoeg is. Daar valt ook veel mee aan te vangen.
Inzepen en afscheren bijvoorbeeld. Nu scheer ik mezelf weg, vooraleer zo’n
kampbewaker op me afkomt. Ik smeer ‘m als de wiedeweerga, mijn haren
wapperend in de westenwind, saved by my hairbag.

PS Ik heb het in dit schuinschrift dus niet gehad over vrouwen van het
tegenovergestelde geslacht, want ik zou godbetert niet weten hoe een
vrouwelijke pendant van zo’'n Schedelmans er uitziet. Strakke haren achter op
het kopje in een knot gegijzeld? Een coupe a la Jeanne d’Arc vlak voor ze naar
de brandstapel stapte? Genre Rode Ridder? Een verzameling ongeregelde
plukjes over het schedelvel verspreid zoals dit in de afgrijselijke jaren tachtig van
de vorige eeuw schering (!) en inslag was? Of, vooruit dan maar: inderdaad ook
de Sinead O’Connor-look van weleer? Nothing compares to a shaved head but
another shaved head.

FIGUUR

Ik ben een woordenaar. Een seriewoordenaar. Woorden spoken permanent
door mijn hoofd. Onlangs heeft het weer toegeslagen. Ik vroeg me af: zou er een
ander woord kunnen bestaan voor toneel of theater? Figuurlijk spel,
bijvoorbeeld? Ik denk hierbij aan figuurlijk taalgebruik, ten opzichte van het
gewone. Figuurlijke taal hanteert beelden, metaforen. Theater bedient zich van
figuren, die staan voor iemand anders. (Soms kun je er Oscars voor winnen, als
het over film gaat). Er is een barriére te nemen, maar die kan best aangenaam
zijn. (Noot voor die betweter daar op de tweede rij: ik weet ook wel dat de term
‘figurentheater’ bestaat). 'Personagespel’ zou ook een mogelijkheid kunnen zijn.
Een personage is geen persoon. Een personage speelt een persoon. Het is een
‘character’. Tweemaal al heb ik het woord ‘spel’ gebruikt. Dat aspect ontbreekt
wat in de termen ‘toneel’ of ‘theater’ (dat laatste klinkt wel wat chiquer). Maar we
denken het er wel bij. Vroeger werd het er vaak bij gezegd: een toneelspel. Niet
dat ik er behoefte aan heb om de woorden ‘theater’ of ‘toneel’ te verbannen. Ik
hoor die wel graag. Vooral het woord ‘stuk’ in ‘toneelstuk’ draagt mijn
goedkeuring weg. Vlamingen zeggen en schrijven soms: ‘een toneeltje spelen’.
Een Nederlander zal het over ‘een stuk(je) hebben. Want voor die laatste
betekent ‘een toneeltje spelen’ eerder een scéne maken. (Nou: alweer een soort
van theaterwoord. Die stukken van mensen toch!). Dat kan inderdaad ook met
acteren te maken hebben. En, a propos: ook de politiek kaapte een woord weg
uit de speelbare literatuur. ‘Scenario’, met name. En ‘piste’: nou, dat hebben ze
uit het circus zeker? Life is but a walking shadow, a poor player... upon the
stage... and then is heard no more. Komt binnen, komt binnen, het spel gaat
beginnen. Soms verklapt een schaduw beter het karakter (‘character’!) dan de
mens zelf. Of de rug, althans: de ogen erin. lkzelf sluip verder als woordenaar
door het leven. Maar waar schaduw is, is licht. Spelen is belangrijk. Nou, de
Shake, dat was nogal eens een.... nou: een figuur, hé!
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COMMUNICATIE

Binnenkomende klant: Wifi?
Cafébazin: Nee, alleen Bifi.

SCHAAKSTUK

De toneelvereniging D.E.S. (Door Eendracht Sterk) uit Walrave-Bad aan de
Vlaamse kust had een schitterend idee. In het volle zomerseizoen zouden ze de
parking aan de zeedijk laten vrijmaken en er een stuk op spelen. Nou: stukken,
zeg maar. En wat voor een stuk zou dat worden! Checkmate (iedereen noemde
Piet zo, omwille van zijn schaakwoede) lanceerde op een donkere
decemberavond het lumineuze idee een levend schaakspel op te zetten, met
alle voorradige leden en ex-leden van D.E.S. Hijzelf zou er een scenario en
dialogen voor schrijven. Zo gezegd, zo gedaan. Er werd ijverig gerepeteerd, van
februari tot eind mei, in zaal Walravot. Medio juni werd gevelschilder Johan
aangezocht om de vrijgemaakte parkeergrond te beschilderen met een
gigantisch schaakberd. Piet leverde de schetsen. Van in den beginne al had de
burgemeester zijn toestemming gegeven voor het project. Het kon immers
Walrave-Bad een cultureel maar vooral lucratief kontje geven. Er werden niet
minder dan veertien opvoeringen gepland. Op de allereerste dag van het grote
theaterschaakstuk golfde een schaterlach door Walrave-Bad. Er bleken maar
49 hokken op de grond gekalkt te zijn: 7 x 7! Johan stierf zowat ter plekke onder
al die verwijtende blikken en wrange opmerkingen. Er viel namelijk zo
onmiddellijk niets aan te verhelpen: het 49-hokkige schaakberd strekte zich over
de totale beschikbare oppervilakte uit. ‘Dat stond toch zo op die schets van
Checkmate’, hakkelde Johan . Het werd dus een debuut in mineur voor
toneelkring D.E.S. De geschreven pers rimpelde en kreukte al op voorhand van
plezier en leedvermaak. De burgemeester en zijn gevolg verlieten woedend de
tribune. Ook het volk droop ginnegappend af. Bovendien kwamen in ijltempo
donderkoppen als ongewenste zwangerschappen opzetten; weldra sausde het
hemelwater wellustiy neer, begeleid door knalgele wapperende
bliksemserpentines. Er was geen sprake van het ‘hercalculeren’ van dat
bespottelijke schaakberd. De feestelike avondsessie werd uiteraard ook
afgeblazen. De acteurs-schaakstukken trokken zich als geslagen honden terug
aan hun toog in zaal Walravot, minus de schilder Johan, en minus Checkmate
Piet, die totaal ontredderd aangekondigd had dat hij zich ging ophangen aan zijn
eigen ruggengraat. Een drama te Walrave-Bad.

KLOON

Ik droom van een theaterstuk waarin twee schommels op het podium staan. Ze
bewegen zacht in de wind, terwijl het publiek de zaal binnenkomt en na het
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hoffelijke babbeltje met de buren op de zitplaatsen voor, achter, rechts en links
gaat zitten. Er mag wat geknars en geknierp te horen zijn: de schommels hebben
wat olie nodig, zoals alle schommels. Uit het leven gegrepen! Dan komt op de
linkerschommel een viersterrenmeisje zitten. Neen: ze heeft geen lolly in haar
mond. Even later neemt op de rechterschommel bijvoorbeeld Elvis Presley
plaats. Of een buurvrouw. Of een astronaut. Dan ontspint zich natuurlijk een
gesprek. De schommels kunnen daarbij een leuke bijrol vertolken: simultaan-
synchroon, als tegenliggers, één in beweging en één bevroren ... We komen te
weten dat het viersterrenmeisje de helft van een tweeling is. Elvis Presley ((laten
we die versie eens nemen) is een lookalike die in het werkelijke leven sedert
kort lesgeeft in Nederlands en Engels. Hij heeft dat diploma door studie in de
gevangenis verworven. Tijd zat. Voorheen was hij namelijk een geducht
gangster, met bivakmuts en masker op. Zijn gelijkenis op de wereldbekende
heupzanger exploiteert hij niet. Hij slaat er geen munt uit en gaat nooit naar
elvismeetings. In mijn stuk zou ik ook graag echte duiven en mussen laten
fladderen en scharrelen. Broodkruimels zullen hierbij noodzakelijke rekwisieten
zijn. De regisseur moet natuurlijk een dirigent zijn. Hij moet metronomisch
gevoel hebben om de schommels te beheersen. Misschien mag er ook een
grote metronoom voor of achter op het podium. Het viersterrenmeisje, zo leren
we, zou graag apothekeres worden. Dan zou ze een pil uitvinden die belet dat
de ene mens op de andere mens gelijkt. Ze heeft daar dus — volgens het stuk —
een paar redenen voor. Zelf gelijkt ze ook op de Egyptische koningin Nefertiti,
vrouw van Achnaton. Dat vormt echter geen noemenswaardig probleem. Elvis
prijst haar om haar klassieke schoonheid en haar dubbel geperforeerde
oorlelletjes. Nu moet ik nog een titel vinden. Hoe zal ik mijn stuk gaan noemen?
Niets schommelachtigs. Wat dacht u van ‘Kloons’? ‘Bring in the kloons?’
‘Waltzing kloons?’ Ach, titels!

TAAL IS EEN AARDIG DING

Vreemd hoe kinderen (terecht) de verleden tijd als iets voorwaardelijks gaan
gebruiken wanneer ze in de huid van iemand anders kruipen om een stukje te
spelen. ‘Ik was de prinses’. ‘Jullie waren de cowboys’. ‘Dit hier was ons kasteel’.
Daardoor blijft de mogelijkheid bestaan om weer uit die huid te kruipen. Ze doen
dat vanzelf;, meestal heeft niemand ze dat aangeleerd (tenzij door
kopieergedrag). Het verwoordt een aanvankelijk besef van fantasie en fictie. Het
zet als het ware de scéne die volgt tussen relativerende citaattekens: dit is niet
echt, dit is maar spel, dit is gespeeld. Overigens gebruiken volwassenen (de ex-
kinderen dus) ook het werkwoord ‘spelen’ als synoniem voor toneelspelen. Het
is een analoog iets: dat ‘kinderlijke’ werkwoord gebruiken voor iets heel
volwassens en complex. Alsof er ergens toch wel een waarschuwend belletje
rinkelt: dit is eigenlijk maar spel, hoor. Terwijl we het toch over taal hebben: ik
mag wel eens zo’n gezellig oubollig deurendrama (wat een mooi woord)
smaken, gekruid met en geflambeerd in lokale tongval. Dat weifelen tussen ‘was’
en ‘waart’! Dat mixen van ‘gij’ en ‘ge’ en fjij en ‘u’! De kleuren van die klanken
bij het steeds heviger en viugger dichtklappen der deuren! En waarom denk ik
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hierbij ‘nou’ steeds weer aan Hollandse televisiedramaatjes in de jaren zeventig-
tachtig? Ooit zag ik (wat taal betreft) twee uitzonderlijke voorstellingen. 1k ken er
de details niet meer van. De Nederlandse cabaretier-poppenspeler Jozef van
den Berg liet driekwart van zijn woorden op een uitdrukkelijke doffe e eindigen:
‘Martijne! Jongene! Kommene jongene! Langer geleden zag ik in een
stadsschouwburg een stuk (Goethe, Torquato Tasso) in een bewerking van
Decorte? Fabre? waar bijna iedereen na de pauze wegbleef: men sprak extreem
grotesk-historisch-geéxalteerd — woorden schieten te kort voor een omschrijving
van dit soortement Nederlands. Taal? Soms een zoetgevooisde prinses,
somtijds een vuurspuwende draak.

SPREKEN IS NIET ZWIJGEN

(STOMMELING)

Er was eens een man die meespeelde in een theaterstuk van een
amateurgezelschap. Tijdens elke repetitie bleek hoe monotoon hij sprak. Tot
grote wanhoop van iedereen. Er hielp geen lievemoederen aan. Men maakte
hem boos. Men slingerde hem scheldwoorden naar het hoofd. Men behandelde
hem met zachtheid. Men legde begrip aan de dag. Men voerde hem dronken.
Men daagde hem uit. Men behandelde hem met hardheid. Men dreigde. Men
smeekte. Men suste. Men opperde een vitaminekuur. Niets hielp.

De man — een imposant exemplaar van de menselijke soort — bleef al zo
toonloos als een Engelse radiocommentator bij een paardenrace op een
zelfmoordzondagnamiddag. Misschien genoot hij wel stiekem van doffe e’s,
vlakke klanken en comateuze medeklinkers? Op de schaal van Richter zou hij
nooit ook maar één expressief jotaatje scoren. Hij kon zelfs waarschijnlijk geen
vlinder overstemmen. Hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat deze man als
hobby voor theater had gekozen?

Het huidige in te studeren stuk heette dan nog ‘Heren onder het mes’ — stuk
waarin heel wat afgekrijst diende te worden. Als er al een Nobelprijs voor
Gelijkmoedigheid uitgereikt kon worden, dan viel die zeker te beurt aan de ...
stommeling, zoals zijn medespeelsters en —spelers hem achter zijn rug om
noemden. Toch kon men niet om de man en zijn rol heen. Hij was een
broodnodige belangrijke tegenspeler van de protagonist. En hij moest imposant
zijn. En daar waren geen andere kandidaten voor. Nou: vooruit dan maar met
de (niet-mekkerende) geit.

En zie, voorwaar: na de premiere van het stuk gingen alle toeschouwers in
vervoering rechtop staan. Daar waar gevreesd werd voor minutenlang tergend
duimapplaus, daar plakte de volle zaal de handen tegen elkaar tot het pijn deed.
Voor de monotone man.
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‘Nog nooit een dergelijke volgehouden rol aanschouwd!’
‘Chapeau voor die realistische no-nonsensevertolking!’
‘Meer van dat!’

‘Nee: minder van dat!’

‘Een verse trend!’

‘Nooit gezien, nooit gehoord!

De man werd al zo beroemd als Susan Boyle. In eigen stad.
GELOOF

Ik geloof dat alles wat we zeggen, denken en schrijven in een eeuwigdurend
netwerk bewaard blijft. Ik geloof in communicatie met buitenaards bestaan. Ik
geloof dat vloeibaar water niet altijd noodzakelijk is voor wat wij ‘leven’ noemen.
Ik geloof dat een temperatuur tussen 0 en 90 graden Celsius evenmin een
voorwaarde is. Ik geloof dat dit domweg onze maatstaven zijn. Daarom geloof
ik in communicatie met buitenaards bestaan. Ik geloof dat wij ijdel en egoistisch
zijn omdat wij onszelf een hiernamaals of een betere wereld voorspiegelen. Ik
geloof dat religie zelftroostende verblinding is. Ik geloof dat dit onjuist is. Ik geloof
dat ander buitenaards leven dat niet doet. Ik geloof dat zij misschien wat langer
‘leven’ — of wat daarvoor moet doorgaan — dan wij, pakweg duizend jaar. Ik
geloof dat wij, ‘mensen’, nog nergens staan of zijn. Ik geloof dat het werkwoord
‘geloven’ al tweeduizend jaar misbruikt is. lk geloof niet in god of een god. Ik
hoop.

GEKNIPT

Ik woonde het eerste anderhalve decennium van mijn leven in een
provinciestadje. Men liet dat links en rechts liggen op weg naar of terug van de
kust, want er gebeurde niets. En toch. Mijn kapper roetsjte elk seizoen
ongenadig mijn haar eraf. Aan de muur van zijn salon hingen ingelijste zwart-
witfoto’s. In de grote spiegel voor mij kon ik die ook permanent bekijken, tijdens
de executie van mijn haren. Ik was er telkens weer onder de indruk van, terwijl
de schaar met bliksemsnelle knipgeluidjes achter en om mijn jongensknopje
haar ballet uitvoerde. Mijn kapper was namelijk de grimeur van toneelkring
Rembert in het stadje T. En ik was zijn geknipte gast. Die toneelkring won een
paar keer het Landjuweel. Het was toen een gouden tijd voor theater in mijn
stadje, jaren zestig en zeventig. We droomden met z'n allen van zowel toneel
als volleybal, want in die twee disciplines blonk ons vooralsnog onbekende
stadje uit. Niet veel later zou Torhout/Werchter er komen, en we werden
plotseling wereldberoemd. T. werd Torhout.

In het kapsalon getuigden de foto’s van de hoogconjunctuur van ons
liefhebberstheater. Het waren scenes, maar ook vooral koppen uit diverse
stukken waarmee de toneelkring Rembert plaatselijke en nationale roem had
geoogst. ‘Dood van een handelsreiziger’: bij elke knipbeurt werd ik er weer aan
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herinnerd. Ik kende Albee (‘Alles voor de tuin’) en ‘Vrildag’ van Claus. De
personages liepen rond in de straten van mijn stadje. Zowel de regisseur als
diverse spelers genoten hoog aanzien bij iedereen; sommigen enkel en alleen
door hun puike prestaties op het podium. Ze mochten al eens dronken over de
markt koprollen als ze weer een Landjuweel gewonnen hadden. Nog een
decennium later verkaste ik naar zuidelijker oorden in mijn lage streken. En zie:
ik trof er eenzelfde bloeiende toneelkring aan. Het Zwevegems Theater, met
name. Maar toen frequenteerde ik al een tijdlang geen kapsalons meer. Scharen
waren gevaarlijk. In de huidige oudere dagen van mijn leven ben ik wel bereid
de kapper uit mijn jeugd te vergeven voor zijn kortwiekende wandaden. Hij was
immers ook grimeur en toonde me de weg naar de theaterzaal via zijn foto-
expositie aan de muren van zijn martelkamer. Het is hem vergeven, ook al sprak
hij bijna nooit een woord. Hij gromde alleen maar snauwerige bevelen en rukte
aan mijn kop alsof het een te rooien biet was. Of was hij een rol aan het
instuderen?

GEHEIM

leder mens heeft talloze geheimen. Grote en kleine. Bezwarende en
gekoesterde. ledereen sterft met die geheimen. Omdat het geheimen zijn.
Anders waren het geen geheimen. Alleen schrijvers onthullen af en toe wat.
Daartoe gebruiken ze personages. Of valse ik-figuren. Hun boeken zijn als
poppenkasten. Vele verhalen zijn niet mooi, maar wel mooi geschreven. Er is
vaak behoefte aan een ‘happy end’ of een oplossing. Het volk vraagt dat. Anders
willen ze niet lezen. Of beleven. Of leven. Een zogenaamd ‘open einde’ is als
een kist zonder lijk. lets of iemand is spoorloos: de ziel, het vege lijf. Nee, het
kan niet blijven duren. Er moet een deksel op de doos met geheimen. En we
moeten zeker weten dat het geheim goed bewaard wordt. Verteerd door de
wormen of de vlammen.

HET VARKENSEI

‘En nog een prettige verderzetting van de dag,” zei de pakjesbezorger.
Sandie nam de doos in ontvangst en keek de man onderzoekend aan. Ze
verdacht hem ervan de orders tot vriendelijkheid en beleefdheid in het kader van
het charmeoffensief van de Nationale Posterijen (voorheen: Pesterijen, omwille
van de vele stakingen en gebrekkige bedelingen) tot in het absurde toe te
passen. Ofwel had de man calvinistische Hollanders in zijn familie.

‘U ook, Hoogheid,” mompelde Sandie dan, op goed geluk, maar de kerel was
alweer op weg naar zijn bestelwagen.

Het was een grote kartonnen doos die weinig woog, met lastige linten
plakband eromheen. Er kwam een schilmesje aan te pas. Eindelijk waren de
ingewanden zichtbaar: drie grote bruine proppen stug pakpapier
camoufleerden en pamperden een varkensei.

‘Eindelijk,’” zei Sandie tegen zichzelf. ‘Eindelijk.’

217



Ze plukte het varkensei van tussen de proppen en deponeerde het voorzichtig
op tafel.

‘Ma!’ riep ze. ‘Ma! Het varkensei is gearriveerd!

Er klonk wat gestommel boven; even later daalde ma de trap af.
‘Is het varkensei er echt?’

‘Het is er, ma, eindelijk! Kijk maar.’

‘or

Ma aaide het varkensei even.

‘Neem het maar vast.’

‘Zou ik?

‘Doe maar. Het lukt je wel.’

‘Ik durf niet goed.’

‘Ik blijf naast je staan. En het weegt bijna niks.’

‘Vooruit dan maar.’
Voorzichtig strekte ma haar handen naar het varkensei uit. Net toen ze het

twintig centimeter opgetild had, rinkelde de deurbel hard en lang.
Pats.

‘Nee!!

‘Maar ma toch!?’

‘Oei oei oei... IV

‘Wacht. Ik kijk eerst wie...

Sandie snelde naar de deur. Het was de pakjesbezorger weer.
‘Verschoning, maar ik vergat uw handtekening te vragen, mevrouw.’
‘Hebt u met de doos geschud, meneer?’ vroeg ze scherp.

‘Eh?’

‘Komt u even mee naar binnen a.u.b.’

‘Maar... ’

‘Kom?!’

LEFFAARDS & BAD PRITT

We zitten in de rookgedoogzone van café De Woede der Noormannen. We
drinken Leffe. We zijn leffaards. Het is een man met oud haar op zijn hoofd.
‘Liefde,” zegt hij, ‘liefde is een kleverig gedoe’.

Ik kan niet nee schudden en knik dus ietwat langs hem heen in de richting van
een foeilelijke gatenplant. Zijn haar verraadt vele liefdesavonturen of helemaal
geen. Serieliefhebber of kluizenaar. Misschien zelfs vader van 2,8 kleverige
kinderen die hem ietwat hinderen.

‘Vrouwen willen zekerheid,” zeg ik totaal overbodig, wat een mooie spreekwolk,
maar met een rouwrandje om. ‘Ze zijn verkleefd aan die ene, liefst bestendige
donor die ze kiezen uit velen.’

Hij knikt en kijkt naar niets naast mij.

‘Doe jij iets met je haar misschien?’ vraagt de ouwe lefgozer.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb er de tijd niet voor, vooral ’s ochtends niet, en de tijd staat
niet stil, nietwaar.’

‘Hm,’ kucht hij.
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Hij inhaleert de rook van zijn sigaret tot in de toppen van zijn tenen. Ik wacht
benieuwd tot die rook ergens weer uitkomt, maar nee hoor: meneer houdt alles
voor zichzelf. Er komt zelfs geen wolkje uit zijn achterwerk of zijn linkeroor.
‘Vrouwen plakken aan je,’ zegt hij dan, iets concreter dan daarstraks, of juist
nog veel abstracter. ‘Voor je het beseft, ben je geringd als een duif, opgespeld
als een dode vlinder en vastgelijmd in een familiealoum. En ze gebruiken
alleen Bad Pritt als glijmiddel, hi hi.’

‘Tja,” doe ik.

Ik kijk naar een kunstwerk aan de muur. Een vrouw, natuurlijk. Nou: de vrouw
is mooi, maar het werk is kunst, dus lelijk.

‘Zo,’ zegt de leffaard met het oude haar op zijn hoofd dan. ‘Een
levensverzekering heb je dus waarschijnlijk al.’

‘Ja, al jaren.’

‘En kan ik je echt geen beter voorstel doen?’

‘Nee, mijn leven is goed verzekerd. Voor wat het waard is, althans: morgen
kan ik over een kikker struikelen en doodvallen.’

‘Het is anders tegen morgen al in orde: geen gedoe met papieren en zo. We
werken honderd procent klantvriendelijk voor de categorie pre-senioren zoals
u. Op uw leeftijd... °

‘Nee,” schud ik beslist. ‘De enige verzekering die ik nog overweeg, is een
verzekering tegen verzekeringen.’

‘Daar heb je dan zeer straffe colle-tout voor nodig,’ zegt de man, en hij
verdwijnt uit café De Woede der Noormannen en uit mijn leven, zonder
verzekering.

Bad pritt, die kleverige lefgozers!

Prittpraat!

NETWERK

Zeilend over de internetgolven onder de vlag van ‘toneel’ of ‘theater’ stootte ik
op duizenden mensen, honderden groepen van die mensen en personages.
Waar twee of meer mensen samen zijn, daar is het toneelspel in hun midden.
Om over de vele monologen dan nog te zwijgen, de bij uitstek literaire
einzelganger onder de theaterteksten. De mens wil spelen. De mens wil
toekijken. De mens wil spelenderwijs bekeken worden. Hij huurt er zalen voor
en ontwerpt er kleren voor. Hij zet er een groep voor in beweging. Een heel
netwerk gaat aan het trillen wanneer de spin een vlieg binnen heeft gehaald,
met name wanneer de selectievrouw of —heer een stuk heeft gekozen. Op mijn
internetzeiltochten in Vlaanderen en Nederland deze zomer (ik lag als een
gevelde kapitein met een kapot houten been thuis) ontdekte ik de fraaiste namen
voor theatergezelschappen. Ik vermeld er hier geen enkele, want als ik er één
vernoem, laat ik er duizend andere vallen. Maar er zitten voorwaar ronkende
pareltjes tussen. Je zou uit pure vreugd en deugd alleen al naar al die consten
van al die ghesellen gaan zien. Er wappert een lekkere portie poézie op
sommige banieren. Verder zeilend ontdekte ik ook dat de namen van
toneelauteurs minder bekend zijn dan de namen van romanciers en dichters. Ze

219



lijken meer te verdwijnen achter het rumoer van hun werk. Ze worden overstemd
door hun personages en door het groepsgebeuren rond hun tekst. Misschien
wordt voor een stuk hun tekst zelfs een beetje aangepast en herkneed (... de
meest gevreesde rol is die van deegrol ...) Ik heb het hier natuurlijk niet over
ronkende namen als E. Albee, D. Potter of T. Williams. Ik mag toch hopen dat
die ronken. Over het oneindige water van het theater surfend passeerde ik ook
de eilanden van de poppen, de maskers, de figuren, de schimmen, de lyrische
vogels en de musicals. Als een walking shadow stapte ik ten slotte terug in de
werkelijkheid, mijn wereldwijde scherm weer dichtritsend als een gesloten doek.

PRUISISCHE PERESTROJKA

Ik vulde een reistas en reed naar de meest zondige stad die ik kon bedenken:
Hamburg. Ter hoogte van Brussel sneuvelde een duif onder mijn wielen; haar
veren warrelden als een sneeuwbui in mijn achteruitkijkspiegel. Op tien
kilometer van de zondige havenmetropool kon ik nog net een egel ontwijken,
dacht ik, maar in een flits merkte ik dat hij al doodgereden was. Ik was over lijken
gegaan en bereikte eindelijk Hamburg, havenstad en ook deelstaat aan de Elbe,
met meer water dan Amsterdam of Venetié.

Ik legde bij aankomst mijn moede hoofd op mijn stuurwiel, ten prooi aan
parkeerwanhoop. Ik had al vijf rondjes gedraaid in een vicieuze verkeerscirkel
en hoopte keer op keer dat de verkeerslichten op Pruisisch rood zouden huppen
zodat ik wat respijt en rust zou krijgen. Ulanen waren indertijd beter voorbereid
dan ik.

In mijn beste combinatie van Neder- en Hoogduits vroeg ik uiteindelijk via mijn
open autoraam hulp aan een Skoda vol met Turken. Ik hield er nekkramp en een
straatlegende aan over, waardoor ik via een ontsnappingsroute uit dit
spinnenweb toch een parkeergarage ontdekte in de wijk Altona.

Eindelijk was ik op vrije voeten. Ik struinde door de havenstad, bereid tot
umlauterigkeit, griindlichkeit en naamvallen. Alweer spotte ik dubbelgangers
van diverse kennissen van mij. Er waren in dit vierde rijk blijkbaar geen verse
modellen meer beschikbaar. Zelfs niet in het land van de Lebensborn
Vereniging, de dirndls en de lederhosen.

Hamburg... Waarom was ik hier? Van donderdag tot dinsdag? De reden voor
mijn trip was negatief: ik ontvluchtte met voorbedachten rade de nationale
zondagsverkiezingen in mijn vaderland. Helaas zouden de rechtse nationalisten
die met verve winnen. Mijn buitenlandse ‘zakenreis’ vrijwaarde me ervan de
Vlaamse leeuw in de schorre keel te moeten kijken. Stemmen hoefde niet, want
ik was gewapend met bewijsmateriaal in verband met mijn alibi: ik diende ergens
anders te zijn. Hier, in Pakhuisstad.
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Dwalend door welstellend, vrijzinnig, liberaal Hamburg belandde ik in het
vermaarde Specerijenmuseum. Die ervaring kende wat mij betreft zijn gelijke
met enkele bewustzijnsverruimende fuiven die ik in de dwaze jaren zeventig van
de vorige eeuw had meegemaakt. Mijn zintuigen lagen namelijk aangenaam
overhoop toen ik weer buiten stond.

Ik inhaleerde de koopmanslucht diep en vervolgde mijn tocht in een land dat ooit
mijn eigen land had bezet. En dat middels Saksen-Coburg-Gotha nog altijd
deed. Dat verdiende een Gorbatsjov-wodka. Dus dook ik de Thomas Read in,
een drankzekere pubhaven waar ook ter wereld. Na anderhalf uur al stond ik er
bekend als de kerel aus Belgien die zijn papiergeld in vieren vouwde en dit
grandlich in de compartimentjes van zijn portefeuille schoof. Mijn moerstaal
grensde ondertussen zowel aan het Neder— als aan het Hoogduits. Vouwen
deed ik al minder en minder. Plooien zou ik weldra doen, maar vooralsnog
maakte de G-wodka van mij een wereldleider die met vele Hoofdletters sprak.
Ich war ein Berliner und Ich war ein Hamburger. Ik was een Berlijnse bol en ik
was een hamburger. Hamburg had me gered van Belgische kiespijn.

ACOLIET

Amper elf mompelde ik al Latijn. Ik had met mijn medemisdienaars onderricht in
deze dode taal gekregen van Charles, het ernstige opperhoofd van al de
snotneuzen die missen ‘dienden’. Charles was een schriel scharminkel,
bijeengehouden door een grijze stofjas, altijd rinkelend van het ‘kleingeld’, want
hij deed ook de omhalingen van het stoelgeld in de kerk. Met een vervaarlijke
hoornen bril op zijn pief hield hij ons nauwlettend in de gaten. Blijkbaar had ik
een nogal serieuze kop, zeg maar rouwkop, want ik werd vooral uitverkoren om
begrafenissen te dienen. Zo greep ik naast flink wat zakgeld: de jongens die
trouwmissen toegewezen kregen, gingen met de buit lopen. Als natuurlijk
Charles niet al ingegrepen had. Hij stak daar namelijk met wisselend succes een
stokje voor: alle fooien moesten ingeleverd worden.

We lachten flink wat af terwijl we zoveel missen dienden. Het was voor mij ook
dubbele pret geblazen met al die begrafenissen: ik kreeg makkelijk toestemming
om de voormiddaglessen af en toe te spijbelen. Ik hoopte dan ook dat er druk
gestorven zou worden in mijn stadje. Ooit vatte ik zelfs het snode plan op om
oude mensen de stuipen op het lijf te jagen, zodat ik nog meer de lessen van de
veel te strenge meester Spreeuw kon spijbelen. Tijdens het misdienen met z'n
tweeén was de slappe lach nooit ver weg. Zo liet ik eens het heilig evangelie
van de marmeren trappen donderen voor het aanschijn van honderden
verbijsterde kerkgangers. Ik voelde me net Mozes. Op een van mijn zoldermuren
thuis hing lange tijd mijn getuigschrift van acoliet, naast dat van skiér. Daartoe
moest ik enkele dagen stage lopen in het verre Roeselare, mijlen verwijderd van
mijn geboortestadje Torhout. Herinneringen aan dat steentijdperk: vreselijk
vroeg uit de veren, klappertandend (en ‘nuchter’) naar de kerk, de grote
verkleedkast met de zwart-witte tenues in alle maten, de smaak van wijn, de
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geur van wierook. Het was eigenlijk ook een goede training om plankenkoorts
te bestrijden. Zelden heb ik later nog een groter publiek gehad. Dat geboeid zat
te luisteren naar wat wij daar vooraan in het Latijn aan het mompelen waren,
meestal met onze ruggen naar het godvruchtige volk toe. Het waren leuke
religieuze tijden. Helaas kreeg ik op zo’n begrafenisvoormiddag gloeiende ruzie
met opperhoofd Charles. Ik weigerde twee diensten na elkaar te dienen.
Superkwaad liep ik naar buiten, de deur van de sacristie hard achter me
dichtsmakkend, hoe zwaar en log die ook was. Mijn wijsvinger bleef tussen het
onding gekneld zitten. Een helse ervaring, bovenop mijn woede. Het doet nog
altijd pijn. Het was een straf van God. Om Hem op Zijn beurt ook te straffen, heb
ik nimmer nog een woord Latijn over mijn lippen laten rollen. Hij moest het maar
weten.

GOD?

Een holbewoner slaat een andere de schedel in voor om het even welke reden.
Is er dan al een god die daarover oordeelt? Of is die pas uitgevonden in het jaar
1? Hoe zit dat met al diegenen die voor dat zogenaamde begin van de
tijdrekening leven? Het antwoord is duidelijk: er kan niet zoiets of zo iemand als
een god zijn. Vooral niet als man. Of als vrouw. God kan alleen mens zijn. En
mensen onderling bepalen hoe het zit. En die fameuze eeuwigheid kan alleen
het nu zijn. Niet een hemel waarmee pastoors de mensen proberen te paaien of
een laaiende hel waarmee ze hen afdreigen. Ook al ziet het firmament er
aanlokkelijk uit. Maar het is niet het hunne. Alleen astronauten komen er. En
dromers. Nee: Hitler brandt niet eeuwig in de hel. Hij bestaat niet meer. Hij heeft
bestaan. De mensen hebben hem een aangebrande eeuwigheid bezorgd.

‘En waarom is al twee millennia lang de kerk (ik weiger de hoofdletter te
schrijven) dan zo bepalend?’ zult u opwerpen. Ha! Geef de wereldbol een tik en
u belandt in andere tijdszones en andere religies. Al dan niet met een soort god.
Het is dus duidelijk: relativeer. God zit in het detail. De duivel ook. De wereld zelf
is de hemel en de hel.

HOP PAARDJE HOP

Ik zweer het: ik heb een echte operette gezien. En daar moest ik vooraf aan
wennen, want voor mij rijmt operette met wasserette en majorette. 't Witte Paard
werd een halve eeuw geleden opgevoerd in Heule. Die opvoering (in de
openlucht, zonder versterkende microfoontjes) wordt beschouwd als de start
van de bekende Tinekesfeesten in Heule, sedert 1977 deelgemeente van
Kortrijk. Die Feesten (altijd meervoud, altijd hoofdletter) begonnen in 1962/63
met 't Witte Paard: een lichtvoetig tirolerachtig operettestuk. Net daarvoor was
het nog in buurgemeente Wevelgem opgevoerd. Nu werd anno 2013 — vijftig
jaar later dus — het ding nog es gespeeld. Het Koninklijk Kortrijks Lyrisch Toneel
zakte er naar OC De Vonke in Heule voor af. Drie stukken van drie kwartier,
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twee pauzes en een tribune zonder rugleuningen: je moest er wat voor over
hebben. Gezelligheid troef echter, zowel in de zaal als op het podium. Jammer
dat ze niet meer humor of persiflage in staken; het stuk overleeft amper zichzelf.
Voor één keer echter (echt die ene keer) ergerde ik me niet aan lederhosen,
gejodel, pluimhoedjes en een soortement Nederlands met Duitse naamvallen
en West-Vlaams gebagger in de mond. Datzelfde gevoel beroerde het gemoed
van de ongeveer vierhonderd toeschouwers, allen notoire Tinekesgangers en —
gangsters. U moet namelijk weten dat we elk jaar voltallig vijf dagen lang feesten
als de beesten, begin september. De Tinekesfeesten zijn allang de oubollige
fase ontgroeid. Er is her en der altijd zoveel ‘te doen’ dat men het soms heeft
over de ‘mini Gentse Feesten’. Het beperkt zich namelijk niet tot de Heulse
bevolking. Of tot een bepaald segment van het compartiment ontspanning.
Podiumkunsten, straatanimatie, muziek, sport, verkiezingen en de befaamde
Stoten (openbare grappen waarvan het de bedoeling is dat iedereen erin tuint)
sluiten er een deugddoend verbond, geflambeerd in veel nationale drank. Heule
staat er op de kaart door. En 't Witte Paard is ook weer eens opgedoken in het
collectieve geheugen van de Heulenaar. Een halve eeuw is niet niks. Ik heb er
een operette voor uitgezeten. Ik zweer het. Maar ik ben blij dat ik er woon, al zijn
er geen bergen en is het een lage streek. En er is een wasserette vlak om het
hoekje.

LAM GODS

Tegen de wand van de afdeling Dames in het warenhuis Van Eyck staat een
spiegel die de vorm heeft van een drieluik. EIk luik is een grote spits toelopende
vingernagel. Dat is een prima vondst. Het Lam Gods van de Koopkrachtige
Vrouwen! De spiegel wordt gebruikt om met vlugge oogopslag — met enig
nagelnieuw textiel tegen het lijf gedrukt — lengte en breedte en kleuren te
beoordelen van het aan te schaffen ding. Daarna gaan de dames eventueel echt
passen, in de hokjes even verderop. ‘Echt pienter, echt fijn, dat van die
vingernagels,” denkt de man. Op zijn linkerhart zit zijn portefeuille al gereed.
Want tien meter verder bevindt zich zijn vrouw in de kuise pashokjes. ‘Gelief
altijd drie stukken mede naar binnen te nemen,’ staat daarboven. Dat is ook
pienter bekeken. De economie heeft het moeilijk, de kleine man, nou: vrouw, is
weer het slachtoffer. De verleiding is dus groot om, naar het voorbeeld van
enkele politici, te stelen. Vooral in zo’n groot warenhuis. Gelief dus altijd drie
stukken mede naar binnen te nemen. Op zaterdag zie je verveelde
manspersonen in die omgeving vierkant in het rond draaien. Tussen al die
vrouwenkleren voelen ze zich ongemakkelijk. Voor het aanschijn van popperige
verkoopsters en slenterende voorbijgangers staan ze ietwat voor aap. Wachtend
op een nieuwe echtgenote. Ik bedoel: een echtgenote in nieuw textiel gehuld.
Het is bij Van Eyck namelijk niet de gewoonte dat ze hun wettelijk wijfje in het
pashokje vergezellen. Mannen wachten buiten op hun baasje.

Minutenlang lang al staat de man met één elleboog op de stang geleund waar
een batterij zomerjurken aan hangt. Je kunt niet eeuwig rond blijven lummelen
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zonder op te vallen. Uiteindelijk moet je gewoon open kaart spelen en tonen dat
je daar op vrouwlief staat te wachten. Plotseling krijgt hij ze in het vizier: de
dominante moeder en de onbeholpen dochter. Die komen zo van het land; dat
zie je van hier. Ze staan voor het drieluik van de vingernagels. Hij kan zijn ogen
niet geloven: met haastige beschaamde rukken speelt het meisje enkele kleren
uit. Eenmaal uitgepeld is ze het voorwerp van nog vele andere verbaasde
blikken. De spiegels verdriedubbelen de pret. Wanneer ze zich bijna helemaal
in een nieuwe jurk heeft gewrikt, schiet een verkoopster toe. Die begeleidt de
twee naar een kuiser pashokje. De man verlaat nu zijn zomerse stang, nog
nagniffelend. Dan monstert hij zichzelf in de Heilige Drievingernagels. Daar
merkt hij tot zijn ontzetting dat zijn gulp wijd open staat. ‘Godver,’ lipt hij stilletjes.
Het meisje achter de toonbank glimlacht hem bemoedigend toe. Ze steekt
daarna een bestraffende vinger in de lucht. De man ontfermt zich over zichzelf
en neemt weg deze kleine zonde in het grote warenhuis.

WESTLOF

De dichter Luuk Gruwez heb ik goed gekend. In Kortrijk aten we soms samen
‘macrobiotisch’; in Leuven zaten we niet ver van elkaar op kot. Dicht bij de
gevangenis langs de Vest, met name. Ooit vatten we het plan op om de schedel
van een oude Vlaamse schrijver op te graven. We gingen niet tot actie over, ook
al stond op een avond een derde handlanger met de benodigde werktuigen
klaar. In plaats daarvan bekokstoofden we spaghetti, het typische
studentenvoer, op Luuks kot, waar twee vogelties met een Franse naam vrij
rondfladderden. Later verhuisde Luuk naar Hasselt. Hij komt uit het West-
Vlaamse Deerlijk. Hij schreef lang geleden een gedicht over Kortrijk. Daarin is
hij niet mals voor de stad en haar inwoners. Hij heeft het zelfs over bommen die
weer moeten vallen. Alain Delmotte, een dichter die lange tijd in Kortrijk woonde,
pareerde met een gedicht over Hasselt en Limburg. Het is evenmin fraai wat hij
daarin schrijft. De beide gedichten werden ooit in een syllabus Nederlands
gebruikt in verband met agressief taalgebruik. Het is opvallend hoe de stede
Kortrijk soms wrevel opwekt bij schrijvers. Er is iets mee. Bijna iedereen die de
pen hanteert en iets met Kortrijk had of heeft, moet van een ei af. Gezelle
bijvoorbeeld was er niet zo happy. Conscience ging er weg. Luc Boudens spotte
ermee. En er zijn er nog. Kuddes West-Vlamingen die naar de wereldsteden
Gent, Brussel, Antwerpen, Hasselt en Geel verhuizen, zweren hun provincie af
en imiteren een hebdegij-Nederlands. Het is alsof Vlaanderen stopt in Gent.
Daarachter ligt een zwart gat. Het grote niets. De badlands waar de Rode
Duivels lik op stuk kregen van de Welshmen. Ikzelf heb met Kortrijk niet het
minste probleem meer. Je moet toch ergens wonen. Ik hok aan de rand ervan.
Mijn gemeente Heule noemen ze een deelgemeente. Het wordt stilaan een
voorstad. Ik vind Kortrijk ook een interessante stad om uit te vertrekken: naar
Gent, naar Rijsel, naar Brussel, naar de Westhoek, naar zee, naar Hongarije. Er
is volop gas, water en elektriciteit. Ik heb me laten vertellen dat er ook betalende
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parkeermogelijkheid is. Tevens heerst er een groot tekort aan werkloosheid.
Nou moe, wat wil je nog meer? Wat zoeken al die verbitterde schrijvers dan? In
hun kleine stadsoptrekjes in Antwerpen? In hun gerestaureerde kortwoninkjes
in Limburg? Op hun vochtige verdiepinkjes in Gent? Misschien lopen er in
Kortrijk te weinig Bekende Vlamingen rond. Het is er wat moeilijker om in beeld
te komen. Je wordt er vlugger overgeslagen en vergeten, want je woont te ver.
Te ver van waar het brandt: in de juiste cafés in Antwerpen en Brussel. Waar ze
mekaar voor de voeten lopen. Waar ze in file staan om elkaar op de beeldbuis
te brengen, elkaar in hun bladen te promoten, elkaar op de schouder te kloppen,
elkaar de hemel in te prijzen. Maar ach, Kortrijk leert wel bij. Ik denk dat ik er
nog even blijff. Hoewel leper ook gas heeft. En Oostende water. En Brugge
elektriciteit. En Mannekensvere ruime parkeermogelijkheden. We komen nog
wel eens af.

DE BOEKENKRIJG

Goeie genade, nu ik er aan denk: je vroeg me een ‘goed’ boek. Die lange
vakantie brak weer aan, weet je wel. Boeken geblazen. Ik koop echter nog
weinig boeken. Ik lees nu al mijn boeken voor de tweede of de zoveelste keer.
Nooit verlaten ze nog mijn huis. Tenzij door de schoorsteen. Ik heb er genoeg
van. Dus: het enige boek dat ik je misschien nog wil geven, is een kookboek.

Nee, een echte Boekenkrijg is het niet meer. Liever mag ik door de stad stappen,
zonder boeken in mijn hoofd, terwijl de frisse geuren van schoolplichtige meisjes
me in het gezicht waaien. Zo kan ik vele kilometers stappen en lange uren
doorgaan. Ik lees de stad en ik ontcijfer de mensen. Liever dan lezen mag ik op
een bank in het park zitten dromen dat jij ook op die bank zit. Dat we praten
zoals het niet in de boeken staat: zonder bijsluiter, zonder legende, zonder
laatste bladzijde, zonder houdbaarheidsdatum.

Vorige week wandelde ik in de stad. (Door de stad? Ik ben verminkt door een
teveel aan lezen). Ik passeerde een gebouw waarvan de tuimelramen open
waren geklapt. Daarachter weerklonk een profetische stem, die sprak: ‘Acht
komma vier.” Toen ik opkeek, merkte ik dat het een schoolgebouw was. Die 8,4
betrof boekenwijsheid. De ogen die bij die stem hoorden, hadden die wijsheid
de avond tevoren in een boek gelezen. Cijfers kun je immers ook lezen. ‘Acht
komma vier’ deed het de volgende dag de ronde, en niemand was gelukkig.
‘Acht komma vier’ ruiste het in de bomen, en niemand luisterde. ‘Acht komma
vier’ sprak een stem in de stad, en niemand geloofde het.

Nog liever mag ik planten en boeddha’s in mijn boekenkasten zetten. Gewone
boeken zijn maar boekensteuntjes voor weer andere gewone boeken. De dikke,
moeilijke of onwijs symbolische boeken stop ik diep weg. Ach welnee, een
boekverbrander ben ik niet. Ik heb eerbied voor drukwerk. Maar wie me boeken
vraagt, wakkert wel een brandje aan. Ik heb mijn boeken zozeer lief, dat ik ze
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haat. Ik haat de zorg die ik aan ze besteed. Ik haat hun affe voldongenheid.
Onachtzaam en moeiteloos en rotverwend staan ze daar. Zij staan lijdzaam op
mij toe te zien. Ik hoor hun mooie zinnen die de mijne niet zijn. Een boek dat
echter ooit mijn huis zou verlaten, is het mijne niet meer. Ik mag er niet aan
denken. Want een boek dat hierbinnen goed is, wordt daarbuiten slecht.

Mijn hoop in bange dagen en mijn vreugde bij Vlaamse regenvlagen is een halve
meter ‘Livre de Poche’ en een meter ‘Dwarsliggers’. Betaalbare dingetjes.
Handige zakformaatjes. Ik bereik diverse leespieken per jaar: in de trein, op
perrons, op banken in wachtkamers, ongezien thuis verschanst. Nee: nooit in
bed, de plaats bij uitstek waar zovelen lezen. lk heb, moet u weten,
nekwervelproblemen, wegens te veel lezen. Van horizontale lectuur valt de
fysieke arbeid me te zwaar.

Nee dus: een ‘goed’ boek krijg je niet van mij. Kom eens langs, maar blijf met je
fikken uit mijn boekenkasten. Broodjes bij de bakker, boeken bij de boekenboer.
Weet je wel. Ik neem toch ook geen vaas uit jouw appartement mee? Nog dit,
tot slot: vaak ben ik zelf een open boek, maar op de verkeerde bladzijde
opengeslagen. Als je lang genoeg bladert, vind je wel wat. Het recept voor een
koekje van eigen deeg bijvoorbeeld.

HATSJIE HATSJOEM HATSJERNOBIL

Roodomrande konijnenogen, bergen zakdoeken, propvolle papiermanden,
filevorming van snot, je kop zowat van je romp niezen, ziek en niet ziek, een
onderwereldbril op je neus tegen het zonlicht en commentaar van evennaasten,
pilletjes, injecties, dieet, slaperigheid, gemoed in het vriesvak ondanks ‘schoon’
weer: hooikoorts, kortom. Tussen april en oktober (en nee: niet alleen in de
zomer) ben ik, met vele medelijders, niet echt een natuurliefhebber. Dan zou ik
het liefst onder water leven, ver verwijderd van grassen, pollen, berken,
bloemen, planten, parken, hagen, heggen en bossen. Onbereikbaar voor droge
schrale winden en vlammend zonlicht.

Hoe moet je als hooikoortsige aan je omgeving of aan je directie uitleggen dat
je deus verstobd zit, dat je wegens straffe pilleties om de haverklap in slaap
tuimelt, dat om de anderhalve seconde het snot uit je kop druipt, dat je een hoofd
als een zwalpend eiland hebt? Dat je dus alleen tegen kauwgumsnelheid kunt
werken? Dat je geen stem meer hebt? Dat je elk ogenblik in niezen uit kunt
barsten? Dat je het liefst geen mensen ziet omdat die eigenlijk denken dat je
een nachtje bent wezen stappen?

Zo’n kop! Moeilijk te geloven. Want je bent niet ziek. Je bent alleen maar

wrakhout, aangespoeld op een zee van snot. Morene die van je gezicht slibt.
ledereen schrikt zich een hoedje als je weer eens zeventien keer na elkaar
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knoerthard niest. Grapjassen zitten stiekem te tellen hoeveel keer je het doet.
En wanneer het eindelijk avond wordt en de bui ietwat overgewaaid is, dan is je
hoofd leeg geniesd. En je neus is een staketsel van rode vellen geworden. En
je stem klinkt stroef als kolengruis. En het is alweer tijd geworden om een vers
pilletje in te nemen, preventief, want hierna komt er nog een dag.

Ik merk dat steeds meer aardbewoners hooikoortsig aan het worden zijn. De
schuld van Tsjernobil en Fukushima? Ozongaten die de Allerhoogste vergeten
is? Het moet dan maar eens vlug lekker gaan onweren, met veel van die
bliksems erbij: dat is dan God die met zijn lastoestel de gaten in de ozonlaag
dicht probeert te schroeien. Maar misschien loopt het allemaal zo’'n vaart niet.
Het regent elk jaar meer en meer onverdroten. Geef mij maar zo’n gezellige
Vlaamse herfst met alles erop en eraan. Het mag stormen. Maar net niet hard
genoeg om de dakpannen door het zwerk te zien zeilen. Het mag haaientanden
regenen. Maar niet zo dat iedereen loopt te bibberen als een aanslagbrief van
de belastingdienst. Tijdens zo’n magnifieke herfst houden wij, hooikoortsigen,
op met niezen. Als we tenminste niet geveld worden door echte ziekte.

Wat wij dus willen, is ten eerste een heel jaar lang herfst en ten tweede een
statuut voor de hooikoortslijder. We eisen ook gratis papieren zakdoeken,
voorrang in openbare toiletten, kosteloze vakanties aan zee, een toelage voor
pillen en begrip vanwege de niet-niezende bevolking. We vragen met aandrang
dat iedereen de andere kant op zou kijken als we weer aan het worstelen zijn
met badnatte zakdoeken of propjes papier die we noodgedwongen moeten
recycleren en onze ogen oceanen van dronkenschap lijken te zijn en uit onze
neus een Donau van snot vertrekt die niet te stelpen valt. En nog iets, niet-
niezers: kom vooral niet af met goede raad. We hebben alles al geprobeerd.
Maar pollen en berken en grassen zijn sterker dan ons. Hatsjie. Hatsjoem.
Hatsjernobil.

BERMKIP

Elke week razen we een aantal keren op de roetsjbanen rond Kortrijk: sterren,
vicieuze cirkels, onverwachte haarspeldkronkels, onafgewerkte stukken ‘ring’,
duizelingwekkende achtbanen, luchtbruggen, eiconstructies, omtrekkende
bewegingen. Een melkweg van twijfel, kommer, kwel en blikschade. Een
aqualibi waar het menens is.

Ter hoogte van de afrit Kortrijk-Noord (de fameuze ‘knik’ bij de verkeerslichten,
richting Heule en industrieterreinen) hebben we een gelukkige kip ontdekt. Ze
woont in een berm, die ingebed ligt tussen twee stukken autostrade.
Waarschijnlijk is ze daar ooit verdwaald geraakt. Achter en voor en naast haar
territorium zoeven de auto’s voorbij. Blijkbaar heeft ze al in het snot dat dit
gevaarlijk is. Ze Dblijft in haar heuvelachtige groene zone. Die is ongeveer
honderd vijftig meter lang en twintig meter breed. Ontsnappen zit er niet in. Dat
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wil ze ook niet. Ze heeft het er te goed. Ze ziet er schitterend uit: wild, vet, goed
in de veren, grauw van landelijk geluk en uitlaatgassen. Ze is daar namelijk
helemaal alleen, in haar zevende hemel. Als ze eieren legt, maakt ze er
misschien de ratten gelukkig mee. Of de eksters. Ofwel stapelt ze haar
producten ergens in een bermhoekje op. Mijn vrouw heeft al het idee geopperd
er een haan te droppen. Zo wil ze een generatie bermkiekens veroorzaken: een
nieuwe soort wild, gelukkig pluimvee dat de groene zones van onze E34’s en
A17’s enzovoort bevolkt en onderhoudt.

Het kieken dat wij kennen is alleszins niet onnozel. Het loopt bijvoorbeeld niet
onder auto’s. Het blijft gezellig op zijn groene eiland, als een Robinson-kip die
haar lot zelf in handen kan nemen en alles naar eigen goeddunken kan
organiseren. Ik ben jaloers op dat beest. Kippen vind ik niet sympathiek, maar
van deze bermtoeriste hou ik wel. Die eigeleider springt uit de band. Ze is het
levende, weldoorvoede bewijs van individuele ondernemingslust. Ze hoeft geen
rekening meer te houden met een pikorde. Ze wordt met rust gelaten door
haantjes-de-voorsten. Er is maar één schaduwzijde aan haar solitaire bestaan
tussen al dat voorbijrazend volk: dat ellendige lawaai. We denken dat ze al vaak
zin heeft gehad om ons met haar eieren te bekogelen. Maar ze houdt zich
vooralsnog gedeisd. Want de aanval is niet altijd de beste verdediging. Ze wil
niet eindigen als coq au vin of vol-au-vent. Als er één Kip is die niet mag eindigen
in een pot, dan is zij het wel. Diersoorten sterven uit. Zij kan de oermoeder
worden van een nieuwe soort: de Robinson-kippen-te-land, het Vlaamse
Bermkieken, het Grote Ring-pluimvee, de Vuilwit Gevederde Kortrijk-Noord
Scharrelaar. Kipvrij, maar toch gevangen. Kiplekker, maar niet veel soeps.

We benijden haar. We krijgen er kippenvel van, ei zo na. Van snavel tot kont is
ze kerngezond. En vrijwel dagelijks denderen er kippenbatterijen op wielen
voorbij, volgepropt met ongelukkige soortgenoten. Die passeren dan de
vogelvrije kip. Maar of ze echt helemaal echt gelukkig is, tot in al haar veren,
betwijfelen we. Alleen is maar alleen. Ook al zaai je eieren waar twee voltijdse
paashazen hun handen vol aan zouden hebben.

VURIGE MEISJES

Drie witgeweeste gevelschilders in camouflageplunje bestuderen met medische
aandacht de oosterse vrouw achter de toog. ‘Ze mag er gerust zijn,’ zegt er één.
‘Chinezen, nouvel kwizienen of op z'n Frans?’ vraagt een ander. De derde lacht
kort. ‘Ruimtepolitie,” zegt mijn zoon. ‘Die mannen zijn van de ruimtepolitie. Als
de raketten botsen, moeten zij dat regelen.’ Ik knik dat het waar is. Dan valt zijn
oog op de vliegenmepper die naast de deur van het café hangt. ‘Kijk, pa: ze
hebben hier een meisjesmepper.’ ‘Ja,’ lach ik. Op school slaat hij soms op
liefljke wijze de meisjes gewoon met zijn vlakke handje op hun zitvleesje.
(Hopelijk zal hij dat later niet meer doen.) Thuis gebruikt hij een mepper die zijn
armpje verlengt. Daar lopen dan die twee krengen van zussen rond. Ze krijgen
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er wel vaker van. ‘Het zijn astronauten die voor politie hebben geleerd,” zegt hij
weer.

Het oosterse meisje kijkt naar niks, met die drie geile apostelen op een rij vlak
voor haar neus. Het is middag, schafttijd. Aan de muur achter haar hangt een
prent. Daar staat op: De Herberg Der Vurige Meisjes. Eén van de schilders drinkt
icetea uit een glas zo groot als een bokaal waar vissen in worden gehouden.’Die
meneer drinkt uit een aquarium,” deelt mijn nakomeling me mee. Hij volgt altijd
mijn blikken om te kunnen zien waar ik naar kijk. Dan zegt hij daar iets over.
‘Zou je haar zachtjes op haar kontje durven slaan als we weggaan?’ vraag ik
fluisterend. ‘Van die donkere mevrouw?’ fluistert hij onkuis terug. ‘Ja.” Hij neemt
haar grondig op. Dan bekijkt hij mij met grote ogen. ‘Je doet dat toch af en toe
thuis? En op school?’ ‘Met die mepper daar?’ ‘Nee nee! Met niks! Gewoon met
je hand, bedoel ik. Zachtjes.” Als hij zo zijn wenkbrauwen optrekt, worden zijn
ogen vierkanten van verbazing. ‘Durf jij dat dan?’ ‘Daar ben ik al te groot voor.
En die ruimtepolitie daar...

Om drie minuten voor twee verlaten de gevelschilders het café. Ze beklimmen
aan de overkant van de straat de steigers voor het bankgebouw. ‘Het zijn echte
astronauten,” zegt mijn zoon. ‘Wij moeten nu ook naar huis,” constateer ik. Hij
drinkt zijn limonade op. We schuifelen langs de toog naar buiten. ‘Dag.” ‘Dag
madammeke,” hoor ik hem baldadig mompelen. Maar hij steekt geen handje uit.
Ze knikt vriendelijk. Als we buiten zijn, zien we dat er een ongeval is gebeurd.
Het verkeer stremt. In de verte nadert een blauw zwieplicht. De gewone politie
komt eraan. We wachten en bekijken de blikschade. Ook de oosterse vrouw uit
De Herberg Der Vurige Meisjes komt even naar buiten. Ze maakt aanstalten om
de straat over te steken. ‘Betoeterd!” roept mijn zoon plotseling. Hij geeft haar
een triomfantelijke klap op de bips. Dat is zijn overwinningskreet, thuis en op
school, met of zonder mepper. Drie hoog aan de gevel van het bankgebouw
beginnen drie ruimtepolitiemannen te applaudisseren. Zie je wel dat ik durf?’
roept mijn zoon. Met de allermooiste ogen ter wereld kijkt het meisje uit het
oosten me aan. Ik ga in vlammen op.

DE FELLE

Het volgende verhaal werd me anno 1991 in Sparrenstad verteld door Vrouwtje
Miserie.

Felle Verhelle was kokkin bij meneer Dierendonck. Kokkin, maar ook koket. Ze
was best tevreden met haar verschijning. Ze droeg aan elke hand twee ringen,
liep graag op rode hakken en droeg in de keuken onder haar werkschort dure
jurken die ze uit de stad liet komen. De leuke meid hield ook best wel van een
avondje uit. Ze proefde heel graag van het lekkers dat ze bereidde, want ze was
een prima kokkin. Dat lekkers betrof zowel het vaste voedsel als de wijn uit de
kelder van meneer Dierendonck. Op een dag liet hij haar weten dat er een gast
op bezoek zou komen. Een lekkerbek. ‘Slacht twee konijnen,’ beval hij haar. ‘En
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bereid die zoals je het gewoonlijk doet. Mijn gast zal van zijn sokken geblazen
worden.’ Felle Verhelle knikte verheugd. Weer een feestdis waar ze van kon
proeven. Ze ging aan de slag. Maar eerst nam ze in de wijnkelder een flinke
slok. Tegen valavond waren de konijnen klaar. Het rook heerlijk. Felle Verhelle
kon het niet laten en plukte een mals stuk van het ene konijn. Die smakelijke
hap spoelde ze door met een slok wijn. Het was zo lekker dat dit zich herhaalde
keren voordeed. Wie maalde nou om een klein stukje? Een petieterig slokje? De
gast kwam maar niet opdagen. ‘lk ga kijken waar hij blijft,” zei meneer Dieren-
donck. ‘Dat is goed,’ knikte Felle Verhelle. Nauwelijks was hij weg of ze bediende
zich nogmaals van de wijn en het konijn. Weldra was van het eerste konijn alleen
nog maar een karkas over. Ook in de fles was het peil gedaald. Na de zoveelste
kelderslok begon ze aan het tweede konijn. Ook dat verorberde ze helemaal,
begeleid door heerlijke rode wijn uit een tweede fles. Ze kon niet aan de verlei-
ding weerstaan. Toen meneer thuiskwam en haar liet weten dat zijn gast er ein-
delijk aan zou komen, troonde ze hem mee naar de mooi gedekte tafel. Tevre-
den pakte hij een mes en begon dat te slijpen. Ondertussen klopte de gast aan.
Felle Verhelle ging opendoen. ‘Meneer! U weet niet wat u te wachten staat!’
fluisterde ze ernstig. ‘Hoort u dat? Meneer Dierendonck wil uw oren afsnijden.
Hij is zijn mes al aan het wetten!’ De gast moest niet eens zijn oren spitsen om
te horen dat het waar was. Als een haas ging hij er weer vandoor. Gillend rende
Felle Verhelle nu naar de eetkamer: ‘Meneer! O ramp! Hij heeft de konijnen ge-
stolen!’. Meneer Dierendonck haastte zich naar de deur en riep de gast ontgoo-
cheld na: ‘Eén! Had je er dan toch ten minste één voor mij gelaten! Eén maar!
Eén maar!’ Ontzet greep de viuchtende man naar zijn beide oren en spurtte weg
alsof de duivel hem op de hielen zat.

Vrouwtje Miserie uit Sparrenstad: het was me er eentje!

MUNDIAL

Bij elk beeld herinnerde Braem zich die zomer weer. De schilderachtige Argen-
tijnen uit 1982 tegen die splijtende Italianen uit 1982. Kijk: er was geen Argentijn
te bekennen aan de tweede paal. Een onverwacht effectrijke bal zette iedereen
voor schut. Uiteindelijk werd hij door de azuurblauwe verdediging opgehaald en
weer voorwaarts gestuwd. Wat een kwieke kereltjes! Tijdens de pauze gaven
twee ex-voetbalgoden op televisie enig commentaar op het geboden schouw-
spel. (Met een veel te ernstige term noemden tv-lui dat ‘analyse’). ‘De tijdstip-
pen,’ zei de ene, ‘de tijdstippen waarop gespeeld wordt, wel: die tijdstippen heb-
ben een niet te onderschatten invioed op het spelverloop. Wedstrijden om 17
uur zijn gewoonlijk van een lager gehalte dan die om 21 uur in de avond, omdat
voortdurend gebruik wordt gemaakt van synthetische regenballen. Welnu: is het
veld om 17 uur nog kurkdroog, zodat de bal vaak hapert en niet meewil, als het
ware, dan is de groene mat om 21 uur al onderhevig aan een vliesdun laagje
dauw, zodat veel creatiever kan worden gevoetbald.” De andere ex-voetbalgod
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knikte beamend. Waarschijnlijk was hij stiekem jaloers, omdat hij dat niet gezegd
had.

Ex-trainer Braem echter vond dit allesbehalve een doorslaggevend argument
om de beschamende kwaliteit van de middagmatchen te vergoelijken. Hij legde
de video-opname stil. ‘Zo, heren,’ sprak hij tot de verzamelde Bond der Ontsla-
gen Trainers, die dit keer einde herfst in zijn huis een bijeenkomst hielden. ‘Zo:
u heeft nu allen het gesprek gehoord tussen die twee autoriteiten. Wat denkt u?’
Opgewonden geroezemoes brak los. Buiten regende het weer heel gemeen, op
z'n Belgisch. In de hoogste afdeling van de landelijke competitie was de perio-
destand al bekend. Geen der acht hier verzamelde trainers had begin augustus
kunnen vermoeden dat het zo’'n vaart zou lopen: weer acht zwarte schapen die
aan de dijk waren gezet, wegens gebrek aan ploegresultaten. En waarom? Door
wie? Was het hun schuld? De regen kreeg de schuld. De BOT, Bond der Ont-
slagen Trainers, was van mening dat in een dergelijk regenklimaat nooit ofte
nimmer ernstig gevoetbald zou kunnen worden. Vliesdunne dauw speelde zelfs
op de internationalen al parten. Bewijs op de video! Op kurkdroge velden werd
gehaperd! Regenballen! Het klimaat kreeg de schuld.

Bij regenweer zou dus niet meer gevoetbald mogen worden, vond de BOT. Ook
niet bij droog weer. Verwezen werd naar de Mundial van 1982, waar... Ach,
niemand van de acht ex-trainers raakte er nog wijs uit. Hoe zat dat nu eigenlijk
met die dauw en die kurkdroge velden? °‘Er was toch sprake van creatiever
voetbal?’ riep Smeets. ‘Ik snap er geen ballen meer van,’ zei Kowalski, een kers-
vers ontslagen trainer. ‘Je kunt toch niet voor dag en dauw gaan voetballen,’
vond Depuydt. ‘We dienen een motie van wantrouwen in tegen het klimaat,’
stelde Verwee voor. ‘Niemand luistert naar ontslagen trainers!” ‘En de andere
trainers dan?’ Toen merkte de stille Verbanck op dat er een heel nieuw type bal
op de markt was, sedert verleden week. Ze spitsten allen hun oren. Op de radio
meldde een sportreporter net dat vandaag trainer Malevitch ontslagen was. Dat
was nummer negen. En het bleef maar onverdroten en genadeloos haaientan-
den regenen in dit ondankbare apenland.

SAINT-AMOUR

Zonder pardon stapte ik zes jaar geleden naar de Club van de Lelijke Mensen.
Jaren had ik toen al voor spiegels doorgebracht. Toen ik het bestaan van de
club ontdekte, aarzelde ik geen moment. Bij de allereerste oogopslag al werd ik
toegelaten en ingeschreven. Dit gebeurde door de lelijkste donder aller tijden.
Dat ik bijna zo weer verdween, was zijn schuld, maar ik besefte plotseling waar-
voor ik gekomen was.

De club is erg gezellig. Hij is geinspireerd op de excentrieke Engelse clubs, bij-
voorbeeld de Onvriendelijken, de Linkshandige Butlers, de Negentiende-Eeu-
wers, de Roodharigen... We vergaderen nooit. Dat is een groot pluspunt. We
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beperken ons ertoe elke dag lelijk te zijn. Er is een ruimte om kranten te lezen,
een bar, een keuken, een eetzaaltje, een bibliotheek. In de club werken vijf lelijke
mensen fulltime: een kok, een barman, een conciérge, een dienster en een
AD’er. Die laatste werkt in de kelders: als AD’er of Aartslelijke Donder kent hij
zijn plaats. Onderling hebben de leden vlotte contacten, hoe verscheiden ze ook
mogen zijn. Na de gebruikelijke schoonheidsfoutjes die elk gespreksbegin ken-
merken, ontspinnen zich dagelijks dialogen die hun gelijke niet kennen bij de
lets Mooiere, de Veel Mooiere en de Heel Mooie Mensen. Het bevattingsver-
mogen van echte lelijkaards is namelijk groot. Ja, ik voel me thuis daar met mijn
spuuglelijk bakkes.

Aan centen heeft de club geen gebrek. In samenwerking met de dienst Monu-
mentenzorg heft de Staat strafbelasting op lelijke verwezenlijkingen. Deze bij
Koninklijk Besluit vastgelegde belasting komt ons toe. Dat percentage ligt erg
hoog omdat ons land uitmunt in lelijkheid. We klagen dus niet. We blijven rustig
binnen, lelijk wezend, betoelaagd door een andere lelijkheid dan de onze. Wij
kunnen het ook niet helpen hé.

Kijk: daar komt Annabel net binnen. God, wat is ze toch weer mooi lelijk van-
daag! Over haar bleke gezicht trekken donkere onweerswolken als ongewenste
zwangerschappen. Ja, niet te verwonderen: de zwarte vlag hangt vandaag ook
aan onze gevel uit. Het is immers Valentijn. Het doet hier de ronde dat onze
AD’er uit de kelder een kaartje heeft ontvangen waarop hartjes prijken. Ook ruikt
het naar Braziliaanse roos of zoiets. We zijn allemaal heel erg benieuwd naar
hoe lelijk de afzendster dan wel moet zijn. Of de afzender. ‘Hallo Annabel. Alles
kits?’ groet ik hartelijk. ‘Opzouten, lelijke moeial,” snauwt ze me toe. ‘Je weet
toch welke dag het is?!" ‘Nee Annabel,” probeer ik vriendelijk. Ik hou ervan haar
te plagen. Dan wordt ze godgeklaagd zo onmogelijk lelijk! Dan zou ze God de
Vader himself rustig een proces mogen aandoen wegens grove fouten tijdens
de scheppingswerkzaamheden. Ja, 14 februari is voor onze club altijd al een
moeilijke dag geweest.

‘Plannen vandaag, Annabel?’ probeer ik nog een keer. Ze haalt haar schouders
op. ‘Er moet dringend werk gemaakt worden van onze kelders,” gromt ze. ‘Het
is er een zwijnenstal.” ‘Zal ik een handje toesteken?’ ‘Nee.” ‘Je weet toch dat de
AD’er uit de kelders een roze kaartje heeft ontva... ‘ ‘Ja ja,” onderbreekt ze me
ruw. Dan verdwijnt ze met driftige stappen. Verbouwereerd kijk ik haar na. 14
februari? Een dag om te vlaggen, inderdaad. In het zwart.

OUDERS VAN NU

Bij vriend Fred was er weer bedroevend weinig nieuws. Voor de tiende keer
deelde deze veertiger me mee dat hij wel eens bellen zou. Bellen! Ja: bellenbla-
zen. Ik moest me dan gereedhouden: we zouden met zijn ballon de lucht in va-
ren, naar onbestemd vertes. Als God 't bliefde en als de wind goed zat: naar
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Henegouwen. We zouden ons heel vrij voelen. Voor de tiende keer deelde ik
ballon-Fred mee dat ik geen telefoon meer had. Echt waar, Fred. ‘Nee Fred,
echt waar, ik heb geen vaste telefoon meer. Als je me eens mee de lucht in wil
zwieren, kom dan gewoon op mijn dak landen.” lemand die niet kan luisteren,
maakt me razend. Drie kinderen had Fred. Ik wenste die naar de maan. Want
ze zaten te gniffelen en te smoezen en mijn kop te bekijken, ondertussen vein-
zend dat ze met hun hypermodern onbreekbaar speelgoed bezig waren. De
oudste was al zo hoog als de grootste kamerplant in huize Fred. Het speet me
al dat ik vriend Fred in eigen nesten had opgezocht. Nu begreep ik ook waarom
hij af en toe met zijn ballon daar bovenuit wou stijgen, met een hele grote diepe
zucht. Marianne, zijn vrouw, verschool zich achter de lente-Avenue. Ik zonk die-
per en dieper in een designfauteuil weg. Fred de koene ballonvaarder laveerde
tussen zijn nageslacht om nog twee streekbieren te halen. Ik strekte mijn benen
uit. Ik had zo graag mijn voeten op het salontafeltje gelegd. ‘Zo,” zei Fred. Visi-
oenen van een vroeger jong leven trokken aan ons voorbij. ‘Tja,’ zei ik. Luisterde
Avenue-Marianne nog mee? ‘Waar waren we ook weer?’ ‘Eh... van weinig be-
lang.” Het werd donker. Ik wou weg. Weer hoorde ik de Avenue ritselen. ‘Zeg,
Fred: zie maar dat je met je ajuinvormige gevaarte niet tegen een televisiemast
vaart, anders krijgen we veel sneeuw,’ grapte ik. God, eigenlijk moesten we nu
met z’'n tweeén in een roezemoezend café zitten. Hangen. Maar dat zat er nu
niet in: te veel dreiging ging van die Avenue uit. Ik begon me op te winden. Als
een woeste Menapiér greep ik dat streekbier vast. De gifbeker. Ik morste. Fred
grijnsde laf en loerde naar Marianne. ‘Drie kinderen, een beroep, een ballon,
hoe doe je het toch, Fred?’ fluisterde ik gemeen. Hij boog zich naar mij toe. ‘En
een vrouw, zei hij zacht. ‘Vergeet de vrouw niet. |k bel je deze week nog wel
eens.’ Verslagen leverde ik me weer aan te veel design over. ‘De groeten aan
je vrouw en je kinderen,’ zei Fred nog aan de deur. Ik duwde balorig een lelijke
gatenplant opzij. ‘Zal ik doen,’” knikte ik. ‘Enne... hou je klaar hé. Als het zover
is, bel ik je zeker op.” ‘Ja Fred,’ zei ik doodvermoeid. ‘Doe dat. Maar ik heb geen
telefoon.” ‘Okeé,’ zei hij. Fred luisterde godgenageld nooit. Als hij me ooit van mijn
leven in die bolgeblazen reclameajuin van hem de lucht mee in nam, had ik nog
altijd de keuze: springen of niet springen. Of Fred een duwtje geven. Gewapend
met deze baldadige gedachten verliet ik de ruime woning van mijn ballonvriend.
En het begon te regenen. God, wat regende het plotseling toch weer naarstig.

HOUTEN KOPPEN

Er heerst zonsverduistering in het land. In weiden, naast dampende frietketen,
in de schaduw van kerken en stadhuizen en langs de wegen hangen ze er, op
houten panelen: de onverschrokken koppen die beloven dat zij iets voor ons
kunnen doen. Ze kiezen een rugnummer, laten zich op affiches en flyers afdruk-
ken en zetten er een op- en onderschrift bij. Er zijn er die koeien bij de horens
zullen vatten, grote kuis zullen houden, tot op het bot zullen gaan, recht door
zee zullen gaan, de burger contracten zullen aanbieden, of gewoon voor de
mensen willen opkomen. Nou, kom maar op! Er is er eentje dat zichzelf als een
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hoge boom met diepe wortels ziet. Een ander vraagt zelfs om voor je moeder te
stemmen. Ja: de campagnemeisjes en —jongens hebben weer hun best gedaan
‘om het verschil te maken’, zoals ze allemaal tegelijkertijd bazuinen. Jammer dat
het weer huilen of griezelen geblazen is als je die treurige collectie politieke kop-
pen bekijkt. Om er zelf een houten kop van te krijgen. De mens in al zijn lelijkheid
en leugenachtigheid ontsiert het landschap. Iconen met vierkante koppen be-
lemmeren het panorama. Beloftes voor een beter Europees bestaan jagen de
koeien de stuipen op het lijf. Dure politieke eden veroorzaken verstrooidheid en
ongevallen op de weg. Het geblaat en geloei op de panelen is pure horizonver-
loedering en ernstige lawaaihinder. De meeste politici zijn te lelijk om te helpen
donderen. En hoe zit het met die hoofden vanbinnen? Je vraagt je vaak af wat
voor argumenten er in die hoofden zitten om zomaar op te komen voor alle me-
demensen ineens en te hopen op zeer veel stemmen. Daar moet wat leuks aan
verbonden zijn, naast nachtelijke vergaderingen, stress, volle agenda’s, com-
promissen en onoverkomelijke problemen. Sommigen doen daar heel veel voor.
Zo verscheen ooit op tv een verkiesbaar Euroman in het gezelschap van een
koe. Dat was een welbegrepen verwijzing naar zijn strijd tegen de hormonen-
maffia. Hoedje af voor de kerel. Maar het werd ietwat hilarisch toen hij, in dat
dierlijke gezelschap, zei: ‘Ik wil niet moederziel alleen in dat Europese parlement
zitten.” Ja, laten we nog een koe afvaardigen. In verband met de melkproblema-
tiek. Of al was het maar als tegemoetkoming omdat hun weiden als wiegende
zeeén nu ontsierd worden door verkiezingspanelen met mensenvlees op. Er is
er ook een die het met vissen probeert. Heel symbolisch. De mensenvisser. In
verband met Europa: een alles verslindende haai of een school gelijkgestemde
haringen. En tussen al die partijen en panelen zijn er een heleboel landgenoten
die geen rugnummer hebben gekozen. Het zijn de politiek daklozen, om wier
stemmen zo hard wordt gesmeekt. Want het zijn er veel, en meer en meer. Ze
zijn zo sterk dat ze partijen beinvioeden, die zwellen, uitdunnen, fusioneren, ver-
dwijnen. Op hun panelen staat in koeienletters te lezen: Beu!

ECHTE FICTIE

Lang voor Noach zijn ark in elkaar timmerde (de derde poging was raak, tot
tweemaal toe verloor het in opbouw zijnde gevaarte met veel oudtestamentisch
gekreun het bewustzijn) vloog een slankpootvliegje behorende tot de onderfa-
milie van de Sciapodinae tegen de stam van een den aan en kukelde verdwaasd
op de grond, waar het na een vijftal minuten van vicieuze omzwervingen per
toeval onder de voetzool van een voorbij rennende holbewoner op de vlucht
voor een dierlijke vijand werd geplet. Het diertje kon zich door een uiterste maar
helaas allerlaatste krachtinspanning nog even naar de stam van de dodelijke
den slepen en zich daar aan vastklampen voor het de geest gaf. Eeuwen later
prijkte dat slankpootvliegje roerloos in de gestolde transparante hyacintrode
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amberdruppel in de linkerpinkring van meneer Vellemans, vlak naast de ringvin-
ger waar vooralsnog geen trouwring te zien was.

Meneer Vellemans — de tijdelijke vervanger van meneer Depuydt, die op een
zondags toeristisch uitstapje met de heemkundige kring door de vliering van een
oude molen was gezakt, met zijn onderrug op een lavabo was gevallen en nu al
wekenlang in de kliniek gekalefaterd en gerevalideerd werd — had zijn klas de
opdracht gegeven om een creatief verhaal te schrijven. Hij had zelf even een
gedurfd voorbeeld geformuleerd: van een schrijver (wiens naam hem was ont-
snapt) die verhaalde hoe een fietser met een blok ijs door de hete woestijn
fietste. Ze kregen er zelfs tijdens de lesuren van het vak geheten Nederlands
schrijftijd voor, kauwend op potloden en balpennen, de hoofden gestut in de
handpalmen, onderuit gezakt in de banken, door de hoge kantelramen naar on-
bereikbare vertes starend.

Aldus geschiedde.

Arend Knop deed alsof hij wezenloos voor zich uit zat te kijken, op zoek naar
ideeén in het mijnenveld van spelling en grammatica, terwijl hij eigenlijk meneer
Vellemans en diens Karl Marx-baard aan het bestuderen was. De man zat lekker
ontspannen aan zijn bureau links vooraan, op gelijke hoogte van twee rechthoe-
kige raampjes met geribbeld glas die op een schoolplein uitgaven en waardoor-
heen je alleen schimmige figuren kon zien passeren. Hij streek ononderbroken
met zijn linkerhand over zijn kingewas. Toen viel Arends blik op die ring, want
één tel lang blikkerde die onverwacht op door een speling van het zonlicht door-
heen die ribbelramen. Het was een doodgewone trouwring, aan een doodge-
wone ringvinger. Zoals het hoorde. Arend zou er iets anders van maken. Zijn
ogen lichtten op, hij plukte de balpen van tussen zijn tanden en ging aan het
werk. Morgen was het woensdag. In de namiddag zou hij naar de stadsbiblio-
theek gaan om de encyclopedieén en de naslagwerken te raadplegen.

Meneer Vellemans geloofde niet dat Arend Knop dit zelf had bedacht. Hij durfde
de term ‘plagiaat’ echter niet uitspreken. Hij twijfelde. Hyacintrood? Amberdrup-
pel? Er kwamen woordenboeken bij te pas, en informatie bij de collega’s Biolo-
gie en Kunstgeschiedenis.

‘Maar het moest toch creatief en gedurfd zijn, meneer?’

Jaja...’

‘Een blok ijs in een fietstas is veel... °

‘Ja, ik weet het, Arend, maar... Komt dit uit jezelf?’

Vellemans tikte met zijn trouwringhand tegen de zijkant van zijn hoofd.
‘U hebt ons zelf op een dwaalspoor gebracht... in de woestijn.’

‘Maar dat was bij wijze van voorbeeld.’

‘Bij mij is het bij wijze van echte fantasie die gedocumenteerd is.’

‘Hoe kwam je erbij om... ’

‘... om uw linkerpink te gebruiken?’

‘Eh... nee... ja... dat beestje... amber... eh... waar haal je het? Ken je iets van
halfedelstenen? Fossielen? Is dat een hobby misschien?’
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Arend Knop negeerde de vragen en hield zijn bronnen geheim.
‘Hoeveel gaat u me geven op de twintig?’

‘Er staan maar tien punten op.’

‘Tien?’

‘Dat valt nog te bezien.’

‘Ik verdien tien.’

‘Kijk: je rijmt ook al.’

Arend Knop kreeg zijn tien.
De enige fictie betrof de trouwring van meneer Vellemans.
Hij was niet eens getrouwd.

WWW.ZOT.COM.BEBE

De tweeling Doralinda en Anneliselotte ontsproot aan Jasdorina, hun vrouwelijke
verwekker die later in haar leven via een ombouwpakket zonder de optie ‘penis’
als Jason aangesproken wenste te worden. De mannelijke medeverwekker,
wiens naam zo lelijk klonk dat wij die hier niet durven uit te spreken, dronk zich
op de dag van de teraardebestelling van de tweeling zoveel moed in dat hij van
de rooksectie op het dakterras van de kliniek op de visgraatparking te pletter
kukelde, want daar bevond zich de cafetaria waar de teelballentorsers angstig
hun nageslacht verbeidden, rokend en drinkend. Doralinda en Anneliselotte kre-
gen aldus eerst met een begrafenis te maken, nog voor er pogingen werden
ondernomen om ze te dopen en in het leger van God in te lijven. De katholieke
priester Perikles Pardonne, op een of andere ingewikkelde manier verwant aan
Jasdorina, stuurde sterk op zo’n doopgedoe aan, maar de ovenwarme mama
had in één klap alle geloof in eender welke goden of afgoden verloren. Er was
namelijk door een verstrooide dokter een drieling voorspeld, terwijl er maar twee
uitfloepten, zodat de arbeidssatisfactie kleiner was, want dat had evenveel pijn
gedaan als bij een meerling, en het was evenmin de bedoeling geweest dat de
vader die dag zou sterven. De kranten en de tv hadden bovendien geen belang-
stelling voor een tweeling. Wel voor een drieling. Of meer. De gratis luiers en
babyvoeding van bekende warenhuisketens bleven dus ook al uit. Perikles Par-
donne regisseerde de begrafenis van de dode vader met beknopt geprevel en
gepredik, want hij voelde zich in zijn kruis getast. Daarna praatte hij nog uren-
lang op Jasdorina in, terwijl de beide bloedjes tegen elkaar op te krijsen lagen.
Ze gaf niet toe en gooide de zwartrok eruit. Terstond hielden Doralinda en An-
nelieselotte hun keeltjes en stembandjes in bedwang. Twintig jaar later was hun
moeder een man. Weliswaar zonder komma tussen zijn benen. Jason werd ver-
koper voor een bedrijf dat geribbeld glas fabriceerde. Dat ging zo goed dat hij
met de CEO geregeld casino’s bezocht. Tevens bekwaamde hij zich met andere
dure heren op de golfgreen. Perikles Pardonne gooide omstreeks die tijd zijn
kap over de haag, trouwde met een ex-non die jarenlang gymnastieklessen aan
een huishoudschool had gegeven en werd vertegenwoordiger voor een
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doopkaarsengieterij. Doralinda en Anneliselotte richtten de firma DORAN op en
werden respectievelijk dobbelsteneninspectrice en golfballenduikster in An-
dorra. Op hun website www.zot.com.bébé combineren ze striptekeningen en
teksten om hun leven in hapklare brokken aan de vele kijkers en lezers te voe-
ren. O nee, we mogen nooit de hoop opgeven in dit leven.

WERELDSMART

Ik kende nog een voorbeeld. Niemand had het al genoemd. Natuurlijk niet. le-
dereen zei alleen maar de bekende dingen. Ik stak mijn rechterwijsvinger in de
lucht.

Ja?’

‘De nachtegaal,’ zei ik, met wat bibber in mijn stem, want ik was bij voorbaat al
‘zo trots als een pauw’ met dit onverwachte formidabele verrassende voor-
beeld.

‘Nee,” zei Spreeuwe, zijn kinkwab schudde heftig mee. ‘Nee, de nachtegaal is
een zangvogel, geen trekvogel.’

Bloedrood en gekrenkt zonk ik door mijn bank, het geheime luik klapte open,
waarna ik in de diepe schacht tuimelde die naar China leidde, waar ik altijd en
overal onzichtbaar zou blijven.

De nachtegaal was wel een trekvogel. Dat wist ik heel zeker. En Spreeuwe
was een dom kieken.

Spreeuwe was onze onderwijzer van de zesde klas. Hij heette eigenlijk Ro-
seeuw met zijn achternaam. Hoe hij in de loop der jaren aan de spotnaam
Spreeuwe is geraakt, weet niemand. Wellicht lag kinderlijke rijmnood aan de
basis, geflambeerd in een scheut plaatselijke voertaal. Want het moest klinken
als Spreeuwe, met een vreselijke tweeklank middenin en bekroond door een
ruwe doffe klank. Niet het bekakte woordenboekwoord Spreeuw dus. Maar met
vogels had Spreeuwe niets te maken. Nou, vooral niet met de mijne.

Een week later lapte Spreeuwe me nog zoiets. ledereen moest om de beurt
met een opgegeven letter een bekende plaatsnaam op aarde zeggen.

Daar gingen we.

A. Antwerpen. Natuurlijk.

B. Belgié. Wie had dat gedacht!

C. Eh... Eh... Vooruit! Is dat nu zo moeilijk?!

Geert wist het niet. Hij werd overgeslagen. Het werd uiteindelijk Cyprus, bij
slimme Pol.

Ik kreeg onverwacht de Z toegewezen.

‘Zurich,’ zei ik vastberaden.

‘Waarom dan niet Zwitserland?! riep Spreeuwe boos.

Waren mijn ogen kogels geweest, dan perforeerden die terstond zijn dubbele
kwabbenkin.
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Spreeuwe verklootte mijn laatste jaar van de lagere school. Waar ik alle voor-
gaande jaren tot de top van de klas had behoord, daar slaagde deze hufter erin
om me in de blatende middenmoot van de groep te doen belanden wat school-
cijfers betrof. Elke dag zag ik de voorbedachte rade achter zijn brilglazen flikke-
ren. Ook zijn trouwring veroorzaakte bliksemschichten. Er ‘heerste’ tien maan-
den onweer.

Jaren later kwam ik voor een stuk te weten hoe het kwam. Mijn vader had het
onderwijsmens Spreeuwe 00it een lelijke hak gezet. Welke precies, dat wou mijn
mannelijke verwekker nooit echt uit de doeken doen. We leefden namelijk in die
tijden waar veel verzwegen werd. Het beletselteken was het meest gebruikte
leesteken; de woorden ‘puntjepuntjepuntje’ en ‘enzovoort’ tierden welig. De
doofpotten zaten eivol. De kerken ook.

Maar ondertussen trok mijn nachtegaal niet naar het zuivere Zurich. Echt niet.
Moordlustig verliet ik de lagere school.

Twee maanden later was ik van alle jongens uit het eerste jaar middelbaar de
allereerste die twee uren strafstudie op zaterdag kreeg. Een priester-bewaker
had me in de studiezaal betrapt met een bibliotheekexemplaar van ‘Villa des
Roses’ van Willem Elsschot op mijn knieén. Ik wenste dat de ontelbare knoopjes
aan zijn soutane allemaal inslagen van kogels waren.
‘Tisten’ was zijn bijnaam: een reus van drie meter hoog met wat zwart schaam-
haar boven op zijn schedel en een ‘hm-hm’-tourettetic die zich zesduizend keer
per dag manifesteerde.

Mijn valse start in het middelbaar werd echter al viug goedgemaakt door enkele
prima leraren die zelfs niet eens met een spotnaam werden bedacht. Alleen een
vechtpartij met een dokterszoon ontsierde nog even de middeleeuwen van mijn
schoolgaande jeugd.

Gaandeweg leerde ik dat Hemingway de zin ‘De zwarte kat liep door de dikke
benen van de warme bakker’ niet goed gevonden zou hebben. Hij zou de drie
‘tekenende’ woorden die we zo dapper in het lager onderwijs geleerd hadden
onverbiddelijk schrappen. Economisch taalgebruik! En meneer Nolf bracht de
cursiefjes van een zekere Bomans mee naar de klas. Ik was daar zo in de wol-
ken over dat ik zelfs bereid was de onbelangrijke vakken Rekenkunde en Meet-
kunde te studeren, noodzakelijke kwaadheden die ik onder de noemer ‘Mis-
kunde’ parkeerde.

Ondanks allerlei boemannen in het laatste jaar van de middelbare school
slaagde ik met vlag en wimpel voor alle vakken van mijn leerrijke jeugdjaren,
inclusief roken.

Ik was klaar om nog meer vanbuiten te leren.

Gelukkig had ik toen al een miljoen boeken gelezen. Tijdens mijn vier jaren aan
de faculteit Wijsbegeerte & Letteren, afdeling Germaanse Filologie, had ik na-
melijk alleen nog tijd voor de verplichte lectuur en af en toe een betoging. Ook
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deze combinatie lukte wonderwel, hoewel ik het jammer vond dat mijn leeslust
plaats had gemaakt voor schrijflust, waar ik al helemaal geen tijd voor had. Een
aantal politieke pamfletten getuigen nog van deze academische periode. Ik
schreef toen ook mijn nachtelijke dromen op, waarschijnlijk omdat ik er later ge-
bruik van zou maken om het Boek der Boeken te schrijven.

Van jongs af aan hield ik van de wind en van de sterren, twee uitgesproken
onbetrouwbare instanties van ‘s mensen bestaan op de aarde, deze blauwe plek
in een heelal. Toen al lag het dichterschap op de loer. De mensen deelde ik in
drie categorieén in. Ten eerste had je de oude jongens. Hun das liep in de pas,
hun jeans was hun harnas. Vaak flikkerde hun trouwring vervaarlijk. Ten tweede
waren er de meisjes die voor vrouw leerden. Ze waren oud van nagellak en
wapenrok, constant in oorlog met de mode. Vaak zaten die aan hun trouwring
te frunniken. De derde categorie bestond uit een hopeloos aantal nog oudere
mensen. Over die gerimpelden en gekrompenen der aarde wenste ik niet na te
denken, met uitzondering van mijn eigen krimpvrije oma’s en opa’s, waarvan ik
er geruime tijd vier bezat. Kathedraaltjes van ouderdom. Ik harkte alle zeer ou-
den van veel dagen samen in een verdomhoekje van het Museum voor Oud-
heidkunde. Baby’s, ukken, peuters en kleuters, alle kindervlees kortom, onder-
gingen een analoog lot, want ik vond dat die op oude mensen leken. Ja, ik was
een zeer gesloten kereltje. Wind en sterren, weet je wel.

Plotseling werd het 1970. Ik was zeventien. Opgerold als een ansjovis lag ik in

bed. Het was al donker op de wereld. De mensheid sliep. Ik was gewapend met
een minizaklamp en een miniradio. Dit moest ontegensprekelijk het minitijdperk
zijn. Uren aan een stuk goot ik radio Luxemburg in mijn linkeroor uit, terwijl hoer-
achtig schijnsel onder mijn lakens spookte. Tears of a clown. War. Purple haze.
Ik sliep in met ruis. Ik werd wakker met ruis en liep de tunnel van de dag door:
verlangend naar het flauwe plasje licht aan het eind daarvan. Presidenten wer-
den neergekogeld. Transplantaties werden verricht. Hemellichamen werden be-
treden. Ik peuterde de oude zelfklevers van mijn fiets en verving die door de
beklijvende Jim Morrison, de krullen als een doornenkroon om zijn hoofd ge-
vlochten. Op die fiets reed ik naar mijn eerste echte fuif, toen nog genoemd ‘thé-
dansant’. O mamy, o mamy, 0 mamy blue, o mamy blue.

De witte hemden van de studenten fluoresceerden. Ik dronk om niet te moeten
dansen. Gefascineerd keek ik naar dat gewriemel in die slangenkuil. Jongens
harpoeneerden hun tong in meisjesmonden. Bamba-rondedansen zonder to-
tempaal werden afgewisseld met nummertjes droogneuken in slow motion. Ge-
heel beneveld verliet ik dit paringsfeest.

Ik hulde me in een andere mist: die van de sigarettenrook. Met lijvige letterkun-
dige syllabi bouwde ik een luchtkasteel. Vanuit de schietgaten vuurde ik somtijds
zelf een gedicht af, richting grote boze wereld. Ondertussen leerde ik dat, toen
Guido Gezelle geboren werd omstreeks de Belgische Onafhankelijkheid, de
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gevangenissen eivol zaten. Waar was het verband? Ik hoorde aan de unief vak-
lui spreken over poézie. ‘Mijne heren, nu weet ik het ook niet zo goed meer,
sprak de nog jonge heer H.B., assistent-professor-criticus. En de zeer oudgelet-
terde professor A.W., fin de schitterende carriere, stak op het examen zijn hon-
derdduizendste bastos filter op en kraste: ‘Aha, kerel: van West-Vlaanderen, zie
ik hier op mijn lijst? Daar woont gij toch, hé? Vertel eens over uw mooie streek.’
Zijn toenmalige assistente, ook een occidentaal meisje, gooide zich na zijn dood
op de kinderliteratuur, men bedoelde eigenlijk literatuur voor kinderen, een ‘nog
onontgonnen terrein’.

Mijn maten droomden hardop van journalistiek, televisie en schrijverschap.
Meisjes smeekten thuis, gebruik makend van veel verkleinwoorden, om nog een
‘jaartje’ extra Communicatiewetenschappen te mogen ‘doen’. Op een zwaarbe-
wolkte dag in juli mompelde een oude prof achter een katheder dat de meeste
van ons geslaagd waren. Ik verliet mijn kroegen en ging terug naar de lage stre-
ken in mijn platte provincie om een meesterwerk te schrijven.

Het is 20XX. Ik heb de kaap van vijftig jaar al geruime tijd gerond. Ik slaap met
mijn navel naar de aarde gekeerd. Mijn kinderen zijn draadloos met mij verbon-
den; af en toe duiken ze thuis op om de schade op te nemen. Ik zie de oude
Dimitri Van Toren (een zanger) zijn ding oppoetsen in een oude Vlaamse dorps-
zaal. Ik lees dat Armand ‘Ben ik te min’ twee weken op een rantsoentje pinda-
kaas leeft. De stille drummer van de Stones doet in antiek in het rustige Devon.
Jim Morrisons graf wordt wegens succes een beetje verplaatst. Hier bij ons in
West-Vlaanderen zouden ze zeggen: ‘Wegens te veel leven’. Ikzelf heb het nog
altijd niet gevonden. De vraag is maar: wat? Mijn ongeduld wordt niet beloond.
Ik word een oude jongen in een gekke megawereld. Zou professor H.B. het on-
dertussen al weten? Gelijkt het eeuwig jachtveld van professor A.W. op West-
Vlaanderen? Ach, van alle materialen waar ik me ooit mee omringde, schiet al-
leen de taal over. Wegens te veel leven. Laat ik maar aan dat Boek der Boeken
beginnen.

ALLE REGEN VAN DE KLEURENBOOG

Kleren maken de man. Kleren bedekken hem. Kleuren kunnen hem sieren. Kleu-
renblinde mensen aarzelen langer dan anderen voor hun kleerkast. Op een be-
paald ogenblik in hun leven werd ze gezegd dat er iets aan de hand was met
hun kleurenwaarneming. Door vergelijking ontdekten ze dat dit inderdaad klopte.
Als ze bijvoorbeeld combinaties kiezen voor een bepaalde outfit, moeten ze de
hulp van anderen inroepen. Als er niemand voorradig is, zijn die combinaties
soms van die aard dat de wenkbrauwen van de medemens verbaasd de hoogte
in gaan. De kleurenblindeman of —vrouw heeft ook nog moeite met stembiljetten,
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drankbonnen, verkeerslichten en tientallen andere pietluttigheden die hem het
leven kunnen kosten. En misschien combineert hij per toeval zo origineel dat de
toeschouwers er een kleur van krijgen. Kunst door de schok der verandering,
weet je wel. Voor mijn part wordt de wereld geregeerd door zulke prettige min-
derheden: kleurenblinden, linkshandigen, hooikoortsigen, roodharigen. Zo ie-
mand die de kleuren anders ziet dan de gewone sterveling maakt allicht ook
andere ongewone associaties. Ik denk dat de beste en de veiligste kleur voor zo
iemand blauw is. Of wat in mijn ogen voor blauw doorgaat. Ook al krijgt in de
woordenboeken het steekwoord ‘blauw’ of ‘blue’ een hoop negatieve betekenis-
sen of spreekwoorden naast zich: blauwe boon, blauw van de kou, een blauwtje
oplopen, iets blauwblauw laten, (to have) the blues, blue devils, een blauw oog...
Beeld u eens in dat al het groen in de natuur blauw zou zijn. We hebben dan
nog de keuze: mariablauw, berlijnsblauw, irisblauw, jamaicablauw... Misschien
is er op deze aarde iemand die de landschappen altijd zo ziet. Zonder dat zij/hij
het beseft, noemt hij blauw ‘groen’.

Blauw is de enige kleur die ik zelf nooit beu word. Zwart en wit evenmin, maar
het schijnt dat dit geen kleuren zijn, of alle kleuren samen. Blauw is trouwens de
kleur van de trouw. Ik vind blauw een gelukkige kleur. Of het ook een warme
kleur is, of een koude, weet ik niet. Tekenleraars hebben me dat ooit proberen
uit te leggen, maar oefeningen op warme en koude kleuren raakten mijn koude
kleren niet. Ik voelde, zag en begreep dat niet. Of anders. Ik behoor namelijk
ook tot het legertje van de kleurenblinden. Ik kreeg 2 op de 20 voor mijn stilleven:
vaas met bloemen en nog iets. Ik weet alleen dit, als hartstochtelijk kleuren-
blinde: een sikkepit is altijd wit, het zwart staat apart, oranje grijp ik bij zijn franje,
geel zit in een ei, bruin en groen zijn voor houthakkers en kabouters. Aan ver-
keerslichten moet je dubbel uitkijken: rood is dood, groen mag je doen. Purper
was voor Prince, paars was voor de paus. Maar bovenal hou ik met heel mijn
hart van blauw, in goede en in kwade dagen. Uitgesproken blauw graag. Bij-
voorbeeld van zomerlucht, met wat witte remsporen van vliegtuigen in. Ja, bij
blauw voel ik me goed. De aarde, onze wereld is één blauwe plek. Alleen: nie-
mand ziet het. Ook de doden houden het meest van blauw. ’s Nachts dansen er
blauwe waakvlammetjes boven strooiweides en begraafplaatsen. Blauw is im-
mers de kleur van de trouw. Ik heb het zelf gezien. Denk ik.

CAFE IN VLAANDEREN

Ik groet de hele mensheid (jij, u, men, mens) vanuit café ‘De Woede der Noor-
mannen’ ergens in Vlaanderen. Het is een café om de hoek. Alle cafés zijn om
een hoekje. Ik zit er soms een dik halfuur te doen alsof ik naar niks kijk en aan
niets denk. Gewoonlijk bestijg ik een kruk aan de toog. Stoelen en tafels in een
slagorde opgesteld zijn niets voor mij. Op mijn kruk zie ik vlak voor mij de hand-
geschreven mededeling die aan de wand is vastgeprikt: ‘Zonder toelating van
Linda NIET achter de toog — Linda.’ Het tot hoofdletters gepromoveerde NIET
springt in alle ernst uit de band. Die mededeling vanwege cafébazin Linda hangt
naast een kastje met sigaretten, chocolade en wafels in plastic hoesjes. Linda
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zelf is een levend bewijs van ‘lust for life’. Ze was waarschijnlijk een godgena-
geld mooi meisje. Ik schat dat ze nu begin vijftig is. ‘En nog goed bewaard’,
zouden ze er hier aan toevoegen. (‘Door al dat sterk water om haar heen,’ vul ik
zelf in gedachten aan. ‘Alcohol, weet je wel.’) Ze is nu te dik geworden, maar
haar vlees heeft nog altijd de stralingskracht en het lokvermogen van een vuur-
toren. Linda beschikt ook over twee stevige vooruitzichten, die door de manne-
lijke stamgasten als ankerplaats voor hun blikken wordt gebruikt.. Haar stem is
wonderbaarlijk rauw. Ze praat hard en vlug, en ze zegt dingen waar het mans-
volk van schrikt. Ze is een engel en een duivelin. Ze zou goed passen bij dat
Noormannenvolk van vroeger, dat onze vrouwen plunderde en onze kerken ver-
krachtte.

Ja, er zijn nog mooie zekerheden in de grote boze wereld. In ‘De Woede der
Noormannen’ staat nog zo’n jukebox, terwijl het woord zelf al bijna niet meer
bestaat. Vlaamse schlagers zijn er niet van de lucht. En daarboven hangt een
zoetzure poster waarop een wazig koppel aanstalten maakt om één vlees te
worden.

Ik zit daar dus te doen alsof ik aan niks denk. Naar niks kijk. Alsof Linda, deze
onzinkbare Titanic met de indrukwekkende voorsteven, me geen ene moer kan
schelen. Eigenlijk zit ik aan heel ingewikkelde dingen te denken. (Ze vroeg me
eens of ik een kunstenaar was. ‘Nee,’ zei ik. Want met ‘kunstenaar’ bedoelen ze
hier altijd ‘schilder’, synoniem: ‘artiest’.) Terwijl die heel ingewikkelde dingen mijn
hoofd opvullen, kijk ik naar de bierdrinkers. Ze zijn allemaal voor Linda gekomen,
lijkt het. Eigenlijk zouden ze liever borstvoeding krijgen. Het halfuur dat ik hier
‘vertoef’, vliegt zo voorbij. Aan een tweede koffie ben ik nooit toe. Ik zit altijd
volgepropt met moeilijke gedachten. Ik vergeet er zelfs die ene koffie door. Elke
week gaat dat zo. En na dat halfuur vertrek ik dan, de drukke wijde wereld in. Ik
ga het hoekje om. Naar mijn zeer blauwe auto, zeer verkeerswettelijk in de om-
geving van het station geparkeerd. Daar pik ik een van mijn dochters op, vers
van de trein. ‘Hoi, heb je weer zitten dromen dat je cafébaas was?’ vraagt ze
soms. ‘Nee,’ lieg ik altijd. ‘Hoe was het op school?’ ‘Goed,’ jokt ze. ‘Aha. Ook de
scheikunde?’ ‘Mmijjaa... ‘ Mijn eigen scheikunde was ook een leugen: die ene
koffie bestaat niet. Het was een Duvel. En cafébazin Linda bestaat evenmin. Ze
heet Rita. En ‘De Woede der Noormannen’ is een veel te lange naam voor een
café om het hoekje. En een veel te mooie. Laten we het daar bij houden. Laat
me mijn droom. Slechts de andere helft klopt.

ALFA

Elke dag in de metro las ze The Herald Tribune. Op een van die dagen hield ze
warempel de krant ondersteboven. lk weigerde over de reden na te denken,
checkte nog driemaal of dat wel zo was, en ja, dat was zo, en dat bleef zo, en
toen staarde ik wazig naar nergens, want ik had een kater. ’s Anderendaags (ze
veroverde gewoonlijk ongeveer dezelfde plek in de metro) las ze weer zoals
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iedereen (... uit het tijdperk dat er nog in treinen, trams en metro’s papieraal
gelezen werd... ). Pas toen viel het me op dat ze al elke dag dezelfde krant mee
genomen had — een exemplaar van ongeveer twee maanden geleden, vrijdag
de twaalfde april. De hele verdere week bleef dat kloppen: vrijdag de twaalfde
april.

Een tijdlang was ze er niet meer. Haar plaats in de metro werd door i-phonende
en i-paddende bezigaards ingepalmd. Ik vergat haar.

In de herfst werd ik uitgenodigd om voor te lezen in het Centrum voor Volwas-
senen Onderwijs. Het moest (uiteraard) een boeiend verhaal zijn dat ongeveer
een halfuur duurde. Het mocht best wat schuin of aangebrand zijn, want het ging
immers om instemmende volwassenen. Wel werd me afgeraden moeilijke of
lange woorden te gebruiken, want de doelgroep betrof grote mensen die leerden
lezen. Door omstandigheden hadden ze dat nooit kunnen doen.

Toen ik die bewuste avond met Roald Dahl’s ‘Gelijk oversteken’ verscheen, ont-
dekte ik haar op de tweede rij in het publiek.

VIJGEN VOOR PASEN

Omstreeks Pasen duikt mijn passie weer op: Bijbelfilms, Golgotha-taferelen, ver-
keerde lieveheren. Mensen verzamelen de vreemdste dingen: verkeerd getande
postzegels. Alleen die. Boeken waarin alcohol de hoofdrol speelt. Alleen die.
Fiasco’s. Alleen die. Ook ik heb mijn afwijking, naast vele andere. Ik collectio-
neer verkeerde lieveheren. Dat zijn christussen die aan het kruis de linkerkant
op kijken. Ze luisteren naar het alibi van de slechte moordenaar. Gewoonlijk is
dat anders. Hun hoofd is op hun borst gezonken, wegens schaamte over al het
leed en geweld in de wereld. Of het rust op hun rechterschouder, luisterend naar
de goede moordenaar. Nog andere perspectieven zijn mogelijk, als je het van
de toeschouwer of ramptoerist uit bekijkt. Er is een film waarin de Gekruisigde
Man alleen en uitsluitend van op de rug wordt getoond. En er is een bekend
schilderij dat het Golgotha-tafereel anders dan alle andere weergeeft. Mijn col-
lectie bestaat uit zo’'n tweehonderd verkeerde lieveheren. Echte en ook afbeel-
dingen ervan. Ik weet niet meer hoe ik het bestaan van verkeerde lieveheren op
het spoor kwam. Ik hoorde er ooit eens over spreken door een antiquair, denk
ik. Hij zei dat het geen unicum of zeldzaamheid betrof. Alleen een curiosum. En
er was ook iets aan de hand met de voeten van sommige lieveheren: de linker
over de rechter, of omgekeerd.

De prachtigste verkeerde lieveheer die ik ooit zag, was een stuk wortel van een
druivelaar. Die had precies zo’n vorm aangenomen. In al zijn grilligheid was hij
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perfect. Nee, hij is jammer genoeg geen deel van mijn verzameling geworden.
Ik mocht hem van de ‘eigenaars’ een tijdlang onderdak bieden. Hij zou me in-
spiratie bezorgen bij het schrijven. Dat heeft hij ook gedaan. Een novelle, met
name. Bekroond met een Nederlandse verhalenprijs in Amsterdam en bij een
bescheiden Vlaamse uitgeverij verschenen. Ook gepubliceerd in het oudste en
bekendste Nederlandse literaire tijdschrift en later nog een keer in een roemrijk
Vlaams letterkundig blad. En toen werd hij plotseling weer opgehaald, mijn ver-
keerde.

Sedertdien gluur ik overal waar ik binnenkom eerst naar omhoog, naar muren
en wanden. Soms hangt daar een gekruisigde. Heel zelden rust zijn moede en
moegetergde en gekroonde hoofd op zijn linkerschouder. Dat is er dan één die
extra luistert. Ik heb nog een foto van toen ik in de zesde klas van de lagere
school zat: in het stadje Torhout, dat toen nog niet rockte. We zijn op schoolreis.
We poseren voor de groepsfoto op de nationale luchthaven van Zaventem. Als
ik scherp toekijk, merk ik dat we bijna allemaal met ons hoofd een ietsepietsie
naar de linkerkant hellen. Precies alsof er iets belangrijks buiten beeld gebeurt.
Maar het is iets anders. Het waaide heel hard die dag. Kun je ook aan onze
haren zien. Er stond een meer dan stevige zijwind. Wanneer ik de gezichten
bestudeer van die tweeéndertig verkeerde lieveheertjes uit het midden van de
jaren zestig van de vorige eeuw, dan zie ik dat er al een flink aantal van dood
zijn. Wij, de nog levenden, zijn inmiddels zestigers. Hoe minder paashaast we
hebben om te verrijzen, hoe viugger de tijd voorbijvliegt.

ALS DE ROOK OM JE HOOFD IS VERDWENEN

(Herinnering aan de oude rookkamer in het Sint-Jozefsinstituut in Torhout)

Het was het tijdperk van ‘Sprint, de sigaret voor de sportman’. De voltallige rook-
kamer van het instituut is inmiddels... nou: uitgerookt. Vroeger rook het hele
instituut naar een rokerij. Allemaal rokerigheid. In de gangen en lokalen hing
permanent een verschaalde lucht, bijwijlen zelfs zichtbaar zeilend in slierten die
op lijkwaden leken. Half gedronken koppen koffie en te haastig uitgedrukte peu-
ken zorgden daarvoor. De cultus van de sigaret heerste zo ontegensprekelijk
dat zelfs niemand er aanstoot aan nam dat peuken op de grond werden gegooid
en simpelweg platgetrapt. Zoals in vrijwel elke film. Daarna kwamen er toch as-
bakken. Eerst van die grote lelijke ijzeren ondingen die op tafels werden neer-
gepoot, in het middelpunt van de belangstelling. Vervolgens nog lelijker ge-
drochten in de vorm van metalen zuilen op handhoogte naast elke denkbare
deur. Nog later verdwenen ook die dan, aan het einde van het tijdperk met ge-
doogbeleid. Er kwamen hele batterijen politiek correcte verse afvalbakken voor
in de plaats: papier, plastic, resten, fruit, groente, batterijen, glas... Die hielden
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de gebouwen en de omgeving wat schoner, maar ontsierden die ook. In elke
hoek of gang trof je zo'n hongerige slagorde ongelijke monsters-met-kleppen
aan, in de lelijkste kleuren en bepleisterd met pictogrammen. Afval moest opval-
len. Want er waren altijd hardleerse bewoners van Moeder Aarde, die hun klok-
huis in de blauwe bak mikten, of die hun boekbespreking in de grijze klep van
het restafval propten. Ze konden niet met het luxeprobleem omgaan. Ze hielpen
de wereld om zeep.

Naast de lerarenkamer (waar dapper gerookt werd) was er ook nog een speciale
rookkamer, een verdieping hoger. Daar werd koffiegedronken tussen de mid-
dag. De leraren speelden er kaart en rookten er nog intenser dan in de leraren-
kamer. Het oude hout van de bekleding en de meubels vertoonde ettelijke lagen
nicotine, als de jaarringen van een boom. (‘Starcke Tronck, Altijt Jonc’: die
spreuk prijkte in een brandglasraam op de eerste verdieping, naast het obligate
‘Ora et labora’).

In de loop der moderne tijden (computer, gemengd onderwijs, vernieuwde spel-
ling, Europa) begon het: af en toe stopte iemand met roken, met vallen en op-
staan, opgeschrikt door de dood van een bekende. Hij bleef wel kaarten en kof-
fiedrinken. De vingers waarmee hij zijn waaiertje kaarten bijeenhield, werden
minder geel. Hij werd een kleine held of een rare snuiter in de rokerige wereld
van de leraren. Stiekem keek hij wel toe hoe zijn kaartkornuiten hun rook verza-
ligd inhaleerden en smakelijk weer uitbliezen. Hoe tussen de praatballonnetjes
zich ook rookgordijntjes ontwikkelden. Hij was er ‘nog niet van af. Maar naar-
mate er meer gestorven werd, werd er ook meer gestopt met roken. De laatste
der Mohikanen waren met z’'n vieren. Ze speelden kaart aan eenzelfde tafel,
vaak bespied door afgunstige ‘stoppers’ die zich afvroegen waarom ze ook al-
weer gestopt waren. Want die vier bleven maar leven. In dit mekka van de
mokka ontbrak er iets. Maar het wende. Uiteindelijk rookten tijd en ouderdom de
hele leraren- en rookkamer van het instituut uit. De ultieme democratie, waar de
lat voor iedereen gelijkligt: plat. Nieuwe generaties hebben de oude lokalen een
verse bestemming gegeven. Ja: het leven is een sprint naar het graf.

SIGNEERGESPREK

- Is het grappig?

- Het leest grappig.

- Wat bedoel je?

- Wat er gebeurt, is helemaal niet grappig. Wel hoe het wordt verteld. Hoe het
is geschreven.

- Glijdt er dan niemand over een bananenschil uit?

- Nee. Ha ha.

- Floept er dan eens geen tiet tevoorschijn? Zoals bij de weervrouw op televi-
sie?

- Ha ha, het is misschien een weerman.
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- Ook geen achtervolging?

- Nee.

- Ontploffing?

- Noppes.

- Tja...

- U hoeft het voor mijn part niet te kopen, hoor.

- Maar u zou toch signaleren?

- Sorry?

- U zou signaleren.

- Eh?

- Dat stond op de uitnodiging. U zou signaleren.

- Eh... signeren, zult u bedoelen?

- O, is het dat? Ik dacht: signaleren, seinen, geheime wachtwoorden, vliegdek-
schepen, spionnen... Je weet wel. Het gaat dus toch niet daarover?
- Nee.

- Geen signaleren?

- Nee. Wilt u nu het boek? Hoe heet u? Zal ik het sign...

- Nee, ik ben meer voor het signaleren. Actie, zoals op tv.

- Ah ja.

Mismoedig staarde de schrijver de boekenbeursbezoeker na. Die bereikte heel-
huids de uitgang. Niemand stak hem een mes in de rug. Geen dolgedraaide
extremist maaide hem met een ongenadige kogelregen neer. Hij kreeg geen
hartaanval. Het volgende boek van de auteur die momenteel even niet zat te
signeren op stand 34 zou druipen van het bloed.

MEN

Mensheid gedeeld door mens = men. Het grote probleem van men is onzicht-
baarheid. Men lijkt telkenmale te worden overgeslagen. Men wordt vergeten.
Men is niet gekend. Heeft men dit over zichzelf afgeroepen door in zijn prille
jeugd aan de goede man steevast een berenpels te vragen waarin men zich zou
hullen teneinde onherkenbaar de mensen de stuipen op het lijf te jagen? Was
deze verholen roep om aandacht de kiem van zijn latere ontstentenis in de ge-
dachten van de anderen? Was er toen al iets loos met dat vel van de beer?
Zitten de talrijke pseudoniemen waarvan men zich in de loop der tijden bediende
hier voor iets tussen? Weten de anderen niet meer met wie ze nu eigenlijk te
maken hebben? Het probleem is zelfs paradoxaal geworden: hoe opvallender
men er soms bij loopt, hoe minder men hem opmerkt. Is men misschien aange-
stoken door een extreem virus afkomstig van De Onzichtbare Man, dat hem
compleet doorzichtig maakt? In het allerbeste geval is er iemand die hem op de
valreep opmerkt of vermeldt: ‘O ja, en dan is er ook nog... * Het is hem al tien-
tallen malen overkomen.
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Dus besluit men daar iets aan te doen. Men wordt niet gezien? Men blijft onop-
gemerkt? Goed dan. Ze zullen wel eens zien. En men slaat aan het moorden.
Men klopt iemand de hersenpan in met een diepgevroren schapenbout die men
daarna opeet. Men drijft met een hamer een scheepsnagel door de kruin van
een onfortuinlijke waarna men hem van een dak gooit. Men herhaalt dit, zodat
een serie ontstaat. Herhaling werkt bij de mensen. Andy Warhol had dat door
en vond het opnieuw uit. Eén Mao of Marilyn maakt geen indruk; meerdere
Mao’s of Marilyns doen dat wel.

En of men hem begon te kennen! Maar nu hadden de anderen een probleem.
Men was de mensheid gedeeld door mens. Wie was men eigenlijk? En was
iedereen niet een beetje men? Had iedereen niet al eens ooit in zijn leven ie-
mand in gedachten vermoord? Men werd het onderwerp van analyses, discus-
sies en boeken. Een van de grote vragen hierbij was: waarom laat men na elke
slachtpartij op de plek van de misdaad een teddybeertje achter? Was hier an-
dermaal sprake van een moeilijke jeugd?

De zielenkunde (en alle aanverwante concrete wetenschappen en dito kundes)
bleek echter nog in haar kinderschoenen te staan. Het totale pakket aan speci-
alisten ter zake kon die moordzucht noch beheersen noch begrijpen. Het was
nochtans doodsimpel: het vel van de beer. De goede man was in gebreke ge-
bleven. Dat heeft zich later gewroken.

PERTE TOTALE

Het is vrijdag. Alweer. Stoffel koopt een Europees weekblad aan de krantenkiosk
en wandelt naar het hoekcafé St. Georges. Onlangs is hij met roken gestopt.
Elke ochtend voelt hij zich wat meer bevrijd. Zijn ribbenkast voelt niet langer als
een kooi van rochelmist en nicotine aan. Aan dampen denkt hij niet. Het lichaam
beleeft deugd aan deze algehele onthouding. Stoffel moet nu alleen maar door-
zetten. In St. Georges vraagt hij een koffie verkeerd. In het weekblad leest hij
dat de laatste dag van mei uitgeroepen wordt tot ’s werelds rookvrije dag, overal
en op alle plaatsen: schiereilanden, boorplatforms, continenten, polen, keerkrin-
gen, savannes, woestijnen, oceanen, oases. Hij grijpt nu naar de vrijdagkrant op
het belendende tafeltje en tikt die in de gewenste stand. Vele pagina’s worden
ontsierd door de vergezochte slogans en vierkante koppen van politici die naar
een Europees salaris hengelen. Het regent nu niet meer. Plasjes zijn aan het
opdrogen; de zon breekt door achter het bankgebouw. Aan de gevel verschijnt
de mededeling 11:05. Even later: 14+ C. Meten is weten. Stoffel betaalt en
dwaalt nog wat door de straten. Met leedvermaak bekijkt hij het rokende deel
van de bevolking en hun idiote kankergebaren. Wat voelt hij zich sterk. Hij is
precies meer op de wereld. Zijn soortelijk gewicht doet deugd. Dag na dag
groeien zijn actieradius en zijn longinhoud aan. Overal ligt gezondheid te koop.
Het seizoenfruit wordt op trottoirs uitgestald. Hij snuift de geuren op en koopt
een bescheiden tros bananen die hij wandelend opeet.
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Op de brug doet zich een aanrijding voor. Oorzaak n slachtoffer is een agent
van de bereden politie. Een kleine toeloop omarmt het voorval. De agent jam-
mert honderduit. Zijn machine wordt met vereende krachten overeind gezeuld
en tegen de brugreling gestald.

Stoffel is er vlug op uitgekeken. De laatste banaan opetend stapt hij naar de
garage aan de periferie van de stad. Zijn nicotinekleurige Saab is weer start-
klaar. De factuur volgt. ‘Dank u,’ zegt hij. * Tot de volgende keer’. Hij duikt weer
in het verkeer. En dan gebeurt het. Op een onbewaakt ogenblik, zoals ze zeg-
gen. In een plooi van de tijd. Een mum. Een fractie. Wanneer hij in een combi-
natie van verslaving en instinct en gewoonte en schuldbesef en voorpret even
later toch weer naar de permanente voorraad sigaretten in het handschoenen-
kastje reikt, slipt zijn Saab. Stoffel vloekt paniekerig. Hij zwiert van de weg af en
schuurt langs twee dure autoflanken in de schaduw van het Evangelisch kerk-
gebouw. Op deze naargeestige geluiden van metaal op metaal draaien zich tien-
tallen mensenhoofden in zijn richting. De Saab komt tot stilstand nadat hij gron-
dig, hard en diep zijn handtekening in de twee kortparkeerders heeft gegrift. ‘Mil-
jaarde!’ roept Stoffel.

In het kerkgebouw valt een wierookvat kletterend op de grond. Stoffel stapt uit.
lemand met een sigaret in de mondhoek vraagt of hij gewond is. Aan de over-
kant van de straat rammelt een reclamepaneel voor aanstekers in de lentewind.
Alles is weer verloren. Stoffel stapt weer in, reikt naar het handschoenenkastje
en grijpt naar de boordpapieren en het pakje Gauloises. Arme dappere man.

ROLAND

Wat bezielde de kosmos in de eerste helft van de jaren zestig van de vorige
eeuw om een jongen van 12 — de oudste van een beduidend aantal — weg te
plukken van planeet Aarde? Roland woonde in mijn straat en ‘kreeg’ kanker.
Een aantal jaren al stapten we gezamenlijk op naar de lagere school, jongere
broers en zussen in ons kielzog — hij woonde honderd meter verderop in ‘mijn’
straat. Ook ik was de oudste van een vrij omvangrijk nest babyboomers.

In die tijd wikkelden snuggere verkoopgenieén prentjes om het zilverpapier dat
chocoladerepen beschermde. De zogenaamde ‘chromo’s’ van chocolade Jac-
gues waren een tijdlang echt mijn ding: spoetniks, raketten, satellieten, planeten,
astronauten, kosmonauten. Ik verzamelde die en ontwikkelde er op mijn beurt
verhalen mee, nog voor een mens een stap op de maan had gezet. Roland was
bang voor mijn verhalen over marsmannetjes en buitenaardse wezens. Op een
dag belde zijn pa bij ons aan. Mijn pa deed open. Of ik, de eerstgeborene van
dit huis, dringend mijn wilde kosmosverhalen wilde opbergen. Roland, zijn eerst-
geborene, kreeg er nachtmerries door. Dat moest stoppen. Ik incasseerde een
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klap voor mijn kop van mijn eigen verwekker (pas daarna volgde wat uitleg) en
borg mijn talent voor fictie en ruimtevaart weer op.

Nog voor er echt een mens op de maan landde, stierf Roland aan de gevreesde
laffe K. Thuis deelden ze me mee dat zijn laatste dagen aangebroken waren —
en of ik nog op bezoek in de kliniek wou. Ik durfde niet, bang voor het verdriet,
de geuren van de dood. Mijn buurjongen stierf zonder dat ik hem nog iets op-
beurends over de kosmos kon vertellen.

Zijn lichaam ligt al zolang op het oude kerkhof aan de rand van de stad. Je moet
een doolhof van amper onderhouden paden en scheefgezakte stenen door voor
je zijn laatste rustplaats vindt. In zijn grafsteen zit zijn foto verwerkt. Voor eeuwig
jong. Wat bezielde ‘in hemelsnaam’ de kosmos?

ETAOIN SHRDLU

Toen in vroegere winters een meter sneeuw je mobiliteit zowel beperkte als uit-
breidde, en in vroegere zomers de vogels te voet gingen en de bijen vleugellam
op tuinpaden lagen vanwege de hitte, werkte mijn moeder als een soort redac-
trice bij een lokale krant en mijn vader was linotypist bij een bekende drukkerij
in een grote stad. Later zouden ze andere beroepen uitoefenen: noodgedwon-
gen huisvrouw en éénverdienende ambtenaar in schoolverband. Ik kreeg dus bij
mijn verwekking zowat de dans der letters als de geur van inkt geinjecteerd en
geimplementeerd.

Krijsend kwam ik ter wereld, deze blauwe plek in het heelal — de smalle adem-
benemende doorgang voor de eerste keer vrijmakend, want ik was de oudste.
Mijn ontzetting betrof zowel het verlaten van de veilige moederlijke buidel als het
aanschouwen van een spuuglelijke wereld. Ik krijste nogmaals toen de naar rode
port riekende dokter me een paar rake patsen verkocht waarvoor ik tien op de
tien kreeg. Ten derden male krijste ik toen een kerel met kale kruin in vrouwen-
kleren me boven een vergeetput een gulp koud water over mijn kop pletste. De
dagen en nachten daarna krijste ik nog wat door, telkens als zich rood aangelo-
pen koppen over mijn ligplaats bogen. Maar het wende.

Ik werd vrijwel onmiddellijk slapeloos. Dat vormde geen probleem. De nachten
waren er om na te denken en plannen te smeden; de dagen om te kijken, te
zuigen, te vreten, te ontlasten en te zwijgen. Soms bonden mijn verwekkers me
bij avond vast aan mijn matrasje, omdat ik 's nachts nooit sliep en verkennen
wou. Dat hielp gedeeltelijk. Na enkele intense oefeningen stapte ik als een soort
gordeldier of vreemd rechtop lopende schildpad met een immense rugzak in het
maanlicht op mijn kamer rond en ontwikkelde aldus ook vroeger dan verwacht
een stevig spierstelsel. (Kwade tongen zouden later mijn fantasie, zeg maar mijn
schrijverschap, verwarren met maanzucht).
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Waarschijnlijk door deze nachtelijke uitstappen (geruggensteund door een sys-
teem van valprotectie) groeide mijn belangstelling voor de nog prille kosmologie.
Ik keek door het raam en zag de maan en de sterren. Van de grote drukkerij
waar mijn mannelijke verwekker linotypete, kwamen wel eens naast verkeerd
bedrukte smeerkaasdozen ook afgedankte proefdrukken van leerboeken mee:
scheikunde, oerdieren, het heelal, weet je wel. Ik bouwde met mijn inmiddels
ook ter aarde bestelde broers niet alleen verschansingen met smeerkaasdozen,
maar ik las ook de fragmentarische tot grotere veelvouden opgevouwen correc-
tieproeven die blijkbaar geen bestemming meer gekregen hadden en die mijn
vader mee naar huis bracht. Aldus wou ik al heel jong in deze volgorde astronaut
en daarna apotheker worden. Ik zou met mijn hoofd in een glazen stolp rond-
zweven in de ruimte en ik zou poedertjes pletten en drankjes mengen.

Die dans der letters en die geur van inkt waren echter te sterk geweest. Ik las
als een gek (volgens mijn moeder, een goedingelichte bron, kon ik einde tweede
kleuterklas zo uit de krant zelfstandig al het woord ‘liefdesverdriet’ lezen) en ging
aan het schrijven. Mijn woede in verband met de onrijmbaarheid van ‘gezien’ en
‘knieén’ in een raadselrijmpje (het lukte wel in ons gesproken dialect, maar niet
in zowel de geschreven als de mondelinge ‘mooie’ taal) hield me gaande. Ik
bleef schrijven. En ik schrijf nog. Ja, ik beken: ik ben een seriewoordenaar.

Etaoin shrdlu zijn de eerste twaalf letters op het toetsenbord van een Linotype-
machine, die in de 20ste eeuw veel gebruikt werd voor het zetten van teksten.
De letters op Linotype-machines waren geordend naar aflopende frequentie van
voorkomen. De complete volgorde van het toetsenbord is etaoin / shrdlu / cmf-
wyp / vbgkqgj / xz, dan cijffers en speciale tekens, gevolgd door ETAOIN /
SHRDLU / CMFWYP / VBGKQJ / XZ in kapitalen.

Linotypisten die een fout hadden gemaakt konden die niet simpelweg met de
hand verbeteren, maar moesten de regel afmaken voordat de slug ('slak’, het
gebruikswoord voor 'zetregel’) uitgeworpen werd en een nieuwe opgesteld kon
worden. Een regel met een fout werd direct omgesmolten en de inhoud was dus
niet van belang, maar hij moest toch volledig gevuld worden om in lood gegoten
te worden. De snelste manier om genoeg letters in te voeren om een regel af te
maken was door met de vingers van boven naar beneden over de toetsen te
gaan, waardoor deze onzin-frase ingevoerd werd.

Als de 'slug’ per ongeluk niet verwijderd werd en bij de zetters aankwam, viel de
ongewone combinatie op, waardoor ze makkelijk weg te halen was. Af en toe
gebeurde het dat de regel bleef staan en toch in de gedrukte media terecht-
kwam. Meestal betrof het dan een krant. Dat gebeurde vaak. Ook in Nederlands-
talige kranten komt het verschijnsel voor; zowel 'etaoin' als 'shrdlu’ kunnen in
diverse bladen gevonden worden vanaf 1905, evenals overigens iets minder
vaak de combinaties ‘cmfwyp’ en 'vbgkqj'.
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HET GEHEIM VAN ERWIN PROOT

Het was een koude winderige nacht toen ambtenaar bij de gerechtelijke politie
Erwin Proot (in zijn vrije tijd tevens golfballenduiker in de club van Clapsea-su-
per-Mare aan de westkust) na een vliegtuigbreuk aanspoelde in Turks en Caicos
— of toch een van de drie, ontdekte hij al vlug — nadat hij in Brighton een tandarts
met een onrijpe ananas aangevallen had. Van daaruit (waaruit? Brighton? Clap-
sea-super-Mare? Caicos? Turks? Wees duidelijk in uw geschriften!) ging het per
kabellift naar de Hidden Yellow Mountains, een onopvallende platte bergketen
die door een aardverschuiving in 1812 in Midden-Solvanié was komen te liggen.
Erwin Proot liet er even wat gras over groeien en rustte uit in een dal bekleed
met zeer wilde wingerd. Zijn schermutseling met de tandheelkundige was inmid-
dels verfilmd, zodat hij na zijn daluren een graag geziene rodelopergast werd in
diverse shows en op menige societyparty. Erwin vond het allemaal fijn. Ook de
tandarts, wiens rol door een andere tandarts werd vertolkt, kon zich met het
project verzoenen, aangezien zijn cliéntenaantal zich hierdoor verdubbelde, on-
der andere ook door het knabbelen van zoetigheden terwijl ze naar de verfilming
hadden zitten kijken. De vullingen vlogen de deur uit. Erwin Proot bezwangerde
Pallisandra, een bekend Solvaans model, dat hij vervolgens verliet voor een an-
der model, Marmalada, eveneens woonachtig in Midden-Solvani&, waarmee hij
zeven onzwangere jaren beleefde. Daarna bleef het paar bij elkaar, maar niet
omwille van de kinderen, die er maar niet kwamen. De Sociaal Democratische
Partij van Solvanié verloor in die tijd 18% van haar stemmen, maar dat had er
niets mee te maken. Overigens stokte toen ook abrupt...

(Hier hebben we verder het raden naar. De schrijver heeft ons in de steek gela-
ten. Of anders gezegd: het leven heeft hem in de steek gelaten. Er kwam een
ontijdig einde aan zijn schrijven. Velen na hem hebben een poging ondernomen
om het verhaal te vervolledigen. Niemand is daar naar behoren in geslaagd. Het
geheim van Erwin Proot zal altijd het geheim van Erwin Proot blijven).

(Ter nagedachtenis aan de geéerde Karel Dikkens)

DIALOOG DIE TE DENKEN GEEFT

- U hebt hier Zaalverantwoordelijke ingevuld.
- Ja, en?

- Maar hier moest uw voornaam komen.

- Dat is mijn voornaam.

- Dat kan toch niet.

- Toch wel.

- Dus u heet Zaalverantwoordelijke?

- Ja.

- En uw achternaam is Vandenbussche?
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- Ja, zoals u ziet.

- Die hebt u inderdaad correct ingevuld. Maar...

- U gelooft me niet?

- Ik kan wel tegen een grapje. Maar nu moet ik wel een nieuw formulier...
- De meesten zeggen Zaal. Maar voluit... °

- Komaan zeg!

- Ik meen het.

- Het heeft nu lang genoeg geduurd hé!

- Maar komaan zelf zeg! Wat is uw probleem eigenlijk?

- Meneer... Meneer Vandenbussche — als dat al uw echte naam is — Meneer
Vandenbussche: dit moet ophouden.

- U houdt niet van grapjes?

- Nee.

- Ik ook niet. Zowaar ik Zaalverantwoordelijke Vandenbussche heet.

- Moet ik er mijn eigen verantwoordelijke bijroepen?

- Nu drijft u de spot met de naam die mijn ouders me hebben gegeven.

- En u drijft het wel heel erg ver. Kijk eens om: er staan nog drie achtenden
achter u aan te schuiven. U verspilt onze tijd.

- Ja: mijn tweelingzussen en mijn moeder. Hun moeder dus ook.

- Is dat weer een grap? Dames! Mevrouw!

-Ja?

- Hoe heet die... die kerel hier vlak voor mij? Hij houdt iedereen op en... °
- Onze Zaalverantwoordelijke!

- Onze... ja, maar...

- lets niet pluis, Zaal?

- Problemen, Zaal?

- Ja: die mevrouw hier wil me niet inschrijven.

- Maar mevrouw toch! Wat is hier aan de hand?

- Komaan zeg! Is dit een epidemie van slechte grappen?

- Dit is ongehoord.

- En hoe heten jullie dan?

- Vandenbussche. Tweemaal.

- En Vandamme. Ik ben de mama. Van alle drie.

- Ja ja. Maar... hebben jullie voornamen?

- Natuurlijk.

- Mag ik die weten?

- Merel en Mokka.

- En ik heet Gisela. De moeder.

- Mokka??

- Is daar ook iets mee misschien? U bent wel erg... Waar is hier de verant-
woordelijke? Ik wil die even spreken.

- Maar er staat er één voor mij! Jullie hebben er zelf één!

- Dat hebben we nu nog nooit meegemaakt! Dat is nu de eerste keer dat...
- We zijn dat niet gewend, hoor!

- Komaan Zaal, we zijn hier weg. Ze gelooft ons toch niet.
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(De vrouw aan de inschrijvingen kijkt het vertrekkende viertal perplex na, tot die
de zaal verlaten hebben. Dan schroeft ze een flesje open, schudt er drie pillen
uit en slikt die met een flinke ruk van haar hoofd door).

ROEPING

‘Ik ben er twee keer geweest: de eerste en de laatste keer. We kregen er van
de kwispel. Een bloedende kerel met alleen een onderbroek aan keek op ons
neer van op een dwarshout. In een donkere hoek stond een oudere kerel die
met zijn vinger naar een gat in zijn hart wees. Die droeg vrouwenkleren.’

Vis keek grijnzend in het rond, duidelijk tevreden over zijn beschrijving, inge-
leid door die formidabele oneliner.

‘En hoe heette dat clubje ook weer?’ vroeg Tabak.

‘De E.K. De Eucharistische Kernwerking. Verdomme: ik verslik me haast in dat
joodse ch-geschraap!’

‘Joods?’

‘Die bloedende kerel was wel de Koning der Joden, hoor. Zijn plakkaat hing
boven zijn hoofd aan die lat.’

‘Elke donderdagavond dus?’

‘Ja, na vier uur, als de schoolbel gegaan was. Wie bleef voor de E.K., at eerst
zijn meegebrachte boterhammen op, gezeten op de grond in de gang naast de
klas. Daarna werd er een halfuur gevoetbald op de speelplaats, met een plui-
zig tennisballetje. En dan begon die E.K., in de koude kapel boven aan de ste-
nen trappen.’

‘Maar je ging maar... één keer?’

‘Twee keer: de eerste en de laatste keer,” verbeterde Rauw Ei ernstig, blij dat
hij de mop kon herhalen. Vis knikte.

‘Kon dat wel?’ vroeg Floshaar.

‘Ja. Je kon kiezen.’

‘Met hoeveel waren die E.K.’ers?’ vroeg Drietand.

‘Acht.’

‘Zeven dus,’ berekende Drietand.

‘Ja: acht min één. Ik ging maar... één keer.’

‘Twee keer dus.’

‘Ha ha.’

‘Dat is niet veel hé.’

‘Nee. ledereen wou naar huis. Alleen de... Alleen die acht bleven.’

‘Wat gebeurde er daar dan, Vis?’ vroeg Tabak.

‘Een priester met een fijn snorretje gaf een preek over onze evennaaste. Hij
was kort en dik. Daarna... °

‘Die evennaaste?’

‘Nee: die priester. Daarna volgde er een soort minimis, maar zonder hosties.’
‘Geen wonder dat er maar acht jongens wilden blijven.’

‘Zeven, zonder Vis.’
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‘De meester van het vijfde leerjaar zat er ook elke week bij, achteraan. Die was
nog... nog priesterachtiger dan die priester. Zonder lange rok.’

‘Dat waren tijden hé! constateerde Rauw Ei.

‘Ja, maar die tijden zijn voorbij. De mensen veranderen. Het wordt bijvoorbeeld
ook tijd dat ik mijn naam verander,’ zei Vis.

‘Wil je geen Vis meer zijn, Vis?’' vroeg Floshaar.

‘Nee? Geen Vis meer?’ echode Tabak.

‘Wat dan wel, Vis?’ informeerde Rauw Ei.

‘Ja?’ deed Drietand.

‘Vrienden: ik heb er lang over nagedacht.’

‘Ja?’

‘En wat kwam... Wat komt er uit de bus, Vis?’

‘Vooruit... Zeg het... Je maaktons...

‘Jezus,’ zei Vis.

HONDENLEVEN

Trouwe vriend

Ik schrijf dit nu neer, terwijl ik nog in leven ben en jij je hondenleven leidt, aan
mijn zij. Je weet maar nooit wat er gebeurt op dit ondermaanse. De mensenwe-
reld lijkt wat aan het sudderen heden ten dage.

Daar lig je dus. Zogezegd onverschillig. Maar wanneer ik ook maar even be-
weeg, luik je een 0og. Dat registreert alles. Je denkt: ‘Misschien neemt hij me
straks mee op stap.” ‘Misschien valt er een knabbelkoekje uit de kast.” ‘Duurt dat
getokkel op die laptop nog lang?’ Je denkt dat ik niet zie dat je kijkt. Kijk: je kijkt
nu weer weg. Nee, je wil je niet opdringen. Intussen zijn je gedachten zo rood
als de vitrine bij de slager. Zie, ik betrap je op een bloedrood visioen: je komt
binnen bij de slager, de deur stond aan, de bel marcheerde niet, geen kat, geen
klant te zien. De natte droom van elke hond. De rest laat ik aan jouw verbeel-
ding over. lkzelf eet liever vis.

Voor een aai of een koekje ga je als een onnozelaar op je rug liggen. Dat terwijl
de vraag klinkt: ‘En wat doen de meisjes in Parijs?’ Het kon net zo goed Berlijn
zijn. Of: anijs, pladijs, glad ijs. Dat kan soms vijfmaal na elkaar gebeuren. Soms
ga je vanzelf op je rug liggen. Slim hoor. Maar daar tuin ik niet in. Soms ga je
als tochthond op de deurmat liggen. Dat heeft meer zin. Dank je wel daarvoor.
Je leidt een hondenleven. Je wordt kwaad als iedereen te lang afwezig blijft. Dan
kaap je baldadig een schoen of sok weg ergens in verboden gebieden. Die de-
poneer je dan ostentatief ergens duidelijk zichtbaar in de woonkamer. Wanneer
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je echt baalt, plas je ergens in een verboden zone. Even jouw handtekening op
ons strafblad zetten. Daarna ga je schuldbewust en nederig in een verdom-
hoekje van het huis liggen. Je aapt ons na door boterhammen te eten die je
tussen je voorpoten vasthoudt. Nou, dat vinden wij wel grappig, hoor. Maar
echte humor betekent bij jou dol gehuppel en gedoe met een onnozel namaak-
been. Maar je kunt niet lachen. Tv, films en boeken zeggen je niks. Je snapt
geen reet van Rachmaninov. Willem Elsschot kan je gestolen worden.

Maar je leeft wel mee als iemand in huis ziek is. Daar heb je talent voor, meid!
De manier waarop je je dan bij de getroffene neervlijt: ‘Hei, even doorbijten, ik
ben er ook nog, ik begrijp het.” Zo pakkend; zo hartroerend.

Weet je dat je broers en zussen hebt die daar hun beroep van maken? Wat een
beetje in jou zit, daar maken die hun roeping van. Ze worden hulphond. Dat zijn
pas memorabele hondenlevens! Misschien, trouwe vriend, heb jij je roeping ge-
mist. Je had ooit opgeroepen kunnen worden om nog iets meer te betekenen in
de moeilijke mensenwereld. Ik denk dat je er het talent voor hebt.

Maar ik gun jou je bloedrode visioen. Meer kan ik niet doen. Je weet niet eens
wat de meisjes in Berlijn doen. Worst met zuurkool eten?

HONGERIJE

Hongarije, jaren negentig — ik was er tot tweemaal toe enkele weken: taaleiland,
autokerkhof, worstenland. Je kunt er met grote moeite de straatnamen onthou-
den. Het Hongaars is een taal waar zelfs het internationaal begrip ‘politie’ iets
onherkenbaars wordt. En je ziet er verdomd veel rondtoeren. Probeer in een
winkeltje kauwgum te kopen en je loopt kans een paar autobanden te krijgen.
Voor bijna elk huis staat een opgetakeld autowrak, waar permanent aan ge-
knoeid en gesleuteld wordt. Pastelkleurige huizen. Veel honden achter hekken.
Stalletjes langs de wegen met honderden watermeloenen. Het godendrankje
‘palinka’, ritueel keelbrandertje (52 graden) op basis van fruit. De wereldbe-
roemde ‘Tokaj’ (witte wijn) en het ‘stierenbloed’ (rode wijn) uit Eger, waar vele
kilometers wijnkelders zijn. Schaakspellen. Potjes kaviaar (o0 ja?) aan kerkporta-
len te koop.

Kuurbaden: de Hongaren hebben geen echte zee, maar houden van water. Ze
staan er rechtop in, keuvelend, schaakspelend, kettingrokend. Hun Balaton-
meer is voor de toeristen. Geknal van zwepen op de poesta, schitterend viak
landschap met ganzen, paarden en blauwgerokte ruiters. Vreselijk grote stukken
landbouwgrond. Zonnebloemen. Ooievaars. Vroegere eenheidsmunt: de forint.
Als je geen papieren zakdoeken meer had, kon je flappen van 100 forint gebrui-
ken. Deel door 2,8 om bij de toenmalige Belgische franken uit te komen.
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Middageten wordt vaak overgeslagen. Besparingen. Het ontbijt neemt de
vreemdste vormen aan: worst, worst, paprika’s, worst, brood zonder boter,
worst, brood in de vorm van worst, gefarceerde paprika’s. ’s Avonds verschijnen
de deegwaren, gesopt in achtendertig varianten van goulash. Wel lekker.

Naar de politieke moet je in de prille jaren negentig niet te vaak informeren. De
‘roze’ communisten hebben even de verkiezingen gewonnen. Wie de voorbije
jaren van een Westers model droomde, heeft nu een kater. Ze zijn onderling nog
altijd bang voor elkaar en ze hebben nog altijd moeite met het hardop formuleren
van een opinie. Je krijgt gewoonlijk vreemde ontwijkende antwoorden op vragen
die naar politiek ruiken. Ferenc(-zaliger, inmiddels) ofte ‘Ferry’, een van de drie
burgemeesters van Salgétarjan, middelgrote stad in het noorden, is er een
meester in. Deze nerveuze kettingroker heeft ons zijn land getoond: niet lang
geleden de meest vrijgevochten satellietstaat van het Oostblok, lees de USSR.
Het is een mooi, ietwat onopvallend land met sympathieke mensen die waarheid
en fictie soms wat mengen. Alles lijkt wat in verval, maar misschien was het altijd
zo.

Aan tszigane-kok Janosch vraag ik wat hij over Belgié weet. Hij haalt zijn dikke
Hongaars-Duits woordenboek boven, bladert met zijn worstenvingers en bromt
dan opgetogen: ‘Foetsbaal’. Daarna somt hij de complete ploeg van Anderlecht
op, naar we menen te begrijpen. En in ‘Broe-zil' (Brussel) had iemand uit zijn
familie ooit nog tszigane-muziek in een restaurant gespeeld. Daarop drinken we
palinka. Op de gezondheid. ‘Egészségére’, of zoiets. En dan is er goulash, om
die vreselijke ontbijten en ontbrekende middagmalen te bezweren.

Dat waren de jaren negentig van de vorige eeuw. Maar nu...

WIND

Ik zou met plezier betalen voor wind. Gesteld dat ik niet krap bij kas zat. Ik heb
graag dat het stevig waait. Gras dat tegendraads wordt gekamd. Bomen die
buigen. Schuimende kruinen. Sommige mensen aan wie ik dat beken, zouden
me dan maar al te graag een fikse dreun voor mijn raap verkopen. Zij hebben
natuurlijk liever ‘mooi weer’. Mijn mooi weer, dat is wind. Het moet waaien.

Lang geleden las ik in een Nederlands jeugdmagazine een spannend vervolg-
verhaal. Het ging over een ouwe man die het perpetuum mobile probeerde uit
te vinden, de machine die de eeuwigdurende beweging uitvoert. Zijn knecht
moest daartoe in het dorp bij nacht en ontij staande klokken uit de huizen stelen.
Toen ik dat las, droomde ik van het ontwerpen van een windmachine. Die zou
ik op zolder installeren, om het voor altijd te laten waaien. Maar ik was en ben
niet handig. Dus legde ik het anders aan boord, jaren later: ik schreef boeken
waarin het vaak waait. Dat is ook al iets. In boeken is altijd alles echt gebeurd.
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De mooiste atmosferische omstandigheden vind ik wind aan zee en het lood-
grijze voorspel op een onweer. Regen vind ik maar pis uit de wolken. Maar wind,
mijn kind, die de haan in beweging zet, die de molens in het hoofd doet draaien
en de bomen tegendraads harkt, dat is pas feest. Eigenlijk zijn het de bomen
zelf die wind veroorzaken. Van het ogenblik dat er zich één uit de statige rij naar
voren of naar achteren buigt, volgen de anderen. En dan begint het. Dakpannen
zeilen door de lucht. Paraplu’s worden verkracht. Dakhazen vluchten naar de
begane grond. Pauwen schreeuwen op erven. Haren worden uit hoofden gerukt.
Kapsels worden geélektrocuteerd. Fietsers worden weer naar huis geblazen.
Verkiezingspanelen smakken tegen de vlakte. Stranden waaien weg. En daarna
komt de koning kijken naar de ergste schade. Op tv wordt iemand van de ver-
zekeringen geinterviewd, zo’'n halve BV. Hij zegt dat het zo niet verder kan. Ver-
zekeringen kunnen toch niet voor alles opdraaien!? Het Rampenfonds moet het
maar doen.

Ik bel naar de afdeling Stormschade. Ik zeg dat ik geld wil geven voor een
nieuwe, verse storm. Zonder puin, zonder slachtoffers. Gewoon voor de gezel-
ligheid. ‘U bent knetter,” zegt een stem. ‘Dat weet ik,” antwoord ik. ‘Ik heb er al
vaak optaters voor geincasseerd. Kunt u daar ook iets aan doen? Dat is toch
ook stormschade? Ik heb momenteel een hemelsblauw oog en een bluts in mijn
kop omdat ik zei dat ik van een flinke storm hou. lemand randde me aan. Valt
dat echt niet onder st... ?’ ‘Dat is de afdeling Kopzorgen. Daar hebben wij hier
geen formulieren voor. Ik stel voor dat u bij toekomstige windvlagen uw mond
houdt en thuisblijft. Of ga bij Lloyds. Die verzekeren zelfs seriemoordenaars en
passionele windbuilen. Nog de wind vanachter, meneer.’ ‘Dank u wel. Tot de
volgende storm.’

Ik begon dan maar aan een gedicht waarin tussen de eerste regels al een briesje
opsteekt. Gelukkig heb ik dat nog. Dat akelig mooi weer in Vlaanderen houdt te
lang aan. Ik leg September Song op, Lou Reed.

POLDERCRIMI

Als ik ergens geweest ben, gebeurt er even later op deze plaats gegarandeerd
wat. Op een schitterende herfstzondag (wind, regen, bladerdeeg, modder, whis-
kykleuren in de boomkruinen) was ik in het versmachte polderdorp Dudzele. Mijn
dochter nam er foto’s van beslijkte cyclocrossers. Mijn zoon en ik stelden ons
strategisch op. We zochten de scherpste bocht van het parcours uit. ‘Dan kun-
nen we de renners die hier tegen de grond smakken weer rechtop helpen,’ zei-
den we tegen elkaar. We zijn er namelijk overal en altijd om te helpen. Er ge-
beurde echter niks noemenswaardigs. Om de haverklap passeerden slijkduivels
op baggerfietsen. De commentator vroeg ze door de micro om hun rugnummer
af en toe schoon te wrijven. Rond diens podium wapperden vlaggen. Niemand
viel in ‘onze’ bocht.
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We zagen ooms, vaders, liefjes en vrouwen hun geliefde renner met drankpul-
letjes opwachten. De Dudzeelse agent met dienst rookte een zondagssigaar.
De man met de Belgische tricolore om zijn arm blies af en toe op een fluitje. '25
jaar lang al,” zei hij. ‘En toch kijken ze nog niet uit hun doppen. Heb je die kerel
met die hond gezien? Die vrouw daarnet?’ Ik knikte dat hij gelijk had. Hoe was
het mogelijk. Het talent van de Vlaming om vlak voor aanstormende coureurs
de weg over te steken. Daarnet was een crosser bijna pardoes op een vrouw
geknald. Een rozenkrans vioeken aan elkaar rijgend reed hij op haar af, sla-
lomde om haar heen en trok zich dansend op de trappers weer op gang, alsmaar
vloekend als een hardrocker. De vrouw vertrok geen spier (althans niet in haar
gezicht) en liep gewoon door over straat. Dat was ene die vaak naar koersen
kwam kijken, dacht ik.

Enfin: het werd nog een rustige herfstzondag daar in dat doodstille polderdorp
Dudzele. Maar twee dagen later, terwijl de meeste inwoners nog te dutten lagen,
speelde er zich een wilde achtervolgingsscene af. Schietpartij inbegrepen. Vier
Nederlandse boeven waren bij een politionele controle aan de grens in Sluis al
schietend naar het koninkrijkje Belgié gevlucht. De politie ging erachteraan. In
Dudzele, vroeg in de ochtend, kwam het tot een tweede vuurgevecht. Waren de
boeven de polders in gevlucht, dan bleven ze steken in het cycloslijk van de
zondag ervoor. Maar ze vlamden de West-Vlaamse provincie in. En ze haalden
het nationale nieuws, net als een gijzelnemer in Henegouwen en voortvluchtige
gangsters in Duitsland. De winnaar van de cyclocross op die schitterende herfst-
zondag haalde het landelijke nieuws niet. Het deed me denken aan de toenma-
lige Wereldbeker Voetbal in Amerika: het hele land volgde op het scherm de
achtervolging mee op een losgeslagen ex-sportman/acteur. Het voetbal kon de
Amerikanen gestolen worden.

Dit alles deed zich dus voor in het zeer stille maar langzaam versmachte polder-
dorp Dudzele, gekneld tussen industriezones, autostrades, een haven en kust-
toerisme. Als ik nu eens naar een vogelpikwedstrijd in Jonkershove ging zien...
? Dan maakte ik misschien weer iets crimineels mee. Of werkt het geboefte niet
meer tijdens het weekend?

LEVEN MET DE BOM (M/V/X)

’18 gedeeld door 17 al, verdorie,” mompelt Jezus Vandenberghe digitaal. In de
omgeving van het Boudewijn-gedenkteken (een glimlach in een Ardense rots
gehouwen) spoedt zich Marleen Davidoff naar de plaats van afspraak. Ze merkt
daarbij niet dat ze een vijfkeerkomenkaart voor een serie Betere Horrorfilms ver-
liest wanneer ze een papieren zakdoekje opdist. Nu wacht ze aan het zebrapad.
Op straat is het glibberig. Een combinatie van fijn woestijnstof en westerse klam-
heid door aanhoudende vochtige droogte. Ze moet goed uitkijken: ze heeft al
een zware zebraval achter de rug, goed voor anderhalve maand verblijf in het
Stuyvesant-ziekenhuis. Kijk: het begint alweer onmerkbaar te motregenen.
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Jezus Vandenberghe wacht ongeduldig aan het bemoste en door duiven be-
smeurde Interbellum-monument. Hij krijgt het al een beetje op de heupen. Kan
die Marleen nu nooit eens op tijd arriveren? Altijd is er wat. Tot grote verbazing
van Marleen Davidoff en de groep wachtenden wordt het rode voetgangerslicht
nu blauw. ‘Verdomd!'. ‘Kijk nu! ‘Zie je dat?’ ‘Maar... " Gebiologeerd kijkt ieder-
een toe. Niemand beweegt. Wat te doen bij blauw? Stilstaand blauw? Blauw
zwieplicht is gekend, maar stilstaand... Nu stremt ook het verkeer. De grote lich-
ten blijven op blauw, overal in de stad. ‘Van nu af is ze echt te laat! Ik ga haar
zeker niet zelf tegemoet, naah!,” mompelt Jezus Vandenberghe balorig. Op het
Interbellum-monument strijkt een klad lijkwitte duiven neer. Een felle blauwe
flash striemt plotseling de hemel. Niemand heeft het gezien. Dan komen de
mensen en de auto’s weer in beweging. Rood, oranje, groen. ‘Hehé!’ ‘Eindelijk
zeg!” ‘Sorry hoor Jezus! Ik kon onmogelijk..." ‘Al goed, al goed,” bromt Jezus
Vandenberghe. Ze gaan een pizzeria binnen.

Inmiddels... op de planeet Parnas. ‘Gedurende ongeveer vijftien minuten kun-
nen we hun zintuigen en hun geheugen manipuleren,’” rapporteert ingenieur
Huksli aan overste Blauwbaard. ‘En alles en iedereen blijft overeind, ongedeerd.
Alleen die verrekte verkeerslichten op aarde... daar hebben we nog last mee,
ziet u. Dat is een ander paar mouwen.’ ‘Tja, dat nevenverschijnsel moet je maar
eens met je team apart onder de loep nemen, Huksli,” antwoordt overste Blauw-
baard. ‘Je hebt alvast de CVV verdiend. We zijn heel tevreden over u. Treed
nader.” Ingenieur Huksli kijkt verrast op en zwiert een klis groen haar uit zijn
ogen. ‘Dank u, overste!’ Hij maakt een perfecte revérence (die hij eigenlijk van
aardse dames uit vroegere tijden heeft afgekeken, een kleine vergissing) en
neemt dan apetrots de felbegeerde CVV in ontvangst: de Champignon van Ver-
nuft & Vooruitgang. Fier als een gieter stapt hij even later naar de Loods der
Nevenverschijnselen. Daar wordt de Bom aangemaakt die alles spaart: de men-
sen, hun gezondheid, de gebouwen, de natuur grotendeels... en het verkeer.
Nu zal en moet het hem alleszins lukken. Hij monstert het lijstje van de neven-
verschijnselen op aarde: tijdelijk blauwe verkeerslichten, een plotse woekering
van klavertjes-vier, reuzengrote kroppen sla en bloemkolen, opvallend veel
spierwitte duiven én... sommige aardbewoners die denken dat ze Jezus zijn.
‘Daar gaan we nu iets aan doen,” mompelt Ir. Huksli. ‘Leven met de Bom moet
toch mogelijk zijn?’

BORSTELSNOR

Streuvels heeft me altijd al in zekere mate geboeid. Zelfs van toen ik nog de
vreselijke leerboeken uit het middelbaar als bijsluiters bij mijn intellectuele op-
voeding kreeg, vond ik hem al een eigenaardige tiep, met sympathie. Van al die
antieke schrijvers sprak hij mij het meest aan. Een vent met een raar karakter,
met stug haar, die veel niet thuis gaf, die volgens de gazetten een paar keer
gestorven is, die graag fotografeerde maar zelf door de toenmalige koning werd
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gefotografeerd. Aan die vreemde kerel met zijn haar als een bak spijkers en zijn
snor als een borstel en zijn wenkbrauwen als hangende tuinen heb ik al meer-
dere teksten gewijd. Schuine teksten onder andere, ook gekend onder de ou-
bollige naam ‘cursiefjes’. Ook in een jeugdboek uit 1986, ‘De Bende van de
Beeldenaar’, heb ik hem ten tonele gevoerd, in de vorm van een borstbeeld op
een sokkel. Ik publiceerde toen het verhaal over drie deugnieten (afstudeerders
aan de lagere school) die zo rap mogelijk rijk willen worden. Ze smeden het plan
hun directeur te ontvoeren, maar ze ontdekken dat die kerel van vlees en bloed
is en dat ze die dus ook eten moeten geven. En dat kost geld. En hoeveel losgeld
vraag je per kilogram directeurenviees? Dus wijzigen ze hun snode plan: ze ont-
voeren een gipsen Stijn Streuvels uit de school, het meest gekoesterde voor-
werp van de directeur. Ze eisen er losgeld voor. Ik koos voor dat verhaal uit 1986
voor Streuvels omdat hij in mijn dorp (inmiddels stadsdorp) Heule is geboren en
hier heeft gewoond en ook omdat hij zo’'n ongelofelijk stugge kop heeft.

Ik las ook al drie of vier keer ‘Heule’, zijn dagboek. Zo kwam ik op het spoor van
de fameuze moord op de Krakeelhoek in Heule. Van nog langer geleden herin-
ner ik me een afbeelding of een (spot)prent in een oud geschiedenisboek over
de ‘Moord van Heule’. Er stond een gendarme met een haren muts op. Daarbij
het onderschrift: ‘De Moord van Heule’. Over die fameuze Moord en de toenma-
lige Schoolstrijd ben ik mij gaan documenteren. Ik zocht de kranten uit die dagen
op, interpelleerde mensen uit de heemkundige kring en las boeken over Heule
en andere dorpen waar de Schoolstrijd had gewoed.

In 1988 verwerkte ik al wat materiaal hieruit op volledig fictieve wijze voor de
avondvullende monoloog ‘Braem & Duyck’, op een kille avond in november op
de planken gebracht door mijn kompaan Pol Vermeersch in de zaal van kaffaat
De Heerlijkheid in Heule. De zogenaamde ‘Moord’ van Heule bleef me fascine-
ren. Ik besloot er een verhaal over te schrijven. Er kwam zelfs ook een Vlaams
Filmpje van, voor de jeugd. Dat bewees dat ook kinderen het verhaal wel aan-
kunnen, ondanks de ingewikkelde thematiek. ‘Moord op de Krakeelhoek’ ver-
scheen verder ook nog in een heemkundige serie, bij uitgeverij Decock.

Ik ontdekte dat Frank Lateur, een Heulse snotaap, negen jaar werd twee dagen
na de dramatische gebeurtenissen. Daarom maakte ik hem hoofdpersonage van
mijn verhaal: de negenjarige Frank, later Stijn Streuvels, woonachtig op de
‘Plaats’ in Heule, waar de varkens openbaar werden geslacht en de schoolkin-
deren met hun houten schoolbakjes passeerden als ze tenminste niet op ‘het
land’ of thuis mee moesten helpen. De negenjarige Frank Lateur had de bijnaam
‘keukenmol’, omdat hij vaak in de keuken rondhing, de geuren van gebraden vet
met ajuin en van dampende pap opsnuivend. Het rook er anno 1880 niet alleen
naar pap en ajuin, maar ook naar kruitdamp uit geweren van gendarmen. Er
vlioeide bloed, er werd op mensen gejaagd, de brandklokken luidden, er viel een
dode, geheimagenten verschenen in het dorp, de mensen ‘zwegen tot ze zweet-
ten’, sommigen belandden in de gevangenis in Gent en Heule kwam in de ge-
schiedenisboeken terecht.
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Blijkbaar slaagden de Heulenaars (bekend van hun jaarlijkse ‘Stoten’ t.g.v. de
Tinekesfeesten) er toen al in het land op stelten te zetten. Zelfs de Franse kran-
ten schreven erover. Het was een levend bewijs (en een ‘schoolvoorbeeld’!) van
hoe nationale politiek het kleine dorpse leven kan beinvloeden en dooreen hut-
selen en hoe dramatiek wel altijd achter een of andere deur ligt te loeren.

HAIR

In enkele kroegen zitten de Miekes en de Johans en de Hildes en de Peters diep
in gedachten verzonken naar de Beatles en de Doors en de Stones te luisteren
die alleen in hun hoofd spelen. Hun cafébazen laten namelijk uitsluitend nog
behangmuziek en klassieke muziek horen: een late retraite op zoek naar ver-
stand dat er eerst nooit was.

De nacht valt. Vrouwen ontharen hun benen. Mannen nemen de benen. Steden
en dorpen slapen in na gedane zaken. ‘Nog een laatste glas?’ stelt textielkun-
stenaar Oswald voor. Zijn avant-gardekuif glimt in het licht der lantaarnen. ‘Ja,’
knik ik niet ontkennend. Ik wil ook deze beker niet aan mij laten voorbijgaan. Op
de bodem staat immers gegrift: ‘Meer is in u.’

Ergens in de bescheiden centrumstad beweegt zich ook de fel benevelde kunst-

kenner Frangipane voort. Hij loopt nhog net niet achteruit. Hij torst een postmo-
dernistisch sjaaltje om zijn dikke nek en zoekt vruchteloos naar de kern van de
zaak. ‘Hou uw straten rein!” roept Oswald door het omlaag gedraaide autoraam-
pje. Frangipane kijkt nauwelijks op. Hij zwiert een klis haar uit zijn ogen. Per
ongeluk en toevallig behendig ontwijkt hij een pelotonnetje stedelijke vuilniszak-
ken, maar schiet daarbij met zijn rechtervoet in de bladerblubber van de herfst.
Hij bukt zich om met zijn zakdoek die schoen droog te wrijven. Als een eenzame
eenhoorn in de doolhof van de stad zakt hij daarbij helaas totaal voorover. Ver-
laten wij hem thans weer.

‘Frangipane is een vrijdagkind,” zeg ik tegen Oswalds hoofd. ‘Wat betekent dat
dan?’ ‘Dat hij twee dagen te vroeg geboren is.” De regen biggelt van de ramen
in café De Weerwraak. ‘We komen van een vernissage in kunsthuis De Sche-
merlamp,” delen we de patrones mee. ‘O, zegt ze. ‘En mochten jullie binnen
zonder gekleurde haarlok of kaalgeroetsjte kop?’ ‘Geen probleem voor mij,” ant-
woord ik. Over mijn kop is immers al jaren geleden een groot vat peper uitge-
strooid. ‘Voor mij evenmin,’ zegt Oswald. Diens haar is al over zijn kruin tot in
zijn nek gezakt. Een kransje schaamhaar stut hem nog.

‘Waar blijft al dat haar toch... * mijmer ik hardop. ‘Welk haar?’ vraagt Oswald.
‘Dat een paar jaar geleden nog op je kop stond. Waar is het haar naartoe dat
gedragen werd door alle huidige kaalkoppen op deze planeet? Ergens op deze
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wereld moet zich een enorme haarbol aan het ophopen zijn.” ‘De wereld is aan
de kaalkoppen,’ orakelt Oswald de textielkunstenaar. Dan komt plotseling een
der mooiste meisjes uit nachtelijk Vlaanderen binnen. Haar rode haar stroomt
als een waterval voortdurend naar beneden. Schuin op haar hoofd heeft ze een
dikke tros van datzelfde haar samengestrikt. Die wijst als een dronken antenne
ergens naar buiten westen. Ze vraagt een krok mesjeu en een Duvel. Oswald
zucht diep. De tooglamp kletst een plas licht over zijn kaalkop uit.

‘Luister, bejaarde hippie,” zegt hij dan, terwijl hij met treurige ossenogen naar de
regenramen Kijkt. ‘Het leven is een carwash waar we ons in onderdompelen in
onze veel te kleine autootjes waarvan de ramen niet meer sluiten, terwijl het
oude wijven regent.” ‘Wauw!’ roep ik uit.

CURIEUSNEUS

Lang geleden vond de Franse schrijver Marcel Proust een vragenlijst uit om de
vrije tijd te ‘doden’. Antwoorden op die vragen werd als een gezelschapsspel
beschouwd. Je mocht liegen, overdrijven, verhaaltjes ter illustratie uitvinden of
de waarheid vertellen. Het mocht ook grappig zijn, of gemeend. Een bekende
Vlaamse krant legde indertijd een aantal van die vragen aan enkele bekende
mensen voor. Het vormt nog altijd een prettig tijdverdrijf of een interessante
spreekoefening voor mensen met fantasie, humor, verstand en spreekvaardig-
heid die verder gaat dan ‘mijn hobby’s zijn voetbal en muziek'. Er zijn een der-
tigtal vragen, maar je kunt er ook zelf bijmaken. De bekendste: hoe luidt uw
motto of devies? Hoe zou u willen sterven? Welke fout bij de m/v/x vergeeft u
het makkelijkst? Wat is uw ideaal op aarde? Welke is uw voorkeurkleur? Voor-
keurnaam? Voorkeurbloem? Componist? Wie is uw historische held? Wat ver-
afschuwt u bovenal? Welke is uw overheersende karaktertrek? Wat is volgens
u het concrete toppunt van ellende? Wie zou u geweest willen zijn? Welke his-
torische figuur haat u het meest? Wat doet u het liefst? Welke eigenschap ver-
kiest u in de m/v/x? Wat was uw mooiste droom?

Je kon aan de boekenkast van iemand aflezen hoe hij min of meer in elkaar
stak, maar je kunt het waarschijnlijk ook aan de hand van zijn/haar antwoorden
op dergelijke vragen. Je kunt zelfs ontdekken dat zij/hij een schitterende leuge-
naar is. Of, met andere woorden, talent voor fictie heeft. Met de diverse antwoor-
den kun je net zo goed een verhaal bouwen. Bijvoorbeeld. Ik zou het liefst totaal
onverwacht doodvallen op een vrijdag in de herfst in een mariablauwe lift tussen
de zevende en de achtste verdieping van het Chelsea hotel in New York, kau-
wend op de stengel van een vergeet-mij-nietje, dagdromend over een
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onbewoond eiland waar het altijd waait en over mensen die het talent hebben
andere mensen met rust te laten. Op de achtergrond wat lawaai van Mozart en
Rachmaninov. Misschien een requiem. Omdat vliegen ook al vaker in mijn dro-
men opdook, zou andermaal een hartenwens in vervulling gaan, want als je
doodgaat, vlieg je. Je vliegt eruit. Een keer de hemelpoort voorbij, zou ik het
haten daar in het Rijk der Hemelen figuren aan te treffen als Nero, Hitler, Alexan-
der de Grote, Napoleon, Mobutu en allerlei Bekende Vlamingen uit de Boekskes.
In mijn zevende hemel moet het altijd waaien. Het mag ook wat regenen. Zeker
weten dat ze erook het vraagstaartspel spelen. Een vraag wordt er door ieder-
een op identiek dezelfde manier beantwoord. Als de Zalige Perlefien aan de
Heilige Joyce (ik kies twee willekeurige namen) vraagt wat zij het toppunt van
ellende vindt, dan antwoordt zij: ‘Het leven op aarde’. Dan fronst in de verte de
schepper van hemel en aarde even boos het voorhoofd, maar ach: hij vergeet
snel weer, want hij is ook maar een god, die mens geworden is, nietwaar. En de
vraag ‘Hoe zou je willen sterven?’ wordt in die hemel natuurlijk niet meer gesteld.
Die wordt vervangen door: ‘Er is weer een kok door het raam gesprongen. Wat
eten we vanavond?’

ZWART GAT

Het continulim bestaat uit de dommekrachten tijd, ruimte en zwaartekracht. Er
bestaat ook een huwelijk tussen snelheid en relativiteit. De mens wordt ouder,
verplaatst zich vlotter (hoewel: hoe mobieler, hoe immobieler... hebbes?) en valt
af en toe op zijn bakkes. Snelheid is de domste kracht: die wordt kunstmatig
ontwikkeld, met behulp van toestellen. (Zie ook: rally, Formule 1, F-16, HST,
Agusta, Concorde). Alleen menselijke snelheid is interessant en ongevaarlijk.
(Zie ook: Bolt, Borlée). Jammer: men wordt er niet jonger op. Men vindt ergens
anders net dezelfde ellende als in de eigen achtertuin. ‘Il faut cultiver son jardin’.
Aldus luidde het besluit van Voltaire in zijn Candide. Men valt ook nooit eens
omhoog. (Uitzondering: sommige pluimstrijkende minkukels die het plotseling
voor het zeggen krijgen; er zijn enkele benamingen voor dit verschijnsel). Ik vind
zowel de gedachte als het woord ‘continuim’ interessant, ook al worden die gre-
tig gebruikt en misbruikt in Star Trek/Deep Space Nine/The Next Generation en
al van dat televisiefraais met van die rare ruimtepakjes. Ik kan het niet helpen,
maar in verband met de begrippen ‘kosmos’ en ‘heelal’ en dergelijke krijg ik vaak
associaties met schildpadden en met een soort van baldadig godje dat duchtig
met hun en onze voeten aab het rammelen is. Dat godje is dan een spelend
kind, dat willekeurig kan beslissen de kop van een pop te rukken of zijn oogjes
uit te steken. Die schildpadden behoren tot de zwevende zeeschildpadden van
Oman, de bekende Galapagosbeesten (waar Darwin vinken aanvinkte) of de
soepschildpadden die na 1 seconde ademhappen 9 minuten onder water blijven
met maar 1 hartslag. Goed voor een lekker soepje dus. Schildpadden: 150
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miljoen jaar oud, vaak zelf ook eeuwelingen, traag en vlug, wreed en zacht (ooit
vermoordde op het kleinste Galapagoseiland zo’n schildpad een volwassen
man), Jurassic en 21-ste eeuws. Een wereld op zich. Een soort van levende
bewijzen van een aards continuim. Een bewijs dat de wereld nooit zal vergaan,
wegens te oud. Ze hebben de dino’s gezien. Ze hebben met Darwin gepraat.
Einstein, Hawking en Jehova hebben over hun bestaan nagedacht, over die die-
ren die een halve wereldbol op hun rug torsen. Schuldpadden dus. De macro-
kosmos weerspiegelt zich in de microkosmos. Pakweg: een kopje koffie of een
schildpad. God zit in het detail, maar de duivel ook.

Dit alles valt te lezen in het logboek van astronaut Captain Kurk. Het is vele
bladzijden ‘stardates’ dik. Het verhaalt over dapperen die gingen waar nooit
voorheen iemand anders geweest was. Over de bodem van een glas whisky
vaart een schip. In een luchtbel drijft statenloos een zeppelin. Continuiim. Zwart
gat. Voor de rest gaat alles goed.

EEN AVOND IN VLAANDEREN

Een dikke verboden rookkolom stijgt op. Kerstboomverbranding in een achter-
tuin. Binnenkort paaseierensmelting. Eerst nog de epidemie van Driekoningen.
Zevenentachtig half verklede kinderen bellen aan en proberen wat te zingen.
Een man zapt zichzelf in slaap. lemand zegt tegen iemand: ‘Ge kunt ze kussen’.
Een dronken fietser valt net niet. Hond met biefstukoren wandelt met man aan
lijn. Het is driekwartmaan. Om de anderhalve seconde wordt iemand geboren of
vermoord. ledereen wordt vanavond een avond ouder. lemand plant haar kerst-
boom tot volgend jaar. Zij weet nog niet wie van de twee zal sterven. Zij of de
boom. Een renner eet drie rijsttaartjes: de voorjaarsklassiekers staan voor de
deur. Zijn vrouw is zwanger van een voetballertje dat binnenkort halfdood ge-
schopt zal worden. Om halfelf gaat de telefoon niet. Ook de smartphone zwijgt
als vermoord. Hij had moeten gaan. Hij had niet moeten gaan. Internetters en
gamers wrijven zich de slaap uit hun konijnenogen. Met een bibberend muis-
handje plukken ze een icetea uit de frigo. lemand gaat vroeg slapen en heeft
een nachtmerrie omdat hij te veel cappuccino’s heeft gedronken. Hij droomt dat
hij Dutroux onder de guillotine terecht moet stellen, maar dat lukt niet: de helft
van het grijnslachende gelaat van Dutroux schiet over. En hij leeft nog. De man
besluit nooit meer te slapen. Een oude politicus wordt wakker door kindergekrijs.
Hij kan echter de borst niet geven, dat is slecht voor zijn hart. Een meisje droomt
dat het kan vliegen. Een rijwoning schiet in brand. Even verderop gebeurt een
weekongeval. Eens iets anders dan een weekendongeval. Een hond krijgt de
stuipen, maar niemand ziet het. Een stiefvader leest voor uit een verzamelbun-
del sprookjes. Het kind heeft hoge koorts, en het is het zijne niet. Een egel komt
stiekem drinken uit het kommetje van de poes. Houden egels van melk? ‘Ge
kunt ze ook kussen,’ zegt iemand tegen iemand. Een ander iemand zit twijfelend
en weifelend aan de telefoon. Zal hij of zal hij niet? Bij de hulplijn neemt niemand
op. De apotheker van wacht krijgt een hartinfarct. Hij had de vervaldatum
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overschreden. Een toneelstuk krijgt duimapplaus van het publiek. Een meisje
van tien schrijft bij kaarslicht haar eerste gedicht. Ofwel sterft ze onbekend, ofwel
wint ze de Nobelprijs. ‘Onbekend is onbemand,” zegt een dronken filosoof in een
praatcafé. Het is de laatste avond van de cafébaas: volgende wee probeert hij
zijn geluk met een croissanterie aan de kust. lemand groet u van harte. Levens-
lustig Vlaanderen valt in slaap.

EERLIJKE VLINDER

De kaaskleurige maan verdween aan de hemel en in de plaats daarvan kwam
de eierdooier van de zon in de lucht dobberen. De dieren van de nacht ver-
dwenen of gingen slapen. De dieren van de dag ontwaakten. Alleen de mot
wist niet goed meer waar hij het had. Het daglicht deed hem wat pijn aan de
ogen. En wat meer was: die kleuren! Had je dat ooit gezien!? Daar kwam een
pracht van een vlinder aangefladderd. Mooier kon een gevleugelde niet zijn.
De mot wreef zijn ogen uit en monsterde zijn eigen evenbeeld in de weerschijn
van een raam.

‘We heb je van je leven! riep hij ontgoocheld uit toen hij zichzelf bekeek. ‘Lieve
God! Waarom mocht ik geen vlinder zijn en ben ik maar een doodgewone
mot?’

De vlinder streek naast hem neer.

‘Ach ach motje,” zei die troostend. ‘Het zijn niet de kleuren die het hem doen,
niet de kleren, niet de snit, maar alles wat vanbinnen zit. Soms voel ik me best
wel mottig, hoor.’

‘Maar jij bent zo mooi en leuk. En ik zo grijs en saai,” zuchtte de mot. ‘Je weet
toch wat ze zeggen: vlinders in de buik. Wat een aardig compliment voor jou.
En ik moet het maar stellen met motregen en kou.’

‘Tja,” zei de vlinder, ‘zo zit de wereld in elkaar. De een krijgt poeder en een
schattig pakje, de ander moet het stellen met wat stekelhaar. Trek het je niet
aan, wees blij dat je leeft, en dat een ander motje om je geeft.’

‘Jij bent tenminste een eerlijke viinder,” zei de mot. ‘Ik zou je een knuffel willen
geven.’

‘Mot je horen,’ zei de vlinder. ‘Ik vind jou ook niet minder. Maar pas op voor
mijn poeder, anders zwaait het er wat van mijn moeder.’

Zo was er altijd wat. De vlinder en de mot draaiden niet meer rond de pot. Ze
knuffelden even en vlogen dan tevreden een nieuwe dag tegemoet.

BW-V

Ik reikte op een decemberavond eind vorige eeuw een postume prijs uit aan
eerwaarde heer dichter Guido Gezelle (omdat ik toen zelf de Gezelle Poézie
Prijs gewonnen had): de man was West-Vlaming Van Het Jaar 1999, categorie
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cultuur natuurlijk. Ensor deed toen ook mee. Willy Leloup, toenmalig conservator
van het Gezellemuseum, nam de trofee in ontvangst. Tijdens zijn levend leven
viel Guido Gezelle niet zo vaak in de prijzen. Hij was zelfs niet eens zo bekend
als nu. Maar prijzen... ach. Een prijs aan iemand toekennen is ok anderen niet
bekronen. En er wonen toch wel fameuze kleppers in deze platte provincie hier:
schrijvers, politici, koks, schilders... West-Vlaanderen is allang Mest-Vlaande-
ren niet meer. We zijn, ju ju, een druk volkje dat naarstig voortdoet. We hebben
al BW-V’s gehad van in het parlement tot in de gevangenis. We hebben slagvel-
den en we hadden zelfs even een vreedzame taalvallei. En waar werd de Wa-
penstilstand getekend? En waar beten de Fransen eens in het zand (hou: mod-
der) van de Kouter? En waar hield het Belgisch leger ooit stand? Streuvels, Ge-
zelle, Permeke, Ensor, Claus, Snoek. Mooi rijtie voor een gezelschapsspelletje
‘Ken uw klassiekers’. McEnroe, Sampras, Gezelle: wie past niet bij deze gezel-
len? McEnroe kan niet schrijven, Sampras is geen West-Vlaamse tennisspeler.
Schiet over Gezelle. Beroemde West-Vlaamse steden: Oostende, zijn springtij,
Kortrijk, zijn begraafplaats, Brugge, zijn fotoapparaten, leper, zijn oorlog, Pope-
ringe, zijn vergezichten als er geen hopstaken staan. Ja, voorwaar: het is een
voordeel in westelijk Vlaanderen te wonen. Je wordt niet gevraagd voor debiele
tv-spelletjes. Je moet niet in de ‘juiste’ cafés in Antwerpen of Brussel gaan zitten
apegapen om een boek gepubliceerd te krijgen of geld te zamelen voor een
stomme film. ledereen laat je gerust. Ze kennen je niet. Gezelle, Ensor, Per-
meke, Streuvels, weet je wel. Sedert Mathilde haar Blijde Intrede deed, hebben
we er ook een BW-V bij: de oud-burgervader van Hopstad. Hij was in de mis. Hij
stond op de foto’s. Hij knikte goedkeurend in het Brusselse stadhuis. Het was
gezien. Het was niet onopgemerkt gebleven. Maar nu...

‘The west is the best’, zong wijlen Jim Morrison van The Doors. Hij had gelijk.
We zijn zelfs de enige Belgische provincie met een zee en een kust. Ze komen
hier van heinde en verre hun Niveadozen lozen en hun frigoboxen parkeren. We
grenzen aan twee landen waarvan de vlaggen sterk op elkaar lijken. Met onze
kont schurken we tegen de camembert aan; onze wang schuurt even langs de
gouda. Waar kun je nog beter zijn?

KUUR

Ik ging naar de dokter in mijn inktzwarte Saab. De geneesheer was een zeer
mooie vrouw van 88. Ze rookte een sigaar en nipte af en toe van een glas te-
quila. ‘Wat is er met jou aan de hand, Denoo Joris?’ vroeg ze, terwijl ze het
sigarenbandje lospeuterde en in de asbak deponeerde. Ik zei naar waarheid:
‘Wel, mevrouw de geneesheer, ik onderga momenteel een opstoot van wereld-
smart. Er staat water in de machinekamer van mijn hart.” Ze knikte en hoestte
begrijpend. ‘Dat rijmt hé.” ‘Dat is toeval. Ik heb er niet om gedaan. Het is vanzelf
gegaan. Oei, alweer.’ ‘Ik schrijf je iets voor, ouwe jongen. Weliswaar niet op rijm.’
‘Mag ik de woning verlaten?’ vroeg ik ongerust. ‘Reken maar,’ glimlachte ze.
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In mijn bemotregende Saab vouwde ik even later het voorschrift open. In on-
leesbaar handschrift stond erop: ‘Drie weken rust in hotel California in de woes-
tijn. Patiént moet als een vip behandeld worden.’ ‘Eindelijk een begrijpende arts,’
mompelde ik. Ik verhuisde mijn parelhoenders naar het asiel, pakte in en vertrok
met het vliegtuig.

Twintig sigaretten later stond ik voor hotel California. En ja, ik merkte het subiet:
dit was op maat gemaakt voor mij. Hier zou mijn wereldsmart wegsmelten als
sneeuw voor de zon en kon ik dat water uit de machinekamer van mijn hart
hozen. Het waaide ook heerlijk. Wat zeg ik: het woei! Dat geeft het beter weer.
Ik kreeg een ruime kamer met bubbelbad en zicht op de woestijn. In die woestijn
was niets te zien, maar dat heb ik graag zo: het oog wil ook eens rust, in plaats
van om de haverklap tegen de lelijke muren van het zoveelste bankgebouw op
te botsen.

De eerste avond al raakte ik in gesprek met Jodie Foster, in de oesterbar. Ze
bleek de kamer vilak naast die van mij te betrekken. Haar dokter had haar drie
weken pauze voorgeschreven. Take three. Tijd voor een break. We dronken
samen enkele flessen Californische wijn en slurpten menige oester tegen ons
zevende gehemelte. Aan een andere tafel zaten Neil Young en Van Morrison
gezellig ruzie te maken. ‘Het ware beter, Jodie,” zo sprak ik, ‘dat wij elkaar tijdens
deze drie weken alleen aan tafel zien. Zielenrust gaat boven alles. En ik wil verse
energie opdoen en van de woestijn en zijn winden genieten.” ‘Dat is best oké,
Denoo Joris,” knikte Jodie. ‘Ik begrijp dat volkomen. Trouwens: ik heb zelf ge-
zelschap. Ik heb mijn konijn Dubbeloor meegebracht.’ ‘Dat konijn mag van geluk
spreken.’

En aldus geschiedde. Elke dag at ik, met mate, zeevruchten, T-bonesteaks,
haaienvin, kaviaarpatatjes en sushi met de BA (Bekende Amerikaan) Jodie Fos-
ter. Voor de rest lieten we elkaar met rust. Des avonds ondernam ik woestijn-
wandelingen. Overdag las ik aan de bar enkele bladzijden uit Under the Volcano,
een boek over een aan alcohol en aftershave verslaafde ex-consul in Mexico.
Het werden mooie weken. En het woei stevig. Ik leerde diverse Amerikaanse
wijnen en bourbons kennen. Ik luisterde naar oude muziek uit mijn jonge jaren
van onverstand. Ik schreef twee ouderwetse lange brieven die ik niet verzond.
Ik ging in de woestijn zitten om met mezelf te praten. Dat was heel leerrijk en
aangenaam. Soms wuifde Jodie Foster even vanuit haar raam. Een keer gingen
we samen zwemmen. Na drie weken was ze plotseling foetsie, zonder afscheid
van me te nemen. Wel trof ik een grote ruiker gele rozen op mijn nachttafel aan.
Terstond begon ik te schrijven aan een boek: ‘Mijn leven met Jodie’.

Na drie fantastische weken nam ik het vliegtuig terug naar huis. Er was maar
€én schaduwkantje aan deze periode: toen ik uit de woestijn van de US of A
terugkwam, ging mijn lieve dokter dood. De doodsoorzaak was ouderdom. Nu
mocht zij voor altijd haar woning verlaten.
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GILLERS

‘Ik moest vlees nemen met een tweede gelijkspel op rij, ja, jammer hé, maar de
bal is rond.” ‘Kijk: ik weet het antwoord, ik zou het zo kunnen zeggen, het zit in
mijn achterste, maar het komt er niet uit.” ‘Ik heb geprobeerd om het ei te doen
keren, helaas.” ‘Het is weer achter de boeg, maar er rest nog veel werk voor de
winkel.” ‘Afschrikkelijk hoe ik uitgezien heb! Die laatste col heeft mijn benen af-
gesneden.’ ‘Pak mijn tv af en ik ben een vogel voor de wind.’ ‘Ik heb het op een
woordje gegooid met de afgevaardigde en het is door de kerk: er komt een tus-
senkomst vanwege overhand.’ ‘Ja ja, dat kennen we: eerst jarenlang ruzie en
dan trouwen met mekaar. Les systemes se touchent.’ ‘ledereen kan niet de eer-
ste zijn. Maar ja, winnen is belangrijker dan deelnemen.’ ‘Ilk hou dat reserve voor
als er een appeltje uit de kast valt.” ‘Dat wordt verschrikkelijk de mode, de hele
dag van vandaag.’ ‘Ilk zat op mijn tanden, maar met een laatste jump sprong ik
erover.” ‘Nu kan ik u nog niet veel meedelen, maar ik zal niet nalaten u daarover
later mondeling te spreken of te telefoneren.’ ‘Het moet me nauw van het hart
dat dat niet de juiste methode is om de varkens te beperken.’ ‘Ja, maar na het
koetje kwam ook het kalfje over de brug: zo had ik twee vliegen in een slag.” ‘Op
slag van rust ging de arbiter van zichzelf; het was eens geen voetballer die ho-
rizontaal van de groene mat ging.’ ‘Ik kan er niet meer mee leven: ik kom er echt
manisch-expressief van.” ‘Ge moet geen zand op laag water zoeken. Ge zoekt
het veel te ver. 't Is hier dat het brandt.” ‘Alleen mijn intimiti weten wat ik wil
bedoelen.” ‘Een stemming komt hier niet te berde. We moeten er zo uit geraken.
Brussel is ook niet op een dag gebouwd.’” ‘Heb je De verborgen geschiedenis
van Donna Tartt gelezen? Nee, maar ik heb al een boek.” ‘Het is open elke
weekdag. Donderdag en vrijdag wel gesloten.” ‘Waarom zullen we duur doen?
(Luchtballonslogan ooit zwevend boven een megawarenhuis in wondermooi
Zuid-Vlaanderen). ‘Zijn lever ligt ook op zijn tong. Hij zou die beter drie keer
ronddraaien voor hij iets uitkraamt.’ ‘Ik vind dat echt integrerend wat je daar zegt.
Het verzacht de pil.’ ‘Inderdaad: de kogel is door het hart.’

Deze en nog vele andere oneliners werden gehoord en opgetekend ten tijde van
het bewind van BV’s via het medium televisie. Ook sporthelden deden een ste-
vige duit in het zakje. Analfabetisme kreeg een extra dimensie en werd kanalfa-
betisme.

KORTE BIOGRAFIE VAN EEN HEILIGE LEERLING

Hij zou door het vuur gaan voor Onze-Lieve-Vrouw. ledereen had het altijd maar
over Jezus. De Heilige Maagd was fel verwaarloosd. Men aanbad haar te wei-
nig. Daarom zou hij haar speciaal vereren, met al de krachten die in zijn jonge
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lijf huisden. Deze roeping duurde drie weken. Ze verdween even vlug als ze
gekomen was. Een nieuwe roeping diende zich namelijk abrupt aan. Nadat hij
door een iets oudere jongen op een vernederende manier beentje gelicht was
en daarna nog het polsenprikkeldraad ondergaan had, legde hij zich toe op het
martelen van heiligen. Want die hadden hem grondig in de steek gelaten. Hij
bedacht bijvoorbeeld de Jezus-Sebastiaan-Petrus-Dracula combinatie. Die
ging als volgt in z’'n werk. Een veel te katholiek heilige deed hij eerst bij vrieskou
al diens kleren uit. Dan spietste hij hem op een scherp aangepunte paal, als
een reuzengroot potlood. Vervolgens nagelde hij dat vege lijf aan een kruis. De
doornenkroning werd vervangen door scalperen. Daarna zette hij dat kruis on-
dersteboven op een termietenheuvel. Ten slotte doorboorde hij het reeds fel
gehavende lichaam met pijlen. De dood trad ondanks alle geweld langzaam in.
Een opstel over een brandweerman die zijn eigen huis niet wou blussen maakte
een eind aan deze periode. De meester gebruikte dodelijke rode pijlen en bloe-
derige striemen. Drie punten op de tien. Daarna verdween zijn fascinatie voor
heiligheid. Hij werd heiden.

EEN KLOKVAST DRAMA

Dit is een waargebeurd verhaal. Het speelt zich af in een dorp met een
kerktoren, een torenklok, een zogenaamde onbewaakte overweg met
knipperlichten en een in het groen verscholen abdij. Op een mooie meidag plant
een kunstschilder (baard, pet, pijp) zijn ezel op het marktpleintje van het dorp.
Hij wil de schilderachtige kerktoren op doek brengen. Geen probleem, het is
bloedmooi weer: vogeltjes schijnen, de zon fluit haar hoogste lied. Elke dag
passeert op krek hetzelfde tijdstip een fietsende pater doorheen de dorpskom
en dus doorheen het doek. Die stemt zijn dagindeling op de kerktoren af: na de
fietstocht zet hij klokvast zijn vehikel tegen een boom en kuiert daarna
brevierend in de groene omgeving rond, immer hetzelfde pad volgend. Zijn
brevier is hierbij zijn klok. Na het brevieren fietst hij weer naar de abdi,.

Na een paar dagen besluit de kunstschilder tot een ander onderwerp voor zijn
doek: de fietsende pater die elke dag passeert, begint hem meer te interesseren
dan de kerktoren. Die toren wordt dus achtergrond, en de pater schilderkunstige
voorgrond. Geen probleem voor de achtergrond: die blijft altijd staan. De klok
van God wijst elke dag exact hetzelfde tijdstip aan waarop de pater voorbijfietst.
Hij is erg klokvast. Dat is prima voor de lichtinval en andere schilderkunstige
problemen. Na zes, zeven dagen is het doek af. De pater wuift een laatste keer;
de schilder verdwijnt. De strakke tijdsindeling liet niet toe dat de pater ook maar
een keer poolshoogte kwam nemen van de vordering der werken. Hij wist
waarschijnlijk niet eens dat ook hij op het doek figureerde, aangezien hij een
bewegend voorwerp was, geen poseur.

Drie dagen later staat het overlijdensbericht van de abdijpater in de krant. Eind
mei worden de tijdstabellen van de Nationale Spoorwegen hier en daar
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gewijzigd. Soms scheelt het maar twee a drie minuten. Daar heeft de pater geen
rekening mee gehouden. Hoorde hij niet goed? Brevierend werd hij door een
razende trein aan flarden gereten. De schilder leest het bericht. Onthutst gaat
hij voor zijn kersverse doek staan. Hij controleert de wijzers van de torenklok
op zijn doek en vergelijkt die met het tijdstip van het drama. Die zijn identiek.
Wie heeft nu gelijk, vraagt hij zich af: de kerktoren, de overwegsignalen of de
krant? Wie is klokvaster: God of de Spoorwegmaatschappij? De pater is dat
alleszins, maar in dat geval werd stiptheid niet beloond, maar afgestraft. Ja, de
trein is altijd een beetje reizen. Naar het hiernamaals, bijvoorbeeld.

HEER WIND

Ik hou van storm en regen. Ik verzamel beroemde onweersbuien in mijn hoofd.
Momenteel ziet mijn bestelijstie er als volgt uit: de storm in de film ‘Ryan’s
Daughter’, het regengordijn in de film ‘Un taxi mauve’ en de zeestorm in de
klassieker ‘Zorba de Griek’. Ergens in een zoveelste boek van Georges
Simenon regent het op de eerste bladzijde al ook godgenageld. In Dieppe,
geloof ik. De moeder van alle stormen in de Vlaamse literatuur houdt natuurlijk
huis in Streuvels’ ‘Vlaschaard’. Zwaar gebukt lopend, zittend of liggend onder
afschuwelijk mooi en draaglijk zomerweer verlang ik soms tot diep in mijn hart
en nieren naar woeste herfstwind, hevig gewarrel van bruingele bladeren,
gedruis in boomkruinen, gegier en gefluit langsheen afrasteringen op het land,
gekraak van vermolmde molens, gezwiep van takken. O die muisgrijze zakdoek
vol met goddelijk snot, vlak voor een zomeronweer, af en toe doorkliefd door
een knalgele zigzagger en wat ver gerommel, waartegen lijkwit een duif naar
omhoog stijgt! O bloemkoolbewolking boven een winderige stad! Chicago!
Edinburg! Waaisteden van mijn hart. O blizzard, mistral, féhn, sirocco, orkaan,
tyfoon en zandstorm! Het bewind van Heer Wind heeft vele namen.

Orkanen krijgen ook vrouwennamen. Soms wordt een bokser eens ‘The
Hurricane’ genoemd. Voor mij is de wind een boze oude heer. Ergens ter wereld
heeft hij op een zeer geheime plek een verzameling van afgerukte hoeden,
omgeslagen paraplu’s en menselijke hoofdharen. Na cd’s met walvisgeluiden
en stoomfluiten zou er een met stormgeluiden op moeten zijn. Voor tijdens de
dagen dat de zon als een eierdooier in de blauwe lucht dobbert. Of dat jemet
ijspegels tussen je tenen windstille vrieskou zit te verbijten.

Terwijl ik dit allemaal opschrijf, breekt een tempeest los dat het niet fraai meer
is. Vlak naast mij staan al twee emmers als druppelvangers. Regen biggelt
gestaag mijn geheime schrijfplek binnen. Het is mijn verdiende loon. Als ik
straks buitenkom, krijg ik allicht nog een knuppel van een tak op mijn kop. Of
ik schaats met mijn Saab tegen de flank van een kerk aan, omdat de
weergoden mij absoluut een lesje willen leren.
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HONDTEKENING

Hoe ziet uw hondtekening er uit? Dat vormt een bekende sessie in verband
met ‘out of the box denken’ of ‘buiten de lijntjes kleuren’. Opdracht: teken een
hond. Geen verdere uitleg. De opdrachtgever kondigt wel ook nog aan dat hij
een aantal voorspellingen zal doen. Na een kwartier ongeveer worden de
resultaten bekeken. De voorspellingen worden in vraagvorm geformuleerd.
Een grote meerderheid blijkt de ja-vinger omhoog te steken wanneer de
bedenkingen worden verwoord. De voorspellingen kloppen.

Bij wie heeft de hond vier zichtbare poten?

Bij wie blaft de hond niet?

Bij wie lijkt de hond te zweven zonder ondergrond?
Bij wie staat de kop links?

Bij wie zie je de hond op z’'n geheel?

Wie begon ergens links op het blad te tekenen?

Wat hebben de minderheden telkens gedaan? Enkele zeldzame originelen
tekenden een opzittende hond met twee poten, een deel van een hond, een
hond met een hoed op, een hotdog...

Oké, nu hebben we het door. We moeten eens het bekende kader doorbreken
en iets anders durven doen.

Tweede opdracht: teken tafels.

O, dat wordt leuk.

Kijk: de tafels van vermenigvuldiging! Een tafel met een fles, een glas, een
asbak en een bloem op. Een set bijzettafeltjes. Een tafel op zijn kop. Een
tekentafel, voorwaar!

Maar wie tekende een tafel met een gat in?

Een tafel die eens niet rond, vierkant, rechthoekig of niervormig als een
tuinvijver is?

Een tafel waar je onderdoor kunt lopen met poten zo hoog als boomstammen?
Een tafel vanuit het gezichtspunt van een uk?

Teken nu de hoogste berg, de verste vogel, een gezwommen hond...

Hebbes?

Ik zet alvast mijn hondtekening niet, want ik kijk uit voor de kleine lettertjes. Je
weet maar nooit met die out-of-the-box-thinkers.
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DAHL-UREN

Ik had nochtans doodgewone alledaagse dingen gedaan. In het station in
Kortrijk regelde ik een speciale treinkaart voor mijn zoon. Zijn abonnement
diende verlengd te worden, gestaafd door een drietal andere documenten die
ik niet zonder moeite vergaard had. In de gigantische ondergrondse
winkelgalerij kocht ik verse inktpatronen voor mijn printer. Ik vond er amper mijn
weg. En er bestaat wat aan inktvariéteiten. Toch werden het twee geslaagde
activiteiten. Die verliepen zo vlot dat ik me daarna zeer tevreden naar het café
in het park begaf en me op het terras met een streekbier installeerde. Het was
vroeg in de herfst. Wind lispelde in boomkruinen; de eerste bladeren ritselden
over de paden. Plotseling werd ik bezocht door een herinnering. Een maand
geleden ongeveer had ik hier Kaat eventjes ontmoet. Het was een kort gesprek
geweest, maar €én zin was in mijn hoofd blijven haperen om steeds maar weer
op te duiken: ‘Ik ben tot de ontdekking gekomen dat mijn vent een immense
klootzak is’. Ik was geschrokken van deze mededeling, want ik was in de waan
dat Kaat & Co & kinderen een perfect gezinnetje vormden.

Afgelopen week had ik ook iets ongewoons gedaan. Ik had de volwassen
verhalen van ene Roald Dahl gelezen. Nee: niet de leuke jeugdverhalen. Wel
de korte verhalen voor grote mensen. Aangename Dahl-uren waren het
geweest. Verbijsterend hoe het er volgens de auteur soms aan toe kan gaan
tussen mensen. En hoe de vermaarde schrijver zulke bizarre toestanden hun
verrassende eindwending laat hebben. Wat moet hij plezier gehad hebben in
zijn werk. Nou, u bent gewaarschuwd: ik ga ook aan de slag. Met verse
inktpatronen. En met dat ene zinnetje van Kaat in mijn hoofd.

Voor ik het vergeet: er is nog een detail dat me andermaal aan het schrijven
zet. In het station in Kortrijk had ik vlak voor mij in de rij een man gezien die
sprekend op de bekende schrijver Louis-Paul Boon geleek. Groot was dan ook
mijn verbazing toen ik hem aan het loket een ticket naar Aalst hoorde bestellen,
de stad waarmee de beroemde Boon mee vereenzelvigd wordt. Het lijkt wel
alsof de werkelijkheid en de fantasie en het toeval een spelletje met mij aan het
spelen zijn. Zoveel is zeker: ik moet wederom de pen ter hand nemen. Dat is
mij door al die signalen duidelijk geworden. Ik moet mijn eigen Dahl-uren
plannen. U hoort er nog van. Als ik u tenminste niet vergiftig, wurg met een dode
adder of confronteer met een ratelslang ter hoogte van het gaspedaal van uw
gezinswagen.

PRIJS
Het was het oude Europa. Parijs sluimerde; Berlijn leefde in zonde; Rome

blaakte; Londen swingde. Het had nog zin om postzegels, sigarenbandjes en
vreemde munten uit de nabije landen te verzamelen. Dat was de top drie van
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de collecties. Sommige ettertjes hielden zich nog onledig met gedroogde dode
bladeren.

In het stadje T. in Oud-Vlaanderen stond de hele maand december de heilige
koe te pronken op een ereschavot midden op het marktplein. Bij aankopen waar
een minimaal bepaald bedrag mee gemoeid was, gaf elke winkelier lootjes met
een lang nummer op. De hoofdprijs was die auto op het marktschavot. Elk jaar
betrof het een ander bescheiden merk; elke welwillende volksgarage uit de
omgeving mocht aan de beurt komen. De lijst van winnende nummers (er waren
nog een vijftigtal prijzen in natura) verscheen dan in de januari-editie van het
regionale weekblad De Bazuin.

Op de eerste zondagmiddag van december kwam de goedheiligman eerst nog
langs op de markt. Dat wil zeggen: geflankeerd door één grijnslachende Piet
sprak hij de bevolking toe vanop de pui van het stadhuis. Het woei. De langste
antennes op de daken zwiepten heen en weer. leder kind kreeg een wit
papieren zakje met wat typische sintsnoep in, het onvermijdelijke mandarijntje
inbegrepen. Gezin per gezin besteeg daartoe de trap van de pui, rechts op,
links weer af.

Zaadcellen en eicellen waren onrustig dat eerste anderhalve decennium na de
Tweede Wereldoorlog: er werd druk geboren in die tijd. De markt stond dan ook
eivol. Je moest ervoor zorgen dat je met je kroost niet in de richting van het
ereschavot met de begeerde auto gestuwd werd. In de vaart der volken kon het
gebeuren dat je met je pruilende koters achter dat gevaarte belandde en de sint
en zijn helper aldus aan de ogen van je nageslacht onttrokken waren. Daardoor
werd er stiekem behoorlijk wat gemanoeuvreerd achter de voorste gelederen,
waar de gezinnen van de dokter (zeven zonen!), de notaris, de koster (die ook
bij de notaris werkte), de schooldirecteur (twee tweelingen en een nakomertje)
en de uitverkoren garagehouder en zijn pomphoudster in een soort van
onzichtbaar beschermde zone post hadden gevat. De markt was ook niet zo
groot. ‘Markt’ is er een te ruim woord voor. De prijsauto bijvoorbeeld
(geflankeerd door vier kerstboompjes) nam al de plek in van minstens vier
kroostrijke gezinnen.

Ja: ook ik was een van hen. De oudste van vijf en reeds vol ongeloof over de
sint, de Kerstman, de klokken van Rome en allerlei andere onzin. Al in het
eerste seizoen van de derde kleuterklas had zuster Serafien me met een
voldoende aantal knipogen tijdens de sint-en-pietweek een zitplaats vlak bij de
deur toegewezen, samen met schoolslimme Pol, in verband met onverwacht
gebons gevolgd door een luchtaanval met het eetbare alfabet, waar andere
gelovige klasgenootjes hevig van zouden schrikken. Ze wist dat we het wisten.
Er zijn er later trouwens opvallend veel daarvan op ongezegende leeftijden
komen te gaan door hartinfarcten. Dit ter(linker)zijde. Ik stond dus als volstrekt
ongelovige tussen die kinderrijke meute in een epoque die ook economisch
boomde — het waren niet alleen de baarmoeders die uitbundig werkten. Het
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muisgrijze autootje dat iedereen dit jaar wilde winnen, bevond zich op ongeveer
viff meter van mijn standplaats. Het schavot zelf was minstens anderhalve
meter hoog, aan de vier apocalyptische hoeken bewaakt door zo’n vreselijke
dennenboom. Of waren het sparren? (Dergelijke weetjes konden me gestolen
worden; schoolslimme Pol moest dat maar oplossen).

Er stond een pseudosinterklaas naast mij. Hij was te herkennen aan de
sigarettenreuk die om hem heen hing. Mijn vader placht wel eens toe te geven
aan een verkleedpartij met educatieve doeleinden: nu eens was hij een
sinterklaas, dan weer een van de bruinverbrande Romeinen in de tweejaarlijkse
Credostoet (... waar een zoontje van de dokter het Lam Gods in de vorm van
een namaakschaapje rond zijn nek mocht draperen — ‘omdat hij ook krulletjes
heeft’ luidde het). Als sinterklaas verraadde mijn mannelijke verwekker zich
door die sigarettenreuk die om hem heen walmde. Hij rookte een merk met een
specifieke geur, nou: reuk. Gedeeltelijk daardoor werd de mythe van de
vrijgevige bisschop vliug doorprikt. Gedeeltelijk: soms kwam er ook een tweede
sint als tegenligger op hem af, in een en dezelfde straat. Hoewel die dan ijlings
de overkant van de straat koos, hadden we het spelletje nu alleszins door. We
snapten het plotseling. Als baardloze Romein echter streed hij met open vizier.
Hier kon niet getwijfeld worden. ledereen knielde bij een bepaalde passage van
de religieuze stoet — maar niet voor hem; wel voor de met doornen gekroonde
man die voor hem strompelde, torsende een dwarshout, voorafgegaan door
mannen in vrouwengewaden onder een baldakijn. Een van ze hield een soort
van gouden graal voor zich uit. Ter zake: deze Romein/Sint stond dus naast mij
naar de echte Sint-Niklaas op de pui van het stadhuis te kijken. Was hij jaloers
op deze heilige? Wou hij ook een buitenverblijf in het mythische Spanje van de
vroege jaren zestig? Speelde hij met Romeinse gesel- en
kruisigingsgedachten? Kon hij toveren en ons die auto laten winnen? Hij stak
zijn eenentwintigste sigaret van die dag aan. Het vlammetje woei telkens uit.
Vier lucifers had hij nodig. En de kom van zijn handen. De eerste rookwolk die
weer uit zijn lichaam kwam, blies hij in de richting van de prijsauto. ‘Goed
gedaan, indiaan,’ dacht ik. ‘Een bezweringsritueel. Misschien winnen we dat
vehikel wel.’

Maar toen we als voorlaatste gezin de pui van het stadhuis naderden, en
hoopvol de treden bestegen, gebeurde wat alleen met ons gebeuren kon: de
snoepzakjes waren net op. Er waren er maar drie meer. Te weinig voor een
kroostrijk gezin. Met een brede grijns toverde de Piet nog wat losse letters
tevoorschijn, terwijl ik de goedheiligman duidelijk hoorde vlioeken. 1Jlings werd
de inhoud van de resterende zakjes herverdeeld, want er volgde nog een gezin.
De sint en zijn helper draaiden zich even om en de burgemeester camoufleerde
het manoeuvre door alvast op de microfoon toe te stappen en aan zijn
slotspeech te beginnen.

We waren geen winnaars. We kaapten bij de supergrote koopactie niet eens
een prijs ‘in natura’ weg. Twee zonen van de dokter wonnen ieder een fietsje.
De vrouw van de koster had het winnende autolootje gekocht. De jongste
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tweeling van de schooldirecteur won een trip naar de zoo voor het hele gezin.
Althans: deze tweelingkinderen werden als winnaar op de foto in De Bazuin
getoond. Wat hadden zij in hemelsnaam gekocht dat de hele reutemeteut gratis
een dag naar de dierentuin mocht?

Nadat ik ook mijn geloof in tombola’s verloren had, begon ik alles en iedereen
te wantrouwen. Het concept ‘winkel’ bijvoorbeeld — typisch voor de jaren vijftig
en zestig van de vorige eeuw — werd het onderwerp van hevige twijfel. 1k leg
het in kort bestek even uit: fabrieken maakten dingen; ze verkochten die aan
winkels; die verkochten het aan klanten. Waarom konden wij niet gewoon naar
de fabriek gaan om die dingen daar te kopen? Zoveel goedkoper? Uit wraak
stal ik eens een reep chocolade uit zo’n winkel. Ik was die oneerlijkheid beu.
Dit was mijn kosteloze methode: ik had een oude sleutel gevonden. Daarmee
ging ik binnen in de winkel, nadat ik me ervan vergewist had dat er geen
andere klanten waren. Vooraleer de winkelier opdaagde had mijn
wraakzuchtige gedaante, pijlsnel bewegend na het deurbelgerinkel, al een
reep weg gegraaid van een of ander schap en in mijn zak doen verdwijnen.
Allerlei losse lekkernijtjes, ook chocoladerepen, werden heel vaak vlak voor of
naast de toonbank geétaleerd, ook toen al, om impulsaankopen te stimuleren.
Ze leerden het nooit. Ik maakte de man wijs dat ik vlak voor de deur een
sleutel had gevonden. Was die van hier misschien? Nee? Een fractie van een
seconde ontleedde de winkelier het craquelé in mijn stem en de valsheid van
mijn blik.

‘Ik weet wie je bent en waar je woont, kereltje!’ klonk het. 1Jlings verliet ik het
pand, me onderweg nog ontlastend van de reep, dat bezwarend materiaal,
waarna minstens veertien bibberende dagen en nachten volgden. Ik beschreef
grote omtrekkende bewegingen op weg naar school. Ik trok mijn muts tot diep
over mijn oren en hield mijn hoofd gebogen. Er gebeurde niets.

Nee: we waren geen winnaars. Op ons was de regionale uitspraak van
toepassing: ‘We hebben weer prijs’. Dat betekende helemaal het omgekeerde.

OUDE LIEFDE RUST ZACHT

Ik zag Fr. weer. Het was een halve eeuw geleden. Zij was 14, ik 17. Nu waren
we zestigplussers. Uitgerekend mijn pa en haar pa brachten ons weer even
samen. Mijn pa die destijds met alle middelen waarover hij beschikte onze
kalverliefde te lijf ging. Ook haar pa (en ma) deden hun duit in het zakje. Haar
mannelijke ouder werd 90, de mijne 88. Taaie rakkers. Ze kwamen te gaan in
de donkerste dagen tijdens de jaarwende 2019-2020.

Op een kille avond begin januari 2020 hadden we in mijn geboortestad een
afspraak met de begrafenisondernemer in het rouwcentrum. Van 17 tot 18 u
konden de twee recent overledenen er ook bezocht worden. We brachten een
laatste groet aan pa in de leliekamer en bespraken het protocol van de
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afscheidsdienst. Bij het verlaten van het pand troffen we in de hal (met rustig
geklater van water en een vis of zes) een tweede rouwend gezelschap aan.
Het was dat van Fr, met haar partner en nakomelingen. Ik had niet verwacht
haar ooit nog eens weer te zien.

In de etalage van de rouwwinkel had ik het daarnet al ontdekt. Haar naam. Er
was naast het onze inmiddels een tweede doodsbericht uitgestald, met enkele
mij bekende namen op. Zij dus ook. Het meisje van een halve eeuw geleden,
dat ik na al die jaren nooit meer teruggezien had, tenzij nu. Ze was er, echt, in
levenden lijve in dit rouwcentrum. Een schokje op mijn schaal van dichter.

We stamelden een wederzijdse deelneming. Ze zei nog vilug dat ze een foto
had waarop onze beide vaders prijkten, op een groepsreis naar Jeruzalem. Ze
had een compleet andere tongval gekregen. Heel vreemd. Niemand van ons
rouwgezelschap kende onze geschiedenis van eind jaren zestig. We
vertrokken: zij naar de iriskamer voor hun laatste groet, wij naar huis. Ik was
overdonderd, vooral ook door die halve eeuw die ondertussen verstreken was:
echt wel vijftig jaren zonder elkaar ooit ook maar eens één keer gehoord of
gezien te hebben. Op zeer geregelde tijdstippen dacht ik wel aan haar terug. Ik
informeerde ook af en toe naar haar, bij mensen die het eventueel konden
weten. Mijn sterrenbeeld gebiedt me trouw te zijn, en gevoelig. De enige
informatie die ik (via enkele oud-leden van de lokale studentenclub uit ons
stadje) kon verzamelen was: ze woont niet meer hier. Nu, voor onze generatie
was dat schering en inslag. Ook ik was verhuisd, veertig kilometer verder. Op
mijn laatste gevoelige plaatje van haar in mijn hoofd loopt ze aan de overkant
van de straat, in een felrood kort jasje, gitaar-met-hoes in de linkerhand. Het
was een verboden straat voor haar, want het was mijn straat. En haar straat (en
haar traject naar school) aan de overkant van de spoorweg was voor mij
evenzeer verboden terrein. We leefden niet alleen in de epoque van de
splinternieuwe slogan ‘de Verbeelding aan de Macht’, maar jammer genoeg ook
in het tijdperk waar vaders nog een terreurbewind konden voeren in verband
met de toekomst van hun kroost. Prille liefde was hierbij een heftig obstakel. In
ons geval bestond dat bewind, vooral van mijn vaders kant (hij werkte in het
secretariaat van mijn eigen middelbare school), uit achtervolgingen,
onverwachte aanwezigheden, verboden gebieden, tijdsmetingen,
dagboekconsultaties, fouilleersessies van kleren bij de was, verklikking door
spionnen en zelfs geheime gesprekken bij een schoolpsycholoog van het
toenmalige PMS, thans CLB. Fr. was te jong en zat niet in de juiste afdeling op
school, volgens mijn pa. Van haar kant ging er vooral dreiging uit van haar ma,
omdat die ook meer zichtbaar was dan haar man. Bij enkele zeldzame
confrontaties bliksemde ze me met haar koolzwarte ogen onverbiddelijk neer.
Nochtans was ik, met uitzondering van mijn puberale oprispingen,
veelbelovend: ik schreef toen al gedichten en verhalen, las honderden boeken
en zou weldra naar de unief trekken. Wie wil nu zo’n schoonzoon niet? Ondanks
alles slaagden we er toch in enkele keren samen te gaan zwemmen in het
nieuwe zwembad. Ik fietste ook eens stiekem met Fr. tot aan zee, twintig
kilometer verder, waar ze enkele dagen bij familie zou blijven. Ik herinner me
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haar opwaaiende gele rokje, en hoe ze dat met haar hand lachend in bedwang
probeerde te houden. De geheime diensten van het land hebben hiervan nooit
geweten.

Tijdens mijn laatste zomervakantie als scholier werkte ik — zeer tegen mijn zin
— een maand lang als jobstudent aan de lopende band in een conservenfabriek
acht kilometer verder. Het ploegenstelsel was van toepassing. Elke ochtend om
vier uur de fiets op, richting gedaver, gegil, geratel en een tergende wandklok.
Diezelfde zomer trok Fr. drie weken lang op vakantie naar de Ardennen. We
organiseerden krampachtige briefwisseling, wat moeilijk en ingewikkeld was.
Nadat ik thuis alweer verplicht werd mijn haar te laten knippen (enige lengte
werd onmiddellijk geassocieerd met de boze jongens van Verbeelding aan de
Macht in Parijs en Amsterdam — de oren en de nek moesten bloot blijven),
wachtte ik bang maar hoopvol haar terugkomst uit de donkere bossen af. Elke
seconde was een marteling. Het zwembad zonder haar was een poel van
ellende. Op een of andere manier bereikte mij toen in die dagen van wanhoop
en verwachting de klassieke boodschap: 't is af. Had ik het niet gedacht, want
er was in een van haar twee korte via-via-briefjes al sprake geweest van een
kaper op de kust. Dat had ik tussen de regels gelezen. Mijn sterrenbeeld had
weer feilloos gewerkt.

Een rouwperiode van vijftig jaar brak aan. Ik treurde maandenlang intens, ook
nadat ik al geruime tijd het statuut van kotstudent in de Letteren had. Ik zag
haar kort na ‘de breuk’ nog één keer terug, op zo’n stomme zondagvoormiddag
in onze thuisstad, toen we zoals gewoonlijk de verplichte mis spijbelden (er was
keuze uit drie tijdstippen; onze ouders kozen altijd de hoogmis) en aan de
flipperkast hingen in café Het Zwart Leeuwtje. Ze had nu een dj als lief, zei ze,
hij was niet van hier, en ze wond er verder geen doekjes om. Ik denk dat ik
begrijpend en wereldwijs knikte. Dat was het dan. Enkele jaren later verhuisde
ze naar een andere kant van het land, vernam ik. Ook ik verliet zonder heimwee
het stadje van eierboerpraatjes en koektrommelplaatjes.

Mijn punt: hoe twee vaders die destijds alles in het werk stelden om onze
(kalver)liefde in de kiem te smoren, ons door hun dood na een halve eeuw
weer even samenbrachten. We namen afscheid van vaders die onze
schoonvaders hadden kunnen zijn. De beide Jeruzalemgangers waren nu
buren op het urnenveldje.

KIEK!

‘Rring!” ‘Getverderrie!’ ‘Rring!’ ‘Getverderrie, zijn ze daar alweer?’ De heer Kiek
uit Leiden, Nederland, werd des nachts vaak uit zijn bed gebeld. Soms al net
zoveel als een dokter met wachtdienst. Hoe dat zo kwam? Leiden is van
oudsher een studentenstad. De heer Kiek uit Leiden was fotograaf. De vele
studenten kenden hem heel goed. Telkens als ze een fuif bouwden — en dat
gebeurde om de haverklap — trokken ze achteraf naar fotograaf Kiek, met het
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gezelschap dat nog overgeschoten was. Die werd dan gevraagd een groepsfoto
van de overlevenden te nemen, vaak midden in de nacht uiteraard. De foto
diende als herinnering aan het feest of de fuif, zeg maar: uitspatting.

Je kunt je voorstellen dat zowel de studenten als de foto van de studenten er
gewoonlijk verfomfaaid en kaduuk uitzagen. Om nog maar te zwijgen van de
heer Kiek zelf, die midden in de nacht siepogend en met zijn haar in zijn tanden
de gevraagde groepsfoto’s realiseerde. Blijkbaar werd hij er bijzonder stevig
voor vergoed; het Hollands koopmanschap werkt ook bij nacht en ontij.
Overigens stond de heer Kiek niet eens als een goeie fotograaf bekend. In die
tijd was ‘kiekie’ (afgeleid van naam natuurlijk) synoniem met ‘slechte foto’. Hoe
kon het ook anders. Maar noch de studenten, noch de heer Kiek tilden daar
zwaar aan. Perfectie is pas erg. Haarscherp was hier niet de bedoeling. De
foto’s mochten er al zo verwaaid als hun fotograaf of hun onderwerpen uitzien.
Onvolkomenheid siert de mens.

De jongelui hielden er een aardig souvenir aan over (in sommige gevallen een
document ten laste) en bij fotograaf Kiek rinkelde de kassa. En... hij kwam al
vliug in de woordenboeken terecht. Dat gebeurde in 1899 al, het jaar waarin hij
stierf. Een ‘kiekje’ is nu een vlot woord voor ‘foto’. De negatieve bijbetekenis is
verdwenen. Geluk dus voor de heer Kiek uit Leiden, o zo schone studentenstad.
Zoveel mensen proberen een spoor na te laten in de geschiedenis, soms door
gigantische levenswerken, die dan totaal vergeten worden en in de mist der
tijden verdwijnen. Kiek uit Leiden slaagde er (toevallig) in met een woordje te
overleven, dan nog wel met zijn eigen achternaam. Wat hebben die
Nederlanders toch, dat ze zelfs met slechte kwaliteit uit de donkere kamers van
de geschiedenis tevoorschijn treden?

-------------------- - JORIS DENOO---+------- S——
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