BEELDENAAR
(EEN ROADTRIP)

Deze novelle beschrijft een roadtrip van een etmaal. Drie bevriende mannen trekken
eropuit: een jongere schrijver, een bekende beeldhouwer en diens boezemvriend en
boekhouder, beiden gevorderde zestigers. Het reisdoel is het hinterland van de
Vlaamse kust en de Westhoek. Om zijn beelden beter te leren kennen en meer duiding
te geven, neemt de beeldhouwer zijn twee kompanen mee op een tocht langsheen
allerlei mensen en haltes die een rol in zijn leven gespeeld hebben. Drank is hierbij het
glijmiddel, want de mond is vaak een moeilijke eindstreep voor de woorden die niet
willen komen, terwijl de zon op schedels knettert en de maan de schroeiplekken weer
zalft. Soms is een bezoek een regelrechte inval, soms een schouderkloppend weer-
zien, soms een hallucinant spektakel. Picon en paling, maar ook gal en rochel. Waar-
van akte, door de schrijver, jaren later.

Het snippertje hing al dertig jaar op dezelfde plek: aan de eiwitte muur van mijn schrijf-
zolder. Het viel al die tijd niet meer op. Dat zou pas kunnen gebeuren als het er niet
meer zou hangen. Zoals met andere voorwerpen die het vreemde lot beschoren zijn
aan wanden en muren te hangen. Men kijkt ernaar en men ziet het niet. Tot ze er
plotseling niet meer zijn. Dan ziet men dat er iets geweest is. Maar wat? Het kattebel-
letje was gedateerd 31 juli 1987. Een doodgewone dag in de week. Dat herinner ik me
met zekerheid. Nog net kon ik nog een reeks vervagende plaatsnamen ontcijferen,
onder elkaar geparkeerd. Ik herkende mijn toenmalige handschrift. Zon- en daglicht
hadden de notities in potlood bijna doen verdwijnen. Mijn herinnering aan die warme
zomerdag was echter nog levendig.

Exact veertig jaar later, op krek dezelfde dag, schreef ik het verhaal neer. Ik legde een
stuk van onze roadtrip opnieuw af en hield halt vlak over de grens in het Noord-Franse
badplaatsje Bray-Dunes om dat te doen. Noch thuis noch op de plaatsen waar we
geweest waren, zou me dat lukken. Het moest een vreemde plek zijn, met een onbe-
vangen panorama op die dag en de gebeurtenissen, maar dan ook weer niet te ver.
Om er weer middenin te kunnen zitten, moest ik er wat afstand van nemen. 31 juli
2027: mijn landing in Memorié.

Mijn twee reisgezellen zijn uiteraard al jaren dood. Ik heb nu zelf al een hogere leeftijd
dan hen bereikt toen we er een zomers etmaal lang op uit trokken. 1k ben hun eeuwig
jongere nabestaande.

Sylvain was een gevierd keramisch beeldhouwer met zelfs internationale erkenning.
Rafaél was een hoge stadsambtenaar aan het eind van zijn carriere. Hij hield van ge-
dichten. Het waren allebei potige zestigplussers en levensgenieters. Ikzelf was docent
Taal en Literatuur aan een lerarenopleiding, met wat bescheiden boekjes op mijn pal-
mares. Ik publiceerde ook her en der in tijdschriften, onder andere over het oeuvre van
Sylvain. We woonden alle drie in het zogenaamde Vlas Vegas: de zuidelijke buik van
de provincie West-Vlaanderen. De streek stond een tijdlang ook bekend als het Texas
van Vlaanderen, omwille van de vele bedrijven en de associatie met de teloorgegane
welvaart door de vlasindustrie. De rivier de Leie had voor die bloei gezorgd. Ooit was
zij (in Belgié is het geslacht van de Leie vrouwelijk) de Golden River van deze lage



streek. De laatste decennia van de vorige eeuw was zij eerder een droevig traankanaal
geworden. Vlas was immers voltooid verleden tijd. De streek moest nog ontwaken uit
haar eind-eeuwse slaap, na de roes van de jaren vijftig en zestig. Heden ten dage zijn
dankzij waterwerken voor de scheepvaart en opsmuk van de stadjes en dorpjes langs-
heen de oevers handelsdrukte en gezelligheid weer in zicht. Vlas Vegas is ondertus-
sen iets meer in zijn sas.

Rafaél en ikzelf woonden in een deelgemeente van de grotere provinciestad K., gele-
gen aan de Leie, in eenzelfde straat. Sylvain resideerde in een villa annex atelier te
lande in het nabije dorp L. Zijn naaste buren waren reusachtige elektriciteitspylonen
waaronder koeien graasden.

Sylvain V.’s werken verkochten behoorlijk goed, ook in het buitenland. Er waren al
enkele kunstboeken aan hem gewijd.

Rafaél S. had talenten en connecties in verband met inkomsten, uitgaven en belas-
tingen. Hij collectioneerde ook kunst. Vooral die van Sylvain.

De twee oudere mannen hadden het voor mekaar. Ik leerde ze allebei kennen in mijn
hoedanigheid van hobbyistisch schrijver. Poézieliefhebber Rafaél was mijn overbuur-
man; Sylvains beeldend oeuvre had ik al een paar keren in literaire magazines be-
schreven. We ontmoetten elkaar wel vaker op een van de vele exposities van Sylvain
V., waarna gewoonlijk een tocht doorheen de lokale horeca volgde. Daar vonden we
elkaar nog meer.

Zo kwam de roadtrip er, op een van die doordeweekse zomerdagen waarvan het
weer op zichzelf al onvergetelijk is, en waardoor we vroegere zomers er altijd van
verdenken veel beter geweest te zijn dan de huidige. Mais torende reeds hoog boven
mensen uit. Zon gooide gloeiende speren naar de aarde. Zomerwind lispelde heet in
gebladerte.

Ik zou die roadtrip beschrijven. Dat was zo afgesproken. Een souvenir voor later.
Vandaar dat kattebelletje.

Ik duimspijkerde het aan de wand van mijn schrijfzolder: ‘to do’.
Mijn relaas van dat etmaal kwam er anno 1987 echter niet.
Nog niet. In geen jaren.

Nu wel.

Ik had dat spiekbriefje aan de muur niet eens nodig.

Weer was het een blakende dag, anno 2027.

We namen dapper afscheid van onze vrouwen, die ons met gemengde gevoelens uit-
wuifden. Rafaél en ikzelf reden om de beurt, in zijn bejaarde citroengele Mercedes, die
we omwille van zijn omvang het ‘moederschip’ noemden. De artiest Sylvain zelf koos
permanent voor de achterbank met de zachte kussens. In de loop van dat etmaal had-
den we viermaal in de statistieken van de dodelijke ongevallen kunnen belanden. Drie
ervan zouden bovendien het etiket ‘onverklaarbaar’ gekregen hebben, bij gebrek aan
tegenliggers, achtervolgers of getuigen. Ons moederschip had net zo goed onze Tita-
nic kunnen zijn. De politie zou in het duister getast hebben. Zend drie verhitte teelbal-
lentorsers samen op expeditie in zo'n wagen en alle rapen zijn gaar. Maar daarover



wil ik het niet hebben. Onze mobiliteit liep goed af. Mijn reisgezellen stierven later een
natuurlijke dood. Niets liep toen verkeerd. Dat is geen krantenpraat.

We hadden immers een hoger doel. Sylvain zou ons de mensen tonen (‘figuren’ zei
hij eigenlijk) die hem tot zijn beelden geinspireerd hadden. Het waren bekende beel-
den geworden, met indrukwekkende koppen en lijven. Soms zat er een hond aan
hun voeten. Net zo goed had hij kunnen verkondigen, nou, bekennen: ik heb twee
drinkbroeders nodig om eens de klok rond te zuipen en bepaalde sujetten die me
voor de voeten liepen de rekening te presenteren. In de naam van de kunst zag ook
mijn bedaarde buurman Rafaél dat wel zitten. Een boekhouder wil wel eens een ver-
zetje. Een docent met zomervakantie ook. Hoe groter geest, hoe groter beest. Weet
je wel. Op een mooie zomerdag.

Ik was op weg met twee reuzen.
Twee wegreuzen met een groot laadvermogen.

We dirigeerden ons moederschip met het bekende Mercedesvizier op de snoet via
autostrades alras naar de kern van de zaak: het hinterland van de Vlaamse kust an-
nex het meer zuidelijke Heuvelland, grenzend aan vakantieland Frankrijk. Land-
schappen doen iets met een mens. Plassen in de vrije natuur. Bermtoerisme. Dapper
halthouden op de kiezelsteenparkings van spuuglelijke horecazaken waar in de
hoogzomer de steentjes knerpen als sneeuw onder de autobanden. Dat dan her-
haalde malen herhalen. Avontuur. To boldly go where no man has gone before. De
Star West.

Het duurde lang vooraleer er bij de goudsmid in het nabije dorp B. opengedaan werd.
Sylvain drukte vijfmaal baldadig hard en uitdrukkelijk op de belknop. Eindelijk na-
derde langzaam geslof de deur, duidelijk met tegenzin. Vanuit de ingewanden van de
woning hoorden we een doffe proteststem. Rafaél en ikzelf keken elkaar ongerust
aan. Er parelden al zweetdruppeltjes op diens imposante schedel.

‘De rouwstoet komt eraan,’ zei Sylvain half grommend.

‘N-de, n-de,” deed Rafaél. Dat deed hij om de haverklap. We keken er niet meer van
op. Een tourette-ticje, wellicht. Hij wreef nog vlug even zijn indrukwekkend kale knik-
ker droog met een hemelsblauwe zakdoek. Sylvain schraapte luidruchtig zijn keel en
krabde zich uitvoerig in het overgebleven kransje grijze krullen achter op zijn hoofd.
‘Eindelijk!’ riep hij dan, toen de deur half geopend werd. Hij hief fluks zijn been en
plantte onmiddellijk zijn voet in de deuropening, als een ervaren handelsreiziger uit
een slechte film. Ik merkte dat hij dure Italiaanse schoenen droeg. Hij zou zichzelf de
sporen geven op deze tocht.

Er verscheen een Vrouwtje Miserie dat zo uit een treurig sprookje leek te komen. Als
een heiligenbeeldje torende ze net even boven ons uit. Ze was gehuld in iets onbe-
stemds gewatteerds.

‘O... "‘deed ze. ‘O... meneer... en meneer... en nog een ...*

‘Is uw eigen meneer thuis?’ vroeg Sylvain op bevelende toon. Ik hoorde dreiging in
zijn stem en keek vragend naar Rafaél. Die knikte en schudde tegelijkertijd met zijn
hoofd, waardoor ik niets wijzer werd.

‘Maar... weet je dan niet... °

Ze keek beduusd naar Rafaél en mij.

‘Dat is goed gezelschap, Marjetje. Rafaél. Mijn compagnon. En Marc. Man van zijn



woord. Schrijver. Vrienden van me. We doen eh... We zijn begonnen aan... Is Ge-
rard thuis?’

‘Maar Gerard is ziek! Hij kan niet...

‘Is hij thuis?’ herhaalde Sylvain dwingend.

‘Maar hij ligt...

‘...incoma?

‘Maar... ’

Voor iedereen van zijn verbazing, zeg maar: verbijstering bekomen was, stond Syl-
vain met zijn grote lijf al in de gang. De strijd om territorium was nu al beslecht.

‘Hij is echt ziek hoor.’

De beeldhouwer luisterde niet en wenkte ons.

‘Dat zullen we wel eens zien.’

‘N-de, n-de.’

Rafaél haalde zijn schouders op en duwde me voor zich uit naar binnen. In het duis-
ter van de gang hoorde ik hoe Sylvain weer zijn keel schraapte. Ik meende dat hij
ook op de grond spuwde terwijl hij het geluid ervan camoufleerde met een halfzachte
vioek. Vrouwtje Miserie, aangesproken als Marjetje, duwde de binnendeur open naar
de vertrekken van de goudsmid.

‘Gerard! Bandiet!’ riep Sylvain, in een vreemde combinatie van jovialiteit, begroeting
en beschuldiging. Het volgende ogenblik werden we vergast op een panorama van
bedlegerigheid. Gerard de goudsmid was in pyjama net aan het proberen uit een
ziekbed op wieltjes te klauteren — zijn magere benen bungelden er al uit.

‘Nee Gerard!” beval Marjetje. ‘Terug erin! De dokter heeft... ¢

De man zag er niet goed uit. Even stokte onze Blitzkrieg. We bleven in de deurope-
ning samentroepen. Sylvain zweeg een verbaasde seconde.

‘Ga maar weer liggen, Gerard,’ zei hij dan. ‘Zo kun je beter nadenken over je zonden.
En kun je niet ontsnappen. Wat ga je ons inschenken, Marjetje?’

Dat waren veel mededelingen ineens. Het was tien uur in de voormiddag. Rafaél en
ikzelf keken elkaar weer verontrust aan.

‘Nu al dorst, Sylvain?’ piepte Marjetje.

De beeldhouwer bestudeerde het tafereel nog even, schudde zijn hoofd en ging dan
grommend op een stoel zitten.

‘N-de, n-de,” klonk het op de achtergrond.

Het vrouwtje des huizes schoof met veel geschraap nog ijlings twee stoelen bij, zodat
we uiteindelijk in een belachelijke halve cirkel kwamen te zitten met zicht op de zieke.
Sylvain steunde strijdvaardig met zijn handen op zijn knieén. Rafaél kruiste zijn ar-
men voor zijn borst. Ik keek onderzoekend naar goudsmid Gerard, die inmiddels
weer helemaal horizontaal was gegaan. Zijn magere lijf schoof als een doodsbericht
in de envelop van zijn hagelwitte lakens.

Het was ons duidelijk geworden dat Sylvain een eitje met de man te pellen had, maar
ook dat hij niet op de hoogte was van ’s mans toestand. Het zou wel eens kunnen
zijn dat we ons in een sterfkamer bevonden.

‘Gerard... ‘ zei Sylvain, op zijn bekende lijzige wijze, altijd alsof er heel belangwek-
kende uitspraken zouden volgen.

‘Gerard...

‘Ja Sylvain?’ klonk het zwakjes van op het ziekbed.

‘Heb je nog lang te gaan, Gerard? Voor je komt te gaan?’

We hoopten dat dit humor betrof. Een grappig bedoelde tweelijner van Sylvain. Er
volgde een verpletterende stilte. Marjetje vluchtte met een grauw gezichtje naar de



keuken. Rafaél en ikzelf staarden intens naar de wit-en-zwart geblokte vlioer. De be-
kende kunstenaar Sylvain V. was de baas van deze expeditie. Wij waren aan zijn be-
wind overgeleverd. Alleen in het moederschip mochten we even het stuur overne-
men. Hij was de pasja op de achterbank, om wie het allemaal draaide.

Ik was op weg met twee klootzakken.

Ik bestudeerde opnieuw de vermaledijde goudsmid en diens lichaamstaal, zo daar
nog sprake van was. Hij had zijn hoofd naar onze halve cirkel gedraaid en staarde
ons aan met de ogen van een aangereden konijn. Slaaphaar klitte tegen zijn schedel.
‘Het zal niet lang meer duren zeker, Gerard?’

De stem van de beeldhouwer kerfde diep in ons collectieve ontzag voor de ziekte
van de zieke. Alles zag er zo dodelijk uit.

‘... dat je mij na-aapt? Als je al in pyjama bent... en op wieltjes rijdt...

‘Sylvain... * mompelde Rafaél sussend.

Ikzelf weifelde tussen een glimlach en een grimlach. Toen kwam de aap uit de mouw.
‘Waag het niet nog eens een ontwerp van mij, al is het maar een hondenkop of een
mensenschedel, na te maken zonder dat ik het weet,’ zei Sylvain dan, opvallend rus-
tig, als een chirurg die een wonde weer dichtnaait. ‘En dan te verkopen.’

Bij dat laatste verhief hij zijn stem wat.

En hij vervolgde: ‘Ik wil niemand, Gerard, maar dan ook niemand meer met een zilve-
ren of een gouden minisculptuur van mezelf om zijn nek zien paraderen, ook geen
gynaecologen, advocaten, notarissen of andere van je bridge- of tennisvriendjes.
Heb je dat goed gehoord en wel begrepen, Gerard?’

De aangesprokene probeerde te knikken op zijn hoofdkussen.

‘Ook al leef je niet lang meer.’

Andermaal deed zich een oorverdovende stilte voor. Marjetje kwam terug uit de keu-
ken en keek vragend de halve cirkel rond.

‘Willen jullie... ?’

‘Doe geen moeite, Marjetje,” zei Rafaél. ‘We gaan zo weg.’

Ik knikte: ‘Ja. Alleen even goeiedag zeggen, blijkbaar.’

Ik zorgde dat het net niet luid genoeg klonk voor de oren van de beeldhouwer.

‘Je ligt daar schoon, Gerard. Zorgen ze goed voor je? Krijg je genoeg te eten? Te
drinken? Pap met gouden lepeltjes?’

‘N-de, n-de.’

Marjetje keek verbaasd naar Rafaél. Sylvain verslond de levend opgebaarde met zijn
blikken, terwijl hij even zijn mond hield. Ik verkende zonder iets te zien de halfduis-
tere woonkamer waar iemand in pyjama ziek lag te zijn. In een gehuurd bed op wiel-
tjes. Een goudsmid die blijkbaar kopieerde van de grote meester. De tijd van reken-
schap was aangebroken.

‘Kennen ze elkaar dan?’ vroeg ik fluisterend aan Rafaél. Een domme vraag.

‘Ja ja. Levenslang al. Dit is hier ook Sylvains geboortedorp hé. Maar Gerard spreekt
eigenlijk alleen Frans. Eh... hij snapt er niet veel van, gelukkig.’

‘Heeft hij werkelijk... ?*

‘Misschien één of twee keer.’

Verbaasd leunde ik achterover in mijn stoel.

‘Sylvain... Ik ben ziek, Sylvain... ‘ klonk het nu in gebroken Nederlands van op het
bed. De beeldhouwer gromde en stond op. Marjetje deinsde enkele stappen achter-
uit.

‘Genees maar rap, dan kun je me vergoeden. We regelen dat nog wel. Dag Marjetje.



Een volgende keer zullen we wel dorst hebben.’

We verlieten de woning van de goudsmid in het door autostrades verminkte dorp B.
al zo bruusk als we er binnengedrongen waren.

‘Potverdorie!’ zei spitsbroeder Rafaél, in een poging om tegelijkertijd geamuseerd, af-
keurend, verbaasd en veroordelend te klinken. Sylvain pletste hem met zijn vlakke
hand vriendelijk doch kordaat op de schedel. Ouwe vrienden samen op weg. Krasse
knarren.

‘De eerste kaap van onze tocht is gerond,” merkte ik op. ‘Maar wat moet hiervan in
het logboek?’

‘Kalm aan, schrijver.’

‘Het woord is machtig.’

‘Ja, dat hoorden we.’

‘Nochtans zegt een beeld zoveel meer... °

‘Heeft die kerel echt...

‘... van mij gejat? Hij heeft de afgelopen jaren een heel legertje nekhangers in edele
metalen gefabriceerd, en het is duidelijk waar hij de mosterd haalde. Kom, De Brug is
open. Tijd voor een vloeibare versnapering.’

Er volgde nog een korte vriendelijke schermutseling tussen de oude kornuiten, waar-
bij hun glimmende knikker het doelwit was. Voorbijgangers keken verbouwereerd toe.
Gordijnen bewogen even.

Ik was op weg met twee schedelgeboorten.

Twee straten verder gingen we hoekcafeetje De Brug binnen dat ontsnapt leek te zijn
aan de ontwikkelingen van de wereld sedert minstens een halve eeuw. Er hingen
nog borden met merknamen uit de oertijd van de Vlaamse bieren. Tot mijn niet ge-
ringe verbazing verscheen een bejaarde tweeling achter de schenktoog. Twee oude
meisjes met gezichtjes als gerimpelde appeltjes uit de vorige herfst meldden zich ge-
zamenlijk.

‘Emma, Zulma,’ constateerde Sylvain. ‘Of is het Zulma, Emma? Kunnen jullie ons be-
druipen?’

‘Zo vroeg op de dag al, eh... Sylvain...? Ja toch? Sylvain? Sylvain! Sylvain!!" klonk
het crescendo.

‘Ja. En dat hier is Rafaél. Een brave borst. En Marc. Marc is ook mee. Vrienden.’

De besjes toverden hun gezichtjes om tot een rimpelglimlachje. Ik keek naar het an-
tieke vogelpikbord en scoorde in gedachten een roosworp. Pok. Pok. Pok.

‘Drie pinten, meisjes,’ beval Sylvain, zonder ons te raadplegen.

‘Op stap, Sylvain?’

‘Ja. Oude vrienden opzoeken.’

‘Je hebt er goed weer voor.’

‘Zeg dat wel.’

Rafaél probeerde een guitige snuit te trekken toen hij me aankeek. Ik lachte kort.

‘En samen met de jonge vrienden hier.’

‘Nou, jong!’ zei Rafaél.

De spitsbroeders waren even oud. Allebei konden ze bij het wildplassen hun eigen
lulletje niet meer ontwaren. Ze hadden de leeftijd bereikt waarop niets meer hoefde.
Ikzelf had net mijn eerste midlifecrisis overwonnen.

Toen ik zo vroeg in de voormiddag het bier proefde, kreeg ik een smaak in mijn mond
waarvan ik dacht dat die in de jaren dertig bestaan moet hebben. Een combinatie



van interbellumgezelligheid, dreigende beurskrachs, pre-oorlogse animositeit, eerlijke
plattelandsproducten en de schroeilucht van een nakende wereldbrand.

‘Wel, schrijver? Alles naar wens? Hoe voel je je op deze zomerdag, Marc?’

De beroemde beeldhouwer Sylvain V. keerde zich onverwacht uitdrukkelijk om naar
mij. Misschien wou hij de beide oude meisjes imponeren. Schrijver! Ik hapte even
naar een extra portie oude cafélucht.

‘Beter dan de goudsmid, Sylvain.’

‘Hij had dan ook maar beter moeten weten, die valse alchemist.’

‘Was je er op de hoogte van dat hij zo ziek was?’ wou Rafaél weten. ‘Hij zag er eh...
terminaal uit.’

‘Nee. Maar misschien heeft hij ondertussen goudkoorts gekregen.’

‘Je was eh... nogal formeel.’

Sylvain gluurde andermaal naar Rafaéls schedel.

‘Eh?’

‘Heftig.’

Sylvain haalde zijn schouders op en zette de pint aan zijn mond.

‘Wie zegt dat ik het meende? Wie zegt dat hij zo ziek is? Ik ken hem.’

‘N-de, n-de.’

We dronken er nog twee in De Brug. De beide besjes bleven ons verblijd bedienen.
‘Dat jij hier nog eens opduikt, Sylvain,” zei Zulma.

‘Is dat nu Emma of Zulma?’ vroeg hij.

‘Zulma.’

‘Vroeger kende ik jullie beter uit elkaar.’

‘k ben Emma,’ zei Emma.

‘Met al die rimpeltjes hé, dat maakt het al wat moeilijker om gezichten te herkennen.’
‘Bij jou schijnt de maan ook al flink door de boomkruin hé.’

‘Niemand wordt er jonger op,” rondde Rafaél filosofisch dit zinloze deel van dit onbe-
nullige gesprek af.

‘De goudsmid ziet er ook niet op z'n best uit,” deelde Sylvain aan de gerimpelde bar-
meiden mee. ‘Ik durf te zweren dat hij effectief goudkoorts heeft. Een dodelijke aan-
doening. En hij heeft nooit de taal van hier willen leren.’

‘Ah. Ben je bij Gerard geweest?’

‘Een beleefdheidsbezoekje.’

‘Kennen jullie hem ook?’ informeerde Emma/Zulma, zich tot Rafaél en mezelf wen-
dend.

‘Ja, nee,’ klonk het, verward mompelend.

‘We zijn op trektocht,” legde Sylvain uit, hardop en plechtig. ‘Het moederschip houdt
eerst halt in mijn geboortedorp. Bij mijn lieve vriendinnen.’

‘Maar we hebben je dertig jaar lang amper gezien!” protesteerde de andere
Zulma/Emma.

De beroemde beeldhouwer keerde zich van zijn vriendinnen af en richtte zich tot ons:
‘We moeten er weer eens vandoor hé'’

‘Ja Sylvain,” knikte Rafaél. ‘Is alles hier betaald, meisjes? Alles gedronken wat we be-
taald hebben, bedoel ik?’

‘Dat is geregeld, hé meisjes?’

Sylvain boog zich over de schenktoog, greep de linker- en de rechterhand van Zulma
en Emma en drukte er een kus op.

‘Misschien komen we nog eens binnen, met wat meer tijd, op de terugweg.’

‘Ja, misschien.’



Met een stralende glimlach zag de identieke rimpeltweeling ons het drankpandje ver-
laten.

Spetterend zomerzonlicht ketste op ons moederschip af. De wereld, of toch een stuk
ervan, lag aan onze voeten. Deze voeten zouden het gaspedaal bedienen. In het
dorp B., deelgemeente van de grotere slokopstad K., was alles rustig. In het holst
van de zomer waren veel mensen op vakantie. Rafaél en Sylvain behoorden al tot
het oudere segment van de bevolking, dat dit niet meer deed. Sporadisch trok Syl-
vain nog naar Italié, voor het marmer, of naar Amerika, voor een expositie. In Frank-
rijk was Parijs ook ver genoeg voor hem. Daar had hij al eens een overzichtstentoon-
stelling gekregen. Rafaél bracht de herfst van zijn leven vooral thuis door, met wat
schapen en eenden in een belendende weide, en beeldjes van Sylvain op zijn huis-
meubels, en waar hem in de weekends een zoon met het downsyndroom wachtte.
Ikzelf, door hen aangesproken en aangeduid als schrijver en verslaggever, bevond
me in een zomerreces als docent Taal en Literatuur aan een lerarenopleiding. Rei-
zen deed ik vooral in mijn hoofd, en over boekenruggen. Mijn echte boekhouding be-
trof mijn gezin.

‘Het uur der aperitieven is aangebroken,” kondigde Sylvain aan.

Ik gaf ons moederschip de sporen. We drongen dieper de Westhoek in, richting kust,
hoewel de zee niet op onze kaarten stond. Er moest geen zand zijn.

‘Sylvain: waarheen? Waarheen moet dit sterrenschip? Ik wacht op een bevel van de
kapitein.’

‘De Drie Grachten, in M.,” antwoordde Sylvain prompt, gevolgd door een bierboer. Hij
had de roadtrip blijkbaar goed voorbereid. Dat bleek ook uit het verhaal dat hij ons
ondertussen vertelde, terwijl het moederschip onder mijn stuurmanskunst voor de
eerste keer aan wellicht ernstige averij ontsnapte. De rechtmatige eigenaar naast mij
vloekte zachtjes.

‘Zouaven,’ doceerde Sylvain. ‘In november 1914 probeerde het Duitse leger het
bruggenhoofd bij Drie Grachten in L.-Schiereiland, een gehucht bij M., te veroveren.
Als list dreven de Duitsers enkele gevangengenomen Zouaven, Franse infanteristen
dus, voor zich uit als menselijk schild. Het konden ook Duitsers geweest zijn, ver-
momd als Zouaaf. Hoe dan ook liep er minstens een echte Zouaaf voorop. Omdat de
Fransen in de eerste lijn hun makkers zagen naderen, schoten ze niet. De echte Zou-
aaf verraadde echter de list en riep: MAIS TIREZ DONC, NOM DE DIEU, SE SONT
LES BOCHES! Zowel de Zouaven als de Duitsers werden neergemaaid. De woorden
van die ‘Zouave inconnue’ kun je nu nog lezen op een gedenksteen bij het voorma-
lige café Drie Grachten.’

‘Voormalig?’ herhaalde Rafaél. ‘En het uur der aperitieven dan, Sylvain?’

‘Op het kruispunt een eind verderop,” antwoordde Sylvain. Hij zakte terug in de kus-
sens en stak smakkend een sigaar op.

‘Het wordt nog een leerrijke trip,” mompelde ik tegen de achteruitkijkspiegel.

De steen waarmee de dappere onbekende Zouaaf werd herdacht, kreeg even onze
aandacht. We vonden dat we hier moesten zwijgen. Een moment van bezinning.
Respect voor gewelddadige geschiedenis. Geen van ons drieén zei iets. Tenzij Ra-
faél even.

‘N-de, n-de.’

Even verderop plasten we in de vrije natuur. Bermtoerisme dus. De vrije loop. Schar-
relmensen.



Ik was op weg met twee drinkbroeders.

Waar drie of meer wegen in Oud-Vlaanderen samenkomen, daar vind je een spuug-
lelijke horecazaak, met een voorkeur voor kiezelsteenparking. We stapten uit bij café-
restaurant De Konijnenweide en lieten de Mercedes achter onder het waakzame oog
van een overbodige gigantische letter P, eigenhandig door de zaakvoerder geschil-
derd. De steentjes knerpten als sneeuw onder onze voeten, midden hoogzomer. De
toog was een grote halve cirkel met een uitsparing in het midden voor passages van
het bedienend personeel. De eetruimte was buiten alle proporties, berekend op hele
busladingen, maar er zat geen kat. Zo ver ik kon kijken, strekte zich een zee van ta-
fels en stoelen uit, alle met wit bekleed. Dit moest de hemel zijn.

‘Heren,’” groette een blozende veertiger van honderd dertig kilogram. Zijn zwarte ach-
terover geharkte haren, gemarineerd in olie, gaven hem de air van een maffiabaas.
Vlak na deze begroeting doemde een oude kopie van die man op, met veel meer
grijswaarden, tevens volslank.

‘Heren,’ zei die ook. Onmiddellijk gevolgd door: ‘Sylvain!! Godver! Sylvain!V’

Ze vlogen elkaar in de armen, nadat de oude don zich met enige moeite door de uit-
sparing in de toogverschansing had gewurmd. Na wat geklop op schouders en ge-
klets op wangen en schedels begaven we ons eensgezind aan de Picon, de ver-
plichte dronk bij het naderen van Franse grenzen. Aan de muren van café-restaurant
De Konijnenweide prijkten vooral paardenkoppen, vergezichten op beemden en wei-
den en enkele wansmakelijke meisjesportretten. Van enig beeldhouwwerk, klein of
groot, was geen sprake. Toch leken Sylvain en de oude uitbater bovenste beste
vrienden te zijn. De zoon trok zich zelfs eerbiedig terug aan de afwasbakken.

‘Ewel Sylvain, dat is nu eens flink van jou. Dat je afkomt. Met Rafaél. En met een
schrijver, dedju. Zeg Rafaél, een compliment: ik vind dat jij eigenlijk heel sterk op Syl-
vains beelden begint te gelijken.’

‘Allez merci, Georges, dan ben ik zeker veel geld waard,’ zei Rafaél. ‘Zolang ik maar
niet op een konijn gelijk.’

‘... en de schrijver?’ informeerde Georges, naar mij knikkend.

‘Die bestuurt de wagen,’ zei Sylvain grijnzend.

‘Stardate 07.31-11:38 GMT,’ deed ik dapper.

Ze zwegen even, want in geen enkele van die grote koppen ging er een licht bran-
den. De glazen Picon rezen en dalen.

‘Ik hou het logboek van onze tocht bij,” legde ik uit. ‘Dit is halte 3.’

‘Ah zo.’

‘Georges hier is een oude vriend,’ legde Sylvain plotseling welwillend uit. ‘Hij leerde
me paté maken en levert af en toe kippen en konijnen. Eigen kweek.’

‘Aha.’

Ik wist dat Sylvain en Rafaél lekkerbekken en wijnfanaten waren. Vaak namen ze pil-
len om normaal te kunnen stappen en de messcherpe prikken in hun tenen niet te
voelen.

‘En hij schiet ook nog als de beste.’

‘Ha hal’

‘En de veldoven, Sylvain?’ vroeg de konijnendoder. ‘Hoe staat het met de veldoven?
Ga je weer een legertje poppen met dikke koppen bakken?’

‘Dat is voor de herfst,” antwoordde de beeldhouwer. ‘Ik moet eerst zelf nog wat afkoe-
len.’



‘Ribbetjes,’ zei Rafaél plotseling. Hij tuurde naar een minuscuul schoolbordje waarop
met krijt en in ouderwets schoonschrift ribbetjes au volonté was gekalligrafeerd.

‘Zin in ribbetjes?’ vroeg Georges hoopvol. De jonge don keek op van zijn geplons
aan de afwasbakken. Dat was duidelijk iemand ‘die werk zag’.

‘Is de keuken al open? Het is kwart voor twaalf...

‘Voor jullie altijd. Ja. Ribbetjes? Maal drie?’

We knikten zonder onderling overleg overtuigend.

‘En drie Picons,” commandeerde Sylvain. ‘Dat was een goed idee, Rafaél. We mogen
niet vergeten te eten. De innerlijke mens.’

Rafaél incasseerde een halfzachte plets op zijn schedel. Vader en zoon Konijnen-
weide lachten hardop. Daarna verdween de zoon naar de keuken, terwijl de vader
andermaal de godendrank inschonk van al wie deze levenslustige contreien bezocht,
al waren we momenteel even noordwaarts een omtrekkende beweging aan het be-
schrijven, waar ze wat zuurder keken dan in het zuiden.

‘Het is a volonté, niet au,’ fluisterde ik in Rafaéls oor.

‘Eau?’ fluisterde hij vragend terug.

‘O, niets.’

‘Ik heb je in de krant gezien, Sylvain. En op de streekzender. Waarover ging dat ook
weer... ‘ zei Georges.

‘Ja. Jaja’

‘Geen zin om wat in kunst te beleggen, Georges?’ vroeg Rafaél plotseling.

Sylvain gleed van zijn barkruk af, stak zijn handen in zijn broekzakken en stevende
op de sanitaire vertrekken af.

‘Eh... ‘ deed Georges. Hij oogde Sylvain na. Alsof hij in wou schatten hoelang die
nog te leven had. ‘Eh...°

Daarna staarde hij drie seconden lang wezenloos naar de nabije verte van de einde-
loze eetzaal.

‘Tja... kunst... ‘ zei hij dan wijsgerig. ‘Het worden rare tijden. De zaak hier... De
vrouw... |k... De zoon...

Dat betrof duidelijk een economische mededeling.

‘Het is het moment om een Sylvain V. aan te kopen,’ probeerde Rafaél.

‘Een grote meneer, ja... *

‘Ze kennen hem ook in het buitenland. Zijn koppen, zijn honden... ’

‘Ja. Dat is zo.’

‘Je kent hem al zolang.’

‘Ja. Dat wel. Dat valt niet te ontkennen.’

‘Waarom zou je dat ontkennen, Konijnemans,’ dacht ik.

‘N-de, n-de.’

‘Wat?’

‘PING-PING’ klonk het onzichtbaar.

‘O, die zijn gereed.’

Gered door ribbetjes.

De jonge don met het zwarte geharkte haar bracht het dode vilees op grote planken.
‘Dat vraagt om een Picon,’ besliste Sylvain, die net teruggekeerd was.

Rafaél en ikzelf vroegen een gewone pint, in verband met het moederschip. Gezeten
aan de toog knaagden we aan de ribbetjes, met wat brood en dipsausjes. Vader en
zoon keken liefdevol op deze voedertijd toe, tot er enkele middagklanten op kwamen
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dagen.

‘Je kunt weer over de koppen lopen, Georges. Is het hier altijd zo druk?’

De ogen van Sylvain vernauwden zich tot varkensoogjes. Een bekend signaal.

‘Hm, hm,” bromde Georges. ‘De Picon begint te werken, zeker?’

We werden verder alleen gelaten door de uitbaters.

‘Ze gelijken erg goed op elkaar,” merkte ik op.

‘Ja, ze passen alle twee prima in de etalage van een slagerij.’

‘Er zit wel een eeuw verschil tussen die twee.’

‘Het zwart en het grijs hé’

‘Het is geverfd, dat zwart.’

‘ledereen heeft zes dubbelgangers op de wereld.’

‘Ze kunnen niet altijd nieuwe modellen blijven maken.’

‘Samen goed voor tweehonderd zestig kilo.’

‘Zeg Sylvain: eerst die rimpeltweeling, nu dat kolossale duo. Heb je nog verrassingen
in petto?’

‘N-de, n-de.’

We knauwden verder aan de ribbetjes, terwijl stilaan meer middagmensen aan de
toog in De Konijnenweide plaats kwamen nemen. De eetzaal zelf bleef een desolate
witte woestijn. Vader Georges en zoon Kopie van Georges toonden geen speciale
belangstelling meer voor ons trio. Business as usual.

Rafaél nam het stuur na vijf minuten weer van mij over. Ik was ten prooi aan een
aanval van hooikoorts. Daardoor kreeg ik onbeheersbare niesbuien, die mijn compe-
tentie als autobestuurder danig ondermijnden. Andermaal had ik daarnet een stenen
mijlpaal in onze levens kunnen ontwijken.

‘Marc, snotjong,” verwelkomde Sylvain me op de achterbank. Een fikse boer be-
kroonde deze begroeting.

‘Vooruit met de geit, Rafaél. We hebben geen vliegangst.’

‘Maar waarheen gaat de reis?’ vroeg Rafaél aan de achteruitkijkspiegel.

‘De expo van nieuwe expressionisten in het kerkje van V.,” verordende Sylvain. ‘En
een streekbier bij Pol in de Vier Koningen. En eigenlijk moet ik zeggen: in de In De
Vier Koningen. Zo heet het. De titel van het café is: In De Vier Koningen. Ik spreek
mijn vier hoofdletters uit.’

‘We zijn mee, Sylvain. We zijn volledig mee.’

‘Subiet moeten we nog het openbaar vervoer nemen...

‘Waarom?’

‘Te veel sterk water.’

‘Daar bewaar je goed op. Vroeger verzamelden we insecten op sterk water, dat we
bij de apotheker kochten. Ze waren dus wel dood.’

Ik was op weg met twee levenskunstenaars.

Ik vervloekte kerken, die als boetezegels het landschap ontsierden of die op centrale
plekken als pretentieuze gedrochten in de weg stonden, alsof ze het middelpunt van
alles en iedereen waren, maar het bescheiden kerkje in V. mocht er zijn. Vooral om-
dat er geen ‘missen’ meer werden opgedragen door ‘dienaren van het woord’ in be-

vlekte kazuifels en gekke carnavalkleren. Je kon er ook al een beetje de zee ruiken.

Zilt.

De rondgang bij de nieuwe expressionisten duurde amper zes minuten. Sylvain ging
voorop in een recordpoging om zo kort mogelijke tijd bij elk tentoongesteld werk te
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vertoeven. Zeven kunstenaars waren met hun recentste oeuvre in het kerkje onder-
gebracht, ten behoeve van een bepaald segment van de zomertoeristen, zeg maatr:
de kapitaalkrachtige ouwelui die het bakken in de zon allang verleerd waren of over-
leefd hadden en des avonds een leuke forel te lande verorberden en misschien, heel
misschien de aankoop van een kunstwerkje aan de kust overwogen.

Zeven artiesten dus, en Sylvain liep ze af als een hordeloper, gevolgd door ons, die
met toenemende verbazing observeerden hoe hij zelf amper naar de werken keek —
een oogopslag, en het was voorbij. Was hij jaloers? Ontgoocheld? Uitgedaagd? In
zijn kruis getast? Verontrust? Hij zei geen woord, we konden niets aan hem aflezen,
en het was zo voorbij.

‘We komen in het Guinness Book,” zuchtte Rafaél, terwijl hij zich weer in het moeder-
schip vastsjorde.

‘Patati et patata,” scandeerde Sylvain vanuit de diepten van ons vervoermiddel.

Het was raden naar de betekenis daarvan.

‘Geef gas.’

We doken weer zuidelijker het binnenland in. De kaap van de middag was inmiddels
gerond. Op de schedels van mijn reisgenoten verscheen een derde generatie zweet-
druppels.

Bij Pol — hoe kort en krachtig kon een Vlaamse naam zijn — in de (In De) Vier Konin-
gen, in een piepklein dorp als een filmdecor, met kasseien en luiken en een water-
pomp, dronken we een donker streekbier bij onze plakken ham met eerlijk bruinbrood
en scherpe mosterd. Er zat verder geen kat.

Pol dronk alcoholisch bier uit niet-alcoholische glazen, bekende hij ons vilug. Of ei-
genlijk, zo verbeterde hij zichzelf, verwisselde hij de flessen onderling in de bierkrat-
ten. De non-alcoholische goot hij dan stiekem uit. Dat bedoelde hij dus. We mochten
daar niets van zeggen wanneer Eliza opdook, zijn vrouw. We keken diep in zijn wate-
rige ogen boven zijn rode gebarsten wangen en beloofden dat we zulks niet zouden
doen. Drinkbroeders onder elkaar.

Pol beschikte overigens over nog geheimen. Sylvain wist ons nog toe te vertrouwen
dat Pol de uitkijkpost was voor een aantal geheimstokers in de omgeving. Bij onraad
trad via hem een systeem van signalement, afweer en bescherming in werking. Elke
maand leverde hem dat een paar aardige flappen op, die hij bewaarde in een oude
werktas in een van de stallingen, want In De Drie Koningen was voorheen een boer-
derij geweest.

‘Komt ze nog?’ vroeg Sylvain.

‘Ze helpt elke middag in het hoogseizoen, wanneer de eters weer weg zijn. Afruimen,
afwassen, je weet wel. En als er pannenkoeken gevraagd worden. Dan ook.’

‘Ik zie geen eters.’

‘En jullie dan?’

Vlak voor onze koffie verscheen inderdaad Eliza, een vrouw onder een stolp van
zwarte krullen en ingesnoerd in een keukenvoorschoot met allerlei Lekkers uit de
Westhoek op afgebeeld. Ze moest al minstens een uur van onze aanwezigheid op de
hoogte zijn geweest.

‘Maar Sylvain! En gezelschap! Dat is een eeuwigheid geleden!’

Eliza klapte eenmaal in haar handen van blijdschap.

‘Kom hier Eliza, dat ik u...

Sylvain sprong fluks op en greep de vrouw stevig vast, zodat ze even boven de
grond zweefde.
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‘Sylvain! Sylvain toch! En wie is... °

‘Rafaél, mijn goede vriend Rafaél. Dat jong geweld daar is Marc. Een gebruiker van
het woord. Hij schrijft. En hij leert anderen ook hoe te gebruiken.’

‘Aha. Jullie hebben al gegeten, zie ik?’

‘Lekker biertje was dat,” knikte Rafaél.

‘En onze ham geproefd?’

Ja’

‘Zet me nu maar weer neer, Sylvain. Of je doet nog een liesbreuk.’

‘Ik zou de hele dag zo met je rond kunnen lopen, Eliza.’

‘N-de, n-de.’

Pol dronk de rest van zijn zoveelste gezond bier op. Even keek Eliza verbaasd naar
Rafaél.

‘Tot de n-de macht,” zei Sylvain grinnikend. ‘Niet op letten. Hij is goed in rekenen.’
Eliza knikte. Ze richtte zich tot mij: ‘Zo, schrijver hé? Je kunt eens over de Vier Konin-
gen schrijven in de krant.’

‘In De Vier Koningen,’ verbeterde Rafaél.

‘Maar ik schrijf niet voor een krant, hoor,’” zei ik tegen al dat Lekkers uit de Westhoek.
‘Ah nee? Detectives dan? Horror? Over de oorlog? Achtervolgingen?’

‘Eh... over alles en nog wat.’

‘Literatuur... gedichten... ‘ legde Rafaél uit.

‘Olala...’

‘Onder de maan... ‘ begon Rafaél, ‘schuift de lange rivier...

‘... en over deze trip,’ vulde ik vlug aan. ‘Ik zal over deze trip schrijven.’

Over dat andere beroep van mij zweeg ik maar wijselijk, midden in een mooie zomer.
‘Aha: dus toch over de Vier Koningen!’

‘Dat verdient een borrel! riep Pol. ‘Een kleintje voor bij de koffie?’

‘Bah ja’

‘Rustig hé, Pol,” maande Eliza aan. ‘Eentje en geen twee. Want je drinkt zelf altijd
mee. Met iedereen.’

Pol stak met onbekommerde pretoogjes zijn leeg vals glas bier omhoog en wees er
uitdrukkelijk naar: ‘Ik ben toch goed bezig, vrouwmens?’

‘Eén neutje!’ zei ze dreigend. ‘Niet meer!’

‘Ja, we hebben al wat gedronken,” bekende Rafaél ootmoedig. ‘ ... en we zullen er
nog drinken.’

‘Openbare vervoering,” hoorde ik Sylvain mompelen.

We vielen wat stil bij de koffietafel. De vroege namiddagwarmte drukte op ons. De
tocht der giganten eiste zijn tol. Eliza moest in Sylvains bil knijpen om te beletten dat
hij helemaal in slaap viel. Aan Rafaéls beeld en gelijkenis ontsnapte een snurk. Er
kwam uiteindelijk toch een tweede cognacje van.

‘We hebben nu toch wat gegeten hé.’

‘Het kan geen kwaad.’

Een plets van Sylvains vlakke hand op de schedel van Rafaél gevolgd door een-
zelfde actie ter hoogte van de kont van Eliza vormden het vertreksein. Drie Koningen
verlieten Vier Koningen.

‘Ik zou wel met jullie meewillen,” zei Pol.

‘Ja, dat zou je wel willen,” sneerde Eliza.

‘Ik zou zelfs jullie chauffeur kunnen zijn!’

Pol wees andermaal naar zijn lege glas op de toog.

‘Ja ja. Je hebt ondertussen ook alweer twee cognacs binnen. En misschien heb je
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stiekem al aan de fles gelurkt, achter de toog. Ik ken je.’

‘Dan zijn we met vier koningen.’

‘Ha ha ha!’

‘Allez: als ik nu een paar uurtjes... °

‘Geen sprake van!’ onderbrak Eliza fel.

Sylvain eleveerde Eliza eerst nog even uitvoerig vooraleer we echt vertrokken, zodat
al haar frontale Lekkers uit de Westhoek zich tegen zijn eigen voorportaal aan
schurkte.

‘We gaan paling kopen,’ kondigde hij in het moederschip aan.

Ik was op weg met twee lekkerbekken.

De Meiboom was ooit een boerenherbergje geweest. En een ‘boerhofke’. Het lag
langs een drukbereden secundaire weg naar de kust, in de voortuin van de polders.
Je moest het vervallen pand van achteren benaderen. De voordeur was voor eeuwig
gesloten. Dan trof je twee zwijgzame bejaarde broers, hun zus en een grote koelkast
aan in de keuken die ook woonkamer was geworden. Daar kon je iets drinken. En
verse paling kopen, gevangen ergens in geheime waterlopen tussen beemden en
landerijen. De broers, stilgevallen kleine boeren, visten eigenhandig op die palingen.
Hun zus verkocht lauw bier aan wie de weg hiernaartoe wist. Grommend en kuchend
zaten we met een fles bier om de keukentafel geschaard. De drie ongetrouwden,
oude bekenden van Sylvain, keken benieuwd toe hoe we niets deden en bijna niets
zegden. Zelf mompelden ze af en toe iets. Hun mond bleek een moeizame eind-
streep te zijn. De broers hadden dikke kale koppen tussen hun schouders. Hun han-
den waren te groot voor hun lijven, die te dun leken voor het werk dat ze al die jaren
verricht hadden. Ik probeerde de zeven verschillen tussen ze te detecteren.

Angele legde een doorzichtige plastic zak op tafel, met daarin de palingen. Ze kron-
kelden nog zwakjes.

‘Voila Sylvain. De paling. Levende-vers.’

‘De paling,” herhaalde Sylvain.

‘Hoeveel, Angéle?’

Angéle beeldde op haar vingers een bedrag uit en Rafaél tastte fluks naar zijn porte-
feuille.

‘Het is hier druk aan het worden,’ zei Sylvain, harder dan gewoonlijk, nadat hij zijn
keel leeg geschraapt had om zijn lijzige stem vrije doorgang te verlenen. Hij knikte
vaag naar de straatkant. De beide broers beaamden dit brommend. Ik dacht eerst dat
hij weer een wrange mop aan het fabriceren was.

‘Ze gaan nog een autostrade bij leggen,’ zei Cyriel.

‘Nee: ze gaan de weg verbreden,” zei Camiel.

‘Er hangen overal zwarte vlaggen, zie ik, zei ik.

Eindelijk kon ik me mengen in de debatten. De oude Angele glimlachte naar mij.
‘Eet je graag paling, jongen?’

‘Jaja’

Niemand polste verder naar een verklaring voor mijn aanwezigheid. In Cyriel en Ca-
miel herkende ik wel de befaamde koppen van de beeldhouwer Sylvain V. Ze zwe-
gen al net zo hard. Ze hadden iets voorwereldlijks. Het prefix ‘oer’ werd in dat ver-
band vaak gehanteerd door sprekers op vernissages. Even werd ik bezocht door een
onbestemde treurnis over hoe alles van een oude wereld aan het verdwijnen was. En
over de voldongenheid van leeftijd die plotseling ouderdom was geworden.
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De palingen bewogen niet meer. Het bleef ook stil in de wandelgangen van dit parle-
ment. We verlieten De Meiboom met achterlating van drie halfvolle flessen lauw bier.
‘Heb je ze zien zitten?’ vroeg Sylvain.

We knikten.

‘De ongeringden.’

We knikten.

Het legertje mensen en honden dat de keramisch beeldhouwer in zijn lange carriere
al tot leven had gewekt, was heel herkenbaar. Zo herkenbaar dat er ook geplagieerd
werd. Door mindere talenten. En vooral door het leven zelf. ‘Der Mensch, aus Erde
geformt’. Zoals ooit de kop luidde van een reportage over het oeuvre van Sylvain V.
in een Duits kunstmagazine. In hun onbehouwen poses hadden zijn figuren iets per-
fects en iets waardigs. Hun kleihoofden waren basale koppen geworden. De staande
honden aan hun voeten waren ‘gewarig’. Van zowel de mensen als de dieren ging
een weten uit dat verder strekte en dieper reikte dan kennis. lets prehistorisch. Er
werd vooral gezwegen en gemurmeld, achter die moeizame eindstreep van de mond.
Aan het atelier van de kunstenaar hing een opschrift met onder andere de volgende
regels, aan een dichter ontleend: ‘lk steek mijn neus in de vier winden/Het is een
geur die gij moet vinden’.

Waarom had Sylvain anders een schrijver op zijn tocht meegenomen?

We verwelkomden onze eerste dronkenschap met opgerolde hemdsmouwen, onbe-
heerst gefluit, vals gezang, open ramen en een ontspannen elleboog naar buiten.
Van wapperende haren was alleen bij mij nog sprake.

‘Ruimt nu de baan alwaar wij gaan...

‘Onder de maan schuift... ¢

Rafaél, die nu aan het stuur zat, dirigeerde met zijn vrije rechterhand zijn eigen de-
clamatie.

‘Helemaal, Rafaél’

‘N-de, n-de.’

‘Het bootje kantelt!

‘Uitkijken?’

‘In de lange rivier met palingen!

‘Uitkijken, zei ikl

Het moederschip belandde even in de berm. Met naargeestig gedruis en geruis
maaide de voorsteven onbedoeld wat hoog-stengelige grassen en planten weg. De
walmen van dit onverwachte manoeuvre woeien de auto binnen. Ik niesde tweemaal
knoerthard. Net voor — alweer — een oude stenen mijlpaal kreeg kapitein Rafaél zijn
vehikel weer op de weg.

‘Dat was op het nippertje.’

‘Pff... "

‘De RAF is een aas!’

Stardate 07.31-15:01 GMT bleef het nog even dertig seconden doodstil in de buik
van het moederschip. We moesten nog even bekomen van de uitschuiver. Ten jare
1987 was er gelukkig nog niet zoveel verkeersblauw op straat. We zondigden immers
permanent.

‘Onder de maan schuift de lange...

De dichter Arnold in W. sprak een soortement Tweedehands Algemeen Geschaafd
Nederlands. Zijn g’s-naar-beneden wentelde hij halfzacht schrapend in de
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boerenboter; zijn h’s-naar-omhoog blies hij rochelend als een koffiezetapparaat na
vervaldatum aan. Hij aapte bijwijlen ook het Onvlaamse Nederlands na. In zijn ge-
dichten heerste nogal wat gezwollen adjectiviteit, die haaks stond op het schriele lijfje
van deze verzensmeder.

Maar de beeldhouwer Sylvain hield van het woord, zei hij. En de ambtenaar Rafaél
kende Melopee vanbuiten. En beiden koesterden een zoet geheim met een bittere
nasmaak: de dichter hield van een glas. Dus togen we naar de gerenoveerde pasto-
rie te W., waar de bevriende poéet Arnold woonachtig was. Voorheen was hij biblio-
thecaris geweest, thans stond hij geboekstaafd als gesubsidieerd kunstenfestivalor-
ganisator. Poéet was geen echt beroep in Laag-Vlaanderen. Al beweerden sommi-
gen van wel.

De vrouw van Arnold begroette ons verrast en hartelijk. Het was Beatrijs. Graag
Beatrijs. Niet Bea.

Het was mijn tweede heiligenbeeldje die dag. Na de gewatteerde gade van de goud-
smid maakte ik nu kennis met een blondgeweeste zielzuivere dichterseega. Ik ver-
klaarde haar terstond heilig, gegeven het feit dat ze het kon opbrengen met een po-
eet in een pastorie te gaan hokken.

Waarschijnlijk had de dichter Arnold ons al door een van zijn vele pastorieramen aan
zien komen. Ook ons halfdronken kabaal en de dichtslaande autoportieren moeten
zijn aandacht getrokken hebben. Toen we binnengeleid werden door Vrouwe Beat-
rijs, zat hij immers ingetogen en geconcentreerd in een lijvige bundel Franse poézie
te lezen. Met een te late ruk van zijn belezen hoofd keek hij op. Zijn begroeting ge-
tuigde niet van echte verrassing, hoezeer hij ook zijn best deed. Toch veerde hij uit-
eindelijk uitgesteld enthousiast overeind.

Arnold was een klein schriel mannetje dat bij voorleesbeurten netjes zijn bundeltje
gedichten open gespreid omhooghield, zodat de voorste rijen het embleem van de
uitgeverij op het boekenrugje konden zien, want hij ‘zat binnen’ bij een ‘grote’ Neder-
landse uitgeverij. Wat eigenlijk betekende dat er 58 exemplaren meer van zijn bun-
deltje gedrukt werden dan bij een kleinere uitgeverij. Arnold kwam gewoonlijk net iets
te laat op letterkundige afspraken, waarna hij zich met een ernstig gezicht naar voren
wurmde. Hij had altijd al poézie met wat drank gemixt. Gematigd. Regelmaat.

‘Wat willen jullie drinken?’ betrof dan ook zijn allereerste mededeling.

‘Dat is een stafrijm, Arnold.’

‘Hi hi! Nee, serieus: wat willen jullie... °

‘Ook genoemd: een alliteratie. Zoals in de Koperen Ketel.’

‘Ja, of de Klaterende Koffiekan.’

‘Niet overdrijven hé.’

‘Arnold: je kent Marc ook?’

‘Maar ja!” deed Arnold. Hij legde dat niet verder uit. Maar kennen deed hij me natuur-
lijk. Ik had in een verder verleden wel eens een recensie over een van zijn bundels
gepleegd, met gemengde gevoelens, toen ik nog diverse vadermoorden voor de
boeg had.

‘Dag,’ knikte ik. ‘Mooi huis.’

Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat er nog een pastoorsreuk hing. Er lagen een
dertigtal boeken horizontaal op elkaar gestapeld onder de salontafel. Te symmetrisch
om waar te zijn.

‘Hommel,” zei Rafaél. ‘Dit is toch dé streek van het Hommelbier hé? Kweken ze hier
geen Hommel?’
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‘Hommeles!

‘Vier Hommel! kraste Arnold half bevelend. Het klonk als ‘fier chommel’.

‘Vier maar?’ interpelleerde Beatrijs voluit.

‘Eh... "

‘Kijk: er zijn plotseling geen woorden voor de dichter,’” zei ze. Ik verklaarde Bea met-
een nog heiliger.

‘Arnold: we komen al van ver, we gaan nog ver, en we hebben dorst,” oreerde Syl-
vain. ‘Hommel is goed. Hop! Hop!"’

‘Kijk jij, Trijs, voor...

‘Jaja’

‘Wat ligt er daar allemaal onder je tafel, Arnold?’ wees Sylvain met voorbedachten
rade.

‘O, de grootste dichters.’

Dat klonk als ‘chrootste diechters’, een soort Onvlaams dat in grote metropolen werd
gesproken.

‘Maar ze liggen allemaal plat. Op elkaar.’

‘Ha ja... "

‘En hoe is het met jouw gedichten? Liggen die er ook bij?’

Arnold kuchte geheimzinnig.

‘Ziek?’

‘Nee, nee’’

‘Wel?’

‘Onder de maan... °

‘Hou op, Rafaél. We zijn te gast bij een echte dichter. En grote dichters. Onder tafel.’
Trijs kwam eraan met vijf Hommelbieren.

‘Ah, je drinkt mee.’

‘Voor een keer dat je opduikt, Sylvain.’

Ze pootte de kelken op de salontafel neer. Arnold kuchte nu weer, uitdrukkelijk.
Daarna verkondigde hij, plechtig als een prekende priester, in dat tweedehandse ge-
schaafde taaltje van hem: ‘Ik... heb... vannacht... een... gedicht... geschreven.’
‘O? deed de zielzuivere verwonderd. Ze schonk de Hommelbieren in. ‘Daar heb ik
niks van gemerkt.’

‘Had je de nachtploeg, Arnold?’

‘Ha hal’

‘Het liep al tegen de ochtend, eigenlijk.’

‘Ah. Zo. Het krieken. Declameer het maar eens, dichter,” commandeerde Sylvain.
We hieven onze glazen, tikten en namen een slok. De Picon, de ribbetjes, de ham,
het streekbier, de cognacjes en het halve lauwe bier hadden ons dorstig gemaakt.
We zonken terug in de pastorale kussens, terwijl de schriele verzenmaker voorover
boog.

‘Komaan, dichter.’

‘Vooruit dan,’ zei Arnold, een heel klein beetje tegen zijn zin, maar bovenal in blijde
verwachting. Uit zijn borstzak haalde hij langzaam een netjes opgevouwen blad pa-
pier. Daarop ontvouwde zich in regelmatig schoonschrift een tekst die het uitzicht had
van een gedicht. We keken gebiologeerd toe.

‘Lezen?’

‘Lezen.’

Het onvermijdelijke brilletje kwam tevoorschijn.

‘Ik lees het gewoon voor hé.’

‘Jaja’
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‘Je moet het niet uitbeelden. Lees nu maar.’
‘Het heeft nog geen titel.’

‘Dat is ook geen probleem.’

‘Die komt altijd achteraf.’

‘Jaja.’

Dat zij de oude nachten

weet om te spinnen

- katten vluchten krols -,
bedenkster van mistboom

en behoedster van schroom.

Uit deze klamme lakens waden wij
het helle daglicht tegemoet,

wijl de zon gloedvol met losgeld gooit.
In lauwe nachten vindt zij

weer het maanlicht kostbaarder.
Daarom hou ik een geheim handvol
zachtgroene hoop klaar.

Even bleef het stil.

Bea staarde naar de beemden en landerijen die zich achter de ruime ramen uitstrek-
ten. Frankrijk lag hier op een steenworp.

‘Het rijmt niet hé.’

‘Nee.’

‘Maar wat hebben jullie uitgespookt vannacht, Beatrijs?’ opperde Rafaél dan.

‘Hi hi.’

Weer bleef het even stil.

Er werd gewacht op een reactie van de grote beeldhouwer die zo van het woord
hield.

‘Maar... ‘ zei Sylvain eindelijk. ‘Maar...

Ja...?

Sylvain verhief zijn stem wat: ‘Maar waar zit verdomme het sociale aspect??’
Arnold keek hem verbouwereerd aan. Zijn brillenglazen flikkerden in het zonlicht.
‘Eh?’

‘Je hebt me goed gehoord.’

‘God... ver... domme! deed schriele Arnold. Met gespeelde woede kneedde hij ter-
stond het blad tot een prop, stond op, opende de klep van de sierkachel en mikte het
onsociale gedicht erin.

‘Daar!’

‘Allemaal goed en wel,” mompelde Sylvain.

‘Wat nu weer?’

‘N-de, n-de.’

Ikzelf tuurde naar de parketvloer. Zijkijkend merkte ik hoe Beatrijs tot driemaal toe
van haar bier nipte.

‘N-de, n-de. Onder de maan... ’

‘Nog iets?’ drong de dichter aan.

‘Die kachel brandt verdomme niet!’ zei Sylvain.

Toen konden we weer lachen. Bevrijd grepen we naar ons glas. De dichter zonk met
een groene glimlach achterover in de kussens. Maar geen van de vijf huidige
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drinkgezellen vertrouwde nu nog de ander. Een sfeertje een pastorie waardig. Syl-
vain combineerde het talent van inspirator, aanstoker, kunstenaar, sit-downcome-
dian, en klootzak. Dat alles tegelijk. Ik hoopte echt dat hij nu zijn keel niet zou schra-
pen teneinde een kwak van zijn speeksel op de parketvloer af te vuren.

‘We zijn vandaag al in een ontwijde kerk geweest,” merkte Sylvain op. ‘En nu zitten
we in een pastorie met grote dichters die platliggen en een gedicht in een kachel die
niet brandt. In volle zomer.’

‘Wat gaan we daar aan doen?’ vulde Rafaél als op bevel aan.

Die twee kenden elkaar door en door. Twee handen op één buik. Ze mochten op el-
kaars kop kletsen.

‘Hop! deed Sylvain. Hij liet zijn hand halfzacht op de bleke dij van Beatrijs vallen, die
naast hem zat.

‘Vannacht... ‘ begon hij.

‘Nog een Hommel, Sylvain?’ onderbrak ze strategisch.

‘Voor een keer dat we opduiken, Bea... Trijs...

‘ledereen nog een Hommeltje? Hopla!’

ledereen knikte. Beatrijs sprong op.

‘Vrienden... ‘ zei Arnold. Maar daar bleef hij steken.

‘Vrienden... ‘ herhaalde hij. ‘Wees welkom. Op... op de beelden... beeldschone beel-
den... op de aarde... de klei... op het woord!

Hij hief zijn leeg glas.

‘Proost, poéet!’

‘Marc: iets op stapel staan?’

Arnold had mij plotseling uitverkoren als aanspreekpunt. De dichter wendde zich tot
mij, minor poet bij een uitgeverij die aan de beademingsapparatuur van Vadertje
Staat lag. Ik haatte die uitdrukking als de ziekte. ‘Ik heb iets op stapel staan’ was de
openingszin van de luiaards en de modieuze minimalisten die een orgasme veinsden
van het wit rond een zuinig gedicht op een vel papier en de mond vol hadden over
‘schrappen’, huilebalkend op kringlooppapier.

‘Eh... nee... Er zit niets beduidends in de oven.’

‘Niets in de pipeline hé...

Nog zo'n voltreffer.

‘Nee.’

‘Je schrijft toch, hé?’

‘Ja, ik schrijf.’

Met deze heilige bekentenis volstond ik. Ik voelde een instinctmatige afkeer voor dat
slijmjurkje dat in zo’n pastoraal pandje woonde. Zijn dweperigheid en onderdanigheid
ten opzichte van Sylvain — zelfs bij de niet-aangebrande kachelscéne — was stuitend.
‘Groot-groter-grootst. Wie is er de grootste dichter?’ opperde Sylvain, duidelijk met de
bedoeling olie op het vuur te gieten.

‘Onder de maan schuift de rivier... * dirigeerde Rafaél.

‘Je hebt ‘lange’ vergeten!’

‘On-de, on-der, n-de, n-de.’

‘Tja,” zei de letterkundige Arnold weifelend. De verse Hommels rukten aan.

‘Mag het in hetzelfde glas?’

‘Zeker dat, Bea.’

‘Trijs, Beatrijs.’

‘Trijs, Beatrijs.Wie is de grootste... * Sylvain, reeds aardig beschonken, hield het vol.
‘De lat is voor iedereen even hoog... laag... De lat ligt plat... Kijk naar al die grote
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dichters hier onder de tafel... Horizontaal... Ze liggen onder tafel.’
Arnold werd niet meer geacht te antwoorden op de vraag.

Ik was op weg met twee kloothommels.

Laat middaglicht doorstraalde de pastorie en deed onze kelken hopgeluk goudkleurig
oplichten. Om de haverklap werd de sanitaire afdeling bezocht. Toen dribbelde plot-
seling een middelgrote flubberige hond binnen.

‘En dat is Abel. Abel: zit!

‘Ah!’ deed Sylvain. ‘De huishond!

‘We hebben hem nog niet lang. Hij moet hier nog wennen. Vooral buiten... °

Zowel Sylvain als Rafaél kwamen overeind om het dier een stevige aai te geven.
Hierbij werd een glas omgestoten; er vormde zich een eilandje hopbier over de eer-
ste verdieping vlak boven de slapende dichters. Het eilandje breidde zich al snel uit
tot een rustend exemplaar van Vlaanderens kwaliteitskrant.

‘O, verdomme.’

“t Is niks.’

‘Hier, Abel"

‘Niet erg.’

‘Er was niet veel meer in.’

‘Abel!

‘Ik breng een nieuwe.’

‘Heb je een vod?’

‘Abel! Abel?

Blijkbaar was de tuin voor de trouwe viervoeter Abel alsnog volstrekt verboden ter-
rein. Door de consternatie rond het Hommelglas waren enkele deuren open blijven
staan. Abel was plotseling foetsie. Dat betrof zo te zien een onrustwekkende verdwij-
ning. Arnold en Beatrijs sprongen ijlings op.

‘De keukendeuren!

Dat klonk als: “Te wapen!’

‘Hij zal weglopen!’

‘De verandal’

‘Verdorie!’

Ze haastten zich naar buiten.

‘Kom,” gebood Sylvain, terwijl de pret in zijn varkensoogjes opglom.

We namen nog een haastslok en doken gezamenlijk een tuin in die we nog nooit
hadden gezien.

Orale poézie in de lusttuinen van de dichter Arnold — het leek meer op menselijk ge-
blaf, in alle toonaarden.

‘Abel’

‘Abel!

‘Abel’

Hoe meer zijn naam gescandeerd werd, hoe definitiever het beest leek te verdwijnen.
De warmte van de laatste julidag was al ouder aan het worden en werd hitte en
gloed. We liepen wat dooreen in een denkbeeldige doolhof die het ontsnapte hon-
denbeest Abel achtergelaten had. Het is een geur die gij moet vinden... Sylvain en
Rafaél zegen zwetend neer in gestreepte tuinstoelen. lkzelf duwde her en der nog
wat struiken opzij, al had ik niet het flauwste benul van hoe ik de voortvliuchtige in het
nauw zou drijven of — godbetere het — vast zou pakken. Beatrijs trok weer naar
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binnen, vermoedelijk om de Hommelsporen op de salontafel te behandelen. Arnold
kwam wapperend met zijn armpjes uit een bosschage tevoorschijn.

‘Hij is het hier nog niet gewend. Hij mocht niet buiten. Verdorie toch... °

‘Zit hier een gedicht in, Arnold?’

‘N-de, n-de.’

‘Noem hem maar Kain, de viluchteling.’

‘Hij zal straks wel ka-jieten als ik hem vind!’

Zo eindigde onze pastorale visite in de latere namiddag aan de bekende dichter A. in
W. een beetje in mineur. We trokken zelfs niet eens meer naar binnen om de resten
van onze hophommels te degusteren. We beschreven een omtrekkende beweging
om het huis heen en reden kermend, blaffend, kajietend en keffend het stille grens-
dorp weer uit. Mensen die op beelden van Sylvain geleken, keken ons afkeurend na.
‘Honger,” deelde Rafaél mee. Hij trok de hemelsblauwe zakdoek weg die hij om zijn
schedel had geknoopt. ‘En uitgedroogd. Ge-de-hy-dra-teerd.’

Hij had ook een zoon die onlangs dokter geworden was.

‘Hap straks een stuk uit de maan. De maan is van kaas gemaakt.’

‘En de rivier van bier...

‘Papier hier — voor de dichter schier.’

Het moederschip — met mezelf aan het roer — vulde zich tot de nok met gelul.

‘De dichter kreeg het warm.’

‘De dichter kreeg het op de heupen.’

‘Trijs op de heupen.’

‘Bea bestierf het bij-na.’

‘Waar men gaat langs Vlaamsche wegen... ‘

‘... komt men de grootste dichters tegen.’

‘Ruimt nu de baan alwaar wij gaan...

‘Ik... heb... vannacht... in... mijn... bed... geplast...

De pret kon niet op; de oude heren bleven er bijna in. Ze troonden nu naast elkaar op
de achterbank en voerden om de haverklap met hun vlakke hand aanvallen uit op el-
kaars schedeldak, de achterbaksels. Bijwijlen hoorde ik een stevig PLETS, maar ik
had ondertussen ook alle moeite van de wereld om ons vehikel tussen de toegestane
lijnen te houden.

‘We moeten binnenkort eens water drinken,’ verordende ik stoutmoedig.

‘Volg de neus van de auto, en gij zult water vinden!’

‘... de langerivier ... °

‘Paul Van Wieookweer?’

‘Paul is gedehydrateerd.’

‘Maar hij was de grootste!’

‘Niet die schijtlijster van een Gezelle.’

‘Hela manneke!’

‘Ik wil gezwellig zwelgen in puur water... als een schrijverken.’

‘Jongens toch!

‘Ik moet pissen.’

‘Ik ook.’

‘In Flanders Fields.’

‘Ik volg die neus... maar waarheen?’

‘Ik... heb... vannacht... een... scheet... gelaten... ’
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De heren hadden de grootste lol terwijl het moederschip naar veearts P. in het dorp
S. dieselde.

Ik was op weg met twee onnozelaars.

Sylvains bekommernis om de dieren was bekend. Hij slachtte ze met liefde en
maakte er paté van. Vele kunstminnende vernissagebezoekers kenden zijn honden
uit keramiek. Er liep een geit te mekkeren in een weitje vlak bij zijn atelier. Hij was
een dusdanig liefhebber van foie gras dat hij er zelfs eigenhandig Moeder De Gans
voor zou vermoorden. Over hoenderen sprak hij in termen van coq au vin en vol-au-
vent.

Hij gaf me aanwijzingen om tot bij zijn vriend de veearts te geraken. Die waren niet
echt helder, zodat we een halfuur lang overbodige kilometers aflegden.

‘Vicieus, we zijn vicieus bezig,” constateerde Rafaél-van-de-lange-rivier.

Een mep legde hem het zwijgen op. Bovendien was het dorp S. bijna hermetisch af-
gesloten door wegenwerken, ten prooi aan de logica van Vlaamse verkeersleiders-te-
gronde. De gehuchten in deze lage streek lagen ook heel ver uiteen. Maar de weids-
heid van de landschappen hield ook een stukje beloning in zich. Herhaaldelijk slaak-
ten mijn medepassagiers bewonderende kreten. Af en toe bereikte mij van op de
achterbank een welgekozen bijvoeglijk naamwoord.

‘Schitterend!’

‘Indrukwekkend!’

‘Ongezien!’

Omstreeks valavond stegen we eindelijk bij de veearts af. Pierre kwam al onmiddel-
lijk zelf het erfje van zijn gekalefaterde boerderij op gedribbeld, gevolgd door twee
ongeinteresseerde katten.

‘Hoog bezoek! De drie koningen! In eigen persoon!’

‘Pierre,” constateerde Sylvain droog.

Daarna vlogen ze elkaar net niet wurgend in de armen. Na deze worsteling werden
we aan elkaar voorgesteld.

Even later zaten we in een koele voorkamer rond een fles champagne geschaard. Er
moest met schuim gevierd worden dat wij er waren. Bovendien, en dat tot ons groot
genoegen, bevond zich Els in ons gezelschap, de adembenemende metgezellin van
de beestengenezer. We hadden het over een collega van Pierre, over hormonen,
over paardendoping en over de gevangenis in I., hier niet ver vandaan, waar er elke
donderdagmiddag koeientong op het menu stond. Vandaar de bekende uitdrukking
hier te lande in deze lage streken: ‘Hij is koeientong gaan etenin |’

Het avondzonlicht tuimelde door een raam pardoes op de gekruiste billen van Els,
die daardoor nog bruiner leken dan daarnet.

‘Hoe lang kan een paardenlul zijn?’ hoorde ik Sylvain vlak naast mij mompelen. Even
had ik er weer spijt van dat ik mee op tocht was met deze klootzak.

Na de eerste dronk volgde weer wat schedelgeklets tussen Rafaél en Sylvain. Ze
spaarden elkaar niet en gingen tot op het randje. Even meende ik Rafaél kort te zien
wenen, nadat een plets te hard was aangekomen. Het kon ook een uitbarstinkje van
champagnevreugde zijn.

‘Dus jullie zijn... op tocht... zomaar,” zei Pierre voor de derde keer.

‘Een queeste,’ knikte Rafaél. ‘We moeten en we zullen het vinden. Morgen wordt het
augustus. Een kantelmoment, dat is wat we beleven.’
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Sylvain rochelde en mikte een kwakje speeksel op de houten vlioer. Niemand protes-
teerde. Maar de ogen van Els spraken boekdelen. Het was eruit voor hij het had kun-
nen beletten. En het was geen zicht. Hij zette er zijn voet op. Zijn Italiaanse rechter-
schoen. Weg imago van sexy vijffenzestiger met het kransje aaibare krullen als een
kroontje om het hoofd en het lichaam als een kathedraal.

Els ontvouwde haar goddelijke benen en vuurde een dodelijke oneliner af:

‘Haal ik een dweil?’

Er viel een eeuwige seconde benarde stilte.

‘En... waarheen gaat de reis hierna?’ informeerde Pierre dan vrolijk.

‘O... “deed Sylvain. ‘Mm... in B. moeten we afstappen om patrijs te eten in het res-
taurantje van Lucien. Of nee, het is het seizoen niet. Ze schieten nog niet. Duif mis-
schien. lets dat vliegt. Duif is kloek. En we moeten zeker nog Daisy opzoeken.’
‘Daisy?’

‘De dochter van de moeder van... De coiffeuse die... Verdorie... Eh... Mijn vrouw is
geboortig van...

‘Geboortig?’ papegaaide Els scherp. ‘Zeggen ze dat?’

‘Ik zeg dat. Nu. Geboortig.’

‘Oké.’

‘Mijn vrouw is... geboortig van hier in de streek. Haar coiffeuse is... was... de moe-
der van Daisy. Dus: Daisy is de dochter...

‘... van haar moeder,’ besloot Rafaél. ‘N-de, n-de.’

Dat kwam hem andermaal op een schedelaanval te staan.

Het Daisy-epos liep vast. We begonnen door elkaar te praten. Els haalde met tegen-
zin nog een fles champagne; tegen vier mannen moest ze het onderspit delven. Ik
keek naar een hoek van de kamer, eerder een zaal, waar in een reusachtig cognac-
glas een bleke onderwaterkikker rond peddelde. Het dier had afschuwelijke klauwen
en wou er per se uit. Waarschijnlijk was het waanzinnig geworden in zijn gevangenis
van glas. Gelukkig lag deze biotoop niet in het schootsveld van Sylvain.

‘Je mag met ons meegaan,’ hoorde ik Sylvain tegen Pierre zeggen, maar ik zag on-
middellijk daarna Els zeer beslist van nee schudden, terwijl ze de verse fles op tafel
Zette.

‘Geen dode duif voor mij,’ zei ze tegen niemand. ‘Wie wringt dat ding hier open zon-
der te morsen?’

Van de vier mannen die naar ‘het ding’ grepen, won Rafaél. Hij had de eer te plop-
pen.

Het bezoek aan de veearts verliep warrig. Sylvain leek de draad kwijt te zijn. Rafaél
had zich ter hoogte van zijn schedel verdedigend opgesteld. ledereen zei wat en nie-
mand luisterde en iedereen luisterde naar niemand die niets speciaals te melden
had. Gebabbel. We hadden wellicht al de paardenbril van onze tweede of derde
dronkenschap op.

‘We moeten eens afspreken om deze winter te gaan eten,’” stelde Pierre voor.
Zonder dat de anderen het merkten, trok Els een vies gezicht naar mij. We hadden
een tijdelijk verbond. Er zou des winters niet samen gegeten worden door dit gezel-
schap.

‘We zullen bellen.’

Met een groter cliché kon Sylvain geen afscheid nemen. Als een slak had hij ook
sporen achtergelaten.
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Drie, vier veldslagjes later troffen we onszelf aan in De Koekoek, het restaurantje van
Lucien op het platteland rond het comateuze dorp B. We zouden nu eens ‘echt’
eten. Het eethuis, omkranst met bosschages, lag zo afgelegen dat je zelfs nergens in
de omtrek een kerktoren kon ontwaren.

Op dit vroege avonduur zat er alleen een bejaard koppel met een aperitief in smalle
hoge glaasjes en een wachtbordje hapjes stug tegenover elkaar te zwijgen. Vermoe-
delijk waren ze gestoord en boos om onze luidruchtige inval. Maar ze konden ook op-
gelucht zijn en van de gelegenheid gebruikmaken om aan hun bouwvallig huwelijk te
werken, dacht ik zo. De begroeting verliep wederom hartelijk. Lucien geselde zichzelf
uit pure vreugde als een flagellant herhaaldelijk met zijn keukenhanddoek op zijn rug.
Helaas had hij geen duiven in de aanbieding. Bij een fles Zuid-Afrikaanse rode wijn
met de eigenaardige naam ‘Remhoogte’ bespraken we met hem en zijn vrouw en
chef-kokkin Maddy wat we zouden eten. We kwamen uit op foie gras gevolgd door
iets van het lam. Had Lucien lam? Hij had lam. Ook des zomers. Lam was altijd
goed.

‘Jullie theewater staat precies al behoorlijk hoog,” constateerde Maddy. ‘Een flinke
hap zal deugd doen.’

Het zwijgzame koppel begluurde ons steels, wellicht ontevreden met de uitgebreide
aandacht die ons te beurt viel. Even schraapte een van hun stoelen met de poten
over de vloer.

‘Godverdomme, Lucien,’ riep Sylvain halfluid, ‘mogen er hier scheten gelaten worden
in De Koekoek?’

Verbolgen staarden de oude gasten weer in hun wachtbordje. We waren geen partij
voor hen.

‘Maar Sylvain toch!” antwoordde Lucien, hard genoeg opdat iedereen het zou horen.
‘Sorry mensen: een grote kunstenaar, maar hij meent het niet. Een vergissing.’

En dan vervolgde hij, fluisterend voorovergebogen: ‘Dat daar is een oud-burgemees-
ter van P., de stad waarmee ons B. gefusioneerd is. Met zijn vrouw. Een liberaal met
veel poen.’

‘Remhoogte, Sylvain,’ zei Rafaél, terwijl hij zijn glas hief. Ze tikten hard.

‘Het is beslist, heren?’ vroeg Maddy. ‘Driemaal foie gras, driemaal de koteletjes van
het lam?’

We knikten. Maddy verdween naar de fornuizen en Lucien hield zich bezig achter de
toog. Onderweg daarnaartoe vezelde hij nog vlug wat tegen de oud-burgemeester en
diens vrouw. Ze knikten vaag en gluurden nog één keer afkeurend in de richting van
onze tafel.

‘Als ik ze teken, dan zal het alleen hun ruggen zijn,” zei Sylvain. Hij had de gewoonte
om op servetten te schetsen bij zijn tochten doorheen de horecasector. ‘Ze kunnen
mijn rug op.’

‘Ga je ze tekenen?’

‘Geen denken aan.’

‘Misschien hadden we ribbetjes als voorgerecht moeten nemen,’ opperde Rafaél.
‘We hebben die nog niet gehad vandaag.’

Even zwegen we, verwonderd over die uitspraak, zijn gezicht op sporen van humor
onderzoekend, nieuwsgierig naar verdere uitleg, die misschien op een gigantische
mop uit zou draaien. Er volgde echter niets meer. Rafaél was een beetje het noorden
kwijt.

‘Meen je dat nu?’ vroeg ik, toen een volle halve minuut verstreken was. Hij ant-
woordde niet, maar volgde met zijn bolle blikken twee houten planken met op elk een
piano ribbetjes die Maddy voor zich uit torste richting oud-burgemeester.
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‘Aha,’ deed ik.

‘Ribben, Raf, De Konijnenweide,’ zei Sylvain.
Ja.’

‘Von Ribben Raf.’

‘Ha ha.’

‘Op welke hoogte precies moeten we nu remmen?’
‘De hoogte van het theewater misschien?’

‘Ik pas.’

‘Ik pis.’

‘N-de, n-de.’

‘Nee: ik moet echt plassen.’

Ik was op weg met twee zeikerds.

Het werd wat drukker in De Koekoek, zodat we niet langer naar believen onze dui-
vels konden ontbinden. Ons territorium werd kleiner. Het stoelpotengeschraap klonk
vaker en harder. We werkten de foie gras en de lamskoteletjes naar binnen met een
tweede fles Remhoogte als glijmiddel. De zon was inmiddels dieper achter de bos-
schages gezakt. De Koekoek kreeg nu meer het aanschijn van een café. Aan de
toog zaten twee mannen en een vrouw te drinken. Af en toe zeilden hun blikken naar
ons tafeltje. Het leken goede bekenden van Lucien te zijn. Ze hadden natuurlijk Syl-
vain al getaxeerd.

‘Meneer de artiest,” groette er plotseling één. ‘Welkom in B.’

Het klonk niet kwaad bedoeld. De man kon ook zo weer uit het atelier van Sylvain
ontsnapt zijn. De meetkunde van zijn hoofd was opmerkelijk. De artiest groette gul
terug, gevolgd door het bevel: ‘Lucien, zes jenevers. Drie hier, drie op de toog!

De vrouw draaide zich nu ook half op haar barkruk om:

‘Jij bent de beste bakker van het land!

‘Merci madame,’ sprak Der Mensch aus Erde geformt.

Even later verbroederden we aan de toog, terwijl het nog enkele uren 31 juli zou zijn.
Bij het plassen helden we alle drie al meer naar voren, omdat ons middelpunt door
de Remhoogte verplaatst was, of omdat de zwaartekracht door de jenever heviger
was geworden. Ons voorhoofd tegen de wand stutte ons vege lijf.

‘Mais tirez donc!’ brulde Sylvain op een gegeven ogenblik, staand voor de pisgeul.
Rafaél leunde ondertussen schuin hellend met zijn voorhoofd tegen de koele tegels
van de sanitaire muur, terwijl zich ter hoogte van zijn onderste gelederen wild gekla-
ter voordeed. Een bevrijding.

‘We moeten naar huis, maar de avond is nog jong.’

‘De stad ligt aan onze voeten.’

‘Moeder de vrouw ook.’

‘Laat die maar liggen.’

‘Ik zou nog een hele koekoek op kunnen.’

‘Toch geen Mechelse? Die zijn al zo groot als... als een emoe.’

‘Vier letters, horizontaal, soort struisvogel.’

‘Vergeet niet: we hebben nog gladde alen in de koffer.’

‘Ha ha!l’

‘Godver! Dat is ook nog waar!’

‘Die zullen nu ongeveer gekookt zijn.’

‘Gelukkig is het maar jenever: de klikjes en klakjes zijn klein.’
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‘Klein bier, ja.’

‘Ja, en de remtijd is korter, ha ha ha.’

‘N-de, n-de. Voila.” Tevreden schudde Rafaél zijn onzichtbare lulletje af.

‘Gelukzak.’

‘Bukken helpt niet.’

Getater en geklater.

Lucien en Maddy leidden ons omstreeks kwart voor elf met zachte aandrang gevan-
kelijk naar buiten. We waren de laatste klanten.

Ik was op weg in de droomkoets met twee beren en enkele kilo’s paling in de koffer.
Ergens wachtte een jonkvrouw met prachtige haren in een kasteeltoren. De wegen
maakten echter vele bochten. Het bleef maar duren, terwijl de duisternis al het don-
kerblauw van de nacht had aangenomen. We verdwaalden nog maar eens een keer,
in het helledonker van het platteland.

‘Ik ruik de stal al,” zei Sylvain plotseling. ‘Daar is het.’

Coiffeuse Daisy woonde alleen, boven haar kapsalon, getiteld Haar Zaak. Het was
een twee verdiepingen hoog vrijstaand huis aan de rand van het provinciestadje P.
Een kiezelsteentjesparking mocht niet ontbreken, versierd met een fietsenrek. Voor-
heen was Daisy’s moeder de kapster geweest van Sylvains vrouw, die hier geboren
was en haar jeugd doorbracht, tot ze in de netten van de kunstenaar gevangen werd,
en verhuisde.

‘Nu moeten ze haar haar wat secuurder over haar hoofd verdelen,” deelde hij mee.
‘Haar huidige coiffeuse komt aan huis bij ons. Daisy hier woont te ver. Ze zal blij zijn.’
We snapten ongeveer wat hij bedoelde en stapten uit op de parkeerplaats voor Haar
Zaak. Weer knerpte de steensneeuw onder onze zolen. Rafaél waterde prompt vliak
naast het moederschip. Het betrof blijkbaar een spoedeisende operatie. Op dat
ogenblik sloeg ergens boven op een van de verdiepingen een hondje aan. De salon
en het hele huis waren echter al in diepe slaapduisternis gehuld. Sylvain duwde met
zijn duim op de knop waar PRIVE op stond. Het gekef bleef aanhouden, maar er ver-
scheen geen licht in de duisternis.

‘Duw nog eens, Sylvain.’

Aldus gebeurde.

Weer niets.

‘Als ze niet gauw... °

Plotseling werd op de eerste verdieping een venster driftig opengegooid, zodat er
schilfers witte verf naar beneden dwarrelden, en zodat meteen ook dat gekef duidelij-
ker hoorbaar werd. Een hoofd verrees, gestut door een stuk peignoir.

‘Wat is dat daar... Sylvain!!’ riep het hoofd, eerst kwaad, dan blij-verrast. Lichten
floepten aan. Trappen werden genomen. Deuren werden ontgrendeld. Het werd
Kerstmis midden in een warme zomernacht. Geesten van het verleden, het heden en
de toekomst ontmoetten elkaar in donker en tegenlicht.

‘Sylvain! Jij hier! Op dat uur! Eh... kom erin. En wie is...

Het keffertje dat wellicht mede onze komst verraden had, sprong wild tegen Sylvains
benen op. Hij greep het zonder aarzelen vast en gooide het met een wijde boog de
hall van het salon weer in. Het gleed nog vijf meter door en vluchtte dan ka-jietend
weg.

‘Maar Sylvain toch!’

‘Stout, Sylvain, stout?’

‘Allez, kom erin.’
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Het was ongelofelijk wat men allemaal van meneer de grote kunstenaar duldde,
dacht ik.

‘Daisy, darling,” deed Sylvain. Hij kneedde haar stevig. Als Klei.

‘Au... au... niet zo... niet zo hard.’

‘Daisy...

‘Ik lag al in bed. Kom erin. Wie zijn...

‘Rafaél. Zonder haar. Marc. Voorlopig met haar. Goed volk.’

‘Nachtvolk,” mompelde Rafaél.

‘Allez, kom er maar in.’

We volgden de wapperende peignoir, waarop blauwe rozen prijkten, de trappen op
naar de privéruimte boven Haar Zaak.

Daisy was een mooie leeftijdsloze vrouw met twee ex-teelballentorsers en een huis-
mormel dat soms naar de haam Snoopy luisterde als het zin had. Ze gordde haar
peignoir wat secuurder om haar lijf, want Sylvain leek nog verder de kneepjes van
zijn kneedkunde op haar toe te willen passen.

‘Ga zitten. Wat drinken jullie?’

‘Wat je maar hebt, Daisy.’

Sylvain plukte een appel uit een schaal fruit op tafel en beet erin.

‘Whisky? Bier? Wijntje?’

‘We hebben je zeker wakker gemaakt?’ vroeg Rafaél.

‘Ik sliep al bijna. Morgen heb ik vroege vogels. Een trouwerij.’

‘Ja, met hun pronkveren hé.’

‘Bier is goed,’ zei Sylvain. ‘Een gewone pint.’

‘Zijn er ongewone dan?’

‘Hm.’

‘Of wil je water?’

‘Dat is voor later.’

‘Het is al laat.’

‘Slapen is dood zijn.’

‘Jullie zijn wel nog laat op pad.’

‘We zijn verdwaald tussen de mais en de hop.’

Daisy plukte enkele blikken bier uit de koelkast.

‘Geen glazen, Daisy.’

‘Dat zijn geen manieren. Hier!’

Daisy pootte drie geribbelde glazen op tafel neer.

‘Drink je niet mee, Daisy?’

‘Nee. [k moet morgen... °

‘We drinken uit de blikken. We zijn op tocht. Ruw volk.’

‘Ha ha.’

Sylvain schoof de glazen in een triootje van zich af.

‘Klaar voor een kegelspelletje, Sylvain? Niet met die mooie glazen hé! Het zijn mijn
geribbelde.’

Snoopy sloop als een geslagen hondje de kamer in. Daisy tilde het op en wikkelde
het in een plooi van haar peignoir.

‘Smijt je graag met hondjes, Sylvain?’

‘Het heeft er geen zeer van. En vroeger hadden ze vleugels.’

‘Zeg jij.

‘Wil je mijn haar doen?’

Sylvain harkte met tien vingers door de krans krullen achter op zijn hoofd.
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‘Dat is hier wel op afspraak, hé.’

‘Maar wat je afknipt, mag je houden.’

‘Nee nee, het is al veel te laat. Ik haal geen schaar meer uit. Allez: gezondheid, man-
nen.’

‘Santé.’

‘Hé Sylvain! Kijk! Teken mij zo eens!’

Rafaél nam op zijn beurt een hap uit de appel waar Sylvain in gebeten had. Een hei-
lige communie. Daarna legde hij hem op zijn schedel. De appel tolde van zijn hoofd
en hotsebotste een eind gek weg over de vloer.

‘Laat maar liggen.’

‘Nog niet gegeten vandaag?’

‘Toch wel: twee keer ribbetjes.’

‘Daisy: dans een keer voor ons,’ verzocht Sylvain.

‘Maar Sylvain toch!

‘Vooruit.’

‘Ik dans niet naar jouw pijpen.’

‘Je moet mij niet pijpen. Alleen dansen.’

‘Je bent zot. En zat. Nietwaar, Marc?’

Ik knikte vaag glimlachend, beducht voor mijn schedel, vrezend voor een verdere es-
calatie in verband met het hondje, de appel en/of de vele porseleinen beeldjes die in
groten getale de kamer bevolkten. Het leek alsof de grote beeldhouwer mijn gedach-
ten geraden had. Ik zag zijn blikken plotseling over de beeldjes glijlden. De ogen van
de bekende beeldenaar vernauwden zich weer.

‘Olifant,’” flitste het waarschuwend door mijn hoofd. ‘Slurf.’

Hij wees met een korte knik naar een lezend mannetje en vrouwtje, allebei met een
boekje op een bankje gezeten. Symmetrisch, gespiegeld, bijzonder breekbaar.
‘Aardige postuurtjes,’ zei Sylvain met zijn meest lijzige stem, terwijl hij opstond. ‘En
ze zitten zo gezellig te lezen. Wat lezen ze? In wat voor boek?’

‘Sylvain: niet aankomen alstublieft! Ze zijn heel brekelijk!

‘Mag ik alleen eens...

‘Nee!

‘Eén keer... "’

‘Nee! Afblijven!’

‘Alleen als je danst voor ons.’

‘Maar allez...

‘Ik zal je tekenen terwijl je danst.’

‘Hi hi.’

Het was bekend dat Sylvain in dronken buien tekeningen maakte op bizarre manie-
ren: geblinddoekt, of met zijn vingertoppen gesopt in bier en as van sigaretten, of met
servetten gedrenkt in rode wijn. Of hij zette iedereen op het verkeerde been met een
gewaagde trompe-I'oeil: een pijp met brede steel en dubbele kop (‘om langer te kun-
nen roken’, mompelde hij dan) bleek omgekeerd een penis met bijbehorende ballen
te verbeelden.

Daisy’s korte hi hi wees op aarzeling. Ze zette al haar schoothondje weer op de
grond neer. Het keffertje piepte in de hoogste regionen van zijn bereik, bang voor
een nieuwe parabolische viucht.

‘Maar ik mag de tekening houden hé, Sylvain?’

‘Je mag die wel houden, maar ik heb liever dat je die peignoir niet aanhoudt.’

‘Met die mooie blauwe rozen... ?’
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‘Nee. Geen bloemen in mijn oeuvre.’

‘Kunnen jullie daar tegen, mannen?’

‘N-de, n-de.’

Ikzelf knikte weer vaag glimlachend.

Coiffeuse Daisy rees uit haar stoel en ontgordde de nachtpon. Een donkerpaars ne-
gligé kwam frontaal tevoorschijn.

‘En nu nog papier,” verzocht Sylvain.

‘O ja, papier. En potlood?’

‘Een stompje is genoeg.’

Daisy rommelde in een lade, legde een DINA4 en een Ikea-potloodje voor de kunste-
naar op tafel en stroopte verder haar peignoir uit.

‘N-de, n-de.’

‘Draag jij altijd twee dingen boven elkaar?’ vroeg Sylvain, terwijl hij aan het puntje
van het potloodstompije likte.

‘Ik ben een laagjesmens. Moet er muziek zijn?’

Daisy duwde op een knop van de radio; er kwam nog wat nachtelijke jazz uit.

Rafaél geeuwde plotseling uitvoerig en luidruchtig.

‘Staat het je niet aan wat je te zien krijgt misschien?’

‘Ja: klep dicht, Von Ribben Raf! Het tocht hier.’

Sylvain tuurde ingespannen naar zijn model. Tot onze verbazing maakte hij geen en-
kele opmerking over vilees of botten. Hij murmelde of mompelde zelfs niet eens. Hij
smakte alleen maar heel stilletjes met zijn lippen. Dit was menens.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg Daisy dapper, haar peignoir over de leuning van een
schommelstoel in de hoek mikkend. De blauwe rozen bleven er bewusteloos hangen.
Ze had blijkbaar wat over voor een portret van Sylvain V.

Snoopy keek met treurige hondenoogjes omhoog naar zijn bevelhebster, viak aan
haar voeten. Hij kefte nog eenmaal kort en trok zich dan terug, beseffend dat dit even
haar territoriumpje zou worden.

De donkerpaarse transparant-vlezige kapster zette nu de Vlaamse versie in van een
soort buikdans: een heupwiegen waar je vanzelf zwanger van werd. Ze deed haar
stinkende best om een exotisch sfeertje binnen te brengen in deze nachtelijke huis-
kamer. Maar de blauwe rozen die groggy de leunstoel ontsierden, oogden erotischer.
‘Zal het gaan, Sylvain?’

‘Dat stompje zal te kort zijn,” antwoordde de loeder, alweer likkend aan het uiteinde.
‘Die jazz is te vlug,” oordeelde Rafaél.

Door het dansje van Daisy werd het duidelijk dat ze er omhuld door haar blauwe ro-
zen op haar ochtendjas sexier had uitgezien. Ze had beter haar bovenste laagje aan-
gehouden. Rafaél geeuwde andermaal wagenwijd. Sylvain manoeuvreerde driftig
met zijn stompje over het blad, alsof zijn wiegend model er niet op wou. Ter hoogte
van de navel wreef hij zo hard dat er een scheurtje ontstond.

‘Navelbreukje,” mompelde Rafaél, die alweer aan het geeuwen sloeg.

Ik keek op de paarse transparantie toe zonder noemenswaardige gewaarwordingen.
Wat ze toch al niet deden voor de bekende beeldhouwer Sylvain V., dacht ik ander-
maal. Er was zelfs een verhaal bekend van een vrouw die per se naast hem aan tafel
wou zitten, ter gelegenheid van een etentje. Op zijn verzoek zat ze er gedurende de
hele maaltijd geblinddoekt bij.

‘Dat is goed zo, Daisy, doe maar,’ spoorde de kunstenaar aan. ‘“Trek je van kleren
maar niks aan.’

‘Sylvain... !’
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‘Pas op voor wiegendood, Daisy,’ zei Rafaél. Hij reikte naar de aangebeten appel op
de grond en probeerde die weer op zijn schedel in balans te houden. Dat lukte nu
wel drie seconden lang.

‘Kijk! Een kunstwerk!’

Sylvain maaide met zijn vrije hand in het rond, op zoek naar de schedel van Rafaél.
Hij raakte daarbij onzacht diens neus. De tranen sprongen die in de ogen. Een stoel
kletterde om.

‘Nu is het genoeg!?’

Het moest er eens van komen. Maar het was een heel eigenaardige schermutseling,
in slow motion. Eén van de twee was over de rooie gegaan, en er ontstond een
vriendengevecht. Rafaél legde zijn zware ambtenaarsklauw op het blad en vernielde
in één trage beweging de tekening. Sylvain hief nogmaals al net zo langzaam een
hand om hem een plets op zijn schedel toe te dienen. Ze pareerden elkaar echter.
Blikjes bier vielen om en besmeurden het blad helemaal. Daisy sloeg haar handen
voor haar mond.

‘Syl! Raf! Syl! Raf!” klonk het hol.

Er was gesnerp van schuivende stoelpoten.

‘Godverdomme. Rafaél... Wat doe je nu... Je overdrijft... Je over...

‘Sylvain... Ik ben het beu... Stop ermee... We gaan naar huis...

Even greep een schijngevecht tussen de twee lijvige schedeldragers plaats, een ver-
traagde opname van twee onhandige beren die te veel op hadden, de één halfzittend
de ander half opspringend en haperend tussen neergemaaide stoelpoten. De drank
had hun bewegingen gedeeltelijk verlamd. Ze boksten vooral in de lucht, beducht
voor zware verwondingen, zo leek het. Ze waren elkaar vooral aan het afweren, al
leek Rafaél toch tot de aanval bereid.

‘Mannen!’ riep Daisy. Ze greep naar haar peignoir en omhulde er zich ijlings mee. Er-
gens sloeg het keffertje Snoopy weer aan.

‘Mannen toch!

‘Nu is het genoeg!” herhaalde Rafaél. ‘Doe je kleren maar weer aan, Daisy.’

‘Maar ik heb al weer mijn... °

Hij keek even perplex naar de gedaanteverandering.

‘Ahja... "

‘We gaan naar huis... °

‘Die tekening is nu wel... °

Sylvain gromde, maakte er een kletsnatte bierprop van en gooide die tussen de ap-
pels, peren en bananen in de fruitschaal. Er school alweer pret in zijn varkensoogjes.
Bij Rafaél detecteerde ik alleen treurnis. En vermoeidheid. De hele tijd was ikzelf blij-
ven zitten. Ik had het zien aankomen. Wat had ik overigens kunnen doen? Geplet
worden tussen twee beren met wie ik de hele dag broodjes ging smeren?

‘Is er iemand gewond?’ vroeg Daisy. ‘Wil er iemand water?’

‘Je moet er niet op letten,’” zei Sylvain.

‘Nee,” bevestigde Rafaél.

‘Allez Daisy, geen tekening hé,’ groette ik.

‘Alleen een abstracte,” deed ze pruilend.

We dropen af als geslagen honden, al was ik dat van Sylvain niet zo zeker. De lich-
ten boven Haar Zaak gingen al uit nog voor de koplampen van ons moederschip over
de kiezelparking zwiepten.

Ik was op de terugweg met twee boezemvijanden.
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Hoewel Sylvain duidelijk nog plannen had, stevende het moederschip op de thuisba-
sis af. Rafaél zat immers aan het stuur. Een tijdlang was er alleen gegrom en ge-
kuch. Op de achterbank heerste een dreigende stilte, onderbroken door het geklik
van een aansteker. Het achterbaksel stak nog een bolknak op.

Inmiddels was het augustus geworden. Buiten hing een klamme warmte, die mist in
de vorm van lange lijikwaden veroorzaakte. Witte rafels pakten de auto in.

‘Je ziet toch waar je rijdt, Rafaél?’ klonk het plotseling van uit de coulissen.

‘Hm,” deed Rafaél.

‘Het is donker en klaar tegelijk.’

Ja.’

‘Moet ik bijlichten?’

Weer klikte de aansteker.

‘Steek mijn auto niet in brand.’

‘Gelukkig is er nog weinig verkeer op dit uur,’ zei ik, mijn duit in het verzoenzakje
doend via deze volstrekt knullige mededeling.

We reden een autostrade op, waarbij Rafaél een bijzonder trage hufter rechts voorbij-
stak, drie kunststof reflectorpaaltjes neermaaiend. We gaven niet eens commentaar
op dit euvel. Met uitzondering van een blauw zwieplicht in tegengestelde richting wer-
den we verder door niets verontrust. We naderden de nachtlichten van onze drukker
bevolkte agglomeratie. De gesprekken waren weer stilgevallen.

Was ik op de terugweg met twee ontgoochelde figuren?

De bedoeling was dat Rafaél eerst Sylvain thuis zou afleveren. Daarna was ik aan de
beurt, want we waren overburen. Toen de mistflarden uitdunden en we weer in onze
vertrouwde bebouwde kommen reden, kreeg Sylvain ter hoogte van een spits kerkto-
rentje in een rustig gehucht een inval. Er brandde nog licht in het magazijn van de
Lana, een klein streekwarenhuis.

Sylvain: ‘Stop even, Rafaél. Ik wil hier nog een schuld vereffenen.’

Vreemd genoeg voerde Rafaél het bevel uit. Daarna keken we allebei met een ruk
om. We vreesden het ergste: de kroon op het werk. Er hing nu ook mist in het moe-
derschip.

Sylvain: ‘Hier?’

Hij zwaaide effectief met zijn portefeuille.

Rafaél: ‘Je weet van geen ophouden hé?’

Ik: ‘Schuld?’

Sylvain: ‘Wijn.’

Wij: ‘Eh?’

Sylvain: ‘Wijn.’

Rafaél: ‘We hebben al genoeg gehad voor vandaag, vannacht.’

Sylvain: ‘Je begrijpt het niet.’

Rafaél: ‘Nee.’

Ik: ‘Ik ook niet.’

Sylvain: ‘Ik moet hier bij Jules en Louise nog twee kratten wijn vereffenen. Ze leveren
om de veertien dagen bij mij thuis.’

Rafaél: ‘Het is nacht, verdorie!’

Sylvain: ‘Maar er brandt licht. Ze zijn nog op. De schoonste schulden zijn die die 's
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nachts worden vereffend.’

Rafaél keek me vertwijfeld aan, zijn handen op het stuur.

Rafaél: ‘Maar dat is het magazijn. Ik ken dit hier ook. Dat licht is om dieven af te
schrikken. Ze slapen al.’

Sylvain: ‘Wedden van niet? Een halfuurtje, toe.’

Het was de eerste en de enige keer dat ik de beeldhouwer hoorde smeken. De motor
van het moederschip draaide nog altijd. Op het torentje van het kerkje kroop de wij-
zer naar...

Ik: ‘Stardate 01.08-02:00 GMT.’

Sylvain: ‘Wat is GMT?’

Ik: ‘Van geen belang, Sylvain.’

Sylvain: ‘Leg General Motors even stil, Rafaél.’

Weer voerde die blindelings het bevel uit. Voor we het beseften, was Sylvain uit de
auto gedoken. Hij viel hierbij voorover op de trottoirband; we hoorden een doffe
vloek. Rafaél rukte het sleuteltje uit het contact. We stapten vlug uit.

Ik raapte zijn portefeuille op. Rafaél controleerde de schade: twee vrienden ondereen
midden in de nacht. De brug van Sylvains neus was duidelijk gehavend. Over zijn
rode pief liep een dwarse jaap waaruit bloed welde.

Sylvain: ‘Dedju!

Rafaél: ‘Hela! Niet vlak bij een kerk!’

Ik: ‘Dat moet verzorgd worden.’

Sylvain drukte een zakdoek tegen zijn snuit.

‘Nu moeten we hier alleszins naar binnen,” klonk het gedempt. Rafaél haalde zijn
schouders op. Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat er weer pretlichtjes in Syl-
vains ogen op glommen. Door die gehavende neus leek hij nu ook een masker te
dragen.

Ik: ‘Hier, je portefeuille.’

Sylvain: ‘Dank je.’

Louise van de Lana ontfermde zich over de snuiterd van de kunstenaar. Hij kreeg
een pleister over zich heen die hij er na vijf minuten weer af trok.

‘We hadden inderdaad een auto horen stilvallen, ja.’

Jules en Louise waren nog op. Ze hadden tot laat in het magazijn gewerkt; op een ta-
feltje stonden twee glazen en een lege wijnfles.

‘We zijn allebei slechte slapers. Slapeloze zielen. Gaat het, Sylvain?’

‘Jaja.’

‘En wat brengt er jullie hier? Zo laat nog?’

We hadden kennisgemaakt. Jules bracht stoelen, glazen en een verse fles aan. We
zaten tussen rekken met voedingswaren en reinigingsmiddelen.

‘Sylvain wilde per se een schuld vereffenen. Een wijnschuld.’

‘Ah zo.’

‘Hier,” zei Sylvain. ‘Voor juli en augustus.’

Hij plukte enkele in vieren gevouwen flapjes uit zijn portefeuille en gaf die aan
Louise.

‘Ik kan niet weergeven nu.’

‘Hou het maar.’

‘Merci.’

‘Dat is goede wijn,” zei Raf, naar de fles knikkend.

Ik controleerde zijn gezicht; hij meende het. Zijn protest was verdwenen. Er werd
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dapper geschonken. Toen kwam op een gegeven ogenblik mijn collectie ter sprake.
ledere schrijver heeft recht op een ‘afwijking’. Sylvain en Rafaél waren er op de
hoogte van. Vooral Sylvain, want het was dankzij hem dat ik mijn collectie ooit had
opgestart. In navolging van de opgestegen en nedergedaalde astronaut Aloysius,
een aantal jaren geleden: Sylvain had op een van zijn verjaardagen een van zijn
kleine beeldjes aan twee reuzengrote trossen frambozenrode ballonnen gehangen
en laten wegzeilen, voor de eerlijke vinder. Het beeldje heette Aloysius. Het keek
naar links, vanuit zijn oogpunt.

Ik had er ondertussen 202: hele kleine, kleine en middelgrote.
Verkeerde lieveheren.

Ik was er ooit mee begonnen na een gesprek met een would-be antiquair, na mijn
zoveelste bezoek aan de ateliers van Sylvain. Een verkeerde lieveheer is zoiets als
een verkeerde getande postzegel, een historische verspreking bij een toespraak of
een schrijffout in een belangrijk document. Een curiosum dus, een merkwaardig-
heidje. Van op zijn kruis kijkt hij naar links, naar de slechte moordenaar. Hij volgt dus
niet de officiéle canon, van de christus die naar rechts kijkt, naar de berouwvolle
moordenaar. Of die het hoofd op zijn borst gezonken houdt, uit schaamte voor wat
de wereld hem heeft aangedaan. De verkeerde lieveheer luistert naar het alibi van de
slechterik, aan de duistere kant. Hij staat symbool voor bevrijdingstheologie, anders
denken, afwijkende inzichten. Ikzelf dichtte naderhand de verkeerde lieveheer die as-
sociaties toe, mede geinspireerd door Sylvain, niet door de handelaar in wat hij ‘an-
tiek’ noemde. Volgens die antiquair werden ten tijde van een pausbezoek aan Belgié
zoveel mogelijk verkeerde lieveheren op openbare plaatsen verwijderd. Ik geloofde
hem graag en begon toen effectief aan mijn collectie. De oervader van die collectie
was Aloysius de astronaut, vervaardigd en losgelaten door Sylvain.

202 dus.
Nummer 203 was nu op komst.

Hier, des nachts, in een magazijn van voedingswaren en reinigingsmiddelen. Bijbel-
ser kon nummer 203 ook niet zijn: een pijnlijk grillige tak van een druivelaar die de
vorm van een verkeerde lieveheer had aangenomen.

(Later, thuis, kroonde ik hem: met het kurkvlechtwerk van een fles champagne, dat ik
bij de veearts als souvenirtje meegenomen had.)

‘Onze dochter is vijftien jaar geleden overleden,’” zei Jules.

‘We komen er niet overheen,” vulde Louise onmiddellijk aan. ‘Alleen dit hier mocht
nog op haar graf. Niks anders. Geen kruis.’

‘Maar zelfs dat hebben we inmiddels weer weggenomen,’ zei Jules. ‘Hier.’

Ik kreeg exemplaar 203 cadeau.

(Later, veel later, zou er aangebeld worden bij mij. ‘Ik wil die druiventak terug,’ zei de
man. Ik knikte en voldeed aan het verzoek. Ik had het verwacht. Het was een gift ge-
weest in een opwelling. Wellicht omdat de bekende beeldhouwer erbij zat. En de wijn
had toen iedereen, zonder uitzondering, parten gespeeld.)

‘Praise the Lord, pass he ammunition.’

‘Praise the ammunition, pass the Lord.’
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Er verschenen nog flessen op tafel. We voelden ons plotseling onverwoestbaar, on-
inneembaar, onaanraakbaar, onverslaanbaar. We waren de kroon aan het zetten op
een bijzonder geslaagde tocht en we zeiden dat ook. En dat we opgetogen waren dat
we dat hier konden doen. Sylvain bekende dat hij wel kon wenen bij het nuttigen van
goede wijn. Ikzelf was blij met mijn druiventak in de vorm van de Allerhoogste, die
tussen de glazen in rustte, omgeven door wijnvlekken als bloedspatten.

Gewoonlijk stootte ik op ongeloof wanneer ik mijn verhaal over de verkeerde lieve-
heer uit de doeken deed. In deze ontheiligde nacht deed zich dat niet voor. Er werd
zelfs weinig over mijn aanwinst gedebatteerd. De wijn kreeg meer aandacht. Dat be-
trof net zo goed een passieverhaal. Die verdampte zienderogen in deze warme zo-
mernacht. Hoewel er druk gepraat werd — waarover hadden de mensen het toch al-
tijd? — zou niemand van de vijf zich kunnen herinneren waarover we het gehad had-
den. Gebabbel.

Zou het collectieve geleuter op deze wereld te horen zijn op de maan? Een vraag die
ons plotseling belangrijk scheen. Door een schuin raam in de zoldering van het ma-
gazijn blikkerde een geblutste maan, waardoor Rafaél af en toe weer in actie kwam.
‘Onder de maan...

‘Van wie is dat ook weer?’

‘Van onze grootste dichter.’

‘Endatis... 7

‘Von Ribben Raf.’

‘Eh?

‘Uit zijn ribbenkast is de vrouw gemaakt.’

‘Welke vrouw?’

‘De vrouw met drie borsten.’

‘De vrouw met de vouw.’

‘De geribbelde vrouw.’

‘Hela mannen!’

De maan verdween uit ons zicht. We spraken de voorlaatste fles aan.

‘Zoals Buffalo Bill,” zei Sylvain. ‘Hij schoot honderd bizons per dag neer om te ont-
dekken welke de lekkerste was. Het was altijd de voorlaatste.’

‘N-de, n-de.’

Louise viel van haar stoel. We besloten op te stappen. De snufferd van Sylvain had
inmiddels dubbele afmetingen aangenomen. Hij geleek nu helemaal op enkele van
zijn bekende beelden.

Der Mensch... onder de maan...

Bijna tweemaal de klok rond.

Zolang hadden we in elkaars gezelschap vertoefd. In goede en in kwade uren. Tot de
dood...

‘De paling!?’

We stonden op de parking bij Sylvain thuis. De eerste roze slierten kondigden een
nieuwe ochtend aan. We bevonden ons nog altijd in het moederschip.

‘Stardate?’ vroeg Sylvain in steenkool-Engels. We voorvoelden koppigheid.

‘Kus mijn kloten,’ zei ik dapper.

‘Nee.’

‘Ik heb er drie’

‘De derde staat op je romp.’
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‘De maan...

‘Klootzak,’” klonk het op de achterbank.

‘Vooruit Sylvain, nog een goedenacht.’

‘Nee. Jullie moeten er ook uit. We drinken nog een whisky in mijn atelier.’

‘Geen sprake van.’

‘Dan blijf ik hier zitten tot jullie uitstappen.’

‘Je bent een echt... een... een achterbaksel.’

‘Haast je: die paling is al aan het rotten.’

‘Die paling kan me gestolen worden.’

Rafaél en ikzelf draaiden onze raampjes omlaag, want die begonnen nu vlug te be-
wasemen.

‘Eén whisky maar.’

‘Nee, Sylvain.’

‘Klik je koffer open, dan haal ik de paling eruit.’

‘Ik ben blij dat je... !

‘Koffer open!’

Sylvain stapte eindelijk uit. Wij bleven zitten, bang dat hij het stuur of de sleutels zou
veroveren en ons aldus zou gijzelen. Rafaél gluurde in zijn achteruitkijkspiegel.

‘Ik zie alleen de klep van mijn koffer.’

We hoorden Sylvain gesmoord vloeken. Plotseling doemde hij aan Rafaéls kant op.
‘Hier!’

Met een ferme uithaal zwierde hij de plastic zak met zijn glibberige inhoud het moe-
derschip in. En weer uit: de palinginboedel zeilde zo weer voorbij mijn neus door mijn
eveneens omlaag gedraaide raampje naar buiten om ergens in het donker neer te
ploppen. Daarna zette de beeldhouwer het op een lopen, tot aan de overkant van de
kasseiweg, waar hij tot onze verbijstering over een droogstaande beek hupte en in
een maisveld verdween.

We stapten uit en riepen zijn naam, niet te hard, om mevrouw V. niet wakker te ma-
ken. We sprongen ook over de beek en waadden enkele keren doorheen de eerste
meters van het maisveld. Hij bleef spoorloos.

‘Naar huis dan maar?’

‘Okeé.’

‘Hij doet dat wel vaker.’

‘Dat?’

‘Dolen, zwerven.’

Rafaél raapte de zak met paling op en deponeerde die aan de voordeur.

‘Voor mevrouw V.’

‘Ze zal content zijn met haar gladde aal.’

‘Maar de grootste paling is door de mais opgeslokt.’

Ik keek naar de indrukwekkend kale schedel van Rafaél in het maanlicht en ik herin-
nerde me dat Sylvain zei:

‘Ik zal jullie de mensen tonen die me tot mijn beelden geinspireerd hebben.’

Toen begreep ik het. Hij had al die tijd in het moederschip gezeten.

Tien jaar later stierf Sylvain.

Twee jaar daarna volgde de boekhouder de beeldhouwer.
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Het kattebelletje is al die tijd aan de wand op mijn schrijfzolder blijven hangen.

Laat op de avond verliet ik de Dunes de Flandres weer, na mijn langste dag in Me-
morié. In het zog van mijn zowel oudbakken als ovenwarm verhaal besloot ik nog
een omtrekkende beweging te beschrijven richting thuisfront. Na het adembenemend
vlakke Les Moéres/De Moeren passeerde ik Hondschoote en wat verder Winnezeele
en Steenvoorde, waar medio augustus 1566 na diverse calvinistische ‘hagenpreken’
woedende ‘Bosgeuzen’ religieuze beelden aan diggelen sloegen tijdens de eerste
Beeldenstorm. Op de achterbank van mijn auto meende ik weer gegrinnik te horen,
van twee kornuiten die het op elkaars schedel gemunt hadden: de beeldenaar en zijn
boekhouder.
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