MILJARDEN FLARDEN Joris Denoo

Intro

Ik ben een woordenaar. Ik beken. Verhoor me maar. Ik heb er zin in. Aldus de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

01

We pauzeerden even buiten. Het was aan de Viaamse zee. We stonden gezamenlijk
te stoppen met roken. Gezondheid woei ons aan. Als katachtigen beloerden we el-
kaar. lemand balde beurtelings een vuist. lemand tastte onverrichter zake zijn zak-
ken af. Ook ik, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

02

De kou rook naar grijs. Dor gebladerte warrelde knisperend over de weg. De lucht
zag blauw als wintermelk. Ik kreeg zin in een bord erwtensoep. Snert. Zoals de be-
keerde detective Pim Pandoer in het Arnhem uit de jongensboeken van de jaren
zestig van de vorige eeuw. Als ik dat alles nu eens schilderde? Nee, een slechte
gedachte van mij, de kleurenblinde Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

03

Oubollige wegenkaart, routeplanner, internet, smartphone en gps verkavelen ge-
heime gebieden en langzame landschappen in bereikbaarheid en veroordelen die
tot toerisme. Maar men zegge het door: red De Moeren/Les Moéres door afwezig-
heid, blijf weg uit Assenede en Watervliet, laat Wulpen met rust, doe niets voor Per-
vijze en laat zowel Mannekensvere als Stuivekenskerke links liggen. Dat schreeuwt
zacht hij die daar wil vertoeven, alleen in de fluisternis en van geen mensch ge-
stoord: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

04

De halfblinde olifante kwam me vanuit het kreupelhout van haar gedachten halfweg
tegemoet. lk van mijn kant legde ook een halve eeuw af. Het betrof in totaal een
epoque van buigende twijgen, sneuvelende bladeren, krakende takken en barstende
schors. Meer dan ooit voelde ik me de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

05

Nadat we op bevel Eerste Communist en daarna Plechtige Communist werden in
het Leger van God, brak de Koude Oorlog aan. Later werd dat voer voor leuke



boeken en spionnenfilms: Sean Connery, een bontmuts, beetje sneeuw, een of an-
dere Natasja met haren zo lang als haar ruggengraat, wat wodka, etc... Soms waren
de Russen ver vooruit op de zaken. Zo voerden ze als eerste de zwevende doelman
bij het voetbal in. Niemand wist toen dat er bij elk internationaal treffen gewichtloos-
heid heerste in de kooi van de CCCP-doelman. Remember Lev Yashin (ofte Jasjin,
de Zwarte Panter/Spin)! De Sovjet-Russen bleven cyrillisch koud bij de Westerse
zwaartekracht. Nu doen ze het onder leiding van een macho opdondertje andermaal,
die verrekte virussen. Het is tijJd om ze naar hun rushuizen terug te drijven en ze her
op te voeden in de glasnostica. Een rusteloos schrijven vanwege de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

06

Marjetje Sovjetje begon haar carriere als majoretje met kruidnagelbruine krullen,
witte laarsjes en zonnebankbenen. 1 mei was een hoogdag voor haar. Daarna werd
ze militant turnverenigster. 1 mei bleef een hoogdag voor haar. Vervolgens werd ze
studentenactiviste, gesjeesde studente, bisstudente, studente-af, vakbondster, sta-
kingsleidster. Ze stond op de eerste rij bij kerstboomverbrandingen en paaseieren-
smeltingen. Ze ijverde voor gratis busvervoer in de stad, lagere parkeertarieven en
allerlei van dat fraai roods. Marjetje Sovjetje werd op 1 mei jl. door zo'n gratis bus
overreden. Marjetje Sovjetje, een republiekje op zichzelf, vond totaal verhakkeld de
dood. Tot groot verdriet van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

07

We zaten in een kluit per ongeluk met verstand bedachte bavianen te luisteren naar
wat sprekerd ervan bakte. ‘Wisten jullie,” zei hij, ‘wisten jullie, nietwaar, dat de sim-
pele huiskat drie keer zo intelligent is als een gemiddelde Russische astronaut?’
‘En,” voegde hij er nog aan toe, ‘en: gelukkig weet zij dat zelf niet, nietwaar.” Onze
per ongeluk met verstand bedachte kluit bavianen schrok na deze lezing toch even
op. We wensten onszelf geluk met ons ongeluk. Toen riep iemand: ‘Moet het niet
'kosmonaut' zijn?!" Het was de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

08

Eigenlijk deug ik alleen om aan de Deense grens, ergens boven Hamburg, of mis-
schien diep weggestopt in Friesland of zelfs Jutland, een leven te leiden dat bestaat
uit het kijken naar paarden die achter stallingen schuilen voor de strakke wind, het
drinken van whisky in tavernen waar krompraat wordt gemompeld en het stappen
onder laaghangende wolken. Alle zijn het oefeningen in vredigheid. Want ik wil mijn
wonden likken. Ik, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

09

Oostbloklandschappen in Vlaanderen: een straat tussen Rekkem en Menen, enkele
appartementsgebouwen — door appartemensen bewoond — bij het binnenrijden van



Antwerpen vanuit oostelijke richting of het wegrijden uit datzelfde A'pen vanuit wes-
telijke richting, een stukje Hongarije langsheen de autostrade in het Waasland (waar
al jarenlang de schimmige Waaslandwolf ronddoolt en af en toe een D op het Waas-
landbord toevoegt), de haven van Kortrijk. Anderzijds is er ook Doel. Niet meer. Dit
alles veroorzaakt gemengde gevoelens bij de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

10

Kroniek van de lopende gebeurtenissen. Fotokopie bladzijde 3 842. Mama, ik bevind
me in Siberié. Zes jaar geleden ging alles zo vlug dat ik zelfs de tijd niet had om een
kattebelletje na te laten. Hier is alles oké. We krijgen voedsel op gezette tijdstippen,
staan elke ochtend op hetzelfde uur op en het landschap valt al bij al nog mee.
Alleen: in deze streek heerst vaak het verkeerde klimaat. Vele groeten van J., je
liefhebbende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

11

Grote gribus, wat was hij geschrokken van de opperviakte van zoiets als Kazach-
stan! Hij reisde er deze herfst met zijn wijsvinger in rond en er kwam geen einde
aan. Ook ontmoette hij er een heleboel leegte. Niets. Geen dorp, geen stad, geen
naam van een dorp, geen naam van een stad. Kazachstan sprak zo tot zijn verbeel-
ding dat hij na afloop van de reis zijn wijsvinger gretig aflikte. Het is een reis die voor
herhaling vatbaar is, dacht hij, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

12

Bedrijf een kerstmisdaad! Verbrand alle teddyberen! Schop het schoolkonijn! Berok-
ken Bambi een oorlog! Bak oma een assepoets! Opschonen dat koetjeswaals! Ban-
nen die uitroeptekens! Val niet over lilliputten! Berouwen die goede voornemens!
Schrappen dat edel gebaar! Opbreken dat kampvuur! Uitlepelen die linkerhersen-
helft! De volledige 23 percent! riep hij, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

13

De grote Russische romans doorgronden de menselijke ziel. De personages hebben
('dragen') er vaak dubbele namen en bijnamen. Het is dan ook noodzakelijk een
namenlijst naast je te leggen bij lectuur. Die kun je kopiéren uit de romans zelf. De
menselijke ziel is inderdaad complex. Soms zwart. Het is niet voldoende Ivan te he-
ten, of llja, of lvanovitsj. Het hangt ook af van het seizoen. En het land is zo groot
dat de kans op dubbelgangers ook groot is. Is zo'n dubbelganger dan ook zielsver-
want? Ben ik ook een Griekse popzanger? Klopt het dat er een veldrijder rondbag-
gert die een kopie is van ondergetekende, de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe?



14

De koe is gezond. De stier zendt zijn groeten. Ik wil wel sterven, maar waar is de
dood? Waarom geeft God me er nog een jaar bij? De stofzuiger staat bedroefd in
de hoek. Ik heb die nooit gebruikt. En hij daar ligt weer bebloed en straalbezopen in
bed. (Opgetekend uit de mond van een Russisch moedertje door de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe).

15

'Nergens klinkt het geruis van het gebladerte mooier dan in Rusland,’ beweerde
Serge Gainsbourg. Toen de cameraploeg arriveerde, opende hij fluks zijn koffertje
en stalde sigaretten en whisky uit. Hij deed vervolgens alles wat van hem verwacht
werd: hij joeg zich een whisky door het hoofd, diende zichzelf sigaretten toe en nam
ondertussen een linkermeisjesborst tot zich. Nog net niet overleden klapte le beau
Serge daarna zijn koffertje dicht en zei in het Frans dat hij alles meende, vooral dat
van die bladeren. Welke bladeren? vroeg iedereen, ook de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

16

Zich bewust van de relativiteit van de tijd (het waren alleen de mensen die ouder
werden, niet de tijden die veranderden), maar toch een ietsepietsie verstrooid,
wenste hij iedereen die zijn grillige pad kruiste een Spoedig en Voorlopig Nieuw-
jaar, hij, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

17

De televisie, gezegd tv, rechthoek van afgrijzen, zelfverklaard naslagwerk van het
leven, geldverslindende fake-fabriek, evangelie van domheid en eigenwaan, waarin
figureren bommenleggers, slijkrenners (dagelijks in herfst en winter!), idioot bek-
kende Beroerde Vlamingen, randdebiele kwetterende reality-oenen, eenheidsworst
producerende papegaaiende politici, egotrippende meninghebbende onderdeurtjes,
ongeloofwaardige beroepscoureurs (dagelijks in lente en zomer!), bekakt spre-
kende barbie-presentatrices, lullige onderbroekenhumoristen, galopkakkende ge-
prepareerde oneliner-leukerds, irritante programma-previews en hysterisch gillende
autosalonsjacheraars, wel, deze teevee is totaal niet besteed aan deze jongen,
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

18

Een kalashnikov als geboortepremie voor ieder ovenwarm Afghaantje. Welkom,
nieuwe wereldburger. Weldra kun je andere wereldburgers aan flarden schieten. De
instrumenten mogen de mensen niet in de steek laten. Ze moeten zo duurzaam,
precies en eeuwig zijn als een perpetuum mobile van Zwitserse makelij. Maar wie
de instrumenten opneemt, zal ook door de instrumenten vergaan. Kijk op je horloge
en je weet hoe laat het is. Het is ijdel te denken dat je de tijd kunt beheersen door



die om je pols vast te binden. Vuur een wapen af en het zal zich tegen je keren. Zie
bijvoorbeeld ook Bijbel, een vrij bekend naslagwerk. Ach, kalashnikov, molotov, en
nog veel meer wat rijmt met ‘mof’: liever een traag smeltende chocotoff voor
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

19

Kinderen zijn engelen zonder vakbond. Alles is nog ietwat op zakformaat. Gelukkig,
want er zitten ook etterbakjes tussen. Als je ze eenmaal koopt, heb je ze voor lange
jaren. Hoe langer je eigen verleden wordt, hoe meer het ogenblik nadert waarop ze
je verlaten. Ze kwamen even langs. Ze waren even van jou. Dan worden ze groter,
groot, en weldra ex-kind. Dan ben je ze kwijt, want als ze naast je staan, merk je dat
ze groter geworden zijn dan jij. En jijzelf staat al veel verder in datzelfde leven. Zijn
het de tijden die veranderen of de mensen die verouderen? vraag ik me nog maar
eens af, ex-kind en Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

20

Als je de tram weg ziet rijden, en het sneeuwt, en het is donker, en er zit een geliefde
in die tram... Als je een trein ziet verdwijnen in een mistig donker zwart gat, en je
vrouw of je man of je broer of je moeder zit in die trein... Als je een nacht laveloos
zuipt met een zielsverwant in een rokerig broeierig drankhol en je vindt 's anderen-
daags jezelf niet meer terug... dan ben je in Rusland. Doe dan een briefkaart op die
rode bus in de witte sneeuw in Sint-Petersburg en hoop dat je ooit gevonden wordt
door een tolerante Pussy Riot-fan, hij die zich ook noemt de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

21

'Kleren, schat? Niks van aantrekken,' zo sprak op Valentijnsdag tot zijn geliefde
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe, maar ook de hare.

22

Koppositie of Oppositie? Alleszins pro-tolerantie, pro-Belgi€, pro-auteursrechten,
pro-vrijheid, anti-nationalistisch, anti-Arcopar, anti-populistisch en anti-PowerPoint
is de 'stemming' van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

23

Van zijn vader had hij het diepe denken. Zijn moeder schonk hem haar schalkse
lach. Maar hij verknalde alles door zijn ambetant karakter. Aan zijn kop stonden zijn
oren nog nijdiger dan die van Vincent in het koren. Ook speelde hij met gedachten
aan Russische roulette. Hij was een alibaba met wel veertig alibi's. Hadden zijn va-
der en zijn moeder dat geweten, dan hadden ze zich nimmer van hun taak gekweten.



Maar ja: hij had dat diepe denken, en zij die schalkse lach. Dit alles werd ons beves-
tigd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

24

'Ze moeten maar in Rusland gaan wonen als het daar zo goed is!' zei de professor
van het Vlaams Belang tot besluit van zijn lezing waarin hij de aanwezigen in de
vaart der volkeren had opgestuwd en geen bibberend blad voor de mond had ge-
houden. Men aarzelde met applaus. Toen begon een parlementslid te applaudisse-
ren. De Leeuw van Vlaanderen, die naast hem stond, klapte dan ook maar enkele
keren de linker- tegen de rechterhand. Net lang genoeg voor een subsidie. Dit alles
werd gadegeslagen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

25

Onbemand is onbemind, enerzijds. Maar anderzijds: begaf Zijne Zeiligheid Jacques
Rogge zich in Sotsji op glad ijs? Een vraag van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

26

Hebben Russen vleugels? Ja. Ze hebben ballet, circus, turnen en kunstschaatsen
onder de knie. Het waait er ook voldoende, altijd, overal, ergens in dat Ruiseland.
Over het geslacht van engelen ben ik het ook eens met mezelf: een engel heeft een
jong geslacht en gaat alleen maar met een dichter mee. De nationaliteit van een
engel is evenmin nog een raadsel: ongetwijfeld Russisch (m/v). De zwarte ziel hin-
dert niet. Dat is een zekerheid die in een gedicht werd gegoten door de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

27

Wist u dat de Russen — God beware hun zwarte ziel — hun baard afbranden met een
lucifer en dat ze daarna frambozen eten die ze pletten in spierwitte melk? Dat ze
tijdens barre winters — God behoede hun zwarte ziel — soms hun eigen kinderen op-
eten bij gebrek aan andere kinderen? Dat ze tijdens diezelfde barre winters — dezelfde
God beware en behoede hen — hun oude moedertje als brandhout gebruiken? Nee?
Nou, dan weet u het wis en zeker nu, van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

28

Hoera de Vlaamse letteren?! Mede op de cover (voor en achter) loftuitend 'aangepre-
zen' (met nog een taalfout erbij: ‘groots’ is niet gelijk aan ‘groot’) door de grootste
lapzwans uit deze Vlaamse letteren verscheen een historische thriller van een al net
z0 geprezen misdaadauteur waarin een eenarmig hoofdpersonage even later plotse-
ling zijn handen staat te wassen. Een andere tot in de zevende hemel geprezen
schrijfster (0.a. omwille van haar zg. prachtige zinnen) noteert: ‘Het regent buiten’. Bijj
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nog een ander fel bekje is het niet lang spitten naar taalfouten. Ontdekt door de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

29

Tentoonzending. Ik wens een vers woord in te luiden. Tentoonzending. Het proeft
goed. Tentoonzending. Mm. Het slipte me onlangs zomaar van de tong. Tentoonzen-
ding. U verwacht nu een toepassing van het woord. Een mooi voorbeeld was de
Vlaamse tentoonstelling van kinderboekillustraties die her en der te zien was. Een tijd
geleden was dat. Een tentoonzending is dus een rondreizende tentoonstelling. Dat is
een vondst van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

30

Op 64 vlakken zijn de Russen ware grootmeesters. Hun tsaar valt moeilijk te schaken,;
hun tsarina moeilijk te slaan. Het zijn maar kleine pionnen op het grote schaakberd
van de wereld, maar opgepast voor hun torens, hun paarden en hun koeriers. Het is
ze bittere ernst, geen sport. Hoewel ze roken als turken en drinken als zwitsers, zullen
ze uw begane paden onbegaanbaar maken. Ook de Duitsers moesten eraan geloven,
want Russen offeren vlot. Vandaar het respect van de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

31

Er weerklonk Russisch-orthodox gezang in de decanale kerk Sint-Pietersbanden. Er
kwam een oud vrouwtje binnen dat vroeger hout sprokkelde in februari. Ze droeg een
zwarte hoofddoek. Haar gezicht leek op een appeltje uit de vorige herfst. Die bran-
dende kus dus van de dorst naar God en dat gesloten oog van het godvrezende ge-
loof: het was zo dat ze op die stoel van de eeuwigheid zat en bad. Onder haar klitte
een chiclet. Uit welke godvergeten jongenssmoel? Dat vroeg zich af, gezeten op de
heidense laatste bank achter in de kerk, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

32

'Het mes! Het mes!' flitste het door het hoofd van James Blond. Bad Pritt grimlachte
tandpastachtig. Ik was echter zoals gewoonlijk op mijn uiterste hoede. Gelukkig ook
kon ik gedachten lezen. Met enkele scherpe oneliners sneed ik de beide tegenstan-
ders de adem af. James Blond schoot subiet in de fik; Bad Pritt plakte alras tegen de
grond. Aldus redde ik in een adembenemende fase het leven van zowel Multiple
Joyce als Inside Joke, mijn aartsvriendinnen. Een scenario van de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

33

Er doet zich hier deze voormiddag boven mijn lage streek (Kortrijk - Wevelgem Air-
port) een ballet van hefschroefvliegtuigen voor. Eerst vliegen ze perfect qua



duimlengtes en banddiktes aan; beangstigende bijna ontroerende symmetrie. Daarna
volgt er een nakomertje, en nog daarna volgt er nog eentje. Vervolgens cirkelt er on-
onderbroken, zowel hoog als laag, nog zo'n mug in het rond, maar dan van een ander
type. O, wat voel ik me zowel beschermd als in de gaten gehouden, ik, een bewoner
van deze lage streek buiten westen bezuiden de grote feiten, de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

34

Stalin doet denken aan staal. Maar ach, wat een makke softie. Bij onderhandelingen
na alweer een grote oorlog raapte Molotov alle kastanjes uit het vuur. Het was diens
taak om overal nee op te zeggen. Njet! En pas dan kwam Stalin op de proppen. Op
het moment dat het makkelijk werd. En vriendelijk dat hij was! Hij leek wat op Stijn
Streuvels. Haar als een bakje spijkers, weet je wel. Nog voor de spijkerbroek zijn
intrede deed. En borstelsnor. Een echte walrus. Overigens beiden goede bekenden
van mij, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

35

In Jekaterinenburg - of zoiets - werd ik aangeklampt door een besje van 246 jaar. Ze
zag er al zo verkreukeld uit als de Pravda van oktober 1958. Zzoeff! deed
ze. Eh, deed ik, wat was dat, zeer oud vrouwtje? Dat, zei ze, dat was je leven dat
voorbij zoefde. O, antwoordde ik ontgoocheld, kan ik er alsjeblief nog
één? Nee, schudde ze. En ze grimlachte cyrillisch naar de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

36

Syllables rule the world. La plupart des occasions des troubles du monde sont gram-
mairiennes. Zahlen beweisen, sagt Benzenberg. Wie is hij om dat tegen te spreken,
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe?

37

We hadden godbetert alles onder controle. Ons hoofd was een perfect marcherende
Sovjet-Unie. Maar dan gebeurde het. Plotseling waren er afstotingsverschijnse-
len. Onze satellietstaten scheurden zich van ons af. En later onze deelstaten. We
waren in alle staten. We vonden dat maar minnetjes en noemden ze Idiotistan, Ab-
surdistan, Verweggistan, Pestland. En toch bleef overal de sneeuw zich met modder
mengen. Zeer opstandig was Tsjetsjenié: te veel koks bederven de brij. Wij hebben
het geweten; zij ook. Is er thans een Krimlin in de maak? Hoe kranig blijft schier een
eiland? Bedenkingen aldus vernomen uit goede bron, zijnde de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

38



Bent u ook een afstammeling van de Romanovs? Het resultaat van een scheve
schaats van een of andere tsaar, tsarina? Zo'n binnenvettend buitenbeentje? Ketsten
de kogels van het executiepeloton af op de zilveren tabaksdoos ter hoogte van uw
hart? Waren ze vergeten u helemaal te doden, in al uw geledingen? Dan bent u de
rechtmatige troonpretendent van een of ander Rusland. U bent nummer 28 op de
wachtlijst. Vergeet uw SIS-kaart niet. De dokter komt zo. Een woordendokter, met
name: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

39

JF Kennedy zei: ‘Ich bin ein Berliner.” Had hij nog haastig op een briefje gekrabbeld.
Hij bedoelde dat goed. Ik ben een Berlijnse bol. Boule-de-Berlin. Zijn ghostwriter/souf-
fleur had hem misschien moeten influisteren: Ich bin Berliner. Toch vinden Duitse
taalkundigen dit kunnen. Zal wel. Begin deze eeuw had de Belgische premier G. Ver-
hofstadt zin om te zeggen: | am a New Yorker. We onthouden ons van verder com-
mentaar. Remember the towers. A New Yorker kan waarschijnlijk van alles zijn. En
wij, Europese vastelanders, kunnen niet alles weten. Wat heeft dit nu met Rusland te
maken? Niets. Het lijkt op Russische literatuur: het is universeel. Mijn naam is haas.
Moi: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

40

Jemen. We mogen Jemen niet vergeten. Met al dat gehassebas rond de grote landen
zouden we godgenageld Jemen vergeten. Hoe is het nog in Jemen heden ten dage?
Staat die oude Russische tank daar nog? Waar de schorpioenen in wonen? Ja ja, die
tank herinner ik me nog wel, maar waar godbetert ligt Jemen ook alweer, of all pla-
ces? Kan daar iets gebombardeerd worden? Jeminee. Hebben ze daar ook
een Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de hunne?

41

Mijn liefde voor Rusland was zo groot dat ik me plotseling in Finland bevond. |k was
een interessante vijand geweest. Naast mij stapte Dzjerdzjinski van de Tsjeka. De
sneeuw knerpte onder zijn laarzen. Overal bossen om ons heen. ‘Laten we even wan-
delen,’ zei hij. Langzaam staken we de kale witte plek tussen de bomen over. Ik wist
dat Dzjerdzjinski niet gewapend was. Hij was mijn vijandelijke vriend en mijn vriende-
lijke vijand. Eigenlijk een gentleman-kameraad. Hij zou me niet eigenhandig execute-
ren. Straks zou ik eerst de knal horen, en daarna niets meer zien. Gelukkig zond ik
nog op de valreep een briefkaart naar de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

42

Hij ziet tv-koks en andere BV's (zeg maar: TV's, TelevisieVlamingen, want in dit apen-
land ben je alleen bekend omdat je bekend bent, dus van op 'de tv') de jaarlijkse Boe-
kenbeurs in A'pen contamineren. Hij leest een zoveelste godverdoms dunboekje uit de
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Vlaamse letteren en gooit het na tien bladzijden en een diepe zucht bij de rest. Hij
detecteert vrijwel dagelijks spellingfouten in de vertalingen en/of ondertitelingen op die-
zelfde afgrijselijke tv en in 'ernstige’ editoriale geschreven stukken van 'hoogopgeleide’
redacteuren in kranten en magazines. Hij maakt het béte geblaat van kromtaalspre-
kende alfamannetjes mee in hallucinant idiote tv-programma'’s. Hij stoot in de vaart der
volken op tegen populistische onderdeurtjes die een V-teken maken. Wanneer komt
er een einde aan deze verbijsterende collectieve domheids-ola die alles en iedereen
lijkt te beroeren? Dat vraagt hij zich om de haverklap af, de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

43

Een sprookje van lang geleden. 'Kijk juffrouw: Gorbatsjov!" wees het kind op herfst-
wandeling met haar klas in de Kortrijkse Onze-Lieve-Vrouwstraat. 'Maar nee Amber:
datis onze beroemde schrijver Hendrik Conscience,' glimlachte de juf. 'Hij woonde hier
vroeger een poos, weet je.' Duiven wiekten om de toren van de Onze-Lieve-Vrouw-
kerk, boven het perkje waar het altijd stuurse borstbeeld van Guido Gezelle stond,
duivenkwak op zijn schedel in de vorm van een wijnvlek. Het was een mooie herfst.
Verdapperde de pas hij die daar toen passeerde, ook een schrijver, met haar, met
name: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

44

Russen zijn als mussen. Er zijn er veel, maar je ziet ze minder en minder. Soms strijkt
er een kladje in de stad neer. Het zijn: goede fietsenverbouwers, behulpzame onder-
buren, meesters in het tweedehandse. Russen kunnen één worden met hun omgeving
en vreselijk eenzaam zijn met z'n velen. Zoals mussen er als de kippen bij zijn, zo zijn
de Russen dermate alomtegenwoordig dat ze onzichtbaar worden. Sommigen dragen
zelfs Engelse namen. Ach, we moeten niet preken: ook bij ons zijn er mollen. Tot zover
deze ornithologische beschouwing vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

45

Russische kathedralen torsen een ajuinvormig gevaarte en dat is heel mooi. Ajuinen
lijken goed op stembanden en dat brengt me bij mijn volgende bedenking: wat gaat er
boven orthodoxe koren? Niks. Bij het horen van die koren krijg je er ook tranen van in
de ogen, zoals bij het pellen van uien. Probeer na het horen van zulke koren maar niks
meer wat je in het Westen zou doen. Voor de rest kunnen de Russen ze kussen. Dat
is vriendelijk bedoeld vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

46

Het waren geruchten allemaal. Maar toch moest het er eens van komen. Ik liet de
eierboerpraatjes en koektrommelplaatjes achter mij en nam eindelijk de trans-Siberi-
sche trein. Het deed namelijk de ronde dat ik dichter werd. Dus moest ik verder. Het
was een actie in openbare vervoering. En toen schreef ik, snel vervoerd, mijn eerste
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gedicht: 'Kijk naar de dichter, hij ligt er'. En de trein ploegde naar een verre verte, waar
ik steeds maar onbekender werd, ik, de aalvlugge Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

47

Het aloude voetbalspel is saai geworden. Niet in het minst door de schuld van het geld.
Men koopt, verkoopt, koopt om en gokt. Niks leuks meer aan. Kunnen we daar iets
aan doen? Wat dacht u van een partij voetbal met twee ballen? Maakt men aan beide
kanten tegelijk het eerste doelpunt, dan blijft het brilscore 0-0, want de ballen zijn rond.
Dat geldt ook voor volgende gelijktijdige doelpunten, want de daaropvolgende dubbele
doelpunten zijn telkens weer de eerste. Geblinddoekt? Dat maakt het alvast een stuk
boeiender. Bij geblinddoekt dubbelvoetbal vormen de supporters echt wel de twaalfde
man. Zij sturen de spelers en de ballen. Of ze misleiden de tegenstander. Per bal is er
een scheidsrechter. Kiest u voor mijn voorstel? Kleur dan straks mijn voetballetje rood.
Als een Rode Duivel in een wijnwatervat: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

48

De wind is oud in Rusland. Er mag gebeuren wat er wil: de wind is er oud. Kome wat
kome. Het is een oude wind, zoals die ook in Chicago en Edinburg woont. Hij ruikt naar
havens en naar steppe, naar stad en land en soms nog erger, beter, zeeér, zilter. Het
is een zeer oude wind met de baard in de keel. Hij bladert in de bomen op zoek naar
oud nieuws. Hij kamt het gras en harkt de haren steil achterover in een Stalinsnit. Wat
is het hier in Belgisch Vlaanderen? Is het de wind die zacht huilend langs de beuken-
haag strijkt, zijn vrouw die neuriénd een hoofdstuk huishoudelijk werk afsluit of ele-
mentair geruis dat in de buizen van de verwarming woont? Wie zal het zeggen, wie zal
het zwijgen? Niemand zal het ooit kunnen navertellen, zelfs niet hij, de oorgetuige,
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

49

‘Zou het meisje dat tegen haar zin zo uitvoerig door een sterrenkundige in haar gelaat
getatoeéerd werd dan niet beter solliciteren bij de Michelingids?' vroeg ik me af, inwo-
ner van dezelfde provinciale stad als het veelsterrenmeisje, tevens Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

50

Ik heb twee blauwe ogen. Daarom draag ik een zonnebril. Streetwise. Ik ben immers
te mooi om waar te zijn. Wilt u soms ook een blauw oog? Aldus een kennis van
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

51
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Het woord 'retinie' gelijkt goed op het woord 'ruine’. 'Ruine' heeft een tandje minder.
'Relinie": stukken van mensen komen weer samen, met als reden een gezamenlijk ver-
leden. 'Ruine’: de tand des tijds heeft huisgehouden in een ooit geordende collectie
stenen. In het mensdom kan men goed zijn omdat men niet slecht is. De teerlingen
Zijn geworpen, maar het toeval is daarmee niet afgeschaft. Wanneer men klaar is met
de poézie van het leven, volgt het proza: de ziel zit al gevat in gelatine, zowel bij het
oudste wonderkind als de jongste laatbloeier van de samenscholing. Tot zover enkele
losse gedachtenflodders van een aandachtige cavalerist op een relnie: de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

52

Het gebeurde aan de Vlaamse kust. Hij stal ooit als een echte dief een gesprek tussen
een met elkaar getrouwde man en vrouw over de kwaliteit van de hedendaagse vis,
vlammend hete en veel te dure soep en de vergane glorie van de vroegere decennia,
'toen alles zoveel beter was'. Deze besluitzin trok een grimmige lijn onder de rekening
van de jaren '60, '70, '80, '90 en '00. Het door hem gestolen gesprek werd een dialoog
in een bestseller die hij naderhand schreef, hij: tevens Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

53

Spreeuwen (in een herfstzwerm bijvoorbeeld) reageren dertienmaal sneller dan men-
sen; vandaar de magnifieke patronen in die zwermen: puur gevederd communisme,
pakweg in oktober boven Rome en zijn pausdom of op een saaie dinsdag boven Zwa-
velvoorde in Grijs-Vlaanderen. Geen enkele verdwaalde vogel die de collectieve zwie-
righeid van het duizendtal verstoort. Geen weeffout. Vogelvluchtig opgemerkt door en
in een gedicht luchtig beschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

54

Zijn het de tijden die veranderen of de mensen die verouderen? Rimpelt de tijd ook
niet alsmaar vlugger naarmate men ouder wordt? Dat is toch een bekende verzuchting
bij de niet meer zo jonge ouderen? Of bij de reeds wat oudere jongeren? Ach, de
kortste afstand tussen twee punten is toch een zachte ronding. Alweer een paraboli-
sche diepe gedachte van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

95

De Russen komen! De Russen komen! De rode vlag hangt uit! De Koude Oorlog tus-
sen man en vrouw (1901 - 2014) doet weer verlangen naar zachte revolutie, begeleid
door een anarchistisch orgeltje in een haven. Wees niet bang voor de Russen, maar
praat ermee. In het Russisch. Geef ze groenten en fruit, veel fruit. Toon ze de Mercator
te Oostende en beweer dat hun Potemkin veel mooier is. Zeg dat de piano klappertandt
wanneer Rachmaninov wordt gespeeld. Vertel ze over hem, hij die deel uitmaakt van
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een volkje dat momenteel de Russen een hak zet, hij: de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

56

Moedertje Rusland en Vadertje Staat brachten een Joodse bastaard voort. Schijndood
onder ijsschotsen in Odessa. Toen al een meester in orkestratie. Opduiken in Brazilié:
wraaklustig, ambitieus, polyglot, kameleontisch. Aangesproken door de Engelse Ge-
heime Dienst. Daarna dubbelspion voor Rusland, Engeland, Duitsland, Frankrijk en
nog wat buitenlanden. Ook drie echtgenotes en negentig vrouwen van het andere ge-
slacht. Meesterspion die bijna de poorten van het Kremlin open kreeg. S.R.: hij was
een Rus in het diepst van zijn gedachten. Sidney Reilly gaf hoogstpersoonlijk de ge-
schiedenis een zwik en werd net daarom uit de geschiedenisboeken weggeschreven.
Afgeknald ter hoogte van Finland? Ondergedoken in China? Ach, die goeie ouwe be-
ginjaren van de twintigste eeuw, mijmerde de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

57

Wat dacht u van walrus? Ik zie het al: u denkt aan een snor. Streuvels, Stalin. Of ook
nog aan stuurlui aan wal. Desnoods de Beatles. lemand in de zaal - ik voel het wel -
speelt zelfs met diepzeegedachten. Ik zie een luchtbel. Captain Iglo. Arrgghh!! Walrus-
sen leven in stille wateren met diepe gronden. Zelfs Celsius en Fahrenheit hebben het
er koud. O Koning Winter, het sneeuwt cocaine op een ijsbaan van wodka. En hoewel
het riekt naar pis en vis: er is een luchtgat. Gelukkig voor de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

58

Ostalgie! Ostalgie! O gij glasnosticus! Gij goochelaar met troebele roebels! Hatsjie...
Hatsjoem... Hatsjernobil! O gij peresjtroikaanse paradox! Hoeveel werst westwaarts
lonkt gij, o rode witrus? En de trein zong van G-dansk/G-dansk/G-dansk/G-dansk. En
van 'pool tot zeveraar' werden er muren gesloopt en kreten geslaakt. Glasvezelnost.
Glasvezelpost. Agnost. Glasnostica op rommelmarkten. 'Zeg, iemand nog een stukje
van de Muur?' vroeg de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

59

Barabbas of Jezus van Nazareth? Obama of Osama? Raspoetin of Poetin? Kim
Kafelnikov of Justine Navratilova? Sint-Petersburg of Leningrad? Back to the USSR.
Die goeie ouwe Sovjet-Unie leed zo erg aan kanker dat zij gaandeweg in ongeveer
184 landen en landjes verbrokkelde. Er is dan zelfs een Belgische eenmanssatelliet-
staat bijgekomen: Frank De Winne. Eigenlijk is Indié ook veel te groot. En de U.S. of
A. ldem dito. Ook Canada gaf een flink stuk ijs terug aan de Inuit. Hoe dan ook: leve
het Verenigde Europa rond het Falconplein in Antwerpen en in Sint-dJans-Molenbeek.
Daar was Herman Van Rompuy allemaal de baas van. Ook van zijn lievelingsschrijver,
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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60

Koude Oorlog was afstandelijk gezellig en gezellig afstandelijk. Eigenlijk was het een
Warme Oorlog met blinde oorlogscorrespondenten. Waar is de tijd van de nog net niet
hoogbejaarde Sean Connery als uitgever-boekhandelaar-spion. Ja, die dekselse
Schot met het spraakgebrek. De meest sexy man van de vorige eeuw, volgens alle
rijpere vrouwen althans. Ideale vent om een of andere Natasja zijn levenspad te doen
kruisen. Make love, not war. Dit was een nostalgische retro-oprisping van mezelf, na
het WK voetbal nog altijd in balbezit: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

61

Goed, oké: er wordt niet gelachen met de Russen. Lachen ligt ook niet in mijn aard.
Het was mijn typemachine die klappertandde. Het was mijn pen die kraste. Het is nu
het gebit van mijn laptop dat grijnst. Wat valt er overigens in Rusland zelf nog af te
lachen? Wodka is kleurloos en riekt ook niet na gebruik of misbruik. Door een Russi-
sche lach kun je dan ook heen kijken. Het is de grimlach van de schaakspeler tegen-
over jou, die schaak aankondigt, straks mat. EIf zetten vooraf al. Vlieg je erin? Stort je
je erop? Tank je bij? Zin in een partijtje schuifdenksport met de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe?

62

Er zijn veel Russen op de wereld. Deze wereld. |k heb de indruk dat ze allen iets drie-
hoekigs hebben ter hoogte van het hoofd. Van die indruk kan ik me niet ontdoen na
jaren proefondervindelijk mensenkijken. Hoeveel levende Russen zouden er zijn? Wil
het gekke nu wel dat in China (of in India, ik wel er van af zijn, alleszins een zeer groot
land, komaan zeg) het campagnesymbool voor geboortebeperking de omgekeerde
driechoek was zeker? Of zoek ik het hier te ver, ik, een van de vele producten van de
meerkinderenpolitiek, een babyboomer, ook genoemd de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe?

63

En toch is het nooit bij mij opgekomen om Russisch te leren. |k zag op tegen die werk-
woorden die beweging uitdrukken. En ik kende al te veel talen die alle naar een plaats
in mijn hoofd en in mijn mond solliciteerden. Bovendien werd ik dronken telkens als ik
cyrillisch sprak. Nee dus. Het is altijd beter wat afstand te bewaren. Een paar keren
kon ik me wel met Esperanto behelpen. Maar telkens betrof het vechtpartijen. Weet je
wel. Buitenlanders drinken altijd meer in hun buitenlanden dan binnenlanders dat doen
in hun binnenland. Visum noch reispas vormden immers nooit ofte nimmer een pro-
bleem voor de zeer mobiele Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

64
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Bij het afsluiten van de staatsgestuurde USSR ontving Ivan llja Fedor Ivanovitsj de
volgende boodschap: 'Deze apparatsjik kan nu veilig uit het systeem verwijderd
worden'. Toen kon hij er zo uit. Als een USB-stick. Hij kon geen schade meer berok-
kenen. The USSR unplugged. Daarna begaf hij zich naar zijn tante. 'Maar
Poesjkin? Waar is Poesjkin?' vroeg hij aan het stokoude besje op haar tweekamerap-
partementje. Het betrof echt een armoedig appartemensje. Overal stonden boeken,
maar vreemd genoeg was er nergens iets van de grote dichter Poesjkin te bespeuren.
'Wacht!' gebaarde ze. Ze troonde IIFI mee naar een aanpalend slaapkamertje zo groot
als een vingerhoed. En daar was de geliefde Poesjkin, overal! Tot onder haar hoofd-
kussen zelfs. 'lk slaap met Poesijkin,' zei ze, en hij lachte cyrillisch. Hij, Ivan llja Fedor
Ivanovitsj, of de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

65

Russen roesten niet. Ze zinken snel en verdwijnen in een diepte. Neem nou de danser
Nijinski. De Rus is nooit weergekeerd van zijn helletocht naar licht en duister. En licht.
En duister. Zoals die andere danser-van-de-geest ten onder moest gaan in de duister-
nis van lichtstad Parijs, waar het hart weifelt tussen licht en liefde, gekooid achter de
tralies van de ribbenkast. Maar is Oscar Wilde ooit in Rusland geweest? En wat zou
daar het gevolg van zijn geweest? Dat vraagt zijn collega zich af, de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

66

's Anderendaags was de meester nog altijd een beetje zat, na zo'n fameus avondije
Vriendenkring Rusland. 'Zoals Mozart zijn volk uit Jodium door de Rode Zee leidde,' zei
hij, 'zo zijn jullie nu na je Plechtige Communie ingelijfd in het grote leger van God." Hij
zei bijna: 'Rode Leger.' 'En,' vervolgde hij, 'nu zijn jullie ook echte communisten. Eddy
Marx is onze Grote Leider. Wij zijn een volk van woelrenners. Vooruit, kameraadjes:
speeltijd geblazen!" Een anekdote uit de ietwat oude doos van de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

67

Dreiging. Overal dreiging. In Australische films begint het met één regendruppel of een
lekkende kraan. In Amerikaanse films met een clown of een kind dat op straat met een
bal speelt. In Chinese films wiegt een rode lampion heen-en-weer in de wind. In spa-
ghettiwesterns waait een grote ragebol voorbij op de tonen van Morricone. In Vlaamse
films eten ze stuurs hun avondvoer: geschraap van paplepels tegen de rand van de
pot en geslurp. In Russische films nadert langzaam maar snel een duikboot. De ergste
dreiging in filmzalen: popcorngesmak en chipsgekraak in je nekvel. Een moeilijke film-
rol voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

68

Ik heb het onnoemlijke geluk niet in Boston te wonen. Anders moest ik, telkens als ik
in mijn auto stapte, er voor uitkijken gewurgd te worden door een verdoken figuur op
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de achterbank. Evenmin kan ik ten prooi vallen aan een kogelregen in Chicago. Ik word
ook niet in mijn kruis getast in Noord-lerland. Ik woon veilig en wel ergens diep in
Rusland verscholen. Londen, Berlijn en Brussel zijn veel gevaarlijker. Onze seriemoor-
denaars hebben vooral honger; zij doden niet uit kunst om de kunst of machtswellust.
Zij hebben doodgewoon honger. Daarom ook gooi ik bij bar weer af en toe een korst
brood op het trottoir voor mijn honk, ik, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

69

Misschien hield Lenin wel van vol-au-vent en country-and-western. Trotsky was verlo-
ren bij de aanblik van porto en stilton. Bakoenin kon maar niet genoeg krijgen van de
wijn die op de flanken van de Vesuvius werd verbouwd. Karl Marx en Tirol waren drie
handen op één buik en nog één ergens anders. En Molotov ontplofte bijna toen Mar-
lene Dietrich hem in het Pruisisch toefluisterde: "Your country or mine?'. Dit alles werd
uit zeer goede maar geheime bron vernomen door de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

70

Ongelofelijk maar wel werkelijkheid dat een oud-KGB-spion Rusland de 21ste eeuw
binnenloodste en als eerste door president Bush Junior werd opgebeld met de mare
dat de US of A dat lastige Afghanistan zou bombarderen. Poetin ging akkoord op voor-
waarde dat de Afghaanse windhond als embleem op de Amerikaanse greyhoundbus-
sen zou verdwijnen. De Afghaanse windhond is de snelste hond ter wereld, maar
slaapt ook veel. Blaffende Poetin bijt ook nooit echt. Hij doet aan giften. Deze informa-
tie wordt u gratis aangeboden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

71

Love from Russia. Ik ben een Rus in mijn gedichten. Ze moeten steppe hebben. En
ook stad. Ik wil er oude wind in horen, gesuizel en uitstervend hoefgetrappel. Met
koude handen woorden warmen en die op de zwarte markt verkopen. Want Russen
kunnen luisteren naar gefluister in gebladerte en ijzige stilte tussen bladzijden. Ze ken-
nen de regels; ze lezen ertussen en kussen zowel de zielsverwant als de dwingeland.
Over trage boten zingen zij; ter kerke waden zij. Terwijl het stormt in hun hart bij het
woeden van winter, het zinderen van zomer. O tsarina, laat me jouw revolutie zijn voor
de duur van een oud gedicht. Aldus een zwarte ziel die van het cyrillisch schrift houdt,
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

72

De randschade van de Russische oorlogen, nou: oorlogen door Rusland bekokstoofd,
strekt zich uit over Tsjetsjenié, Afghanistan, Oekraine en nog een klad scheurstaatjes.
Die randschade was zo groot dat de Russen onverrichter zake weer emigreerden naar
Rusland. Elke ketting is zo sterk als zijn zwakste schakel. Het schijnt dat de Russen
de laatste jaren beter 'boeren' in Rusland, het grote land van hun stoute dromen. Al
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hun nachtmerries komen uit. Bijvoorbeeld heelder bosbranden anno 2010. Hup, hup:
de taiga staat in de fik! 'Zal de Rus/Russin dan nooit eens rust, desnoods roest, ken-
nen?', flitst het door het hoofd van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

73

Het waren donkere tijden. Bart De Wever sprak Latijn en Verhofstadt zweeg als ver-
moord. Er heerste zinsverduistering. De winter stond voor de deur. Maar eerst nog
kwam de kruidige herfstzomer van kleuren en geuren en bladerdeeg en wind eraan.
De populieren verloren hun populariteit. Ze hielden wel nog tot op het laatst een kapje
op hun kopje. Net kaarsenvlammen op kandelaars. En nergens in het lessenrooster
trof de juffrouw nog gewetensresten of wijnbegeerte aan. Het was geen flessenrooster.
Na de recente baasontsteking hield ze zich dan ook gedeisd; ze wenste zich verder
niet tot de hoofddrol te wenden. 'Geen slapende monden voeden met bedankjes of
giftige geschenken,' dacht ze, de lerares Creatief Schrijven, tevens een verre nicht van
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

74

Een baby is eerst een weemoedig persbericht, geboren op zijn verjaardag. De pas
gepop-upte wereldburger krijst het na enkele tellen plotseling uit: 'Hier ben ik, oven-
warm en levende vers! Maar wat scheelt er met de wereld?!" Een schreeuw van ont-
zetting, zoals op het wereldschilderij. Even later wordt die beantwoord door het ver-
koopgegil in reclames, peppraat van peperdure energieleveranciers die beweren dat
het onze energie is, raddraaierij van hebzuchtige banken die ons permanent negatieve
percenten in de maag splitsen, holle woorden en lekkende zinnen van ministers die
beweren dat er miljoenen vrijgemaakt zijn. Allemaal niet goed voor u en de uwen, en
voor het gemoed van ondergetekende, ooit zo’n weemoedig persbericht in een baby-
boomend ‘moederhuis’: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

75

Aflevering 75. Devina proportia. Halfrond getal. Gulden snede. Rhodium jubileum. En
lekker puh! Ik gun geen uitgever de vruchten van mijn boeken. Mijn toneelstukken,
gedichten, verhalen, romans, jeugdboeken, columns en essays zijn van mij. Ik en ik
alleen ben hun boekhouder. Ik draag er het verlies of de winst van. Ik ben er de baas
over en kan ze aanpassen, doen verdwijnen of verschijnen. Ze prijken alle op mijn
blogs, schermbeveiligd tegen stof, tijd, schimmel, zon, regen, wind, warmte, koude,
vochtigheid, papiermoeheid, morskoffie, theeterreur, yoghurtblubber, ketchupaansla-
gen, mayonaisesmurrie, diefstal, brand, verhuiswoede, scheurdrift, verlies. Papier was
te gewillig en ik hou niet van geel; ik bedrijf nu mijn taal digitaal. Mijn teksten zijn voor
iedereen beschikbaar. Wat kan mij een papieren oplage voor een nichepubliek in de
Lage Landen schelen als ik eender waar een veelvoud aan schermlezers kan hebben?
Indie, don’t you think? Dit gratis aanbod bereikt u via de knop ‘Info’, rubriek ‘Details
over jou’. Een gul gebaar van de onafhankelijke Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.
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PS Ik schrijf geen whodunits. Al die bladvulling om te weten te komen wie de ‘dader’
is, interesseert me niet. Het is toch altijd de butler die het gedaan heeft. Zoals de hond
gewoonlijk het huiswerk opgegeten heeft.

76

Vlaamse hoofddrollen zijn het. Ze noemen zichzelf stand-upcomedians. Nog nooit heb
ik ook maar één seconde geglimlacht of gelachen om een uitspraak of vondst van deze
Vlaamse kluchtigaards. God verhoede dat ik betaal om ze op een podium bezig te
zien, maar ze teisteren bovendien — samen met 'het' voetbal — nog eens de tv-scher-
men ook. Zo ontsierden die komieken met vooraf toegeleverde en ingestudeerde pret-
lijnties een nobel spel genoemd 'De slimste mens.' Waren de ogen van ene Eva B.
kogels geweest, dan was die lijzigaard van een P. Geubels dood vlees. Je zag een
verstandig mens als B. Kruismans (ook een komiek, maar die week toen even uit naar
Walloni€) tenenkrullend de fratsen van de guitige grijsaard G. Mortier ondergaan.
Plaatsvervangende sit-downschaamte heb ik bij het aanschouwen en aanhoren van
vele Vlaamse hoofddrollen. Meer en meer mensen hoor ik hetzelfde 'verzuchten'. Nou,
thuisblijven dan maar, en in noodgeval naar een leuke schermbeveiliging zoeken, in
plaats van achtereenvolgens te ondergaan: de televisionele archeologie van de serie
'Wij, Heren van Zichem', irritante heruitzendingen van het karikaturale kinderpro-
gramma 'FC De Kampioenen', samen-naar-de-essentiedramatiek van ondermaats
voetbal, Vlaamse vaagheden van politieke panels, bombast van verkochte wielerkoer-
sen en de hoofddrélerie van Vlaamse komieken. Vlaanderen, land van de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

77

Ja, beste burgers, met uw steun zie ik het wel zitten. Geef me een kontje. Kleur straks
mijn bolletje rood, want het is vijf voor twaalf op mijn Rolex. Ik sta op de 18de plaats
van de lijst 'Vlaamse Windhanen'. Op de groepsfoto herkent u mij aan mijn hangbuik,
glimmende kin, worstenvingers. De zon ketst gezellig op mijn trouwring af. Uit mijn
linkeroor druipt wat hersensap. |k draag een driedelig politiek apenpakje. Mijn dienst-
betoon? U kunt me altijd aantreffen in café Het Politieke Beest op de Koeienmarkt, de
nacht van vrijdag op maandag. Vrouwen graag een rokje, maar zakenmensen gaan
voor. Ik ben namelijk een gezonde hetero. Ik zou zo zeggen, geachte kiezerin, kiezer:
graag en steeds tot uw dienst. Doorzetten! Werken aan de toekomst! Samen op weg!
Inspraak! De kracht van verandering! Nu doen! Blablablablablabla!!! Tot zover deze
lezing door een 'politicus', onthouden en opgeschreven door de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

78

Het (nood)lot is onbeheersbaar en maakt deel uit van het leven, dat tot nader order
van dat lot gelijkmoedig of gelukkig kan verlopen. Pas na het toeslaan van dat noodlot,
beseffen we dat we in een gewoonheid vertoefden die ons onbewust gelukzalig
maakte. ‘Een mens is goed omdat hij niet slecht is,” verzuchtte Oblomow ooit,
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horizontaal gelegen. Parafraserend zouden we kunnen stellen: een mens kent geluk
pas bij niet-geluk. Om me heen kijkend, voelend, luisterend, proevend en ruikend de-
tecteer ik onophoudelijk elementen die me noodlottig kunnen worden. Een barst in een
muur, een loszittende dakpan, een verdwaalde kogel, een uitdijende cel, een gasgeur-
tje, een getal te weinig, een duimbreed te kort, een visgraat, een luchtbel, een cijfer te
veel... kunnen de klakkeloze dommekrachten vormen waarvan het noodlot zich be-
dient. Het noodlot zit ‘m in het detail, maar het noodlot doordrenkt ook tijden en ruimten.
Bovendien kan de ene mens voor de andere noodlottig zijn, terwijl dat dan net voor
eerstgenoemde diens geluk kan betekenen. Voorwaar: de mens is een loteling, overal
en altijd. Een gratis herfstzomerbijdrage, u aangeboden door de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

79

Shelley stierf eenzaam in een woest tempeest. Tolstoj gaf net als zijn Anna Karenina
de geest op een spoorwegstation. Rilke zou overleden zijn aan de gevolgen van een
doornprik van een rozenstruik. Virginia Woolf koos het water als eindbestemming, met
stenen in de zakken en bezwaard gemoed: het geluid van water is de basstoon in haar
teksten. Esopus had een bochel en werd de vader van het fabeldicht. Homerus was
blind en schiep een formidabele wereld. Erasmus leed aan jicht en bleef noodgedwon-
gen binnenskamers voor zijn Lof der Zotheid. Ronsard was doof en werd de record-
houder van de welluidendheid in de Franse bellettrie. Andersen was aartslelijk, wou
acteren, maar schreef uiteindelijk sprookjes. Last but not least: Montaigne trok zich op
37-jarige leeftijd met een ernstige nierkwaal in zijn torenkamer terug om een ‘zelfpor-
tret’ te schrijven. Van hem: 'La plupart des occasions des troubles du monde sont
grammairiennes.' Hij werd de aartsvader van alle ‘probeersels’ — het genre van de es-
says dus. Voorwaar: er is nog hoop voor de hooikoortsige halfbejaarde post-coroniale
kleurenblinde Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

80

Ook zo hopeloos verdoofd door de monotone toon door de loze en nooit boze Kris
Peeters verwoord? En o, je hoort het goed: ze zetten hem nu op de bank. Je zou
verdorie bijna weer gaan verlangen naar de worstenzinnenfabrikant J-L Dehaene, met
zijn 'geen commentaar' als hij geen zin in rood vlees had, of het nietszeggende geneu-
zel van een kwetterende Y. Leterme, of de geprepareerde oneliners en woordspelin-
gen van de krakende stem van de vierkante rondetafelridder L. Tobback. Een politiek-
fonetisch-grammaticaal-stilistische oprisping door de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

81

Vanwaar dat vermaledijde gedoe met de das? Was dat lelijke opknooponding dan echt
het enige middel voor eenieder om toch nog ergens bij te horen of aanvaard te wor-
den? Het pars pro toto-uniformpje van de reddeloze die alsnog wenste te worden op-
gevist en gered? Wat een strop. Dan te bedenken dat zoveel generaties de das al naar
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het verdomhoekje hadden verwezen. Of was de das de hemelvaart van de penis? Over
het molshoopje van het welvarende buikje heen? Voegde de man toe naarmate hij
ouder werd? Compenseerde de vrouw dit dan met een kampioenschap in ontkenning
via liposuctie en een navelmondje via facelifting? Liet de vrouw weg naarmate zij ouder
werd? ‘Dat wordt zweten als een das,” mompelde hij. Het nam drie seconden in beslag
om te beslissen: geen das. Opknoping uitgesteld voor de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

82

Hij heeft een dreigbrief naar zijn mama gezonden waarin hij haar verbiedt ouder te
worden. Enfin: ze is al ouder. Een van zijn ouders, met name. Maar ze moet niet echt
ouder worden, snap je? Toch een curieuze tiep, die Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

83

Het zijn de bomen die wind veroorzaken; het is niet de wind die de bomen doet bewe-
gen uit hun onbewogenheid. In het dolfinarium is het de zeehond die de oppasser traint
en niet omgekeerd. Het applaus is voor de oppasser, die zijn kunsten goed kreeg aan-
geleerd door de zeehond — het gooien met lekkere vishapjes naar de zeehond bijvoor-
beeld. ‘Tiens,” dacht de zeehond, ‘dat ga ik dus wat meer doen, want ik hou van die
hapjes.” En de man die een vliegtuig van beton had gebouwd op zijn zolder, een tuig
dat echt kon vliegen, en daar had hij al iedereen van overtuigd, wel, hij vond het alleen
maar jammer dat het dakraampje niet groot genoeg was om zijn tuig te laten vliegen.
Sommige mensen hebben een hart van koekebrood; als ze door een hartinfarct ge-
troffen worden, zal dat alleen de schuld zijn van een rozijn. Tot zover enkele zondags-
gedachten van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

84

Opdat niet alles tegelijk zou gebeuren, vonden we de notie 'tijd" uit. Enige orde op za-
ken, gemakshalve chronologisch, was meer des mensen dan van nature. Adempauze,
weet je wel. Ook het element 'ruimte’ kreeg in de loop van de (chronologische) ge-
schiedenis een aantal facelifts. Enige bewegingsvrijheid drong zich op, al zouden ter-
ritoriumgedrag en grensgevallen zich al heel vlug voordoen. Ademruimte, weet je wel.
Zijn het de tijden die veranderen? Nee, het zijn de mensen die verouderen. Hierop
wordt alweer spijkerkoppig gehamerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

85

'Vlug, vlug! flitste het door haar hoofd, 'het mes! Laat ik het mes pakken in plaats van
het stomp voorwerp, een omtrekkende beweging beschrijven en een verrassende
flankaanval uitvoeren op de kerk waarvan het dak hersteld moet worden, maar waar-
voor de priester geen centen heeft! Nu! In het belang van het onderzoek! Hopelijk is
de butler mij niet voor geweest, want de melk is weer op. Ik sluit niets uit.' Tot zover dit
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feuilletoncliché als een kathedraal met duivenkwak op, als een inktaap uit de mouw
geschud door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

86

BRANDWEER, AMBULANCE en TEAROOM zijn de (meestal kapitale) woorden die
men het vaakst 'binnenstebuiten’ leest. Daar leren we mee leven. We hebben al voor
heter vuren gestaan. Maar het verschijnsel 'wel/niet' baart zorgen. 'Ze wilde wel niet
komen.' We snappen het wel. Of niet. Dat 'niet' net na 'wel' kan komen. Maar toch.
Heffen die logischerwijze elkaar (niet) op? Zodat de tegengestelde boodschap gege-
ven wordt? Dat ze wilde komen? Enkele uiterst belangrijke communicatieve bedenkin-
gen in verband met taalgebruik, geformuleerd door een onrustige Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

87

Mensdaden tegen de misselijkheid: een liter lauw water, pompelmoes, tomatensap,
een prairie-oester, een stevige zuidwesterwandeling, honderd gram preparé met kap-
pertjes, een biefstuk. Uit het rijke naslagwerk, getiteld 'Hoe leef ik (Uit beleeftijd)' van
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

88

De Belg is de luierik onder de OESO-burgers. De Belg werkt dagelijks het minste aan-
tal uren binnen de landen van de OESO (Organisatie voor Economische Samenwer-
king en Ontwikkeling). Dat blijkt uit een rapport van de organisatie. De Belgen nemen
ook meer ontspanning dan gemiddeld en besteden relatief weinig tijd aan hun kin-
deren. De Belg werkt elke dag gemiddeld 227 minuten tegen betaling en 200 minuten
onbetaald (het gaat dan om onder meer huishoudelijk werk en inkopen). In totaal maakt
dat dus iets meer dan 7 uur. Het OESO-gemiddelde bedraagt 8 uur al dan niet betaalde
arbeid per dag. De Mexicanen spannen de kroon: ze werken gemiddeld 10 uur per
dag. Potverhippeltjes: moest nou net een Belg (Yves Leterme) indertijd naar Parijs
verkassen om de OESO met raad en daad bij te staan? En zullen we eindelijk eens de
clichés rond de Mexicanen de nek omwringen? Tot zover enkele mijmeringen van
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

89

'De brand had een goede vriend aan het gebouw, zodat de voortplanting van de vilam-
men een feit was.' Deze ongelofelijke zin kwam uit de mond van een brandweercom-
mandant na een grote fabrieksbrand. Hij kwam ook via het journaal ter ore van
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

90

De vogelaanvaring was er klaarblijkelijk de oorzaak van dat de F-16 crashte. Een pluim
voor de piloot die het er uiteindelijk toch goed afbracht. Hij zal wel met een ei
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gezeten hebben. Godzijdank kon hij gebruikmaken van zijn schietstoel. Jammer voor
de verdwaalde vogel, maar net zo goed heerst hierover tevredenheid bij de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

91

Hoewel iedere man in balbezit is, heeft de bekende basketbalspeler het verkorven bij
de niet onaardige Yentl, een talentvolle korfbalspeelster en bovendien een
verre nicht van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

92

De purperen heidenen liepen donkerpaars aan van wijnbegeerte. Hun viees was zwak.
Hij prees zichzelf heel gelukkig daar niet bij te horen, de geheelonthoudende Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

93

Sommige vrouwen vallen op priesters, gevangenen, politieagenten, brandweerman-
nen en andere vrouwen. Waar ze niet op vallen? Zet een stel stijve Engelse harken
bijeen, laat er een Franse vrouw met bedroomeyes op los, en je hebt een kegel-
spel. Strike! Nou, ik hoef niets te vrezen. Ik werk in burger, als Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

94

Vergelijkende trappen ofte trappen van vergelijking. Je hebt 'hond' en je hebt 'hon-
derd'. Je hebt 'kat' en je hebt 'kater'. Je hebt 'kerk' en je hebt 'kerker'. Eerst kort, dan
krachtiger. Nou, goed gevonden van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

95

Toen scheurde de voorhuid van de tempel en er was een stem die sprak: 'Voorwaar:
men is een onmens; men is gelijk aan mensheid gedeeld door mens.' Tussen de ver-
bouwereerde luisteraars op de eerste rij bevond zich toen ook de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

96

'Ooit zal niets van dit alles van u zijn," sprak met een weids armgebaar de ene acteur
tot de andere acteur, correct pagegaaiend wat de scenarist had neergeschreven, met
name de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

97

Vindt u ook niet dat de kortste afstand tussen twee punten een zachte ronding is? Dat
is toch veel beter dan de rechte baan door een kogel afgelegd om heel snel doel te
treffen? Deze gedachte overviel me op veertien februari van het jaar onzer vrouwen
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tweeduizend veertien en keert nu aan het einde van dat jaar tot mij terug, die zeggend
en schrijvend en groetend zichzelf noemt de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

98

Ik lees elke dag tien boeken. Dooreen. Zo kom ik wel eens frappante zinnen tegen.
Een minuscule bloemlezing (want veel ineens kunnen we niet hebben). 'De hemel
hangt vol gebroken violen'. 'lk ben tegen een wolk aangelopen'. Zo, de portie voor
vandaag is volledig in overeenstemming met geest, lijf en leden van de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

99

'‘Bloterkontje'. Dat is de mooiste verspreking ooit wanneer die zich voordoet uit de
mond van een voorlezende oma terwijl het kleinkindje inderdaad gedeeltelijk in zijn
geboortepakje ademloos zit te luisteren. Bloterkontje: hebt u 'm? Of moet ik er een
tekening bij maken? Ik ben heel slecht in tekenen, en minder slecht in schrijven.
Daarom ook ontvangt u geen kerstkaart van de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

100

Was u ook giftig met geschenken de afgelopen dagen? Zoveel boeken in honderden
boekenkasten in duizenden woonkamers dragen het etiket 'Alleen voor uitwendig ge-
bruik'. Dat is een slechte overladen zin met te veel bijvoeglijke naamwoorden, tegen
zijn zin geschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

101

Het waren wrede opklaringen toen bekend werd dat de as op z'n best was: dodelijk.
Van toenemende bevolking was dus geen sprake meer. Integendeel. Het was al zo
erg als een luchtmisdrijf. Voorwaar: een donkere bladzijde in het grote boek van
de doorluchtige Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

102

De Dinsdagstraat werd vooral door 'nivea's' bewoond: 'niet in voor- en achtertuin'. Het
sociaal cement bestond er uit stijfsel. De huizen waren heiligdommetjes; de straat was
niet meer dan een buizenpost om zo rap mogelijk toe te komen of weg te gaan. Ge-
lukkig woonde hij in de Zondagstraat, een straat zonder einde, hij: de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

103

Zie waar de 'bells & smells' van een 'religie’ toe kunnen leiden... Geen klokken, geen
wierook, noch kruisvaarder, noch muzelman, wel Charlie: hij, de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.
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104

Voel je geen Vlameling in eigen land en steek wat kleur in je gele leven. Een raadge-
ving aan wie de leeuw (een koning!) aanbidt als politiek symbool, terwijl dat beest hier
toch nooit heeft gehokt (alleen getemd en opgehokt in de zoo) in het land van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

105

Alweer zo'n simenonnetje ofte aspergetje: een hoop bladvulling om uiteindelijk te we-
ten te komen wie het gedaan heeft. Maar het is ofwel de butler ofwel de hond die het
huiswerk heeft opgegeten. Whodunitjes staan niet op het leesvoermenu van de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

106

Krantenkop uit het nabije verleden: 'Apple komt in aanraking met Amerikaans ge-
recht.' Wat is er dan van 'An apple a day keeps the doctor away?'. Nou. Appelflauw
hoor. Appels dus ook al niet meer gezond? vraagt zich af de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

107

"Thinking out of the box' is een cliché geworden. Een kathedraal met duivenstront op.
Zoveel van die out-of-the-boxers zouden wel eens kunnen botsen. Of in hun blootje
komen te staan. Uitkijken voor warmwateruitvinders - een raadgeving van de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

108

Non-religieuze vermoordt vier hypochristenen in het viome Rome. Dat is heilig oliesel
op het vuur van bisschoppeling Salpetrus, die net de geilverklaring van pater Baviaan
aan het ontkrachten is. Hij slaat haar in de ban van de Kerker. Even later is ze vlees-
voer voor de leeuwen, die tot dan toe alleen maar extra vierge eerste christenen te
vreten hebben gekregen. De paus van room likkebaardt. Een oud verhaal, opgetekend
door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

109

De letter c is lelijk. Als je er één mocht vinden, hou hem dan. Sluit hem op in een cel.
Lach hem uit door er een zwijnenstaartje aan te hangen. Een milde oprisping ooit op-
geschreven in oktober met een k door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

110

Vlaamse leeuw? Republikeinse verering voor de koning der dieren? Laat me niet la-
chen. Leeuwen komen hier niet eens in levenden lijve voor, tenzij in kooien, achter
omheiningen of in circussen. Leeuwtjes zijn hier deurkloppers, soepterrineoortjes,
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stenen bewakers van lelijke huizen en bijnamen voor over het paard getilde coureurs.
Zo: alweer een deugddoende bedenking van de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

111

Schrijver dezes ontwolkte het aangelaat van de restaurantbevelvoerster door haar na
het ledigen van een aperitiefije te wenken en een karaf rode huiswijn aan te vragen
voor bij de veganistische steak die hij had besteld. 'Bordeaux? Mag het bordeaux
zijn?' vroeg ze wanhopig. Hij schudde niet van nee. Toen ze zijn leesbril en schrijfgerei
op tafel ontwaarde, ontspande ze zichtbaar. Weg wanhoop. Een solvabel intellectueel.
Er verscheen een glimp van een glimlach op haar konen. Bijna een barst in haar ge-
zicht. 'En een santhee na,' grapte hij tot haar meerdere opluchting nog, de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

112

De grijze dreiging, de bruine pest, het rode gevaar, de gele koorts, de koude oorlog,
de opwarming van de aarde: de kleuren en de temperaturen van de twintigste eeuw
zijn genomen. Die van de eenentwintigste eeuw ondertussen ook: vlammende koorts,
kolkend water, dolle wind en smeltende kappen. Hij neemt er akte van, succesvol aan-
gemeld als de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

113

Wereldrecord likken niet erkend; vrouw blijkt hondsdol. Veroordeling spuwen voor dub-
belganger Dalai lama. Gedichtloosheid op Schaal van Dichter. Rode Duivels toch met
balbezit naar huis. Tot zover enkele koppen uit De Bazuin van Boerenkoolstronkera-
deel, de lijfkrant van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

114

Na het Wereldkampioenschap Voetbal bleef hijzelf nog steeds in balbezit, hij: de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

115

De weeén kwamen eraan die aan een vers boek voorafgingen. Hij at een heel pak
Tuc-koekjes ineens op. Paprikasmaak. Zes uren later zat hij onwillekeurig in een boek-
deel van Proust te bladeren. Zijn blik was erop gevallen. De volgende dag las hij hoe
de Friese kunstschilderes Gea K. (hij was tuk op haar schilderijen) in de aanloop naar
een nieuw groot werk een heel pak Tuc-koekjes verorberd had. Nog een dag later, de
volgende ochtend na het VRT-journaal, verscheen op het scherm reclame voor paprika
Tuc-koekjes. "Toeval? Ha!' dacht de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

116
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Zurich - colloquium van de Anti PowerPoint Partei, eindbestemming van een sentimen-
tal journey, ondernomen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

117

Tijdens de bevalling weerklonk ergens in het Aloysius-ziekenhuis pianomuziek van
Rachmaninov, terwijl buiten het tempeest mensen bij de steil achterover geharkte ha-
ren greep en ze tegen de gevels blies en hemelwater in grote rimpels over straten en
pleinen uiteen waaierde. Een fragment uit een romannetje van Simenon? Neen. Een
zoveelste whodunitje van Peter Hespe? Nog minder. Het betreft de geboorte van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

118

Er stak wind op. De onweerswolk snelde als een kudde woedende zwarte schapen het
luchtruim boven de voorstad tegemoet. Een falanx van ongewenste zwangerschappen
en wilde wol die wandelen wou. ‘Ooigevaar! Ooigevaar!’ riep de duivel spottend. 'Op
ramkoers!' Ondertussen klauterde de niet-vrouw weer over de beukenhaag. Een frag-
ment uit een alweer boeiende Boelgakoviaanse roman van de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

119

ledereen in de familie had van die grote, droevige ogen. Vooral in december, dat on-
derdak voor de donkerste weken. En in maart, de maand waarin het drukst gestorven
wordt. Het waren ogen die veel gezien hadden. Het waren ogen die daardoor ook
spraken: ‘Ik neem niet langer deel aan het woeden van de wereld. Ik wens alleen nog
te observeren.” Daarom vielen ze zo op in december en in maart. Die ogen behoorden
toe aan mensen die bovenal keken, zagen en nimmer veel zeiden. Ze spraken met
hun ogen. Ze oordeelden met hun ogen. Zelden deden ze uitspraken. Hun ogen spra-
ken boekdelen.
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< De hoeveelheid regen waarvan een mens kan genieten, is beperkt. Kom binnen >
zeiden die ogen.

< ‘Moeten’ is een rare vogel > zeiden die ogen.
< Van uw bagatel maak ik een hoofdzaak > zeiden die ogen.
(En ze dachten erbij: < Hoofddrol >)

< Ik zag u in verdachte omstandigheden> zei het ene oog. < Maar dat ‘ik’ schiet over
en die omstandigheden zijn er niet meer > vervolgde het andere 0og.

Tot zover A Candid Story, vertolkt door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

120

Van de alomtegenwoordigheid van lichaam en de afwezigheid van geest van BV's
(lees: TV's), verlos ons. Een schietgebed van de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

121

'Racisme is een relatief begrip,' zei de NVA'er, en hij wrong zijn eigen kiekens de kop
om. 'Eigen volk eerst!' riep de Vlaams Belang'er, en hij sloeg zijn eigen kinderen dood.
Tot zover wat wereldkundige inzichten uit het gele kamp, verwerkt tot zeispreuken door
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

122

Na de stoutekinderenworpen, kerstboomverbrandingen en carnivorenoptochten is het
binnenkort bimbambeierentijd. Kinderen veren weer op-en-neer op hun trampolines in
de tuinen. Etalages kleuren geel en chocoladebruin. Weekendgeronk van moto’s. Een
Luftwaffe van merels en eksters. Een nieuwgroene waas in boomkruinen; kandelaar-
populieren ontsteken in kleur. Het weerbericht voor een landje dat te klein is om een
weerbericht te hebben: soms zon, soms bewolking, soms fris, soms warm. ‘Voor de
tijd van het jaar’. En nu op naar de paaseierensmelting, hand in hand met de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

123

Hoge bomen vangen veel wind. In de dolle zoektocht naar zon veroorzaakt de hoog-
bouw in Vlaamse badsteden zijn eigen schaduw. ledereen weet het, tenzij diegenen
die het spoedig zullen ontdekken: de media hebben voor sterke rugwind gezorgd toen
de bekende oud-politicus en minister van Staat voor het laatst in het allesbegrijpende
water van het kanaal sprong. Waarvan akte door de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

124
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Laten we de MI7 oprichten. Nou: heroprichten. We wapenen onszelf met woorden en
strepen. Woorden van onszelf, strepen om door andermans rekeningen te trekken. We
liegen er op los en we schrappen. Het is wat we doen en misdoen dat telt. Zij het
daden, zij het misdaden. Woorden zijn mist; strepen scheppen leegte. Genoteerd op
een congres voor linkshandige spionnen door de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

125

In een stadskaffaat luistert hij op een valavond het gesprek af tussen twee besjes van
85-plus; he couldn’t help overhearing their conversation. De ex-meisjes hijsen streek-
bier van hoog allooi. Hun small talk verloopt dan ook navenant. Ze formuleren de ge-
woonste zaken op een dusdanige manier dat het onbedoelde hilarische humor wordt.
Zelf blijven ze er doodserieus bij. Het tellen der aanwezige klanten (waarbij de wijsvin-
gertjes worden gebruikt) vormt het hoogtepunt van de praatshow. Het zijn voorwaar
twee sit-downcomediennes. Schrijver dezes amuseert zich rot. Mocht dit een tv-serie
zijn, dan zou hij geen enkele aflevering willen missen. Hij blijft dus zitten, een der aan-
gewezenen, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

126

De wetenschap geeft de droevige of treurende mens gelijk: koekjes, gebak, chocolade
en chips werken uitstekend tegen de blues. Amerikanen noemen het niet voor niets
comfort food: de emmer ijs die de wanhopige vrijgezel in kleffe series eenzaam op de
sofa uitlepelt, een reepje troost in de vorm van chocola, een chipszak vol zelfmedelij-
den. The Gilmore Girls... Bridget Jones... Nu blijkt dat die intuitie ook wetenschappe-
lijk klopt: vetzuren verminderen negatieve emoties. Die conclusie is gepubliceerd in
het vakblad The Journal of Clinical Investigation. Chocolade: een woord van troost.
Het surrogaat voor ontstentenis. Sterke zoethouder in donkere dagen. Een weetje om
van te snoepen, beaamd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

127

'Dat zit hier wel snor voor wie van shows houdt. |k geef er twee per dag.' Zijn trein
vertrekt met een schokje. Hij glimlacht naar de zeehond op de wervende affiche voor
de zoo, hij, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

128

Trekt de Noordzeekust honden en hondjes aan? Waar men gaat langs Vlaamse kust-
wegen, daar komt men baasjes tegen, aan de lijn met hun huisdier, de trouwe viervoe-
ter. Annex de onvermijdelijke waarschuwingsborden betreffende poep. In een duinen-
landschap kun je je makkelijk aan het zicht onttrekken. Ja hoor: de Noordzeekust trekt
bazen en baasjes aan. De hoofddrollen. Tot zover een bericht uit de natuur vanwege
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

129
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'Ze moeten maar in Rusland gaan wonen als het daar zo goed is!" zei de professor van
het Vlaams Belang tot besluit van zijn lezing waarin hij de aanwezigen in de vaart der
volkeren had opgestuwd en geen bibberend blad voor de mond had gehouden. Men
aarzelde met applaus. Toen begon een parlementslid te applaudisseren. De Leeuw
van Vlaanderen, die naast hem stond, klapte dan ook maar enkele keren de linker-
tegen de rechterhand. Net lang genoeg voor een subsidie. Dit alles werd gadegesla-
gen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

130

Je kunt net zo goed een Nederlander een kookprogramma geven: het is een hopeloze
zaak. It's as bad as Belgian justice (gehoord in een Amerikaanse film): idem dito. So-
fatopsport bedrijven: zappen wat niet past. Tot zover een duik in onze rijke spreek-
woordelijke taalschat, zelfs over de grenzen heen, door de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

131

Asfaltpleisters... immobiele mobiliteit... B-fastfood... juridische blunders... Zijn wij allen
dappere Belgrims op een lange baan, op weg naar Waterloo? Een retorische vraag, in
het midden gelaten door de Naamloze Vennootschap van Antwerpen, maar niet door
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

132

Het wuivende groen in mei en in de ramen de weerspiegeling van het wuivende groen
in mei: waving mayday. De maan die ’'s nachts het water in de vicieuze vijver verlicht
waar ook de maan in dobbert: een moonie in mei. De kruin van de boom die de wortel
herhaalt en omgekeerd. Boommelding: schors hem niet. Terrasmussen in de tuin kwet-
teren hun Lof der Zotheid. Een merelvrouw bladert in de beukenhaag op zoek naar de
juiste bladzijde. Meimeringen op een Mayday anno 2026 van de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

133

Het regent op dinsdag in Rome. Een paling lacht blauw in het groen. In Londen vergast
zich een dode. Ik zou eens iets roods willen doen. Vergrijzing in 't zicht van de haven.
Het anker zo oud als een kanker. En blauw als de plek in mijn leven draait vierkant de
wereld in 't rond. Een liedjestekst met eurosonggehalte door de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

134

De nationalinksen (onder leiding van Inside Joke) beschuldigden de rechtsachterlijken
(onder leiding van Multiple Joyce) van Vlaamse vaagheden, terwijl de rechtsachterlij-
ken (bij monde van ondervoorzitster Gestage Aag) de nationalinksen (en met name
vooral Marjetje Sovjetje) beschuldigden van volksopruiende bombast. Dat verbale
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spierballengerol veroorzaakte echter geen kiespijn bij de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

135

In geen velden of wegen was een gitaarspelende non, een moppentappende aalmoe-
zenier of een zwetende hoofdbandjogger te bespeuren. Een geslaagde dag voor de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

136

De jaarlijkse foor leek telkenmale in honderdvoud klootjesvolk te genereren. Ze kwa-
men van onder de grond gekropen, de blozende wafelwijven in uitdijende leggings als
tweede dikhuiden, de bolle bierventen in te smalle jeans of camouflagebroeken ge-
wurmd, een papegaai of een namaakembleem van een motorclub op de rug gestikt,
geflankeerd door het weldoorvoede nageslacht tot de tanden gewapend met snickers
en marsbevelen. Een sfeerbeeld geschetst door de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

137

Wat is dat toch met botsende vrachtwagens op maandagen en brandende rusthuizen
op dinsdagen en stijgende prijzen voor brandstof en gas en elektriciteit en water op
woensdagen en donderdagen en vrijdagen en zaterdagen en zondagen? Deze retori-
sche vraag spookt al geruime tijd door het hoofd van de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

138

‘Kinderen hebben alleen heimwee naar een onbestemd vroeger, dat ook ergens an-
ders is, vooral geweest is, en dus niet meer te bezoeken. Bijvoorbeeld het lawaai van
het grote vliegtuig, de kleur van de foto van de moto met de man erop die misschien
hun vader was, de geur van toenmalige regen op beton. Volwassenen, wier herinne-
ringen gekleurd worden door de filters van de tijd en het geheugen, delven hulpstukken
op als grondstof voor ‘the windmills of their mind’. Soms knarst het onder de molen-
steen.” Een citaat uit een novelle over geheime diensten in Zuid-Afrika, Itali€, Tibet,
Nepal en bovenal Belgié door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

139

Zoals een fluitie van een cent zich omwille van klank en kleinheid verhoudt tot een
kluitje in het riet, zo zouden ook de Vlameling en de Belgrim kunnen figureren in een
homerische vergelijking. Een vrij cryptische gedachte van de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

140
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Witte zwanen bevestigen niet dat zwarte zwanen niet bestaan. We worden beetgeno-
men door het onverwachte. Het enige voorspelbare is het onvoorspelbare. Geadop-
teerde gedachten uit boeken van ex-beurshandelaar en professor in de onzekerheids-
kunde Nassim Taleb door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

141

Het kookboek ‘De paus van room’ scoorde prima bij de room-fanatieken. ‘Hoe flap ik
zelf een appel?’ van een concurrent-kokhals deed het dan weer bijzonder goed bij
keukenrobots. Het driedelige ‘Merckxaamheden in de sportvoeding: een lange weg
naar de meet’ kreeg uiteraard vooral aandacht in dieet- en koersmiddens. De keuken-
kalender ‘Elke dag een burger’ en de handleiding ‘Hoe bak ik lucht?’ waren naar ver-
luidt bestsellers in de Wetstraat. Het is nu uitkijken naar ‘Viskunde voor het volk’ en
‘Algebraad voor leeseters’. Een culinaire stand van zaken in de wereld van lettersoep
en afstandskoken, u geserveerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

142

Niezen met een smoeltje om. Geen bijsnuiter die helpt. Het snot wil zelfs niet stollen
na toediening van het FiascoZeneca vaccin. Rest nog het heilig oliesel op 11 juli, alzo
gepredikt door politici. Voorwaar: de koorts voor het hooi (en berk, en gras, en bloem,
en wandtapijt) zet een lelijke neus naar een rare snuiter als de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

143

De krant De Zondag (bij de wakkere bakker) publiceerde een schitterend opiniestuk
van professor Marc de Vos (UGent en directeur van de denktank Itinera) over de ener-
giechaos. Zijn slotzin kegelde de Belgische ‘overheid’ omver met een strike: ‘In plaats
van beleid hebben we belangenvermenging tussen politiek en energiespelers. Over-
heden liggen aan de baxter van energiewinsten en worden zo afhankelijk van het sys-
teem dat ze zouden moeten hervormen. Een maffieuze bananenrepubliek kan het niet
beter bedenken.’ Nou, anno 2016 ook even over nadenken zeker? Een citaat uit het
boek Het Jaar EIf van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

144

Citaat uit een letterkundige blog: ‘Voor de schrijfwedstrijd ‘Het zit tussen de oren’ anno
2013 (Gerard Vermeersch Prijs, leper) kreeg de jury 90 monologen te lezen: schrijver-
dichter Willy Spillebeen, rescencent Jooris Van Hulle, woordkunstenaar Frank De
Gruyter. De jury plaatste het algemene peil van de wedstrijd vrij hoog. Er waren opval-
lend weinig taalfouten en in de 90 teksten ontdekten ze maar één dt-fout!” Nou, vindt
u de taalbokken in deze juichende berichtgeving? Of ‘plaatst’ u het peil laag? Er zal
alleszins iets aan dat recenseren gedaan moeten worden, naar de bescheiden mening
van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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145

Was het jaar elf een scharnierjaar in de 21ste eeuw? Hoorden we het tandenknarsen
van een nog jonge eeuw of zwaaiden de poorten naar verandering gezwind en geolied
open? Gemengde gevoelens overheersten: misschien vielen er lessen te trekken uit
de Arabische Lente die een bloedhete zomer werd, de Japanse natuurramp die ook
het menselijk falen evoceerde, de binnenlandse euforie (bij velen) van veranderend
stemgedrag die in regeringloosheid verzandde, de yeswecanslogan die afgezwakt
moest worden om de Verenigde Staten voor faillissement te behoeden. Het getal 11 is
van oudsher ‘gekleurd’. Het wordt, zeker na 11 september 2001, ook als een bijzonder
wrang getal gezien. Het is het eerste meestergetal binnen de Kabbala. Elf is in het
dagelijkse spraakgebruik het gekkengetal. EIf overschrijdt het geheel van de tien ge-
boden. Binnen de dertiendaagse scheppingscyclus van de Maya’s staat het getal elf
voor tijdelijke dissonantie en chaos. Je zou daarbij kunnen denken aan de elfde sep-
tember, toen de Twin Towers, die samen het cijfer elf vormden, tot verbijstering van
velen instortten. Ook in de numerologie is 11 het eerste meestergetal. 11 heeft in zich
de 1, maar ook de 2, omdat 1 + 1 = 2 is. Daarom wordt de 11 als een lastig, moeilijk
getal gezien met tegengestelde tendenties in zich. Dat wijst op innerlijke strijd; 11 wordt
dan ook als de strijder gezien. Gedaan op 11.08.15 door de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

146

‘Boksbeugel noch kogel hadden de auteur het tijdelijke met het eeuwige doen wisse-
len. Nee: hij was ten huize van zichzelf met een ingenieus lussensysteem van sport-
tape (merk Artihand) blijkbaar eerst overrompeld, daarna ingetapet en vervolgens ge-
wurgd. Zijn Cross-vulpen stak tussen zijn dodelijke halsband en had als wurgdomme-
kracht gefungeerd. Donkerblauwe inkt kleurde de achterkant van de halsband. Het was
net alsof een spin haar slachtoffer had ingewikkeld en daarna geinjecteerd met ver-
lammend gif. Het leek ook een beetje op een boek met een wikkel rond... * Een citaat
uit het beangstigende verhaal Kid Katanga van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

147

‘Tarzan Vandezande, tuinboekenauteur, had net een theezakjesbruine hommel in een
vingerhoed begraven toen Lazarus Thienpondt, kweker van zoute zeeaardappelen,
eraan kwam via het achterpoortje. Even ruiste als een waarschuwing een windvlaag
door de boomkruinen.” Een bevreemdende opener van Spa, een moordverhaal van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

148

‘Gij moogt bij de deur zitten, want gij gelooft toch niet in sinterklaas hé’, sprak in de
dagen van olim, toen de kippetjes nog keurslijven droegen, meester Gilbert van het
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eerste leerjaar in zijn schoonste Nederlands tot de toekomstige Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

149

Van donderdag valavond tot het krieken van de ochtend op maandag grijpt in republiek
Heule de 52ste editie van de Tinekesfeesten plaats, altijd hoofdletter, altijd meervoud.
Een roman daarover, over het schuimende Heule en het bruisende Kortrijk, is in volle
voorbereiding ten kantore van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

150
Neen. De Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
151

Natuurlijk zijn er veel minder studenten die kiezen voor een lerarenopleiding! Leraren
worden nooit eens met rust gelaten. Elke minister van Onderwijs wil haar/zijn stempel
drukken en sporen nalaten. Eender welke meninghebber heeft ooit op school gezeten
en misschien een labberdoedas om zijn oren geincasseerd. Stuurlui aan wal hebben
geen sympathie voor het beroep, vaak uit (onterechte) afgunst op het werkrooster. En
dan is er nog het M-decreet. Meester Brekebeen en juffrouw Zonnebloem zullen het
geweten hebben. Niet van de wijs en vanboven goed wijs, hij die in schoonschrift te-
kent: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

152

Tussen de benen van de Kolossus van Rhodos woedde eind september 2015 een
hevig onweer. Piskleurige bliksemserpentines wapperden door het loodgrijze zwerk,
begeleid door donker paukengedonder waarvan de partituur uit viammende scheten
bestond die losgeslagen tentakels van bougainvillea de lucht in zwiepten. Een waar
festijn voor de slechtweerliefhebber in hem, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

153

‘Op zijn zevenentwintigste verjaardag kreeg Brandon van zijn ma bij het ontbijt een
glazen ring cadeau.” Ditis de openingszin van het verhaal ‘Tweering’, thema moeder-
binding en moedermelk. Via Infoknop — Details — Vreeslijke Verhalen terug te vinden;
een van de blogs van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

154

Bij stille intello’s, ijverige sollicitanten, bekende hoofdredacteuren, kwetterende gelijk-
hebbers, zelfverklaarde stilisten en onderdeurtjes die andermans taalfouten oplijsten,
lees ik soms het muffe cliché ‘bij deze’. Clichés, hoe muf ook, hebben vaak gelijk. Ook
al is hun werkelijke betekenis vervaagd. Maar dit weze duidelijk: het is ‘bij dezen’. Met
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een innetje dus. Bij dezen, met de groeten van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

155

Een vrouwtje uit het Andesgebergte verschijnt als een djinn tussen een massa win-
kelwaar met grote diversiteit en gaat postvatten achter een schuinhellend regiment
dozen met snoep — voorheen een toonbank. Het decor achter haar bestaat uit een
muur waarvan de bakstenen pakjes sigaretten zijn. Leve de nachtwinkel, prijst hij zich-
zelf gelukkig, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

156

Het is een bekende verzuchting: ‘De hel en de hemel liggen vlak bij elkaar’. Dat is ook
de openingszin van ‘Herman, detective op puntschoenen’, een jeugdroman van me. Ik
lees bijna krek dezelfde zin in de slotpassage van ‘Vergeten dagen’, een boek van
Eveline Vanhaverbeke: ‘Want hemel en hel lagen helemaal niet ver uit elkaar’. Ik heb
de hel eerst vermeld, zij de hemel. Eén zaak is zeker: geluk en tegenslag zijn naaste
buren. Laat de rijffelbeker maar eens ratelen en de dobbelstenen stuiteren. Voorwaar
ik zeg u: u zult juichen en vloeken. Een gedachte die zich voordoet terwijl eentonige
kerkklokken dicteren dat het tijd is om de zonden te belijden en een ver nonnenklokje
klept in de omgeving van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

157

‘Meewarigheid ten opzichte van mijn loopjongen sergeant Lewis (‘Get in the car, Le-
wis’), het tergend nadrukkelijk formuleren van vragen, platzak een ‘free house’binnen-
trekken en anderen het gelag laten betalen, onverhoeds opstaan en verdwijnen in het
aanschijn van een vol glas ‘lager’, zonder kloppen in de keuken van ‘housecooking
Sally’ verschijnen en met een afkeurende blik in mijn ogen vragen waar haar ‘meatpie
Johny’ de nacht van vrijdag op zondag was... Ik ben een van die klootzakken die in
burger op deze blauwe planeet rond sjokt. Maar ik woon gelijkvloers. Springen heeft
geen zin. Uit het raam staren evenmin: misschien zie ik een oud dametje op een bank,
ijverig met breinaalden in de weer, morsetekens uitwisselend met de vijand. Maar ik
heb passie en onderneem actie! Een geblokkeerde loper is machtelozer dan een vrij-
staande pion. That’s as hard as Chinese arithmetics. Ik lees de sterren niet, maar luis-
ter naar slagers en bakkers.” Tot zover een quote uit een biografische schets over chief
inspector Morse door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

158

Weg met ‘deze’. Er heerst te veel dezerigheid. ‘Deze’ is een lelijk woord. Het klinkt
bekakt. Vaak kan of moet het ‘die’ zijn. Of nog iets anders (deze namiddag — vanmid-
dag). Met alle Canadezen, maar niet met den dezen, de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

159
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Uitkerke. What's in a name. Wuivende halmen en rietpluimen. Een godspot. Met zicht
op Zeebrugge, een kraan van een haven! Ook platte polder met hoeves om kalveren
te aaien en aan wellness te doen. Uitkerke: een hotspot in het hinterland van B’berge,
een hutspot van vroeger en nu. Ik heb er god gezien. Zo u wil: God. Maar lees ook de
kleine lettertjes. Een Vlaams toerist, met name de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

160

Godsklere, dat pixels op Fb zoveel meer houvans/vinleuks opleveren dan de jota’s van
een tekst. Tja, is ook een smoelenboek, en geen evangelie. Mensen willen prentjes.
Mijmert aldus de lookalike van zes andere mensen ter wereld, de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

161

‘Voorwaar: de mens is een loteling. Van alle niet-geborenen is hij ooit de uitverkorene
geweest om als loteling te leven. De borstentorser als niet-man; de teelballentorser als
niet-vrouw; daartussenin de varianten. Hij (m/v/v) is de gelukzak bij uitstek. Zoals hij
zijn er zoveel. Hij is ook een appartemens. Zijn geboorteschreeuw is er een van angst,
verbazing en geluk. Zijn getalletje wordt getrokken en daar is reeds zijn eerste lotge-
valletje. Zijn avonturen kunnen een aanvang nemen, in het gezelschap van zijn lotge-
noten. De stomme gelukzak. Het onbenulletje. Als hij/zij/variant wat geluk heeft: het
individuo.” Excerpt van een essay, geschreven door de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

162

Een voorjaarsklassieker. ‘Ten val gekomen, tot zevenmaal toe’, orakelde de sportre-
porter dramatisch op zijn blog over een jonge wielerbelofte, maar die ene prille belofte
had naar adem snakkend in een diepgravend interview gewoon gezegd: ‘Zeven keer
gevallen dit jaar.” Schrijvers die geen echte schrijvers zijn, maar opschrijvers die zins-
verduistering veroorzaken, zouden toch eens die oudtestamentische rococo en dat
bombastische mottenballenjargon moeten dimmen. Een wijsheidstandje bij van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

163

Buiten het kader van een groepsfoto kijken. Tussen de regels van een gedicht lezen.
De reservebank niet vergeten. Verkavelgem en Ellendelede weten liggen. De man-an-
de-lat had ook beter naar de ‘slechte’ moordenaar geluisterd. Enkele actuele gedach-
ten geopperd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

164

Een nieuwslezer(es) zegt het, een tweede commentator herhaalt het off screen, terwijl
men naar een reporter ter plaatse en/of een geinterviewde overschakelt die het ten
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derden male herkauwen. We zitten niet alleen met een irritante overdosis aan tenen-
krommende dummieshumor van het uitgemolken FC De Kampioenen of met de dijen-
kletsende idiotie van Foute Vrienden, maar de simpele verkleutering slaat ook al ge-
ruime tijd toe in de journaals. Nog even en de ‘Ik heb zoiets van...’-televisioten hebben
het voor het zeggen en worden tot norm verheven, terwijl de overgebleven acht
Vlaamse nadenkers dan maar undercover gaan en zich het beroep van mediawatcher
aanmeten, zodat ze toch ook nog op het scherm van afgrijzen geraken, tot grote er-
gernis van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

165

Een stormachtige Beaufort-bloemlezing. Van Appelschudder tot Zandstorm (Boze
buien en brave briesjes in 1000 boeken) is een collectie summiere prozafragmenten
waarin het waait en/of regent, in de loop van vele jaren uit duizend binnen- en buiten-
landse boeken bijeen geharkt — met de hulp van de wind — door de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

166

‘Heb je het ooit moeilijk gehad met alcohol?’ ‘Ja, met de Grote Drooglegging’. Citaat
uit een interview van de Gazette van Detroit met G. Denowh uit Arizona, een Ameri-
kaanse nazaat van geémigreerde voorouders van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

167

Hij is in de ban van taal. Hij is (een) taaliban. Hij las De Gebroeders Kalasjnikov. Het
betreft een ontspoorde Vlameling/Belgrim uit de zware taalindustrie van net op de taal-
grens uit de kleurrijke familie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

168

Mijn Scandineefje Kaj uit Jyvaskyla is een kraan in het ontkoppen van vissen. Hij was
op school ook altijd de eerste in viskunde. Op restjesdag na de eindejaarsfeesten (hij
komt elk jaar hier bij ons de donkere dagen doorbrengen; van hem leerde ik mijn eerste
Fins woord, nl. ‘spaghetti’) vertrok hij weer. Bij elk ansjovisje dat ik nu uit een blikje
pluk, denk ik even aan norse Noren, droevige Denen, zwijgende Zweden, binnenvet-
tende Balten en filerende Finnen. Net Proust, maar dan zonder koekjes. Wederom is
dus een jaar verstreken. U en uw bubbelgangers zij prettige NY-dagen gewenst en
een jaar zonder boter op uw haar. De kop is eraf. Oef. Van linkerharte: de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

169

‘Een hondenleven’: Peter, eens student, thans bibliothecaris, bij voorkeur souterrains
bewonend. Piet, zijn verre tweelingbroer, astronaut, de maan in zicht. Tussen twee
hevige hagelbuien in volgen we tevens leven en welzijn van de gepensioneerde
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taxichauffeur Oscar R., de huisvrouw Bea V., een konijn, de kat Karos, het ondier Mick,
Kaatje Behaatje en vele andere gedrochten en wichten. Piet bereikt de maan. De bieb
van Peter wordt met de grond gelijk gemaakt. Enkele persstemmen over de roman
‘Een hondenleven’: ‘21ste-eeuwse slapstick van de bovenste plank’ (Rowena Santan-
gelo in Kroniek van Rijsel), ‘Je kunt niet jarig zijn op 31 juni’ (Georges Vanhenegouwen
in Netebode), ‘dJammer van die nachtmerries’ (Erik Rasmussen in Den Haag Vandaag),
‘We hebben te doen met de vele dieren in het verhaal’ (Akkemay Vaandrig in Le-
zerstraal), ‘Neen, de roman is nog niet afgeschaft’ (Mondelinge goede bron), ‘...
smeekt om een vervolg... ‘ (Joren d’Hainaut in Oostendes Dagklapper), ‘Het woord bij
de daad: verbluffend!” (Merel Six in Beeld & Woord). Voeg het woord bij de daad en
neem deel aan het Peter-effect, volledig beschreven in deze hilarische roman (te be-
reiken via de infoknop/details/romaneskeboeken) van de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

170

‘Uw smaakgevoel’. ‘Onze aardappeltjes’. ‘Uw worteltjes’. ‘Onze groentjes’. ‘Het product
waarmee je werkt, is belangrijk’. ‘Wat hebben we nodig voor dragonmayonaisesaus?
Dragon en mayonaise’. Taal op z’'n kookpunt: een potje van paus-van-roombombast,
pollepeldramatiek, schuimspaangeleuter en michelinkrompraat op een kookzender, in
bimbambeierentijd des ontbijtochtends vroeg door de matineuze strot geramd van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

171

Na jou. Nou ja. Ja hoor. Dank je. Wel fris. Zeg wel. Rook je? Niet meer. Blijf je? Weet
niet. Ik wel. Ach zo. Wordt leuk. Zal wel. Wat nu? O nee. Het stopt. Die knop. Duw
eens. De groene. Doe ik. Gaat het? Blijft zo. Nog niet? Gaat niet. Wacht eens. Die
rode. Helpt niet. Laat mij. Weer niet. En nu? Een peuk? Dank je. Dus toch. Eentje
maar. Tot zover het verhaal van de man die gestopt was in een lift die gestopt was,
geschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

172

‘Blijf verwonderd’. ‘Het is uw energie’. ‘Duurzaam ontwikkelen’. ‘Zuiverend water’.
‘Brengt mensen dichterbij’. ‘Deel de passie’. ‘Altijd dicht bij jou’. ‘Geeft je vleugels’. ‘Uw
centen, daar gaat het om’. ‘Durven veranderen’. ‘Waarom zouden we duur doen?’ Al-
lemaal aces met een kalende tennisbal. En dan bespaar ik u nog het irritante gegqil
rond het Autosalon. De Vereniging van Niet-Kopers van Producten en Diensten die
Films en Programma’s op Tv Onderbreken (VNKPDFPTO) — met een militante afde-
ling Niet-Kijkers en Niet-Luisteraars naar Reclamezenders (NKNLR) — groeit gelukkig
heel snel. Hij wordt er met plezier erelid van, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

173
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Was u ook de enige journalist met wie David Bowie een vertrouwensrelatie had?
Kende u ook David Robert Jones al van jongs af aan? Ging u ook geregeld met hem
dineren wanneer hij hier optrad? Hebt u ook nog warme herinneringen aan dat nachtje
stappen met hem? Dan betuig ik u mijn medeleven. Aanvaard dit van mij, de stiefneef
van de halfzus van de tante van de organisator van een popvol concert waar David
Bowie optrad en waar ik ook aanwezig was, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

174

‘Die mop raakt kont noch bal,” pruilden de minderbegaafde niet-zwartharige en haar
vriendin de minderbegaafde niet-brunette, en ze ontstaken in venetiaanse blonde
woede en reden bandenknarsend weg. Een zeispreuk uit het rijke arsenaal van zelf-
bereide politiek correcte andermansspreuken door de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

175

Bloeddorst veroordelen we. Kannibalisme vinden we vreselijk vieselijk. Het kelen van
een schaap of een lam moet onder verdoving. Maar waar heb ik dit nog gehoord? Drink
mijn bloed. Eet mijn lichaam. Offer het lam. Onthoofd het ijslam met de frambozen- of
aardbeiencoulis in zijn kopje. En die oudtestamenttieten zouden zelfs nog hun eigen
zoon slachten. Nou moe, als dat geen zonden zijn! Een religeuze oprisping van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

176

‘Het is duidelijk dat... * ‘Zoals iedereen weet is... * ‘We zullen er alles aan doen om...
Uitkijken voor praatvaren die voor de camera’s hun gekwebbel met zulke zinsneden
beginnen. Een waarschuwing door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

177

‘Dat dat dat dat dat dat dat dat daar staat, moet vervangen, is zo duidelijk.” Een sterk
staaltje van taaltje. Of is dat een raadsel? Wat is de Nederlandsche tale toch wonder-
schoon. En repetitief. Je zou er galeislaven ritmisch mee kunnen aanvuren. Kijk eens
aan: 8 datten op een rij, en nog geen recht op een datief! Dit en dat spookten door het
hoofd van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

178

Neen: de gulden snede betreft niet het ietwat diagonaal parkeren van een familiefoto
op een dressoir. Evenmin bestaat er een ideale dikte voor een plakje kaas of ham. De
kier in uw slaapkamerdeur moet ook niet altijd 18 cm bedragen tussen 23:05 en 07:15.
Voeg 7,8 gr slordigheid toe aan uw dagelijkse dieet van orde en symmetrie. Tevens
een korrel zout. Een gulden raad van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.
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179

Geen uitblinker in stom geluk. Houdt van oneinders. Liever de wind dan een hark om
te bloemlezen. Haat zinsverduistering. Letterlijk boekhouder. Neemt namelijk graag
een blad voor de mond. Toch ook seriewoordenaar. Vouwfietser. Geen 60-klusser. Tot
zover een selfie van Zijne Witte Merelachtigheid aka de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

180

Op het kerstmenu prijken borsijt en balkoen bereid op Russisch gas. Europa subsidi-
eert met Nieuwjaar zijn kleinkinderen met wat euro’s en Euroma bakt ze daarna enkele
poetsen. De paasmaaltijd bestaat uit cold turkey. Een Europees meergangenmenu dat
tot indigestie leidt bij de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

181

Na een gesmaakte demonstructie met pastinaak, aardpeer, boterbonen, koolrabi en
warmoes zonder al te veel pollepeldramatiek zat de chef-kok niet langer in de puree.
Naast zijn getuigschrift van wijnbegeerte mocht hij nu ook zijn meesterschap over ver-
geten groenten op zijn curryculum vermelden. Vandaar zijn gulle traktaat met
mayonijsjes voor de ongerimpelden en een megaflestiek non-workaholische bubbels
voor de ex-kinderen. Een explositie van smaak! We waren ook blij dat hij geen fijnge-
hakte verkleinwoordjes gebruikte. Dit alles tot vegetarische vanillevreugde van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

182

Hij heeft graag de puntjes op de j. Zo’n mooie letter verdient echt wel een dot. Die kan
natuurlijk als hoofdletter niet bedot worden. Die J (niet te verwarren met die j - dj) ziet
het wat groter, maar dat bekoopt hij dus met puntloosheid. Welke schrijver maakte tot
nu toe het meest gebruik van de aardige tiende letter? Jeroen Van Jottem natuurlijk.
Hij mocht op de Boekenbeurs aan de lopende band zijn kookboek Jam, Piet, Joris &
Cocktail signeren. Hoewel de ellenlange file handtekeningenjagers met kauwgumsnel-
heid aanschoof, heerste er alom vanillevreugde. Uitgeverij Jajem juichte. In dezen eer-
der jeremiérende uitschuiver dan jolige aanschuiver: de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

183

Waarom wordt dit druilerige driehoekje dat ook ‘Belgié’ heet als ‘surrealistisch’ bestem-
peld? Omdat hier meer werk wordt gemaakt van een parkeerboete dan van terrorisme
en zware criminaliteit. Omdat naar een gangster door politici en advocaten met ‘me-
neer’ verwezen wordt. De hoofdpersonages van Belgié spelen in een B-film, een
slechte grap, een flutroman, een wrang cartoon. Het zijn de hoofddrollen. Een inwoner
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van deze perenrepubliek, te ingewikkeld voor behoorlijk bestuur, te klein voor een
weerbericht: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

184

tsixe od snoitcelfer tcefrepml. Isixe op suontoslyal ospadwl. Bekijk uzelf op zwarte vrij-
dagen of kersterige koopdagen niet langer stiekem in de reflecties van niet-essentiéle
etalageramen of vitrines. U zult als bubbelganger dingen opmerken die er niet zijn.
Zoals een microscoop het probleem alleen maar groter maakt, zodat men het tot zijn
afschuw nog beter ziet, zo weerspiegelt de sacochewinkel in die dure winkelstraat al-
leen maar dat u noch een Alligator Ricky Bag van Ralph Lauren noch een Artsy MM-
tas van Louis Vuitton met u meezeult. Met alle begrip echter voor uw krokodillentranen
(of is het regen die van het raam biggelt?): de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

185

Toen het nietsvermoedende kind haar eerste communisme deed, waarbij ze werd in-
gelijfd in het leger van god, wiekte er een klad inktzwarte kraaien over. De vogels wa-
ren ei-zo-na door de kerk. Ze konden nog net de kruisbogen ontwijken. Een koppel
krijtwitte duiven schrok zich een kuifje. Ander pechpluimvee belandde op de feesttafel
achteraf: coq au vin voor de ex-kinderen en vol-au-vent voor de ongerimpelden. Mira-
culeus geestrijk wijnwater begeleidde dit gebraden gebroed. Tevens bloedde er een
lammetje. Voorwaar: een pluim voor deze gevleugelde dis vanwege de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

186

Meten is weten, maar wanneer de bewijsgeren werkdruk en taaklast gaan meten, be-
dienen ze zich plotseling van rekbare procenten in plaats van concrete getallen. Hun
bewijsbegeerte krijgt dan iets abstracts. Hun getallen blijken spoorloos te zijn. Hun
meetkundige weetgierigheid vermindert zienderogen. Vertrouw ze voor geen meter,
die producenten van procenten, en vooral niet per cent. Andermaal een wijze raad
vanuit het grijze gebied ter hoogte van het hoofd des Schrijvers der Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

187

Zoek de plaatsnaam in de volgende zinnen. ‘Hoe kom ik in Utrecht?’ ‘Nou, loop eerst
even in Diest rond.” Tot zover een taalmop, gestolen en getapt op een trouwfeest in
Salons Boerenhol door de oom van een neef van de bruid van de zoon van een naakt
ontslagen collega van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

188

Een zomer nadert. De naaktslakken op de gedoogzones van de stranden van Bredene
en Cadzand komen in actie. Tentjes herrijzen. Frankrijk geeft een Rondje.
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Vakantiehuisjeskunst slaat weer toe: bloemen, scheepjes, schaapjes, badhokjes, pa-
rasols, duiven. Naamloze pastelkunst op klein formaat aan louterende zee, in gezonde
bossen of op helende heide. Het blauw, het wit. De productielijnen van de algemene
smaak. Leve de Griekse vlag. Niemand kijkt naar vakantiehuisjeskunst, ook wel ‘Arted
Collection’ genoemd. Welke zondagsschrijver getooid in driekwart vakantiebroek met
uitpuilende zijzakken vond dat vreselijke woord uit? Of hebben drie slaperige copywri-
ters daar vier dagen over gebrainstormd? U onder een hemelsblauw zwerk groetend:
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

189

Moghrey mie! Het woord ‘zomermaand’ heeft een r. Welaan dan: tijd voor de paars-
blauwe zeematrasjes met ‘French fries’ (friet, frites, patat, pommes frites) — een natio-
naal Belgisch gerecht dat hoofdzakelijk uit Nederland komt. Noch vis, noch viees, eer-
der weekheid en pis. Applaudisserende zeevruchten. Tweekleppige schelpdieren. Net
als bij jongeren is ook hier de hangcultuur bekend. Samen kennen zij de mosselman.
Uiteindelijk ook uit de zee afkomstig, soms vinnig, soms gehaaid: de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

190

Bisschoppeling RGR VNGHLW - zijn klinkers zijn verjaard — was in zijn geilige kruis
getast toen een van de knielende knapen enkele jaren na de vervanging van zijn melk-
tandjes eens flink doorbeet. O! E! Al E! U! E! klonk het: daar waren de klinkers terug.
Dat was het valse gebed van de Mon Seigneur: een ware roeping! Verdiende loon voor
de witte pens van deze kelkslurper. Een niet-verjaarbare tekst gepleegd door de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

191

Men neme een kopje santhee. Men gooie er vijf blaadjes in, omdat 5 wiskundig een
perfect getal is: 1 x oesterbes, 1 x parelkruid, 1 x klavertwee, 2 x gele weegtas. Men
voorspelle wat gaat komen: een leeg kopje. Het peil zal opmerkelijk gezakt zijn. Men
zal de bodem zien. Alweer een juiste prognose door de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

192

Ondanks Ruslands boycot voert Belgié€ nog altijd her en der peren uit. Het is een be-
langrijk exportproduct. Denk bijvoorbeeld ook maar aan Poirot, het geesteskind van
Agatha Christie. En prins Laurent — ooit een toffe peer — is bevriend met pére Gilbert,
ook niet toevallig. Alleen is het uitkijken voor een muilpeer. Want dan zijn we peerloos.
Een economisch sterk onderbouwde visie van de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

193
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Een korte dokumentairco over de Brabangonnettes — een dubbel helftal verwende mil-
jonairs. Soms verdienen ze wat strafschopjes tegen hun hamstringetjes. Het doel is
hun doel, of zou dat moeten zijn, na enig balbezit en geschop. In het rood uitgedost.
Geef ze nog een gele puntmuts en een zwarte broek en het plaatje is compleet. Soms
komen ze het veld op met een kind aan hun hand. Beter niet doen. Als ze niet trainen
of gemasseerd worden, zitten ze bij de kapper. Ze komen in de roddelboekskes en zijn
vaak geblesseerd. In het land van de Vlaamse leeuw (alleen nog vermoeide exempla-
ren in een zoo) en de Waalse haan (het vaakst als cog-au-vin) zijn ze de zg. ‘Rode
Duivels’. O huiver bij de vijand! Hun moeilijkste opdracht is de Brabangonne leren bek-
ken, de hymne van deze druilerige driehoek. Dat is bij sommigen eerder een nootgeval
dan een volkslied. Ooit waren ze geheizeld, nu zijn ze verspreid over de buitenlanden.
En de ‘analisten’ op tv maar lullen, terwijl die stomme bal maar dwarrelt en botst als in
een flipperkast. Een voorlangse analyse in de zestien door de wasbestendige tricolore
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

194

Klimatologische tricolore belgitude. De ukkelpoppen zijn weer aan het dansen. O zon,
waer bestu bleven? Hoewel dit druilerige koninkrijkje te klein is voor een weerbericht,
voorspellen vrouwen en mannen in de weer voor de nakende lente algehele neerslag-
tigheid onder een vergrijzende bevolking in vijftig tinten. Toch zal ergens op een
blauwe maandag in het holst van de zomer de knalgele zon weer op schedels knette-
ren en zal de maan die schroeiplekken weer balsemen. Weer of geen weer, druk in de
weer: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

195

Rondpuntkunst. Je rijdt er jarenlang omheen. Plotseling is het weg. Je draait driemaal
om het rondpunt heen om via de middelpuntvliedende kracht te onderzoeken wat er
veranderd is. Maar rond een punt draaien is hetzelfde als rond de pot draaien: je blijft
op je honger zitten. Ritsen en doorrijden maar, op advies van de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

196

‘Koeienavond’, groette de stier. ‘Beu’, zuchtte de koe. ‘O, ben je van je melk?’ vroeg
de stier. ‘Ja, de boerin is luier dan mijn uier’, antwoordde de koe. ‘Geen probleem’, zei
de stier. ‘Even schudden en je valt met je gat in de boter. Allez: loei, ja’" Een mop met
een staart voor de volksalmanak door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

197

‘Wie maakt er eens een mooie zin met het moeilijke woordje ‘bang’ erin?’ vroeg de juf.
Juf! Jufl’” ‘Ja?’” ‘Mijn papa heeft bancontact.” Een waargehoord crisisverhaal uit het
eerste leerjaar door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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198

Misdaden met bloed, brood en wijn door misschoppen en heilige communisten gesig-
naleerd in godspot Sint-Wifi. Tevens trucs met vissen en verrassingsbrood, ‘door hem,
met hem en in hem’. Vrouw met hersenpudding zkt. niets of niemand. Man met fata
organa (dikke pens) zkt. voetzoeker. Enkele toevallig onderschepte berichten uit To-
renhoog Nieuws door uw correspondent: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

199

In de nacht van vrijdag op zondag werd een grieks-orthopedische man aangetroffen
op een kruispunt. Hij weigerde de voorrang van links toe te passen. Hij werd veroor-
deeld tot vijf jaar ritsen op een rondpunt (NL: rotonde) naar keuze. Een heer in het
verkeer: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

200

What's in a name? Naamveranderingen hebben, buiten ‘beu’, een reden. Dexia werd
Belfius om blamages en schaamrood uit te gommen. Samen naar de essentie! PMS
werd CLB omdat de leerling centraal moest komen te staan. PVV werd Open VLD
omdat er kiezers wegliepen. CVP werd CD&V omwille van dat modernistisch ogend
ampersandje. BSP werd sp.a in een wanhopige poging om de oude cultuur de rug toe
te keren en weer nederig te worden. Agalev werd Groen! omdat die hippie-afko er te
Oostblokachtig uitzag. Het Blok werd juridisch afgeblokt en werd Belang. Lijst De-
decker dekte zichzelf toe. Dit gezegd zijnde door hij die zich noemt de ene echte Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

201

Mijn politiek programma in een notendop. Ik wens uitdrukkelijk belastingen te heffen
op lelijkheid. Gedaan met druipende bloembakken op vensterbanken, huisjes met rode
of blauwe luiken, gevels in aquarelkleuren, wildplak van rockaffiches, langharig tuig
van de richel, kaalgeschoren kotjesvolk, flaminganten met ringbaarden, liberalen met
gel op hun kop, socialisten met designdassen en zonnebank-CD&V’ers die een sei-
zoen lang dictielessen genomen hebben. De spitsuren zal ik afschaffen door de scho-
len langer te laten duren en de fabrieken nog langer. Er komt ook een avondklok. No
exit! Ze moeten het maar weten, zeg ik. Onze kas kan er wel bij varen. Vergeet uw
kiespijn en kleur het bolletje rood van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

202

Opgedragen aan alle zuurpruimen die onlangs over het slechte weer zeurden en het
nu weer te warm hebben. Goed nieuws over slecht weer: het kan mooi zijn. Klimatolo-
gische belgitude, waterschap a la hollandaise, exotisch tempeest, Britse huiver op ka-
mertemperatuur, Atlantische zuidwester, broeierige moesson, verblindende

43



zandstorm, het zomerzuchtje dat gordijnen opbolt, hallucinante sneeuwbui, irritante
rukwind of onmerkbare luchtkus van de appelschudder: het staat erin, a rato van 1
fragment(je) per auteur. In de collectie buien & briesjes & wind & regen (boven de
collectie Miljarden Flarden) via ‘Info’ rubriek ‘Details over jou’ — allereerste link van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

203

Is een rode auto een kreet van vreugde op een begrafenis? Hebt u een vuurtje of hebt
u het koud? Kan iets ook zeevruchten afwerpen? Is sneeuw roos van god? Wanneer
breekt de vrede weer eens uit? Hoopt u op veel kleine duimpjes voor uw verjaardag?
Helpen schildpadden elkaar wanneer ze ondersteboven liggen? Kan er in dit land eens
nieuws gebracht worden zonder een Bart erin? Een bloemlezing uit de vraagstaartcol-
lectie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

204

Stoeten zetten zich altijd langzaam in beweging. Moordenaars gebruiken gewoonlijk
stompe voorwerpen. Druk verkeer eist meestal zijn tol. De horeca klaagt soms steen
en been. Van een vermiste ontbreekt sindsdien elk spoor. Het dak van een kerk dient
altijd hersteld te worden. In elk feuilleton is de melk op. Nieuwe heffingen worden zo-
maar doorverrekend naar de klant. Een ochtendspits verloopt doorgaans moeizaam.
Een stille getuige van al deze wonderlijke zaken: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

205

Ik ben een tevreden klant van het koninkrijk Belgié. Immers: ik kan ze kussen aan de
kust, ik kan doorbomen in dardennen, ik kan de boerenpolka huppen in de polders, ik
kan zingen met de purperen heidenen in limboburg, ik kan fileren en parkeren buiten
sinjorenstad en ik kan zwalpen in de zwalmstreek. Welk land heeft zoveel te bieden?
Alleen legoland. En misschien jodium, het beloofde samenscholingsland. Nu wacht ik,
Vlameling en Belgrim, alleen nog op mijn bevrijdingsspuit. Een nog ongevaccineerde
onderdaan van wie het er bovenarms nog niet op zit: de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

206

Oei, opgepast: een boom. Kappen met die droom. Maak puin van die kruin. Hij pakt
mijn licht af. Hij staat in mijn weg. |k plas hem omver. Ik knal er tegenaan. Hij mag daar
niet staan. Oei, opgepast: bomen. Laat de ontbladerdienst komen. Laat de takkewijven
komen, de kettingkappers, de kaalkruinen, de stamdaders, de schorsers. Oei, een
boommelding. Boem! zeg ik tegen die boom. Boem! Boem! Boem! Boem! Want vele
bomen maken een bos. Maar bossen zijn voor boze wolven, rosse vossen, rare rode
kapjes en boeken- en andere houtwormen en grootmoes op antieke houten benen.
Hakken dus die handel! Versplinter die partij! Oorlog aan die stammen! Ontluizen maar
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die kruinen! Verbranden al die blaren! Oei, opgepast: nog een boom... ! Een boom-
melding door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

207

Adolfijn wou de hele zee voor zich alleen. Beniworm wou al het zonlicht voor zich al-
leen. Palissander wou alle land voor zich alleen. Asa wou de gehele kosmos verove-
ren. Patrick Hattrick wou nog een miljoen meer per week. Toen vond Cassius Claymate
dat het welletjes was geweest. Hij warmde zich op en liet de gulzigaards de vier hoeken
van de ring zien. Toen hingen ze in de touwen. Hij was waarlijk de grootste. Een he-
dendaags sprookje door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

208

IJsberen is een werkwoord. Pollen is van oorsprong geen meervoud. Valkuil is een
valkuilwoord met vier vogels erin. Vroeger hing er soms een bord bij de toegang tot
een dorp: ‘Verboden te bedelen’. Klemtoon? Hoe taal je soms vol-ledig liggen kan
hebben. Een niet door een bijvoeglijk naamwoord voorafgegane gedachte door de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

209

Heeft het, na het verlaten van de pisgeul of de stroelpot op een openbare plek, nog zin
om je handen te wassen, gezien het feit dat je onmiddellijk hierna een deurklink of —
knop (die bolknop is het ergst) vast moet grijpen waar heel veel ontlasters en leeglo-
pers voor jou zich reeds aan vergrepen hebben? Zelfs bij klapdeurtjes is het uitkijken
geblazen. Bent u ook een elleboogmens? Een prangende vraag in een zee van pa-
pierrollen en gelpullen geformuleerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

210

Regen zeikte al dagenlang over alles en iedereen heen. De halve maand juni was
onherroepelijk verzopen. Het Belgisch nationaal elftal — zo van het kapsalon naar het
voetbalveld — had enkele dagen geleden zijn eerste wedstrijd op het Europees Kam-
pioenschap in Frankrijk verloren. De verwachtingen waren te hoog geweest, na een
periode waar een en ander begeleid door de nodige grootspraak meegevallen was.
Op het thuisfront wemelde het van de tricolore slogan ‘Proud to be Belgian’. Vlaams
volstond niet; Engels moest het zijn. De hemelsblauwe Italianen hadden de schaam-
rode Duivels echter koud gepakt. Tot tweemaal toe. Het duurde bijna een week voor-
aleer de tweede wedstrijd eraan kwam. Tijd voor ongeduld en bezinning. De leren
maakten hun opwachting om de dappere Belgen een volgende bolwassing te geven.
De Vlaams-Nationalisten, die het de laatste jaren op politiek vlak in de druilerige drie-
hoek Belgié voor het zeggen hadden, zwalpten met gemengde gevoelens op deze
tricolore zee. Terwijl iedereen met de voetbalspelen bezig was, kaapte de burgemees-
ter van Antwerpen, de hoofdman van de Vlaams-Nationalisten en de schaduwleider
van het land, het vertrekpunt van de volgende Ronde van Vlaanderen weg, ten nadele
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van Brugge en zijn rode burgemeester. Koud gepakt alweer, terwijl iedereen een an-
dere kant op keek.

De langste dag van het jaar brak aan. Tijd voor de grote clash tussen Guinness en
Jupiler. De ochtend diende zich muisgrijs aan. Het motregende onzichtbaar. Over Bel-
gié en zijn elftal werd die voormiddag in viswinkels en bakkerijen vooral geginnegapt.
Klokslag vijftien uur begon de bittere realiteit: trap godverdomme die ronde bal in het
gapende doel van de tegenstander! Hoe simpel kan dat zijn? De aanhef van een al-
weer schitterende roman door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

211

Normale afwijkingen. Koud zweet. Volledig gevuld. Hoe mobieler, hoe immobieler.
Zelfmoordpiloot gevraagd met ervaring. De bijscholing ‘Omgaan met teleurstellingen’
gaat helaas niet door. Dexia, Belfius, Arcopar: terug naar de essentie van nul %. Alle
dagen van de week open; op maandag en dinsdag gesloten. De enige zekerheid is
onzekerheid. Zo kan ie wel weer voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

212

Persbericht. Schepen verwelken. Bloemen vergaan. Huiden tanen. Misdaden en mis-
drijven verjaren. Mensen zijn jarig. Op de gedenkdag van zijn eerste traumatische
schreeuw toen hij tot zijn ontzetting de wereld anno 1953 en de vaart der volken in zijn
geboortepakje in gestuwd werd, dankt voor de menigvuldige wensen hij wiens linker-
hart tot zijn eigen verbazing nog altijd tikt en die hoopt dit nog enige tijd krimpvrij,
kreukvrij en wasbestendig vol te kunnen houden: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

213

De molens konden hun armen niet kruisen. Waarschuwend bleven ze wieken, de lucht
verkavelend in gelijke broodlengtes. Tussen de wemeling van wuivende rietsigaren
merkte hij een heerschap met een molensteenkraag op. Hij peddelde zijn bootje dich-
terbij. ‘Bent u Mager Heineken?’ vroeg hij. Een grimlach droop over de tanden van de
kerel. Een vlucht regenwulpen scheerde als een Luftwaffe over. Plets! Getroffen door
een kakbom werd hij wakker. Tot zover het relaas van een zeventiende-eeuwse droom
door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

214

De eens zo pauwblauwe rivier had nu de kleur van bruine sherry. In het water bewogen
zich met peinzende traagheid appeloranje en onderwatergroene vissen. De maan nam
een selfie van de maan die in de rivier weerspiegeld werd. Een moonie, eigenlijk. Op
de verhoogde berm fietsten Marina Meesmuiltje en Piet-uit-de-Polder achter elkaar,
als sjabloontjes in een animatiefiimpje. Spreekt dit tot de verveling? Een nachtelijke
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streuveliaanse natuurbeschrijving door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

215

Enkele hittegolven en bosbranden geleden kreeg ik in het holst van de zomer van mijn
dochters het woord ‘mooilijk’ cadeau. Als woordenaar ben ik er heel blij mee. Ik heb er
graag het hoederecht over. Waarvoor zal ik het gebruiken? Misschien voor een cactus
die door gebrek aan water zo uitgeput raakt dat hij begint te bloeien. Misschien voor
de schildpad die simultaan vreet en loost. Misschien voor die donkere wolk op een
Belgische dinsdag in de vorm van Cyprus. Misschien voor het woord misschien. In
afwachting dat de heksen van de herfst hun bezems bovenhalen: de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

216

Tijdens het uitgebreide tweede weekend van september wordt andermaal de jaarlijkse
Republiek Heule uitgeroepen. Op het territorium van Tine verwelkomen de Heulbewo-
ners dan zelfs de Kortrijkswachters uit het Verenigd Kortrijk. Ze delen immers een ge-
meente. Republiek Heule is ook in fictieve hapklare brokken gegoten door een BH,
een Bekende Heulenaar (die onbekend wenst te blijven). Dat relaas is gratis aanklik-
baar en raadpleegbaar via de knop Info — rubriek Details over jou — 1ste link Skynet-
blogs — link Republiek Heule rechtsboven. Een service vanwege de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

217

Een bedscéne. Op zoek naar de steen der grijzen ontmoette ik op mijn tocht vele even-
naasten: grijnsgroeters, boekonthouders, appartemensen, gooikoortsigen, ontgoo-
chelaars, vaderspatters, etc... Plotseling zat hij daar, zowat plompverloren in het land-
schap, als een verwonderd konijntje na een nucleaire ramp: Aloysius. De holle man-
nekino uit de middeleeuwen van mijn jeugd, de mannelijke pop die ik elke week op
vrijdag visdag stiekem frieten voerde via zijn open navel, omdat hij honger had. ‘Grij-
zeling,” groette hij minzaam. Ik stak bezwerend mijn hand omhoog, als de indiaan Ge-
droogd Vlees: ‘Frietpeace!’. Of hoe de werkelijkheid van de voltooid verleden tijd soms
een droom wordt... wellicht ter hoogte van de grijze cellen van de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

218

Als een stoplichtoranje kauwgumbal zonk de zon in de gapende gleuf aan de einder.
Een mimolette maan verscheen aan afrit 9 van de Melkweg. Poederdieren kwamen in
actie: motten, nachtvlinders, suikerspinnen, zich spiegelend in maanpanelen. Een in-
dian autumn avond beschreven in de knapperige kronieken van de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

219
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‘Oudste inwoner van (...) blaast 102 kaarsjes uit.” Gelukkig is dit een meervoud. ‘Blaast
kaarsje uit’ kon het andere betekenen — een dodelijk enkelvoud. Een losse gedachte
voor een onbewaakt ogenblik van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

220

Woorden in de war. De commentator op het podium van Kortrijk Koerse bedreef de
welsprekendheid als volgt: ‘We roepen de lookalike van Eddy Merckx straks op het
podium voor een korte woordenwisseling.” Even later had hij een felle woordspeling
met een van de opdringerige VIP’s. Een zwaargebeurd verhaal, zowaar als ik bij hoog
en bij laag ben de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

221

De roman die hij onlangs las, was zo goed dat hij zichzelf er op betrapte dat hij perma-
nent dacht dat het verhaal door een vrouw geschreven was, maar toch was de auteur
een teelballentorser. Het was een Jess, geen Tess, al bewijst dat niets, maar de foto
van de kerel achter op de flap gaf uitsluitsel. Ontdek hierbij de verborgen mening van
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

222

Herstellend van een kiezersnee na een periode van holle woorden en loze beloftes
door politiekers met een zweetsnor (het politiek correcte woord ‘politicus’ vond hij te
ernstig voor dergelijke oenen) ging de burger te rade bij een ontgoochelaar. Diens
wachtkamer zat eivol met patiénten die ook aan kiespijn leden. De burger nam plaats
en knikte veelbetekenend naar de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

223

Gelui, gebeier, geklok, geklep, getingel, gebons: het kon hem vrolijk stemmen, het kon
hem vloekend de gordijnen in jagen. Gelukkig was het geen roeping. Het klonk alleen
maar als het mager gebeier van een pastoraal klokje in een dal waar geiten Lottie en
Bella heten en het meisje Heidi uit de kom van haar handjes water drinkt aan het
dorpsfonteintje. Misschien was het halfdrie op een middag in een Oostenrijkse vallei
uit een Oostenrijkse film in een Amerikaanse studio met op de achtergrond een groot
groen paneel. Neen: geen wijnwater uit een kelk voor hem. Wel het grondsop van de
goddelozen uit wereldse bekers. Het gevaar was geweken voor Stil Water, broer van
Zwemt Met De Zalm, regelrechte neef van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

224

Uit het Boek der Versprekingen en Verschrijvingen. Alzo sprak de man met de bavik-
muts, die ver boven zijn santheewater was: ‘Op ieder potje past een deksletje.” De
rechter onderbrak hem met zijn linker en sloeg hem in de ban van de kelk: “Voorwaar,
ik zeg u: gij zult de tale Kanaans niet misbruiken. Gij bekert niet verder. Post Scrotum:
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gij zult bovendien aan boetval doen.’” En aldus geschiedde met deze goedgemutste.
Een citaat gekozen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

225

Mijn tante. Mijn suikertante. Mijn wijsheidstante. Mijn signifitante. Mijn eerstecommu-
nietante. Mijn extravatante. Mijn simultante. Mijn protestante. Mijn commantante. Mijn
irritante. Mijn middenstante. Mijn nonchaltante. Mijn revoltante. Mijn muzitante. Mijn
compromittante. Mijn penitante. Mijn theetante. Mijn spijtoptante. Mijn hospitante. Mijn
sollicitante. Mijn figurtante. Mijn interestante. Mijn accountante. Mijn embettante. Mijn
constante. Mijn contante. Mijn malcontante. Mijn aftanteling. Mijn restante. Mijn af-
tante. Mijn bijdehante. Mijn tante. Tot zover een ode aan een van de tantes van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

226

Tot een familie behoren waar ze te bedeesd zijn om dood te gaan. Elkaar dat niet
willen aandoen: het verdriet, de kosten. Dus blijven doorgaan met leven, tot een stuk
in de negentig, en plotseling uitflakkeren als een kaars in een onverwachte bries. Dat
scheelt. Je hebt dan immers bijna geen vrienden meer van dezelfde leeftijd. Bovendien
is je nageslacht ondertussen ook al zo’n onoverzichtelijke reutemeteut geworden dat
het er allemaal niet meer toe doet. Komen te gaan in het zicht van die magische hon-
derd kaarsen en dat glas cava, maar die kaap net niet ronden, is mooi, edel en men-
selijk, de naam ‘sterveling’ waardig. Perfectie is namelijk saai. En ‘eeuweling’ klinkt als
een gerimpelde aardappelsoort. De daaropvolgende omschrijving is ‘mummie’. (Cf. de
aanspreking die kroonprins Charles voor zijn mama gebruikte). Enkele gedachten over
beleeftijd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

227

Van de Star West naar de Far West. ‘To boldly go where no man has gone before.’
Landschappen doen iets met een mens. Plassen in de vrije natuur. Bermtoerisme.
Weidsheid en wegenwerken, ook genoemd ‘wegwerkzaamheden’. Waar drie of meer
wegen in Oud-Vlaanderen samenkomen, daar tref je een spuuglelijk horecabedrijf aan,
met die verdomde voorkeur voor kiezelsteenparking. In de zomer knerpen de steentjes
als sneeuw onder de wielen van je auto. In de winter ook. Even verderop bevindt zich
het kapsalon van Daisy, getiteld Haar Zaak. ‘Alle dagen van de week open, niet de
maandag.” Een fragment uit de roman ‘Beeldenaar’ van de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

228

Erica verscheen in de deuropening met haar hairbag nog in slaapstand. Toch heide
het brons van de torenklok al elf dreunen in het collectieve bewustzijn. Ze begroette
haar bezoeker met een scheet. ‘De wind vanachter, schat. Je zult nu de zwarte walm
van alle ramen van je ziel moeten wassen. Hoor: het aperitiefuur heeft geslagen,’ zei
die welbespraakt. ‘Je hoeft de klokkentoren niet te ondertitelen, Ronny,’ zei ze gevat.
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‘Ik kan tellen.” Een kwartje tekst — meer moet dat niet zijn nu de Boekenbeurs een
Kook- en Koekenbeurs is geworden — uit het rijke oeuvre van de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

229

De aparte mens (m/v/v/t/mb/b/x/c) — (man / vrouw / variant / tussensoort / missing bink
/ belegen / nog onbekend / it's complicated) slaagt met vlag en rimpel voor het vak
Geriatrie. We zitten nu zelfs met overschotten aan hangouderen. Aardewerk en Vis-
kunde vormen echter een probleem. Opstokers veroorzaken immers wereldwijd ge-
brek aan ijsvorming. Primaten verknoeien aldus klimaten. De aarde wordt een inzak-
kende soufflé; wateren veranderen in een broebelende bouillabaisse; luchten luchten
niet meer op. Op de Top (mantelpakjes, stropdassen) veel hoogdravend tumult, maar
eigen schuld, dikke bult. Mensdaden tegen misselijkheid (smoeltjes, autoloze zonda-
gen, groene stroom, sorteerdrift, biogedoe, vleselijke onthouding) komen te laat. Geen
verademing voor u en de uwen en de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

230

Ode aan een urne. Watten wolken dreven aan het mariablauwe zwerk in Dranouter,
gebruiksklaar om uitgelopen dronkenschap te betten. Hier hadden The Simpsons
en Magritte samengewerkt. |k vroeg aan mijn Nederlandskundige correspon-
dente Emiko Takamori of ze in Japan ook over zulke luchten beschikten. ‘Onze lucht-
kastelen bestaan uit hout,” antwoordde ze, want ze had mijn vraag verkeerd begrepen.
Ik kreeg geen tijd voor een wedersamenstelling, want waar ik daarnet nog gestut werd
door een tweetal beschonkenen, of omgekeerd, daar vielen nu om mij heen de mensen
bij bosjes, omdat de bekende zanger Arno opkwam. Er zat nu stuwing in de vaart der
volken. Verbale communicatie zou fonetisch gebrul worden, waarbij men kon kiezen
uit een reeks van vijf klanken. ‘WIE IS DAT?’ gilde E.T. in mijn linkeroor. ‘ARNO!" ‘EEN
DUITSER? ‘NEE! ‘HET LIJKT OP DUITS! (Vertaald in het Festivals: IEITA?'AO "
‘Ul ? ‘EEY ‘IJ Ul ") Arno, wiens haar door een koude kapper leek geknipt (en waarmee
hij uitdrukkelijk heen en weer zwiepte, in en uit zijn ogen), kende succes onder de
bewusten, de onbewusten, de bewustelozen en de onderbewusten in de tent. ledereen
probeerde op hem te gelijken en idem dito te zweten. ‘EE |J IE IE EU ?’ riep Emiko me
toe. ‘A? ‘HEEFT HIJ MISSCHIEN EEN NIEUWE HEUP?’ Ik lachte zwetend van nee
en probeerde ondertussen uit het gesproei van lichaamssappen van omstanders te
blijven. Toen we weer op een rustiger weitje aan het flaneren waren, vroeg ik Emiko
wat ze van de zwiepende en schokkende Vlaamse zanger dacht. ‘Was hij dronken?’
informeerde ze eerst zelf. ‘Dat weten we nooit met zekerheid.” ‘Verkouden?’ ‘ledereen
is hier altijd verkouden.” 'Waarover heeft hij het in zijn liederen?’ ‘Over Leven, Liefde
en Dood.” ‘In het Frans?’ ‘Eigenlijk in het Fraams, ook gekend als het Vlans.” “‘Vinden
jullie hem goed?’ ‘In Belgié word je gemaakt of gekraakt door de pers, een zootje on-
geregeld.’ ‘Hij was waarschijnlijk de stoute jongen van de klas hé?’ ‘Of net helemaal
niet.” Ik monsterde de watten wolken weer. Er zouden er vandaag veel van doen zijn,
in het vrolijke muziekland van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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231

Je pense donc je suis passe-partout. My merry goes round in my head. AA-melk en B-
films en Serum Novarum en www.zot.com.bébé. Het wordt en het zal en het wil en het
moet en het kan zonder pil en desnoods via tunnels o baby. Je suis donc je danse
aujourd’hui. Andermaal een liedjestekst van de singer-songwriter en Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

232

De schrijver en literair blogger Sjors DNO werd door een hooggerechtshof in Nieuw-
Zeeland veroordeeld voor misbruik van het woord ‘kiwi’. Onthutst door deze veroorde-
ling schreef hij ‘Proces van de Poéet’, een experimenteel dichtersdagboek waarin hij
zich ten overstaan van een Edelachtbare verdedigt en het woord bij de daad voegt. Dit
unieke werk (waarvan ook in papierale versie nog een tiental exemplaren te lande
rondzwerven) kan u raadplegen op de blog https://www.jorisdenoo.wordpress.com,
een van de vele letterkundige tentakels van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

233

Het gebeurde in de heldhaftige maand november, toen oker — de opoe van geel en
oranje — de kruinen kleurde, bladeren blaren werden en gebladerte van soldaten door
de straten warrelde. De eeuwelinge schrok zich dood: met onverwacht luid geschetter
verscheen met de beste bedoelingen de fanfare Door Eendracht Sterk aan haar voor-
deur. Het besje verslikte zich in een hersenvormige okkernoot en kwam niet meer bij.
De dirigent — de mannelijke versie van een dansmarieke — werd veroordeeld voor on-
vrijwillige nootslag. Een stille getuige van deze muzikale moord in een memorabele
maand: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

234

Die ochtend na 11 november. Omstreeks het onwereldse uur van vijf plaste op het 3de
Linieregimentspleintje een servetbleke ober met melkboerenhondenhaar tegen het al-
tijdgroene monument van een bajonetsoldaat uit een hevige oorlog. Twee blauw-en-
witgestreepte betonmixers daverden door de nabije verlaten straat, bestuurd door een
identieke tweeling met hangsnor. Een appartemens vijfhoog vloekte in zijn halfslaap.
Een individuo lijkwitte duiven vloog zonder gasboete pijlsnel door het bloedrode licht.
De maansikkel fileerde donkere dotten wolk. Het eerste codestreepje morgenmelk
werd in het verre wijze oosten gemorst. Een anusje-van-alles scheerde zich. Het was
vijf uur. De stad ontwaakte. Een nieuwe dag, een nieuwe kans voor de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

235

Het is groen, glad en het valt uit de bomen. Wat is het? Ken jij het verschil tussen een
non en een ananas? Een Belg, een Zwitser, een ler, een Amerikaan en een stier zitten

51


https://www.jorisdenoo.wordpress.com/

samen in een vliegtuig. Wat is het toppunt van gierigheid? Weet je hoeveel Duitsers je
in een Vauxhall kunt proppen? Of die van die boer die... Kijk uit voor grappige figuren
die moppen tappen. Wantrouw hun grijnsgroet. Loop er met een kruisboog omheen.
Kill their jokes. Want het houdt niet op. Deze humoristen bezorgen je lachmerries. Een
wijze raad van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

236

Er glijdt een dure zwarte auto door Marshall Street in Syracuse, New York, zacht spin-
nend en statig traag alsof hij naar iets apocalyptisch op weg is, ofwel naar iets feeste-
lijks. Zijn vreemde ovalen ramen lijken op gesperde ogen. Het vlies van zo’'n oog daalt
nu langzaam naar beneden en er verschijnt een korte geweerloop. Van het rookwolkje
dat er op volgt, zijn we niet zeker. Evenmin van een knal. Wel van de man die met
gekke gebaren eerst over het trottoir weg lijkt te zeilen, even ontsnappend aan de
zwaartekracht, alsof hij die laagvliegende duif wil grijpen, en daarna als een dronken
ledenpop naar de grond duikt, toch toegevend aan de dwingende wetten van de fysica.
Nu sluiten alle oogleden van de zwarte moordmachine zich in snel tempo, statigheid
wordt geluidloze vaart en voor de gillende en uiteenstuivende mensen van hun ver-
bijstering bekomen zijn, is hij uit het zicht verdwenen. Uit het crimiverhaal ‘Dobberman’
van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

237

Op een ochtendmistelijke dag stichtte ik een heilig vuur aan de rand van de stad, net
op de valstreep van dagelijkse drukte. Hoogbejaarde vrouwtjes met zwarte hoofddoe-
ken en takkenbossen op hun rugjes gekromd als vraagtekentjes knikten me dankbaar
toe. Wind uit oude dagen wakkerde de vlammen aan, die gretig als hellehonden zich-
zelf likten. Heimweemoed palmde me in. Een miskloon die met opgeruimde benen uit
zijn alkoof was gestapt — o red ons van die gepimpte breedsmoelkikkers die des och-
tends reeds rondhossen met een glimlach van oost tot west op hun mombakkes —
vroeg me frikkerig: ‘Aloha gij daar, mesteling: denkt gij het vandaag buiten warmer te
kunnen stoken dan gisteren binnen?’ Ikzelf antwoordde: ‘Vlaanderen spaanderen!’ Die
zat, vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

238

Mager Heineken zwerft graag door het lage land van Maas en Waal. Eenmaal boven
de Moerdijk blaast de wind soms zo hard dat zijn ziel er van opkrult. Daar houdt hij
hartgrondig van. Dan ziet hij molentjes draaien. Meeuwen wieken krijsend omdat ze
bang zijn om te vallen. Een vlucht regenwulpen, zo ontsnapt uit de Genesis van de
Statenbijbel, duikt als een Luftwaffe op een rietkraag af. Maar hij is niet voor hen ge-
komen. Vele —-Dammers, hetzij uit Rotjeknor, hetzij uit A’, ontmoeten nu of ooit Mager
Heineken, na een leven al of niet met de rokerige weduwe Van Nelle. Hij blijft nooit
lang een Hollands maatje van ze. Ontsnappen via Schipholland helpt niet. Met enkele
welgemikte zeisspreuken veroorzaakt Mager Heineken alom lijkbreuken. Daarna lijkt
hij weer in het niets te verdampen boven deze Waterstaat. Levende bewijzen laat hij
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helaas niet achter. Hij marchandeert in onwerkelijke werkwoordsvormen als ‘was’ en
‘geweest’. Daar moeten de nabestaanden het maar mee doen. Zo, dat was het. Gete-
kend voor het leven: een sterveling uit een aanpalend bierland, de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

239

X-rated avondeditie. De schreeuw van de kreeft vlak voor het dodelijke doopsel. Een
angstig konijnenoog in de gelatine van potjesviees gevangen. Magere kikkerbillen in
een vreselijke spreidstand. Gans geprakte organische onderdelen van streng opge-
hokt pluimvee. Heb mededogen met de dieren in deze vleselijke tijd van kersterigheid,
cognac en kalkoen. Denk aan het lot van laatstgenoemde en prop uw eigen innerlijke
mens niet vol. Een uiterlijk onbewogen iemand, woonachtig in de lage streken van de
doof- en de vleespotten: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

240

Hoedenavond, provinciegenoten uit mijn lage streek. Laten we even een Bekend Var-
kentje wassen. Een BV'tje uit ons verre westen hier aan de Noordzee. Heeft u al ge-
hoord van de haa-naar-omhoog en de hee-naar-beneden? Bij geel veel mensen
spookt die vraag soms door hun hoofd: ‘Ja maar: moet het nu met een haa-naar-om-
hoog of schrijf ik het met een hee-naar-beneden? (ofte: omlaag). Die vraag gaat ge-
woonlijk gepaard met een grappig dirigentengebaartje in het ijle. Zonder stokje. Een
krulletje in de lucht. Een zwijnenstaartje. En sommigen onder u herinneren zich nog
deze wekelijkse heiligverklaring: ‘Heidi zit aan de rechterhand van de Vader... ‘. Een
medebewoner van dit West-Vlamelingse landsgedeelte met zware taalindustrie, maar
als Belgrim toch niet buiten westen: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

241

Binnenkort geen blacktivity meer in het Witte Huis. Wel vuilwitte woede. Verenigde
Straatvechters van Amerika maken de dienst uit. Kleurloosheid troef. Niet meer gein-
teresseerd in een green card: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

242

Een voorbarig en sappig Nieuwjaar wens ik u, fijne lieden die de flarden lezen zonder
dat er een foto bij staat. |k krijg een onbestemd verlangen naar de polders, het hinter-
land van de Noordzee, de dorpen in de allerlaagste streken van dit viakke land, terwijl
ik hier op een bank op de Veemarkt in het binnenlandse Kortrijk zit, zestig kilometer
van die schuimende zee, een grijze winterdag met lentetemperaturen, voortjagende
wolken en een aangename wind. ‘Is het beter volslagen krankzinnig te sterven aan
zee dan te verpieteren in een provinciestad buiten westen?’ vraag ik me af. Het is een
retorische vraag. Het is een Virginia Woolf-vraag. Zilt of zuur? Noord of zuid? Aldus de
blikopener op de roman ‘Schaak, maat’ van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.
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Breaking news. Wandelend op Corsica met Micky Jagger, haar zwondje (de bekende
kruising tussen een zwijntje en een hondje), ontkende de zwangeres met klem dat zij
sedert haar vermoedelijke verhouding met de zanger Johnny Talker in gewicht was
toegenomen. ‘Mijn buikgevoel bedriegt me niet,” aldus Timberley Tiffany in een inter-
view met ‘Hallo ledereen’. ‘Misschien ben ik me wel te binnen gegaan aan een teveel
aan koolnitraten sedert Micky, ik bedoel Johnny, en ik gewoon als vrienden door het
leven gaan.” Een hele opluchting voor de mediawatcher in de mens achter de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

244

Ze rijden aan uw huis voorbij. ‘Algemene elektriciteitswerken’. ‘Betaalbare vochtbestrij-
ding’. ‘Alle dagen Zwitserland’. ‘Hond aan huis’. ‘Vlees van gevogelte’. ‘Moespom’. Het
gaat aan uw neus voorbij. Ze komen niet, ook al heb je ze opgebeld. En wat dacht u
van de volgende mobiele belediging aan het adres van Koning Klant: ‘Doe het zelf!’.
Hier past een geheven middelvinger van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

245

Zijn vormt geen groot probleem. Je bent er of je bent er niet. Het hebben van iets valt
meestal niet mee. Dat is andere koek. Je hebt het namelijk of je hebt het niet. Als je
het al hebt, kan het je dood betekenen. Als je het niet hebt ook. Als je het hebt, ben je
het beu. Als je het niet hebt, dan wil je het. Vooral als een ander het al heeft. Wat kan
men zo allemaal hebben? Een kleine bloemlezing: geluk, een aandoening, pech, een
ziekte, familie, ‘het’, mogelijkheden, iemand, niemand, een waterkans... Hebben is een
woord dat zo druk bezet is en zo hard moet werken dat we het niet alleen een werk-
woord, maar ook een hulpwerkwoord noemen. Het heeft het hard te verduren. Het
heeft het, maar het moet er hard voor werken. Dingen worden vooral niet gehad. Een
iets grotere bloemlezing: een buitenverblijf, een zeilboot, een zee van tijd, een privéjet,
een zwembad, een eigen eiland, een duizelingwekkend aanbod, het eeuwig leven,
gezondheid. Geen vervelender mens echter dan hij die ‘het allemaal voor mekaar
heeft’. Zo, ik heb het even gehad, als Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

246

Geld bestaat niet. Het is uit de lucht gegrepen. ledereen ontkent het bestaan ervan.
Zo worden bij elke overval de handen symbolisch omhoog geheven. Overal ter wereld.
Geld heeft wel een kleur: die van de spijt waarmee afgedokt en de gretigheid waarmee
ontvangen wordt. Slijmgroen dus, en gespikkeld door diverse aandoeningen. Kassa
houdt van massa. Geld wil altijd het huis uit. Overal langs de weg staan vriendelijke
wisselagenten en wachten bankzitters op hun kans. Ze wrijven zich in de handen en
tuiten hun lippen. Hun gelach wordt door anderen betaald. Op naar de solden: uw
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centen zij u kwijtgescholden. Tot zover enige boekhoudkundige inzichten van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

247

Later die avond ontmoette ik nog Zwemt Met De Zalm, ook een oude indiaan. ‘Dag
Gedroogd Vlees,’ groette hij. ‘Dag, maar eigenlijk valt de nacht al, Zwemt enzovoort,’
antwoordde ik. ‘Niettemin is mijn vreugde groot u hier aan te treffen.” ‘Dat betreft dan
een wederzijds gevoel, Gedroogd Vlees.” ‘En hoe gaat het nog met In De Bergen Rol-
lende Donder?’ ‘Die is van ons heengegaan. Was ik blank, dan zei ik: ‘helaas’ van ons
heengegaan. Maar zoals u weet: zielen kennen pas rust ginds aan de overkant. Geen
‘helaas’ dus.” ‘Nee,” beaamde ik, ‘de doden hebben het wellicht goed.” ‘En hoe gaat
het heden in deze westelijke staat?’ informeerde Zwemt Met De Zalm. ‘Soms,’ zei ik
peinzend, ‘soms is men in alle staten, soms is men in staat van ontbinding. Maar het
moet gezegd: het is een goede plek om alsmaar ouder te worden. Zo hebben we wa-
terlopen, een zee, wat heuvels en ook een zeer plat hinterland. Een lage streek, zeg
maar. Vele vreemde stammen trekken des zomers westwaarts om dat te komen bekij-
ken.” ‘Dat is prima voor de economische ontwikkeling,” knikte Zwemt Met De Zalm. ‘En
wordt er ook nog de spot gedreven met jullie wildwestelijke voertaal?’ ‘Nee, men pro-
beert die nu zelfs uitentreuren na te apen. Een modegril, Zwemt.” ‘Nou, hou je taai,
Gedroogd Vlees. Nog veel repen gewenst.” ‘Het zijn flarden, Zwemt et cetera, geen
repen,’ verbeterde ik, de vriendelijkheid zelve, aka de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

248

It was a cold, windy night. Rozemarijke knoopte haar mariablauwe sjaal nog wat ste-
viger om haar fréle hals. De wind had vrij spel in haar inktzwarte kapmantel. Bijna woei
ze terug vanwaar ze gekomen was. Toch was ze niet van de magerste; bickyburgers,
snickers, marsrepen en milkshakes hadden daar in de loop der jaren voor gezorgd.
Haastig baande ze zich een weg door het bos van parkeermeters in de stad. In een
duistere portiek stond een geheimzinnige gedaante haar op te wachten. Het was de
roze wolf, alom gevreesd voor zijn scherpe uitspraken, voor de gelegenheid vermomd
in een grijs pak. Bruinbehaard sprong hij haar plotseling voor de voeten. Rozemarijke
schrok zich een hoedje, maar weigerde een gil te slaken. ‘Aha! Het meisje met de
mooie vooruitzichten!’ grijnsde de roze wolf, terwijl hij al zijn voorpoten uitstrekte om...
‘Poten thuis!” snauwde Rozemarijke. ‘Wachtwoord?’ vroeg de roze wolf. ‘Plattekaas.’
‘Maak dat je grootje wijs.” ‘En ga jij maar een ander lastigvallen, verschoten pluchevam-
pier,” beet ze van zich af, terwijl ze de roze onverlaat een dreun tegen zijn kop verkocht
met haar streekgerechtenmand. De aanzet tot een van de twaalf wonderlijke sprookjes
van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

249

Lang geleden was ons geld veel mooier, toen er grote centiemstukken waren met een
gaatje in. lets later vond ik alleen de goudkleurige halve frank de moeite waard om
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naar te kijken. Er stond dan ook geen koning op. Ook het flapje van vijfhonderd frank
kon er nog mee door. Maar de meeste andere landen hadden veel mooier geld. Het
slijk der aarde is ook zeer ongezond, en vormt een bron van ziektes. Via geldwisseling
worden allerlei microben, bacterién en virussen doorgegeven. Die veroorzaken dan
hebzucht, diarree, constipatie, overvoeding, ijdelheid, snobisme, vraatzucht, vetzucht
en stank. Geen Euroma voor Europa. De dokters en advocaten hebben groot gelijk dat
ze een flink deel van dat gevaarlijke geld weer afpakken van hun pati€nten en cliénten.
Je moet preventief optreden bij een epidemie. Ruilhandel vormt natuurlijk ook geen
oplossing; het komt alweer neer op het uitwisselen van dingen. Met plastic betalen dus
maar verder. Alweer een andere vorm van vervuiling, aangekaart door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

250

Lutetia (Civitas Parisiorum). De koele vriendelijkheid van de ober, kan ik mee om. De
duif die dwars door mijn hart scheert, kan ik mee om. Een langzame dood door gebrek
aan slaap, kan ik mee om. Een immobiel bestaan bumper na bumper, kan ik mee om.
Een overdosis aan ingehouden theatraliteit, kan ik mee om. Gewurm en gezweet onder
de grond, kan ik mee om. Het zoveelste gebedel om aandacht en brood, kan ik mee
om. Toeters en bellen in flarden van mist, kan ik mee om. Ontbreken van stilte terwijl
niemand iets zegt, kan ik mee om. Haastparels hoesthoeken hangstaarders, kan ik
mee om. Geheel te onthouden dampen en wasems, kan ik mee om. Duivelse spuwers
en heilige hoeren, kan ik mee om. Huiverkerken zweetspektakels gevangenisromans,
kan ik mee om. Smeekbedes om diepte in gulden snedes, kan ik mee om. Portes de
¢i et marchés au ¢a, kan ik mee om. Pruisen en Zwitsers en Kelten en Goten, kan ik
mee om. Het dreunen van drilboren op zondagen, kan ik mee om. De duikvlucht van
grasgroene flessen, kan ik mee om. Als het maar Parijs is. Een litanie door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

251

Winnetou Degrande (zijn verwekkers waren fans van Karl May) was noodgedwongen
een navelstaarder. Hij zat al jaren in een rolstoel en keek dus nillens willens recht in
de buiken en navels van de ‘lopers’, zoals hij de tweebenigen noemde. Vaak zeilden
hun blikken over hem heen. Hij had net zo goed iets doods onder hun voeten kunnen
zijn. Of ze probeerden luchtig om te gaan met zijn beperking en vooral niet naar zijn
wielen te kijken die zijn lamme benen vervingen. Om hem van een dezer mogelijkhe-
den te vergewissen, diende Winnetou Degrande zelf onderdanig zijn hoofd op te heffen
en aan te kijken, als een hondje dat een koekje is beloofd als het eens gaat opzitten.
Winnetou Degrande had daardoor ook een hekel aan het etaleren van tatoeages. Niet
aan tatoeages op zich. Sommige waren best wel te pruimen als een soort van (hoe-
veelste inmiddels? tiende?) kunst. Maar het ongevraagde showen van persoonlijke
iconen op de huid van vooral armen, benen, ruggen en borsten vond hij een inbreuk
op de intimiteit zijn. Als je je op pakweg twintig centimeter van zo’n blote heldhaftige
bovenarm of beschilderde kuit bevond, was het net alsof je verplicht werd deel te
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nemen aan een intimiteit die je zelf helemaal niet wenste. Zo’n tatoeage hoestte je
recht in je gezicht toe. Om nog maar te zwijgen over de kijkvervuiling in de meeste
gevallen: onbeduidende, niet ter zake doende Japanse kronkels, afzichtelijke draken,
belachelijk gevederde indianenkoppen en in het ergste geval de vrouwennamen en de
doorpijlde harten. Dat en het gedwongen navelstaren waren Winnetou doornen in het
0og. Daarom bekwaamde hij zich in een pluimsport: darts, door de Vlamingen ‘vogel-
pik’ genoemd. Op een dartstoernooi in het Engelse Bournemouth was het zover: laag-
hangende bierbuiken en bovenarmse tatoeages. Beer and Biology. Hier zou Winnetou
Degrande ongenadig toeslaan. Bull's Eye! Hoe dat in zijn werk ging, kan u lezen in het
trefzekere verhaal ‘Winnetou’ op http://vreselijkeverhalen.jouwweb.be van de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

252

Sinterklaas moet in Oost-Cappel wonen, of minstens toch zijn onbekende broer. Te
Hondschoote mag Jan Piet Joores graag vertoeven, huis houdend op een boogschot
van Dunkerque en kleine broer Bray-Dunes. Dag in dag uit, wat zeg ik: ook des nachts
moeten Leisele, Zuydcoote en Rexpoéde verbergen hoe angstwekkend schoon ze
zijn. Ze moeten wegblijven uit Wikipedia, Michelin en groene gezondheidsboekjes.
Ook Uxem moet zich hoeden voor gps, Waze en zoekmachines in korte broek, fluo-
hesje en heupbuidel. Ik hou het kort, voor ze ons detecteren: red de Moeren/les Mo-
eres door afwezigheid! Laat de oude lagunes hun leegte! Breng Google Earth op een
dwaalspoor! Blijf buiten westen! Een anti-toeristische verzuchting van de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

253

‘We moeten terugvallen op onze identiteit.” Dit geraaskal noteerde ik onlangs uit de
mond van een voetbaltrainer in een tv-interview met een sportreporter. ‘We moeten
zelf de analyse maken,’ vervolgde hij nog, zo ernstig als bloed. ‘Anderlecht moet meer
mentaliteit hebben,” kraamde een andere ‘analist’ deskundig uit. Kijk, zowaar als de
zus van de tante van mijn schoonbroers neef Anna-Lise heet: wie duldt nog dat einde-
loze holle voetbalgetater, die flauwekul in extra- en/of primetime en daarbovenop dat
bombastische UEFA-geschetter waarvoor alles en nog wat op tv moet wijken? Een
voetbalorige oprisping van de sportieve Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

254

Een ‘doorleefde karakterkop’ wordt het vaakst op de romp van een man verondersteld.
Zo'n gefotoshopte oudjonge halfgrijsaard waarboven wat peper-en-zout uit de midlife
keuken is verneveld, wordt wel eens in reclame voor bijvoorbeeld een eerder bitter
streekbier ten tonele gevoerd. Men mag hierbij een viriel leven vermoeden, een kreuk-
vrij bestaan, een aanvaardbaar gehalte aan hanigheid. Naar een vrouwelijke variant
daarvan is het iets langer zoeken. Als ze er al eentje uitpikken, een belegen filmster bij
voorkeur, met wat kraaienpootjesgehalte, dan is dat gewoonlijk in verband met
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rimpelvorming en licht urineverlies. En toch is iedere teelballentorser een niet-vrouw.
Een vergissing van god, ook al voorgesteld als en verwezen naar als een man. Een
geriatrisch reclameblok vanwege de vintage Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

255

U bent een seriewoordenaar als u de volgende clichés nog altijd zonder schroom of
betrapte blos op uw wangen gebruikt: een rollercoaster van gevoelens (oververmoeid
beeld, miljoenen keren op achterflappen van boeken en in filmrecensies te lezen), een
spiraal van geweld (idem dito), gooi het in de groep, we nemen het mee, er hangt een
prijskaartje aan, wij maken het verschil (miljarden firma’s), auto/kerel knalt tegen boom
(‘knallen’ scoort bij de lokale gazettenschrijvers bijzonder hoog, in combinatie met ‘ke-
rel’), ik heb zoiets van (vreselijke woordkeutel uit de mond van anusjes-van-alles op
tv), thinking out of the box (huizenhoge gemeenplaats van Zij Die Het Niet Meer We-
ten). Het zijn clichés als een kabouter op een paddenstoel of duivenpoep op een kerk-
dak. Woorddiarree. Zinsverduistering. Overigens moet er in opvallend veel tv-feuille-
tons geld bijeengeschraapt worden om het dak van de kerk te herstellen. Het is van
dezelfde orde als het stomp voorwerp. Neem dat allemaal van mij aan, de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

256

‘Oei, da’s minder,’” schreef Fb-vriendje X. Ook Fb-vriendinnetje Y schreef: ‘Oei, da’s
minder.” Waarna Fb-vriendje Z evenzeer schreef: ‘Oei, da’s minder.” ABCD-vriendjes
schreven bij wijze van originele variatie: ‘Meer moet dat niet zijn.” Maar eigenlijk was
het meer. NN had namelijk aan haar talrijke Smoelboekvrienden laten weten dat ze op
de westelijke helft van haar zitvlees een puist had die inmiddels de omvang van een
verkeersvrij Waddeneiland bereikt had. Het was passend en billijk dat iedereen daar
op de hoogte van werd gebracht, middels een foto met wat verklarende tekst, werk-
woordfout incluis. De dasmindertjes en meermoetdatnietzijntjes floepten promptin gro-
ten getale op, als pukkels op een po(e)p. ‘Oei, da’s meer, da’s een kontainer,” dacht
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

257

In een land ver van hier ving een man een hoeveelheid regen op. Hij begroef die in
een plastic zak in de grond. Door deze teraardebestelling haalde hij zich de woede van
de hele gemeenschap op de hals. Na een martelperiode van anderhalve week, waar
men om de minuut een druppel water op zijn kaalgeschoren knikker liet vallen, werd
hij drie jaar lang opgesloten in een gevangenis naast een waterval. Ondertussen be-
vrijdde men ook de regen weer. Toen de dader eindelijk weer vrijkwam, werd hij op
straat met benzine overgoten en in brand gestoken. Diezelfde dag brak een vreselijk
onweer uit dat heel Malawi overspande. Getuige van dit alles was de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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Het verhaal van de man die een pak rammel kreeg omdat zijn aandacht door een
affiche getrokken werd. In die tijd passeerde een man op zijn wandeling door de stad
een huis in de rij met een affiche aan een van de vensters. Geinteresseerd bleef hij
staan om de informatie grondiger te ontcijferen en in zich op te nemen. Daartoe boog
hij zich even om wat scherper toe te kijken, want hij had zijn leesbril niet bij zich. Luttele
seconden later verscheen een woedende kerel in de deuropening. Zijn dat manieren,
Jja? Kijkt gij bij iedereen zo schaamteloos naar binnen, ja?’ \Voor de verbouwereerde
wandelaar iets kon zeggen, vloog de man op hem af en joeg hem slaand en stompend
een heel eind de straat door. Gedeukt, gekreukt en met een bloedneus strompelde het
slachtoffer naar huis. Probeer dan maar eens aan cultuur te doen. Een pijnlijke parabel
door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

259

In mijn trouwe onderwatergroene vierwieler met centrale vergrendeling en geen open
dak reden we jarenlang tot driemaal toe elke week in oostelijke richting over dezelfde
bekende naden in de weg: ke-doenk, ke-doenk, ke-doenk, ke-doenk... Tussen twee
naden in had ik telkens net de tijd voor een moeilijk woord, dat maar in mijn hoofd bleef
wapperen als een serpentine, want het waren ook de jaren van de wedstrijddictees,
veel moeilijker dan dat tv-dictee: hippopotomonstrosesquippedaliofobie. Het was een
langer en ingewikkelder woord dan de klassiekertjes ‘hottentottententententoonstel-
ling’ of ‘elastiek’. Maar ik was niet bang voor ellenlange woorden, zijnde de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

260

Ooit waren er tijden waar veel verzwegen werd. Het beletselteken was het meest ge-
bruikte leesteken. De woorden ‘puntje puntje puntje’ en ‘enzovoort’ tierden welig. Men
leek met stomheid geslagen. De doofpotten zaten eivol. De kerken ook. Waren dat
goede oude tijden? Hevige twijfel hieromtrent heerst bij de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

261

Rooms communisme: schreeuwende spreeuwen in bomen van Rome en mensen en
toeters jagen die weg. Kolkende zwermen van vogels die komen en gaan in de luchten
van Rome, draaiend en zwierend en zwaaiend, één in beweging met velen en velen.
Geen kink of geen knoop doet zich voor in dit weergaloos zwermen van vogels in koor,
diep in oktober in Rome en hoor hoe ze schreeuwen en ruisen en scheren. En wie is
de hoofdvogel, wie stuurt de zwerm en wie is de paus van die pluimen en veren of is
dit een staaltje van puur communisme in dit doorluchtige heilige Rome? De nieuwe
inzending voor het Eurosongfestival voor Linkshandigen vanuit het linkerhart van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

262
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Gebed bij het eten van mosselen. O mossel, gij die geen vlees zijt, en eigenlijk geen
vis, gij die alleen bestaat uit weekheid en pis, gij die in uw schulp kruipt en nooit eerste
hulp krijgt terwijl het frietvet druipt: in uw geest willen wij leven. Als gij te vreten zijt, dan
zijn wij tevreden. Al hebben we dan een lookprobleem. Ons gehemelte is uw zevende
hemel, uw hel en uw eeuwig jachtveld. Uw dagen zijn geteld. De onze ook. Gelukkig
zijn er nog de nachten. Die kunnen ook tellen. O mossel, ons koninkrijk voor uw zoute
gedachten! Amen. (Samen met de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe).

263

Bring in the kloons. In het literaire en het theatrale wereldje (de Cultuur met een grote
C, zeg maar) kom je om de haverklap typen tegen met gladgeschoren schedels en
moeilijke brilletjes op hun pief. Ze rijzen als zwammen op uit de culturele bodem van
Vlaanderen. Er lopen er zo duizenden rond, en ze lijken godgenageld allemaal op el-
kaar. Wat drijft ze? What's with the head? The skin? The non-hair? Heeft er zich een
samenzwering van kappers en luizenbestrijders voorgedaan? Is men allergisch gewor-
den aan het eigen DNA? Is men bang voor hairbags? Gelooft men niet meer in de
versheid van diversiteit? Het lijken wel gekloonde exemplaren van elkaar, al die glim-
mende moeilijkdoeners. Nothing compares to a shaved head but another shaved head.
Een hoofdzaak, aangekaart door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

264

De mode wil dat het weer lente wordt. Er zijn geen pillen tegen modegrillen. De mode
vraagt een dode. De spiegel schrikt weer hevig. Versace zwijgt in code. De klok vertikt
het stevig. De tijd past op haar tellen. Wie draagt die kouwe kleren? Laat mij je wat
vertellen: de catwalk, mijne heren, die loopplank naar de hemel, daar kun je op creve-
ren. Het is een pechstrook voor het vehikel dat daar moet defileren. Even een textiele
versvorm in parlandomodus, beoefend door de niet-ontklede Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

265

De wereld van de meetbare dingen is helemaal niet boeiend. Een liter is saai. Een
meter is saai. Een horloge is het bewijs en symbool van de menselijke ijdelheid: men
denkt de tijd te kunnen beheersen door hem aan de pols vast te binden, aan muren op
te hangen of in klokkentorens te metselen. Allemaal bewijsbegeerte. De broederschap
van de voor de hand liggende logica predikt overal veilige meetbaarheid. Menselijke
prestaties op het werk moeten ‘meetbaar’ zijn. Wat meetbaar is, is vaak voorspelbaar.
Adieu creativiteit, verrassing, flexibiliteit, humor (om maar vier kenmerken van intelli-
gentie te noemen). Van wijsbegeerte naar bewijsbegeerte. Volgende stap: het uniform.
O ja, er zijn nog zaken meetbaar. Maar gewoonlijk doet men daar niks aan, als na
meting blijkt dat bijvoorbeeld stress, belasting en werkdruk hoog scoren. Dan worden
de meetlatten vlug weer weggemoffeld. Dan rukken de rekbare percenten aan. Het is
geweten, dus het volstaat. Een grimmige variant op een vroegere flard van de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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266

‘Zijn het dikke boeken? Vechten ze veel in wat je schrijft? Heerst er oorlog? Wordt er
ergens middenin al gevrijd? Vallen er doden, stroomt het bloed? Heb je dat ook zelf
beleefd of komt het zomaar uit je koker? Was je goed voor opstel? Had je vroeger voor
elk liefie een tekenend adjectiefie? Kijk, ik zou ook boeken willen schrijven, maar ik
heb al moeite met een brief. Al zeg ik het zelf: het zwaardere werk ligt me wel - neem
dat maar voor lief. Maar 't is de tijd, nietwaar, die ik niet heb. En eigenlijk moet ik ook
eerlijk bekennen dat ik mijn quality time spendeer aan Konsalik. Van diepe gedichten
krijg ik de hik.” ‘Goed,’ knikte ik. ‘Vecht jij maar verder in wat je leest. Vergeet evenmin
te vrijen, want de betere boekenwurm is ook maar een beest. Tot schrijfs, misschien,
we zullen wel zien.” Vloekend en tandenknarsend scheurde ik weg in mijn Saab, alweer
een ontgoocheling rijker: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

267

Uit eigen werk. Er is niets nieuws onder een zon. Vele verhalen zijn al zo oud als ze
lang zijn. In de winter is het koud. U bent welkom. Ik hanteer de veer om u te melden
dat ik tussen de regels spreek. Tevens maak ik gewag van woorden waar ik een zekere
diepte in steek. Papier is gewillig nadat het wit is geweest. Het geschreven woord blijft;
het past als een schoen op een leest: verstelbaar, jawel, maar dan past een mens het
aan, een lezer, weetjewel. Wij, dichter, kunnen niet zonder. We hopen dat het van-
avond goed zal gaan. Na de pauze kunt u vragen stellen. Hoe ik ertoe gekomen ben.
Wat me schrijvende houdt. Want het regent godbetert pijpenstelen. Ik heb u gewaar-
schuwd: in de winter is het koud. Vergeef mij het gebruik (tot tweemaal toe) van het
Koninklijke Meervoud, getekend: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

268

Na de Bijbel, Blyton en Lenin ben ik ook nog naarstig bezig. Aan mijn pols is de tijd
vastgebonden. In mijn lade liggen vele jeugdzonden. Ooit komt het er wel uit, af als
een straf, als een kei zo rond en gaaf en glad. Ik wou alleen dat ik wat meer tijd had.
Als de uren oren hadden naar wat ik nederschreef, dan zouden ze die beter spitsen.
Mijn tijd is kostbaar; ik leef voor de pen en geef vorm aan wat ons allen beroert. Mijn
inkt heeft de kleur van olie. Ik wil dat eenieder die drinkt. Mijn evangelie, thans onbe-
kend, apocrief en verstolen, zal Bijbel en Babel en bestseller zijn, Enid Blyton doen
verbleken en Lenin achter zijn ijzeren gordijn doen knarsetanden van zielenpijn. Wacht
maar tot ik toesla, en miljoenen klaroenen in uw oren schallen en miljarden flarden als
serpentines om uw hoofd wapperen, gefabriceerd door de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

269

Hij is beurs van boeken. Signerend: boven niet goed wijs. Flanerend: in het onderwijs.
Clash van de titanen; schone letteren spuwend en de vaart der volken opstuwend.
Hersenen knetteren. Het is warm. De leraar zit in pak en zak. De dichter hoopt op wat
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verkoop en kijkt droevig van de massa weg. Kassa? Zat u niet in het gevang? Predikt
u de Griekse liefde niet? Wordt uw oeuvre door de Gouden Uil alleen bedacht met een
braakbal? Jammer. Zet toch maar uw handtekening. Nee, niet in uw boek, maar hier,
op dat papier. Het moet voor school: opdracht Nederlands. Plus een boekbespreking.
Geen probleem: internet verklikt wel een van die charlatans. En zijn hier ook bekende
koppen? Van op teevee? Is dat Elsschot daar in de weecee? Die Madocke maakte
lang voor de puiden van Gezelle kwaakten? O, daar gaat eindelijk De Bel! Hij zucht,
kijkt droevig naar de kookboekenstand waar de pausen van room zetelen en signeert
zichzelf op de linkerhand, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

270

Love from Russia. Ik ben een Rus in mijn gedichten. Ze moeten steppe hebben. En
ook stad. Ik wil er oude wind in horen, gesuizel en uitstervend hoefgetrappel. Met
koude handen woorden warmen en die op de zwarte markt verkopen. Want Russen
kunnen luisteren naar gefluister in gebladerte en ijzige stilte tussen bladzijden. Ze ken-
nen de regels; ze lezen ertussen en kussen zowel de zielsverwant als de dwingeland.
Over trage boten zingen zij; ter kerke waden zij. Terwijl het stormt in hun hart bij het
woeden van winter, het zinderen van zomer. Tsarina, laat me jouw revolutie zijn voor
de duur van een oud gedicht. Te lezen in cyrillisch schrift, opgesteld door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

271

Metallica: primal scream, doopvont, puntmutsgevoel, gewoel van jaren, hypes & vibes.
Dweep, zweer, zweep, dan, and now: what matters? Who has officially left the build-
ing? Wie zingt nog omdat hij afgebekt werd? Wie is metaalmoe? Oude meisjes & be-
jaarde jongens, online met onrust in het orkest. Unplugged van intelligente batterijen
& decibels. lets van Metallica voor papa. Tijgerbalsem tegen zwangerschapsstrepen.
Top of the bill, sign of the times, het is al elf uur, hier die factuur! Paps in de gedaante
van frontman. Mams denkt bij al dat gezang aan een slang, aan alimentatie, aan seks
zonder weerga en aan papa, aan unplugged vrijen met een andere man. Een ode aan
het Zoveelste Metaal door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

272

In-paars. Diep-paars, maar ook altijdgroen. Altijd goed ze weer te horen. Toen we nog
los-vast geloofden in groeven, gevoelige snaren en lengte van haren. Een dijk van een
song deed alles vergeten: de tijd waar het eigenlijk over ging en een wereld die maar
niet kon bevatten dat je vier minuten hemel kon jatten zonder huis & tuin & lente &
wagen & liefde & centen. 240 seconden, deuren 20 uur 30, VVK 500 BEF, ADD 450-,
glas verboden, zonde. Ondanks getallen bleven we zweven. Ogen werden spiegels
van de ziel, met daaronder wallen, want tijd was een kind dat niet wou gaan slapen.
En na dat zingen en dat zieltogen werden het lauwerkransen, jaarringen. En nog altijd
kraak ik walnoten. Met dank aan Deep Purple, de enige herkenbare kleur voor een
kleurenblinde Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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Herfstkunde. Stenen waaien niet. Regen voel je niet, hierbinnen. Ginds is een herfst;
de mode wil het. Mocht Versace nog in leven zijn, dan zagen bomen er anders uit.
Geen commentaar. Je ziet wat je ziet. In oktober droomt de dichter van de catwalk,
vrouwen zonder kleren. In Las Vegas vloeit het bloed, in Hoela Hoep tollen tornado’s
vierkant in het rond. Betsy en Patsy maken het bont; Gianni sleeps with the fishes. En
in de winter ga ik kleren kopen, want gedichten ogen wel mooi, maar ze hebben zo
weinig om het lijf. Ze zijn zo rontgen en zo fréle. Ze zijn zo iel en zo fragiel als de pel
van Naomi Campbell. Kleren, schat? Nu toch wel iets van aantrekken. Losse flodders
in het schietseizoen vanwege een herfstfanaat: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

274

Frietpeace. Vette hap in magere dagen. Toeverlaat der hongerigen. Keet van vertrou-
wen. Alomtegenwoordige kathedraal van kroketten. Basiliek van burgers. Tempel van
look en sissend vet. Sluiphok voor de innerlijke mens. Rantsoenpost der gezinnen en
alleenstaanden. Luifel van damp en rook. Kleurrijke sauzenbatterij van knijpuiers. Sis
en spuit voor ons op z’'n Belgisch. Ook al zeggen ze french fraais tegen jullie. Een
gastronomische bijdrage van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

275

Een homerische vergelijking met (anno 2017, januari) hoge actualiteitswaarde. Zoals
in tijden van grote drooglegging het alcoholisme en de alcoholverkoop hoogtij vierden,
zo lokte de aanmaning van de West-Vlaamse gouverneur om niet naar de kust te trek-
ken teneinde de storm Dieter annex springtij te bewonderen veel ramptoeristen. Stor-
men hebben liever viouwennamen, aldus een bijgedachte van de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

276

‘We zullen dat doorverrekenen aan de klant.” Met andere woorden: ‘We zullen u plui-
men’. De woordvoerders of woordvoersters mogen opdraven om op tv die mededeling
te doen. Ze moeten dat de laatste tijd zo vaak doen dat ze bijna BV geworden zijn:
Beroerde Vlaming. De oplichters zelf blijven buiten beeld. Die plunderen uw rekenin-
gen via domiciliéringen op afstand en standaardbrieven met holle frasen. Verhoogt uw
loon? Uw pensioen? Uw tegemoetkoming? Uitkijken geblazen voor doorverrekenaars!
Een waarschuwing vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

277

Edelachtbare, als woordenaar vraag ik u het hoederecht over de volgende woorden.
Vulkaankonijn. Bloemkoolbewolking. Bietenmeetkunde. Mariablauw. Onderwater-
groen. Baasontsteking. Mierenlokdoos. Onderdeurtje. Labberdoedas. Bananenrepu-
bliek. Kaasbollendemocratie. Schrikkelkind. Puinzooisoep. Knuppelbeer. Vuurwater.
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Ramptoerist. Linkerhart. Eilanderigheid. Pieterklein. Appartemensen. Weekendpipo.
Wijnbegeerte. Puisjevangen. Euroneurose. Millenniumgekte. Tappelings. Individuo.
Hinkstapslok. Excuustruus. Luierbruin. Frambozengeluk. Scheldklier. Literatureluurs.
Belgrim. Vlameling. Fluisternis. Steenkoolfilosofie. Apegaper. Trommelmarkt. Babbel-
water. Binnenpretparkje. Gooikoorts. Kruismoordraadsel. Leverzwijn. Perenflauwte.
Bengelbewaarder. Dakhaas. Pafzakkertje. Zinsverduistering. Pokkenherrie. Jokke-
brok. Kattenkotsmuziek. Pampernel. Hatsjie. Hatsjoem. Hatsjernobil. Glasvezelnost.
Gorbatsjeverigheid. Glasnosticus. Zenuwfeiten. Galopkak. Kakelbont. Uk. Tunnel-
mens. Kindermepper. Keurslagerfrans. Kleppermansgedicht. Noenzaal. Krulslavink.
Vanillevreugde. Wereldsmart. Eierboerpraatje. Koektrommelplaatje. Koninginnen-
lapje. Wipham. Uilnis. Artsen Zonder Lenzen. Godspot. Hoofddrol. Vijgenbladverhaal.
Stadsinfarct. Herenhokje. Kopdonder. Badsprinkhaan. Krenggesprek. Vakantie-
gangster. Herfstkunde. Verliezingskoorts. Biebwezen. Optater. Frietpeace. Lach-
merrie. Missverstand. Harpoenzoen. Diepzeegedachte. Zakjapanner. Lurvenpijn.
Mayonijsje. Konijnenpootplan. Religeus. Sneuveltekst. Kauwgumsnelheid. Kwameisje.
Hoolifant. Miskunde. Badscénefilm. Stroppenpot. Lookprobleem. Schierei. Piep-
schuimtoneel. Stopcontract. Hemelwater. Zebrapaddentijd. Poepsnoepje. Wisdaad.
Kwakhuis. Denk ook eens na, Edelachtbare, over een mogelijk tweede betekenis voor
de volgende woorden: geheelonthouder, boekhouder, holbewoner, achternicht, ruk-
wind. Ik hoop, Edelachtbare, dat vele van die woorden niet meer te kort zullen schieten.
Ik beloof u dat ik al deze woorden zal koesteren. Aan niets zal het hen ontbreken. A
propos: ik wil u ook nog waarschuwen voor een nakende invasie van holle woorden.
De verkiezingen, weet u wel. Bah, ik krijg er nu al kiespijn van. Uw Gesteld Lichaam
groet ik, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

278

Van Tuttimus, Jim, Woehoe, Whoppa, WIGO... en nog een ellenlange resem idiote
kinderachtige ridicule productnamen op het dijenklets- en onderbroekenlolniveau van
andere populistische Vlaamse ‘producten’ als FC De Kampioenen en Foute vrienden,
tot overmaat van ramp dan nog verpakt in de volstrekt holle, nietszeggende slogan
‘Word dit’, ‘Word dat’, vrijwaar ons. Wie behoedt ons bovendien voor al het identieke
voorspelbare kokhalzende wauw-gelul van pollepeldramaturgen en schuimspaanve-
detten op tv? Voor het panelgegil en spelletiesgegiechel met steeds dezelfde Very
Irritating Persons? De angstvallig voorbereide gevatheden van televisionele ego’s en
platitudes in Vlaamse films? De melige slaapwelzeggers van het journaal op Eén? Wie
redt ons van algehele verkleutering en mensdomheid, kortom? Bedenkingen van een
bijwijlen hardop morrende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

279

De drie laatste gasten in café Retro te Verkavelgem hoorden en zagen het onweer
naderen. ‘Het is weer te geweldig geweest,” merkte patron Robert op, met een nijdige
knik naar buiten. ‘Ik verhuis naar Thailand,” besliste tandeloze Simon. ‘Goeie tandart-
sen daar!’ sneerde Veronique. ‘A voyage with a dental plan!’ ‘En ik naar de Carabijnen,
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of hoe heten die hoelahoepeilanden ginder ook weer,’ zei Jozef. Hij graaide zijn rook-
spullen bijeen en stond op. ‘Hi hi, voor die paar druppeltjes?’ sneerde Veronique. Ze
kon haar r-klanken niet meer de baas. ‘Wat voor mannen zijn jullie toch?’ ‘Subiet regent
het oude wijven,” articuleerde Simon, uitdrukkelijk in haar gezicht kijkend. Een café-
scéne uit de roman ‘Angel’ van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

280

Nee, bij Jezebel Malbien moesten ze niet afkomen met de Dalai Lama, verkoper
van warme lucht met één ontblote arm, de zogenaamde ‘rockpriester’ Pére Gilbert,
promotor van zwarte leren jekkers, of met enig ander religieus addergebroed dat maar
al te graag de voorpagina ’s van le beau monde ontsierde. Ze droegen allemaal een
of andere vermomming om het goedgelovige volk te misleiden. Kijk: een motorpriester!
O, een kickboksende non! Betreffen overigens de ergste oorlogen en conflicten op
aarde niet religie? Kruistochten... Heilige Oorlogen... Inquisitie... IRA... IS... ‘Ik zal ze
eens zo hard in hun kruis tasten dat ze achterstevoren halleluja krijsen, die vermale-
dijde bisschoppelingen en moederachtersten!” Tot zover een fragment uit het verhaal
‘Kruistocht’ van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

281

Hoofdinspecteur William Braine hurkte bij het lijk en telde de tanden. Het waren er drie.
‘Het is een riek,” deelde hij mee, zich over zijn schouder tot inspecteur Marc Storme
richtend, die op de begane grond gebleven was, want ze konden er niet met z’'n drieén
in. Storme had uiteindelijk zo driftig op enkele knoppen gebeukt dat de kleine lift plot-
seling stilhield en weer de normale bevelen gehoorzaamde. Een passage uit het
moordverhaal ‘Geen speld’ van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

282

Het noorden kwijt? Buiten westen? Desoriéntatie is nog erger: het verlies van het oos-
ten. Tijd om even op het kompas te tikken. Teneinde ons niet te trumperen. We will not
cease from mental fight, nor shall our sword sleep in our hand, till we have built in this
green and pleasant land Jorisalem, de city van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

283

De helikopter veroorzaakte net dezelfde aangename reeks daverende knalletjes als
een passerende Harley Davidson. |k gebruik met opzet het verkleinwoord: HD’s en
hun berijders hebben namelijk iets ongevaarlijks, ondanks hun somtijds rococo hoofd-
haren (zo die er nog zijn) en Vikingachtige gezichtsbeharing. Ja: zo’'n Harley laat prettig
klinkende scheten. Een auditieve bijdrage van hij die niet ver van een vliegveld woon-
achtig is, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

284
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Een Boekenkrijg. Een ode aan mijn boekhandel. In een Mekka van mokka en klets-
koekjes houden boekhouders van de bovenste plank hier huis. We reizen er over rails
van boekenruggen naar verre bestemmingen in onszelf en in zoetzure buitenlanden.
Er heerst een zacht geruis tussen al dat gebladerte. Goede stilte vezelt zacht tussen
bladzijden. Op hurkhoogte torsen de onderste planken het zilver en goud van letter-
soep, bladerdeeg, griffels en pluimen. Op het kookpunt heerst pollepeldrama en
schuimspaanromantiek, op slurpafstand van whodunits en huiver op kamertempera-
tuur. Vers geperst kan ook: dichter, dunner, gezonder. Of Boekenbeurs-genoteerd en
uitbundig: inkt die klinkt. Die ene kanjer. Dat nog onontdekte reisverhaal. Boeken voor
eerste klas. Van die drukte kun je bladstil worden. Rode oortjes, ezelsoortjes, mijn
laatste oortje voor een boek. Want Boekenhuis Theoria in Kortrijk bedrijft de uitgelezen
boekhoudkunde. Met inktzwarte koffie. Deze ode werd door een vakjury in de Top Tien
opgenomen t.g.v. Independent Bookstore Day Boekenweek Nederland 2017. Van-
wege een Boekenkrijger, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

285

Some smooth summerwine. Er wordt meer op afwezige dan op aanwezige zaken ge-
klonken en gedronken: de koning, gezondheid, een herinnering, het nieuwe jaar, suc-
ces, afgestorvenen, ontbrekenden, afscheid. Klinkklare onzin van tikkenden en getik-
ten of glashelder glassful thinking? Nevertheless: whisking you the very best, weze het
wijnwater, bubbels, bier of bocht. Vergeet de komende herfstzomer ook niet te hydra-
teren: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

286

Schietgebed tijdens The Massacre of Valentine’s Day. ‘Liefste Salmonella, ik heb het
schijt aan jou.” Een ongerijmd liefdesgedicht voor een diaretisch wicht, of de bijdrage
aan de kakofonie van V-Day vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

287

De Spaanse hofdames waren vergezeld van een aapje, opdat ze zeker niet de lelijkste
in het gezelschap zouden zijn. Koningin Mathilde krijgt overal waar ze verschijnt ijlings
een bos bloemen in haar handen gestopt. Is ze misschien niet mooi genoeg? Een
bedenking geopperd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

288

‘Gaan we nu naar het hiernamaal?’ vroeg het kind na de afscheidsplechtigheid. ‘Ja,’
knikte ik. ‘We eten straks wat rouwkost ter ere van de overledene. Een slaatje met een
suikertante; een broodje-krab met de moppennonkel.” De lucht boven het urnenveld
had de kleur van rosbief. Zonneflarden en regenstuipen en wind die zand uit een woes-
tijn op een ander continent aanvoerden, zorgden voor een kleurrijke helse bui in de
herfstzomer boven het hoofd van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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lets over poézie, gedichten, dichten, dichter-zijn. Bekend is verplicht, onbekend blijft
onbemand. Alleen wat bekend is, is veilig. Ons kent ons. Gezien op tv; gelezen in de
gazet; gehoord van horen zeggen. De kleur van de keuze is grijs. Dicht is dicht, of wat
dacht je. Dit is een blauwe plek in een heelal. Nochtans: een windvlaag waait de herfst-
bladeren veel mooier samen dan een hark. De tuinmannen van de dood kunnen u de
fraaiste ritselhoekjes aanwijzen. En de kleur van de poézie, zeg maar: wereldsmart, is
het oker van oktober, getooid met de rode slierten die de ondergaande herfstzon op
de achtergrond drapeert. Zo, zeg dat een dichter het gezegd heeft: de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

290

We zijn op schoolreis met de zesde klas. We poseren voor de groepsfoto op de natio-
nale luchthaven van Zaventem. Als ik scherp toekijk, merk ik dat we bijna allemaal met
ons hoofd een ietsepietsie naar de linkerkant hellen. Precies alsof er iets belangrijks
buiten beeld gebeurt. Maar het is iets anders. Het waaide heel hard die dag. Kun je
ook aan onze haren zien. Er stond een meer dan stevige zijwind. Wanneer ik de ge-
zichten bestudeer van die tweeéndertig verkeerde lieveheertjes uit het midden van de
jaren zestig van de vorige eeuw, dan zie ik dat er al een flink aantal van dood zijn. Wij,
de nog levenden, zijn inmiddels zeventigers. Hoe minder paashaast we hebben om te
verrijzen, hoe vlugger de tijd voorbijvliegt. Inmiddels een tamelijk trouw bezoeker aan
diverse luchthavens: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

291

Miljoenen oenen volgen de twitterende trompettende Trump. Populisme voor de pre-
sident. Miljoenen andersdenkenden in verband met het werkwoord ‘geloven’ volgen
de paus. Papulisme voor de paap. Miljoenen lezen en bekijken de tics van de politie
en de dramatiek van pollepels. Maar nog veel erger is Extra Time op een zender die
‘cultuur’ zou brengen. Wat een geleuter over om ter rapst fietsen en tegen een bal
schoppen! En het wordt nog erger: de zomer nadert op de tv. Pretmakers, dijenklet-
sers, praatvaren, giechelnichten en grapneven zijn weer in aantocht. Aan zee en in
steden. Zappen die handel en dekking zoeken, zoals de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

292

De wallen onder haar ogen hadden de kleur van eieren. Ze was zo’n vrouw van dertien
in een dozijn: onschadelijk aanwezig, een men onder de mensheid, een zij onder de
zij-achtigen. Maar in de gedempte dofheid van een grijze dinsdagnamiddag pleegde
ze haar eerste perfecte gifmoord. Ze had groot gelijk. Het was het begin van een groot
oeuvre. Respect vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

293
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In de dumpboekhandel ontdekte ik onlangs ingebonden exemplaren van de Neder-
landse jeugdmagazines Okki en Taptoe, waarvan de doelgroep bestond uit ‘roomse’
jongeren. Er zwierven exemplaren van die bladen bij ons thuis. Het was in Taptoe dat
ik in het steentijdperk van mijn jonge jaren een verhaal over het perpetuum mobile las.
Ene Douwe Tjaarsma liet zijn knecht bij nacht en ontij staande klokken stelen om de
eeuwigdurende beweging mee uit te vinden. Dat slechte nachtelijke weer sprak me
wel aan. Ik herinner me het verhaal en een tekening van een kerel met een klok op zijn
rug. Een geheimzinnige gedaante! En het bleek verder wel te kloppen: de tijd bleef niet
stilstaan. Evenmin voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

294

Het huis in bruidstaartstijl is omkranst door gemanicuurde struiken. Een geschorste
boom staat huilend zijn kale takken te strekken. De lippenstift van de vrouw des huizes
straalt roofzucht uit. De oren van haar man zien er als gedroogde abrikozen uit. Het
haar van hun dochter ruikt naar tarwe. Niet te verwonderen dus dat hier eigenaardige
dingen gebeuren. Telkens als een Jehovah’s Getuige aanbelt, of iemand die een god
van een of ander geloof verkoopt, wordt die het huis in gesleurd, doodgeslagen met
een stomp voorwerp (diepgevroren schapenbout, hamer, honkbalknuppel, koekenpan,
stok, steen, losgewrikte tafelpoot, wandelstok) en aan drie gedomesticeerde gieren
gevoerd, bijgenaamd de Drie Koningen. Daar zijn geen bewijzen van, maar het gebeurt
wel echt. Er blijft geen pink van de slachtoffers over. De afgestroopte kleren worden
netjes gewassen in een liefdadigheidscontainer gedumpt. U ziet: niet alles is slecht in
deze wereld. Een idee voor alweer een verhaal van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

295

Een leerboek hoeft niet retesaai te zijn. Een bloemlezing hoeft geen verzameling te
zijn van ouwe rot bijeengehouden door versleten rugnummers. Maak daarom kennis
op woensdag 3 mei 2017 klokslag 19 u in het adembenemende Boekenhuis Theoria
Kortrijk met Verlichte gedichten (Omgaan met poézie, uitgeverij Acco Leuven/Den
Haag). Actrice Veerle Luts brengt er enkele gedichten. Auteur Joris Denoo licht het
boek toe in een aantal gevatte flarden. Daarna blaast u een glas. Overigens werd mijn
‘Ode aan mijn boekhandel’ door een vakjury opgenomen in de Top Tien t.g.v. Inde-
pendent Bookstore Day Boekenweek Nederland. Van harte welkom, vanwege de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

296

Hij was geen aanhanger van hoofddeksels. Hij verfoeide de petdragers, de motorhelm-
midlifers, de bandanasnobs, de bivakimbecielen, de kappubers (dat woord: hood!), de
hoedgelovers, de vrouwen met een complete fruitveiling op hun staketsel van haar,
koninginnen van Nederland met een rotonde op hun kaaskop, de zonneklepidioten, de
pettengabbers, de mutsentorsers, de kepielullen, de hairbaggers, het fietshelmgepeu-
pel, zelfs de zweetbandjoggers. De reden voor zijn afkeer was simpel: hij had tot nu
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toe nog niet het gepaste hoofddeksel voor zijn eigen kop kunnen bemachtigen. En dat
had hij dringend nodig, want de winter stond alweer voor de deur. Reeds schuurden in
de verte de bezems van de heksen van de herfst over de stenen. Geen kopzorg echter
voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

297

‘We hebben Abraham gezien. We weten waar hij de mosterd haalt. We waren baby-
boomers, hippies en yuppies. We hebben moto’s in de prak gereden, marathons gelo-
pen en we zijn gestopt met roken. We pamperden nazaten en begroeven voorouders.
We bevolken een flink deel van de flanken van de leeftijdspiramide. We hebben een
ver verleden en een nabije toekomst. We hebben ervaring en centen. Maar de media,
reclame e.a. big brothers en sisters moeten eens ophouden met aftermidlifers alleen
maar aan te spreken wanneer het gaat over licht urineverlies of karakterkoppen om
streekbieren in te gieten. In dit boek is de rode draad het gevoel van vlak na ‘When I'm
Sixty-Four’. In your face, melkmuilen!. Dit is de intro op mijn verse roman ‘Upperdog’
(motto: ‘Oud maar niet out’), een combattant pamflet in verhaalvorm dat zich richt tot
jonge ouderen en oude jongeren, waartoe inmiddels ook behoort de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

298

Op 11 juni 1938 om 11 uur 57 beefde de aarde in het vlakke Vlaanderen met de her
en der verspreide molshopen. Magnitude 5,6. Epicentrum: Nukerke-Zulzeke. De
zwaarste aardbeving die in de 20ste eeuw in Belgié werd geregistreerd. Er was schade
aan kerken, kruisen, kapellen, schouwen en schoorstenen in Gijzegem, Kuurne, Munk-
zwalm, Rollegem, Strijpen, Wannegem-Lede, Westrozebeke en Zegelsem. 17 500
schoorstenen sneuvelden. Er waren twee doden. Dit wordt de ‘aardbeving bij Zulzeke’
genoemd. De beving werd ook in de kerk van het dorp Veldegem gevoeld, niet ver van
Brugge, tijdens de begrafenis van de jonggestorven schrijver-onderwijzer Norbert Fon-
teyne. Een ferme pr-stunt om je werk, zelfs postuum, te promoten. Maar hij verdient
het. Een historisch bericht op de Schaal van Dichter door de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

299

Paint the city red. Zet een neus naar de maan. Proef de aardbeien op een pyjama.
Geef de kers aan het paard. Fuck de dag. Pluk de nacht. Een fruitige opwelling door
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

300

Hij staat niet te schreeuwen op tribunes. Hij beweegt zich niet in groep naar ‘optredens’
of voetbaltempels. Hij rolt geen kleurrijke kameleontong elk oudjaar onverwacht voor
zich uit, gepaard gaande met schrille feestgeluiden. Hij deponeert geen fopdrollen of
scheetkussens op stoelen. Hij knijpt niemand onverwacht in haar zitvlees. Hij wappert
niet met serpentines op de vooravond van de vasten. Hij draagt nooit een papieren
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hoedje op bruiloften. Hij host zeker nooit rond in polonaiseslierten. Een zeldzame keer
betrapt in een massale manifestatie bestaat hij het zelfs geluidloos te scanderen of te
roepen, mee met de meute, de vuist even geheven, alsof hij erbij hoort. Mimiek en
lichaamstaal moeten volstaan. Desnoods zet hij mee een sprintje in met de voorhoede.
Maar daar houdt het op. Hij heeft een zwakke stem en wenst die te sparen voor gele-
genheden die er toe doen. Bovendien gaat hij gewoonlijk maar voor de helft (of hele-
maal niet) akkoord met ‘men’: het hoofdpersonage van de modale mensheid. Mens-
heid gedeeld door mens = men. Andermaal een passage uit ‘Upperdog’, een verhaal-
roman door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

301

Schepen verwelken, bloemen vergaan, misdaden verjaren, huiden tanen, mensen zijn
jarig. Ik hou het krimpvrij, kreukvrij en karig en dank alle mensen voor hun wensen
(alles is gezien; niets is onopgemerkt gebleven) op de gedenkdag van de eerste
schreeuw van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

302

Ze kraaien van plezier over poézie omdat ze er een eigen project mee beleven en ze
juichen dat poézie moet kunnen en aardig is en ja zelfs bijna noodzakelijk en o ze
zullen zeker komen en ze kunnen zonder gedichten niet leven o neen en dan publiceer
je zelf zo’n poézieboek en plotseling zwijgen ze weer als vermoord en zijn ze spoor-
loos. Wie zijn ‘ze’? Vraag het maar aan eender welke dichter. Een recente constatering
van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

303

Anno 2013 kwam onze volksfilm ‘Tine, een mokkel van haar sokkel’ uit. Ik tekende
voor titel, verhaal, dialogen. De vondst voor de titel kreeg ik op een bloedhete zomer-
dag, tijdens een van de vele opnames rond het bekende beeld van Tineke in het schui-
mende Heule. Ik zat er tegen haar sokkel geleund op haar ‘vluchtheuveltje’. Anno 2017
verscheen ergens in de provincie een strip: ‘Deze mokkel valt van haar sokkel’. Er
werkten een tekenaar en een dichteres (M.V.) aan mee. Rijmen is blijkbaar besmette-
lijk. Ook mijn afko HDP uit de film (Heulse Defusionerings Partij) is ontvreemd, maar
dan door enkele dorpsgenoten. Ze vonden het ‘Heuls Denk Platform’ uit. Sabambal!
Life’s but a walking shadow on a copycatwalk. Tot zover een voetnoot in het bijwijlen
turbulente leven van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

304

‘Het grote koekeloeren in de achtervolgende groep is begonnen’. ‘De heren gaan flad-
deren’. ‘Dat geeltje rijdt op z'n koffiemolentje’. ‘Dat groepje is nog niet aan het zadel-
werk toe’. ‘Als je zo met kracht omgaat, dan krijg je een boemerang tegen je knar’. ‘Die
begint in de leegte te meppen, en vervolgens gaat hij neer’. Daarom volg ik de bergrit-
ten in de Tour de France op NOS en niet op Eén. Op deze rustdag in de Ronde moet
dit mij van het hart. Noch geelzuchtig, noch groen van nijd, noch gepokt en gemazeld
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met bolletjes, maar wel bijwijlen vouwfietsend: de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

305

Aanschouw met vertwijfeling maar ook met vertedering het zomerse slagveld van va-
kantiekleren, met name de driekwartbroeken (en varianten) voor mannen. Onbeschrij-
felijk hoe het lubbert, erbij hangt, flapt, kleuren en patronen mengt, zinloos de bleke
pechstrook tussen opgetrokken witte sokken en rand toont, elke verbeelding tart,
waarom dan geen doodgewoon lang exemplaar?, echter: het is vakantie, men viert
feest, er wapperen aan weerskanten linten aan, zo’n half metertje onder de testikels,
ook in feeststemming, en in de puilende zijzakken zit het inmiddels ingedaalde vakan-
tiegeld, inclusief de fooi voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

306

Hoezeer mosselen en schoenen ook mogen verkopen, toch heb ik weer een boekje in
de aanbieding. ‘Zwaartekracht’ is mijn nieuwste dichtbundel, gepubliceerd bij de Ne-
derlandse uitgeverij Kleinood & Grootzeer en vormgegeven door Gerrit Westerveld.
Het is ongeveer een decennium geleden dat ik nog poézie in boekvorm uitgaf. De
thematiek in ‘Zwaartekracht’ is heel speciaal en persoonlijk. Het Nieuw Wereld Tijd-
schrift publiceerde er ooit een cyclus uit. Het titelgedicht ‘Zwaartekracht’ werd ook al
diverse keren gebloemleesd en bekroond. U wenst de bundel? Dat siert u. Het kan
naadloos en soepel via een berichtje (foonverkeer, smoeskanaal, zaagmeel, tweet-
klap, smoelenbook, skypeconferentie) ter attentie van de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

307

Ooit verscheen er een gedicht van mij in het nationale treintijdschrift, dat in elke trein
te bungelen hing. Het werd mijn snelste gedicht. Ook voor atlete Veerle Dejaeghere
schreef ik een gelegenheidsgedicht. Zoals ik dat ook ooit deed voor zwemster Brigitte
Becue, hier in het schuimende dorp Heule. Idem dito voor voormalig F1-piloot Stoffel
Vandoorne — ik hield toen mijn toespraak in een Kortrijkse ‘garage’. Met diens pa Pat
Vandoorne maakte ik de wervelende kunstinstallatie ‘Circulus Vitae’ mee. U merkt het:
ik hou van snelheid. Zo, even in de rapte gememoreerd, om het niet te vergeten, in het
Grote Boek getiteld ‘De tijd gaat vlug’, door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

308

Ze noemen ons ‘de kiezer’, ‘de burger’. Ze worden boos omdat we ‘politiek’ een vuil
woord vinden. Ze ontsieren op gezette tijden ons landschap met hun electorale glim-
lach. Vooral in verkiezingstijden neemt de katholieke kwezelcultuur vaak het woord
‘verbondenheid’ in de mond. Dat wollige taalgebruik, weet je wel. Camera in zicht,
traantje, schouderklopje, glimlachje, over & out, cut. Maar waar blijft die verbondenheid
in grijpgrage tijden, wanneer Dexia en ACW (zwaar lijdend aan arcopartheid — er zijn
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geen groene vuilniszakken genoeg om hiertegen te betogen) doodleuk en lafijes en
opgetogen glimlachend als breedsmoelkikkers van naam veranderen nadat ze mas-
saal hun eigen cliénteel of achterban hebben opgelicht en vervolgens hun handen in
onschuld wassen? Moet de Staat dat weer oplossen misschien, in alle verbondenheid?
Een oproep: verlaat dan ook maar massaal al die hypocriete clubs, zij het van de ka-
loten, de tsjeven, de sossen, de vlamelingen, de purperen heidenen, de smurfen of
hoe kleurrijk ze u ook willen oplichten. Bezorg ze stevige kiespijn. Een gouden raad
met een rouwrand van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

309

Hei. Oei. Oesje. Shit. Oef. Hein? Eh. Euh. Grr. Zzz. Bah. Sst. D6h! Bof. Au. Ai. Auch!
Ach. Ah. Brr. Mm. Hm. Ha! Ahum. O. Eek! Awoert! Huu! Ju! Boe! Enz... Grappig wat
er aan onwoorden in diverse tongvallen uit’'s mensen spreekklep kan ontsnappen. Dat
tatertuig bedient zich niet alleen van woorden, onomatopeeén of afko’s, maar ook van
kreetjes, geknor en ander kort geraaskal. Soms moeilijk weer te geven in schriftelijke
taal. Pollens! (even googelen), toch wat verder uit te pluizen door de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

310

Totaal onverwacht. De Gouden Pluim voor het project Miljarden Flarden, dat door de
algemeen culturele sceptische beweging (en het gelijknamige magazine) MALS (Meer-
voudig Andersdenkende Liga van Schuinschrijvers) als laureaat werd verkozen in het
genre van het Nederlandstalig Verstandhoudend Kort Proza. Deze Pluim is een hele
insteker voor mij. Ik dank al mijn ouders, aanverwante mensen en menigvuldige vrien-
den zonder wier steun deze bekroning niet mogelijk zou zijn geweest. Een hele eer
voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

311

Tot tweemaal toe was ik Koninklijk Hofleverancier. Anno 1972 leerde kroonprins Filip
wat aanvankelijk Nederlands o.a. aan mij (een vakantiejob als student) op een zomer-
taalkamp in Dendermonde; anno 2015 speechte ik aan de Kortrijkse Leieboorden voor
diezelfde inmiddels koning geworden Filip (herdenking 75 jaar Leieslag). Zou ik hem
daarom liken op Fb en daardoor illustreren dat ik hem een ietsepietsie ken? Aansluiten
bij de Ons-kent-ons- en de Schouderklopjesclub? Namedropping beoefenen? (‘Sire:
ziehier mijn koninginnenhapje. Meer moet dat niet zijn.”) Hebt u ook Belangrijke Vrien-
den? BV vindt een foto van TV leuk (zijn feestmaaltje, een bord kattenkots geflankeerd
door een glas wijn). TV vindt een halfuur later een foto van BV leuk (een bokaaltje
waaruit een parasolletje priemt en een opgestoken duim). Liken lijkt op lijken. Lijkt u
dat wat? Zo, en nu volgt lik op stuk. Toch moest het er even uit bij de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

312
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Braaxit verspreidde zich als een Gemene Pest over de Kotswolds. Het zag er bruin uit
voor Boris de witte beer, een bleke Angelsaks met Turkse en suffragetteroots, onder-
tussen iets ministerachtigs. Wist hij wel waar hij aan begon? Splendid isolation als
conservatief droompje waarin nog rare munteenheden en gewichtsklassen gebruikt
worden? Hebt u ‘m? Een snuifje oude en moderne geschiedenis door de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

313

Het gebit van de dood. Age 21. Age 16. Age 25. Age 36. We struinden op 9 augustus
2017 met de kleinkinderen Leo (7) en Wilma (8) tussen de witte gelederen op Lijs-
senthoek Military Cemetery Poperinge. We waren op zoek naar de gedenksteen van
T. Gordon, onnatuurlijk gestorven op 9 augustus 1917. De summiere analyse van Leo:
‘Verschillende landen praten door elkaar en zo komt er oorlog’. Een duidelijke stelling,
die voorheen (16de eeuw) ook al door Michel Eyquem de Montaigne werd geformu-
leerd: ‘La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes’. Volzin-
nig en volmondig onderschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

314

Ze doen gewoon hun beroep. Maar ‘gezien op tv' doet de mensen door de knieén gaan
hé. Ben je heilig omdat je job zich op dat alleenzaligmakende scherm van afgrijzen
afspeelt? De immer vaag glimlachende Goedele, Hanne, Martine of Annelies — zij het
veldrit, zij het bomaanslag -, door sommige schrijvelaars zelfs ‘iconen’ of ‘coryfeeén’
genoemd, kijk eens aan, zeggen iets. lets nieuws. Vlak erna zegt een stem off screen
net hetzelfde. En dan orakelt ofwel een ‘woordvoerder’ (zo’n halve TV-BV) ofwel een
ooggetuige in een pijnlijk opgepoetst streektaaltje er ten derden male op los. Hoeveel
keer moet ik het nog zeggen? Denken ze bij de VRT dat we idioten zijn? We waren al
zo gelukkig dat we van die presentatrices af waren die de halve film voorkauwden of
bij voorbaat al zaten te giechelen bij wat het dijenkletsende kinderprogramma FC De
Kampioenen voor de tiende maal in petto had. Blij dat u bij ons was. We zien u graag
terug op een volgende flard, vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

315

Ik las deze zomer weer een miljard boeken. Onder andere enkele voor de zoveelste
keer. Ook een paar Vlaamse. |k kan het niet laten drie van die bekende (nou, de media
hé) maar hier niet nader genoemde Vlaamse auteurs op te voeren, want ‘elke zin is
een feest’, zoals die ons-kent-ons-media en de bevriende praat op de achterflap ba-
zuinen. De ene topauteur schrijft dat het buiten regent, de andere topauteur laat zijn
eenarmige hoofdpersonage in een cafélavabo zijn handen wassen en de derde topau-
teur zit met een ei-probleem. Gevit? Als god in het detail zit, mag je vitten. Tot zover
enkele lezerstralen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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316

Zout-Cichorea is er wel mee. Het grenst aan het ongelofelijke, namelijk Moord-Cicho-
rea. Kim Jong-Oen wil niet naar Janneke Maan of naar Mars. Hij wil naar Washington
en New York, via onbemande vliegende bommen. Zijn haar is geknipt door een koude
kapper. Hij kickt, net als Andy Warhol, op herhaling en veelvoud. Je hebt bijna de
facetogen van een insect nodig om die parades te zijner ere te aanschouwen. Die
optochten zijn Chineser dan Mao en Russischer dan Stalin. Het grappigst is echter het
altoos heerlijk opgewonden Moord-Cichoreaanse nieuwslezeresje op tv, wier lichaam-
pje ingesnoerd lijkt te zijn als een te vlug uitdijende rozenstruik, zodat het amper adem
kan halen — wellicht uit blijJdschap omwille van de zoveelste lancering. Het poppetje zit
gewoon klaar te komen bij het sidderen van de zoveelste rette-ke-tet raket. Nochtans
een mooi land hoor, zo vernam uit goede bron de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

317

We maken graag lijstjes. Hier volgt mijn opsomming van de stomste dingen ter wereld.
Heilige koeien. Voor de rest weet ik niks meer. Maar koeiemorgen zeg, wat zijn het er
veel. Echter niet te paaien met platte vlaaien: de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

318

Het Heel, Het Al. Lieve hemel, welke bemoeial heeft in hemelsnaam de hemel uitge-
vonden? Die buitenspelval van goud en rijst en pap. Dat roze wolkje als eindbestem-
ming. Die kerel met die baard en die wijsvinger. Een kosmos zonder korst. De zevende
hemel als eeuwige natte droom. Een religeuze bedenking van duivel-doet-al en Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

319

‘Je ziet er moe uit, Anneessens. Zou dat kunnen zijn? Of werk je weer aan je imago?’
‘Dank u, Ramses, dank u’. ‘Steile nacht gehad? De morene slibt van je aangezicht af.
Van welke berg kom je? Struikel niet over die wallen.” ‘Ik zou zelfs zeggen: je ziet er
uit als een gezwommen hond’, voegt Leverzwijn daar nog plotseling welbespraakt aan
toe. Ik kijk Leverzwijn diep in de ogen, of wat daarvoor doorgaat, maar ik weiger daar-
over uitleg te vragen. Pallas Athena is ondertussen (ontgoocheld? verward? verliefd?
vervuild?) naar huis gereden. Tot zover een plakje uit een van de vele hoofdstukken
in Republiek Heule, een deel van de roman Upperdog van de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

320

‘Wij maken het verschil’. Aldus toeteren en bazuinen vele Vlaamse firma’s, waarbij
niemand nog weet wie dit van wie heeft afgekeken. Zodat niemand nog het verschil
maakt. ‘Word expert’. ‘Word dit’. ‘Word dat’. Nog zo eentje waar de dommigheid van
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af druipt. Alom wordt geworden. ‘ledereen si'. ‘ledereen la’. I[dem dito. ‘Dakpannendorp
leeft!’. ‘Verkavelgem bruist!” ‘Solutions!” ‘Innovation!” Er wordt alom wat geleefd, ge-
bruist, opgelost en uitgevonden. En van radiozender Klara krijgen we de betuttelende
raadgeving: ‘Blijf verwonderd’. Een Phil Bosmans-doordenker van formaat. Nee, de
wonderkinderen van het gild van de copywriters laten ons niet met rust. Voor een plakje
taal klein en fijn moet je wis en zeker bij hen zijn. Zo hoor je het ook eens van een
welingelichte bron, met name de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

321

Duimzuigen bij het aanhoren van slaapliedjes. Dat kon. Dat mocht. Dat hielp. Het ge-
beurde over ter wereld. Werd men echter vijf jaar, dan kon, mocht of hielp dat niet
meer. Dan werden de tandjes namelijk geslepen. Ai duim! Nog eens vijf jaar later ge-
beurde dat nog een keer. En na nog eens tien jaar andermaal. Een brede volwassen
glimlach ontblootte bijgevolg een slagorde van scherp aangepunte tanden. Een grim-
lach van stalagmieten en stalactieten. Het was wennen voor buitenstaanders, toeristen
of bezoekers. De stamleden zelf vonden het mooi. En nuttig bij het kauwen van allerlei
taais. Wat mondreclame uit het koloniale verleden van de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

322

En op een keer, een beduusde keer, midden dat woeste zwijgzame landschap, dan
houdt de trein kreunend halt. Alle reizigers vriezen in een mum van tijd dood. De woede
van de winter kent geen grenzen. De woede van de winter is metaforisch. Tijdloosheid
zet zich op draden, hefbomen, seinen en palen af. Er schijnt een vale kaasmaan. Het
voetlicht van de maan baadt in gestremd water, dat de rimpelmaan weerkaatst, de
eeuwigdurende herhaling, de eeuwigdurende repetitie. Uit ‘Levende ziel', de remake
van ‘De stiftenridder en ondergetekende’, van de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

323

Geef het kind dan maar een lege tiet, zei de verzorgster, en het kwam vol wind te
zitten. Perfectie is saai, zei Hugo Claus, en hij schreef weer een slecht boek. Nooit van
mijn leven, riep de eendagsvlieg, en ze vloog zich te pletter tegen een boom. Geen
commentaar, zei Dehaene, en hij liet een wind. Ik val niet op met zo'n hoed, zei de
madam op Waregem Koerse, en ze werd getroffen door een verdwaalde vogel. Eigen
volk eerst, brulde de Vlaams Belang’er, en hij sloeg zijn kinderen dood. Dat kussen is
er te veel aan, zei Filip, en hij veranderde in een kikker. Er is licht aan het eind van de
tunnel, zei de minister, en de trein naderde met een razende rotvaart. Tot hier een
milde selectie uit de befaamde collectie zeispreuken van de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

324
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En het woord is vis geworden, voorwaar, in groten getale ontvangen bij lauwwarme
winden die gunstige zeilen opbolden en vinnige wateren beroerden, en het heeft onder
ons gewoond, op schalen, in manden en op markten, en het werd in het zweet huns
aanschijns verkocht bij de vleet, eenzelfde lot zoals zeematrasjes was beschoren,
maar niet de oesters, wier lot per dozijn werd bepaald, en zie: zowel de vinnigen als
de geschelpten werden na het lange vasten op het land door gehaaide graatmageren
gretig verorberd, besprenkeld met talrijke scheuten olijvigheid uit smaakvolle fiolen,
terwijl de frites en danseuse in de knetterende olie mede deze dis tot een hoogtij ver-
hieven. Uit het evangelie volgens de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

325

Aanhangers van de republiek Vlaanderen hadden beter de Vlaamse gaai als symbool
en vlag gekozen in plaats van de leeuw, die de koning der dieren is en dus over een
koninkrijk regeert waarvan zij de onderdanen zijn. Zag men overigens ooit leeuwen
luieren in deze lage streken van Vlaanderen? Ossen en ezels, jawel, en oude koeien.
Maar leeuwen!? (En nee: de zoo telt niet mee). In Wallonié€ waren ze zo verstandig
voor de coq au vin te opteren om hun vlag te sieren. Een bedenking van de symbool-
gevoelige Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

326

Mijn eerste Frans was La vache qui rit. Mijn eerste Engels was Baby. Mijn eerste Duits
was Du allein. Mijn eerste Esperanto was La lingvo. Mijn eerste Chinees was {/R3F !
Mijn eerste Japans was Emiko Takamori (de naam van mijn correspondente). Mijn
eerste Spaans was een drieletter-uitroep in een krswrdrdsl. Mijn eerste Romeins was
Via. Mijn eerste Hongaars was Egészségedre! Mijn eerste algebra was toen ik me een
breuk lachte. Nee, ook in andere talen en tongvallen liet ik me niet onbetuigd als Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

327

Als je niet weet hoe laat het is, dan is het vaak 10:33. Soms ook eens 06:57. Echt
waar, kijk maar. Alle uren van alle etmalen hebben altijd gelijk. Zelfs stilgevallen klok-
ken hebben altijd tweemaal gelijk. Dat hoeft u niet te verwonderen, want niet de tijden
veranderen, maar de mensen verrimpelen: van baby tot mummie. Chronometers hel-
pen niet. Men zwijge het voort: tijd is tijdloos. Een tiktakje door de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

328

De nacht dat de dichter doodging, droomde ik van kleine donkergele Schotse berg-
koeien en veel regen. Ook had ik iets met everzwijnen in Ardense bossen, fluitwind bij
een omheining en modder die mijn tred alsmaar vertraagde. Werd ik achtervolgd? Ik
weet het niet. Snelde ik ergens heen? Ik blijf het antwoord schuldig. Zoals gewoonlijk
herinner ik me weinig. Want een droom is maar een droom, en anders wees geen
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enkel voorteken er op dat de dichter die nacht echt wel dood zou gaan. Uit het nacht-
boek van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

329

Zo, dat was het. Ik ben er geweest. Een feest was het niet echt, net zo min als deze
regels rijmen. Mijn reet vreet aarde. Ik word hol bewoond en bemind door de minsten
onder ons, enkele vadems onder de grond. Diep diep hoera ! Wat een tocht. Een Oscar
voor de beste bijrol in de loop van een geweer. Wat kan het iemand schelen? Ik grijns-
groet u, bezoeker, herdenker. Grafschrift voor een onbekende soldaat door de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

330

Liever een Russische piano dan een Hongaarse viool, zei ze, en hij wist waar ze het
over had omdat regen op dinsdagmiddag in Rome aangenamer is dan zonneschijn op
zaterdag in Vlaanderen. Hij antwoordde dan ook niet in vele boekdelen, want hij had
veel liever Proust gelezen dan die dronken postbode Bukovski. Zo ook leest hij veel
liever niets dan veel — dat laatste contamineert de goede gedachten, zoals daar zijn:
stadsmussen kan je minder zeldzaam doen worden, koekjes van eigen deeg smaken
hardleers, letterkunde moet geen kloten hebben maar verstand, een dichter benader
je het best van zijn zijkant, want frontaal geeft hij nooit thuis, en wat is dat godveron-
gelukt toch heden ten dage met die overkill aan misdaadauteurs? Is het woeden van
de wereld dan niet voldoende? Een eerder ingewikkelde gedachteconstructie van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

331

Men gooide het schrikkelkind per ongeluk weg en hield de nageboorte over. Hallo,
wien mag de wereld na vele donkere weken hartelijk verwelkomen? (Hebbes?) Een
nieuwe schrikaanjagende wereldburger op 29 februari. Zoals de misdaden verjaart hij
(m/v/x/he (ze + hij = he) om de 4 jaar. Groter wordend, dus nog schrikbarender, begeeft
he zich aan de warenhuiswhisky. He moet de wereld niet begrijpen. De wereld moet
he begrijpen. PS: Het was een zij. Masker af. Summiere biografie van een moeilijk
februarimens door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

332

Na de donkere lichtjesperiode van X en NY, resp. die van de gewetensresten en de
etensresten, is het tijd voor de vergeetput van de goede voornemens. Hij heeft de
dingen goed bekeken. Hij kan de dingen goed verbergen. Hij zal de dingen niet ver-
geten. Maar de regen. Hij helpt de woorden voor hem werken. Hij weet hoeveel de
woorden wegen. Hij zal de woorden wikken, schikken. Maar de regen. Hij weet dat
dagen duren kunnen. Hij zal op al de tellen van de dagen passen. Hij kan het weer
doen dagen na de nacht. Maar de regen. Hij denkt dat uren in het donker horen. Hij
ziet het donker van de dagen uren duren. Hij wil dat donker doen vervagen. Maar de
regen. De dingen van de dagen zijn de zijne niet geworden. En de dagen met hun
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tellen en hun uren evenmin. Alleen de tijd heeft hij gekend. Alle dingen zullen weer
verbleken. De woorden zijn tekortgeschoten om dit alles op te schrijven en te onthou-
den tot na de vele regen. Alleen de tijd zal hij gekend hebben. Een mantra door de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

333

U bent succesvol afgemeld. U bent te oud geworden. We houden u buiten beeld. U
bent niet meer jong en sexy, krimpvrij of kreukvrij. We houden wel nog van uw centen.
We zetten u ook in de wachtkamer bij de doelgroepen in verband met licht urineverlies,
rimpels, koffienamiddagen en uitvaartverzekeringen. Uw heengaan mag niet onopge-
merkt blijven. Hou onze advertenties hieromtrent in de gaten. We bieden ook enkel-
voudige vluchten aan, via de firma Reizen Hiernamaals. U mag zelfs aan het venster
zitten. Uw apparaten kunnen nu veilig worden verwijderd. U was een fijn mens. We
serveren u af. U bent oud en out. De volgende. Uit beleeftijd, een flard opgedragen
aan de vele bewoners van de flanken en de top van de bevolkingspiramide: de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

334

Ht zI wr liml Ittrsp zn p d Bknbrs n Ntwrpn. Kinkrs n twkinkn wggmxt. Psprng vrzcht dr
d Schrvr v Mljrdn Firdn, ghl d w.

335

Hij is het koksbeu. Het is weer alom kookboek wat de kok slaat op de Boekenbeurs.
OMC: Oh My Cock! Om van te kokhalzen. Kan er geen aparte Kookboekenbeurs zijn?
Ergens in een industriezone? Echte schrijvers komen toch ook niet in keukens en ho-
telscholen en restaurants met hun uitgekookte misdaad- en andere hoog-literaire boe-
ken waarin de butler het weer gedaan heeft met een diepgevroren schapenbout? (Of
het moet alleen maar om te eten zijn). Kokverdomme, en dat er zoveel honger op deze
wereld is. Kneus, Uientruit, Oud Cru, Hairy Biters, Celie Peter €oossens, Halal Pasen,
Cinderella Awsome e.a. pollepeldramaturgen, pausen van room, smulpapen en
schuimspaanheldinnen: maak eens een gerecht waardoor deze blauwe plek in het
heelal geen honger meer lijdt? Vind eens het wijnwater weer uit? Een uitdaging gefor-
muleerd in zijn recente boek ‘Curryculum Vitae’ door de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

336

Uitkijken voor boeken die vele hemels in geprezen worden in het ons-kent-ons-circuit.
Snotvervelend. Over het paard getild. Gehypet. Wat gedacht van een zin als: ‘Het re-
gent buiten’?? ‘Elke zin is bij haar een feest’, schreef een bevriende boekbespreker.
Kijk vooral uit bij het lofwoord ‘eigenzinnig’ of ‘hedendaags’ op de flap. Het betekent
gewoonlijk ‘bladvullend’ of ‘cliché’. Ben ondertussen aan weer zo'n ‘wereldboek’ bezig,
dat ‘je leven verandert’, maar de schrijfster en haar vertaalster kennen niet eens het
onderscheid tussen ‘haveloos’ en ‘bouwvallig’. Ik haak maar weer af. En ga voor de
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derde keer voor The Great Gatsby. F. Scott Fitzgerald: dat was pas een schrijver! De
Hansjes en Grietjes hangen hierbij alleen nog samen met flansjes en nietjes. Vlug:
maak hem bladwijzer en dien hem een wijnstiller toe, de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

337

In mijn kookboek voor linkshandigen (Gebraad & Gebroed, uitgeverij Kokkie-Kokkie)
wordt een chef-kokkin vermoord met de diepgevroren aangepunte jukbeenderen van
een paaslammetje. Een butler slachtte het beestje, waarna een andere butler de
moord uitvoerde. Deze keukenthriller is prominent aanwezig in de boekhandels. Bij
aankoop van een exemplaar ontvangt u een potje mayonaise. Vanaf twee exemplaren
krijgt u een gesigneerde augurk van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

338

Anno 06 breide ik in opdracht van de literaire bladen DW&B (B) en Parmentier (NL)
een nieuw slothoofdstuk aan een van de bekendste naoorlogse romans uit de Neder-
landstalige literatuur, van de zeer goede schrijver G.R. U kunt het lezen op http://vre-
selijkeverhalen.jouwweb.be. Alweer een van de vele parels aan de kroontjespen van
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

339

Wind en regen. Van het briesje van de appelschudder tot het woeden van het temp-
eest. Brave briesjes. Boze buien. Van mij mag het stevig waaien en regenen in de
boeken, terwijl daarbuiten echte regen op de pannen roffelt en de wind om de daken
giert. We wonen in het goede land daarvoor: een druilerig koninkrijkje waar het nooit
lang mooi of slecht weer kan zijn, want het is te klein voor een weerbericht. Noch een
ukkelpop, noch een boos mannetje kan daar iets aan doen. Alleen aan zee is het altijd
klassiek mooi weer, op bevel van de horecanen. Genieten dus maar van die bui en dat
onweer, dat briesje in de gordijnen of die rukwind die gras tegendraads kamt! Een
plakje belgitude u gratis aangeboden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

340

Na het jaargetijde van de open ramen, wanneer de herfstzon nog een laatste remspoor
trekt, wanneer de oranje pompoenvreugde, de prikkeldraadgrimlach van Halloween en
de mosgroene novemberblues boompje verwisselen, wanneer het waait op aarde en
alles roert en keert en draait, wanneer het dorre bladeren sneeuwt, krijgt mijn hart een
okerslag. Wanneer de kruinen weer rontgen worden, is mijn ziel die kaalheid wel ge-
negen. Wanneer Heer Herfst zijn winden laat, wens ik hem een heerlijk takkewijf. Wan-
neer de maan weer door de bomen schijnt, is de sint welgezind. Want boompje bloot
brengt Klaasje Pepernoot. Een roetveeg uit de pan vanwege de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.
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341

Bericht uit de comic strip America First. Donald Dunk verkaste de ambrassade van de
Verdedigde Schapen van Pil Rosbiv naar Jorisalem. Zowel in de Bezwete Gebieden
als in de Lavastrook flakkerde daardoor het Vuur van de Onvrede weer op. Denk maar
aan de vele brandende autobanden. Ook de Verenigde Nazi's lieten van zich horen.
Voorwaar, ik zeg u: daar zal geen steen op de andere blijven staan. Een te nemen of
te laten voorspelling van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

342

De vermaardheid van Belgié, dit druilerige koninkrijkje dat druipt van de chocolade,
heeft ook de taal niet ongemoeid gelaten. Naast de uitdrukking ‘Big in Belgium’ hoorde
ik in een Amerikaans feuilleton iemand verbijsterd constateren: ‘It's as bad as Belgian
justice’. En de hertog van Edinburgh dreigde in de prachtserie The Crown met de vol-
gende uitspraak: ‘Opgepast, of we doen zoals de Belgen in Kongo: alles afhakken’.
Ook James Joyce in ‘Ulysses’ zinspeelt hierop. Just like Belgium, n’est-ce pas, Elton
John? Een Belgrim die ook Vlameling is: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

343

Apotheker. Ik zou poeders mengen en flesjes schudden. Maar dan moest ik elke dag
in de winkel het geweeklaag van pillenslikkende besjes aanhoren. Astronaut. Ik zou
mezelf naar de maan wensen. Maar de opleiding was peperduur en er was maar één
plaats aan het raam in de raket. Guerrillachef. Ik zou als pop-up kok ergens eenmalig
opduiken en iets ongewoons klaarstoven waarvan het zevende gehemelte onderste-
boven zou zijn. Maar ik at liever dan dat ik kookte. Seriewoordenaar dan maar. Woor-
den in een zinvolle rij parkeren. Het zij zo. Mijn woord is hees geworden. U beroeps-
halve aangeboden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

344

Kijk en luister goed, Dick T. Cakeje? Nee, het interesseerde me niet echt. Ik hou meer
van docu’s en doka’s. Ik vlij me neer, maar ik vlei meneer niet. Alleen dommeriken
schrijven dommerikken met twee k’s. In deze zin staat drie fauten. Lijdt u aan hippo-
potomonstrosesquippedaliofobie? Liever een kleiner bordje lettersoep? Schrijf dan
ffffff op: U at. Is er speling tussen de termen spelfout, spellingfout en spellingsfout?
Spektakel en spectaculair? Is het dt-probleem niet verkeerd verwoord en gaat het om
het al of niet toevoegen van een t? Bij de d? T-probleem dus? En simpelweg luisteren
naar de verlengde vorm van een voltooid deelwoord? (Voltooide, ik hoor een d, dus
schrijf ik er ook een). Zachtgekookt eitje van Columbus, u ongezouten toebereid door
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

345
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Een olijke kerst of een voorlopig Nieuwjaar kan ik u niet wensen. Wel een jaar zonder
boter op uw haar. Van linkerharte, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

346

Gedenk enkele zaken wanneer u nogmaals gaat stemmen. Ten eerste. Arcopar en de
dieven die uw centen hebben gestolen, plus diegenen die daar momenteel niets aan
willen doen. De partij die verbondenheid predikt, weet je wel. Ten tweede. BDW, bur-
gemeester van A’pen, draagt vaak van die Oostenrijks getinte jasjes. Let hierbij vooral
op de kraag (zo’'n twintig centimeter onder de hersenpan) — hij heeft er een stuk in.
Denk ook aan politieke partijen met een O in hun afko. Jodel niet te vroeg. U bent
dubbel gewaarschuwd voor kiespijn door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

347

‘Was het in een putje of in een potje?’ vroeg een laatkomer op de afterparty van de
afscheidsdienst van de bekende zangeres. ‘Met een lichaam of as?’ De aangesproken
eenzaat, een oude kale hippie met een paardenstaart, reeds gratis starnakelzat ge-
worden door menige troostdrink, probeerde om zich heen te kijken, waarop hij de ge-
vleugelde woorden sprak: ‘Op ieder potje past een deksletje’. Toen gaf ook hij de
geest. Een situatie met een slip of the tongue geschetst door de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

348

Reisverslag. Veel vespannetjes hier, met gebroken lookbrood. Ook een lekkere kwasta
met een bescheiden scheutje heilig oliesel gegeten in Habemus Pizza, vlak bij het
Vraticaan. Wel gebrek aan openbare toiletten. Een pismobiel ware hier op zijn plaats.
Religeuze groeten uit Rome. De Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

349

Hét signaal van valse opgewektheid is fluiten. |k koester zware verdenkingen tegen
eender welk fluitsignaal. Het kan door merg en been snerpen, maar het kan ook het
volstrekt lullige tuitgeluid zijn van vrolijkheid die iets te verbergen heeft. Handen in de
zakken, weet je wel. Het verstrekt de dader een schijn van alibi. Wie het hoort, wordt
verondersteld zich van geen kwaad bewust te zijn. Zelfs vogels moeten van mij hun
bek houden, vooral 's ochtends vroeg in de lente. Ik heb nooit om die luidruchtige
Luftwaffe in mijn territoriale tuin noch in de luchtzuil erboven gevraagd. Voor een echt
en waarachtig fluitconcert zorg ik desgewenst zelf wel. Bij fluiten of fluit denk ik verder
aan pokdalige Duitse rattenvangers uit rare verhalen, vrolijke Oostenrijkse houthak-
kers in geblokte hemden en lerse volksdanshuppelaars op steltbenen in puntschoe-
nen. Ik snap dus geen fluit van fluiten, en daarom kan ik er naar fluiten, als Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

350
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De hindernissen op weg naar een nieuwe lente en nieuwe geluiden zijn weer geno-
men: Halloween, kerst, Gedichtendag, Valentijn. Vier keer tenenkrommend en nagel-
bijtend uitkijken naar de restjesdag erna. Eindelijk weer licht, na donkere dagen van
commerce en solden en suikerzoete clichés. Op naar de paaseierensmelting! Nu eerst
nog de ellende van voorjaarsklassiekers trotseren: om ter rapst koersen met de juiste
pillen. En na de eindmeet de m-woorden niet vergeten te gebruiken voor het interview:
moraal, mentaliteit. Vlaanderen Leeft, zowaar ik heet de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

351

Omdat ik niet kan voetballen of schilderen is gladheid tienmaal geboden. Met ‘stylo’s’
moet je echter opletten. Zoals met stiletto’s. Alles wat je zegt, het geschrevene, schijnt
het, blijft. En glijdt. Welaan dan: schrijven is voetballen is strijken in stijl is breien is
balpennen is schilderen en biccen als de beste en weten wat je niet deert. Glijdt het?
Ja, het zweert allemaal samen om ter dichtst. Maar de president ontkent. Ik heb dit
niet geschilderd. Gladheid geboden dus. |k zal u met verve schrijven over wat mij niet
beroert, want wat me wel beroert, blijft uiteraard van mijn eigen. Ik bal, ik pen, ik strijk,
ik bic, ik brei in stijl, ik glijd en schaats en rijm ligt alleen op daken van ansichten, niet
in gedichten. Geen achterklap, of ik word ziek. Gladheid, mijn god, doet u een bod?
Met uw beste bic? Een diepere gedachte aan het gladde oppervlak in het linker vries-
vak van de hersenen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

352

Is de maan van kaas gemaakt? Soms. Edammermaan. Roquefortmaan. Niet altijd.
Pompoenmaan. Botermaan. Banaanmaan. Bloemkoolmaan. Proeven kan. Een kleine
hap voor een reus, een grote beet voor de mens. Een kruimel op de rok van het uni-
versum. Een brokje in de keel van de muizenval die de kosmos is. Of hebt u liever een
Mars? Een gastronautische sterrennotitie in het logboek van de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

353

Cinematographie voor een gezellige stormachtige zaterdagnamiddag in de sofa. Kap-
mantels. Rokende schouwen. Koetsen aan de kim. Huwelijkskandidaten. Ruisende
kuisheid verpakt in zestien lagen textiel. Toen Brexit nog als een meisjesnaam klonk.
Een trouw BBC’ter (ofte BB-sitter): de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

354

De duimbreedte. De neuslengte. De banddikte. De bloei en niet de vrucht. Het lopen
en niet de afgelegde afstand. Waarom zou er competitie moeten bestaan tussen films,
boeken, prestaties? Awards, prijzen en lauwerkransen verheerlijken en ontkennen te-
gelijkertijd, op één luttel glorieus of gruwelijk moment. Met meer sympathie voor Pouli-
dor dan voor Anquetil: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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355

Goedenavond heel dierbaar. Excuseer me voor deze manier van contact met u op,
want ik wil je ze lenen bijzondere aandacht aan mijn brief. Kortom, mijn naam Simonne
Sapiens, ik oorsprong en de Franse nationaliteit geboren 27 maart 1944 (73 jaar). Ik
word momenteel geobserveerd in het Royal Brompton Hospital in Londen van waaruit
ik deze boodschap schrijf omdat ik helaas lijd aan de zeer ernstige ziekte. Ik zou willen
genadig om de arme en achtergestelde nalaten u een aanzienlijke hoeveelheid donatie
te helpen is de waarde van de bedrag 1,7 meloen Ueros. |k heb u te behagen aanvaard
mijn aanbod niet alleen mijn activa systematisch worden eigendom van de overheid
na mijn dood. De ontvangst van de berichten, neem dan zo vriendelijk contact met mij
op met spoed, zodat ik u meer informatie over mijn donatie kan geven aan mijn per-
soonlijke e-mailadres als volgt: simonne.sapiens@brr.com.fr. Wachtend om je te le-
zen, moge God je vervullen met zijn genaden en voordelen. Een schrijven vanwege
een fan van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

356

Dit is het Jaar van de Hond. Honderdvoudig voorspoed en geluk gewenst. Milde
hondsdagen ook. En dat de staart niet met de hond kwispele, maar wel omgekeerd.
Anders ben je van de hond gats geslagen. Vergeet verder de zwondjes niet, de hondjes
met een varkenssnuit en een krulstaartje. Ook zij verdienen een been.

IO
vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

357

Mijn stadsdorp krijgt een upgrade. Of een make-over, zo u wil. In verband met verse
ingewanden, nagelnieuwe circulatie, gereinigde leidingen en een kloppend hart buigen
zich kranen voorover, schrapen grijpers over de grond, gedragen mensen zich als mol-
len en zien de middenstanders dit alles met lede maar hoopvolle ogen aan. Mijn dorp
is ook aan een stad vastgeniet. Er zit geen koe of wei meer tussen. We zijn wat men
noemt een deelgemeente, sedert de jaren ’70 van de vorige bloederige eeuw (WO,
WOII, Korea, Vietnam, Golfoorlog, Balkan). Nationaal wordt mensen aangemaand
naar een stad te verhuizen. Zodat de koeien meer plek hebben. Wat ons betreft: geen
probleem. We blijven. Want steden zijn gulzig. We zijn stadsdorpeling geworden. Of
dorpsstedeling. Om nog een koe te zien, kijken we naar een cowboyfilm. Of we kopen
La Vache Qui Rit. Ook een koeiemorgen, vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

358

Plotsklaps, gezeten achter een Guinness in een stadscafé, zie ik het Sterrenmeisje
weer passeren. Een van mijn miljarden flarden van een aantal jaren geleden. Zo, nu
weet de lezer(es) dezes waar schrijver dezes wel eens vertoeft. Of kent u het Sterren-
meisje niet meer? Vervaagt het sterrendom dan zo vlug? Welk jaar was dat ook alweer
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en over hoeveel sterretjes ging het? Raadplegen we de Michelin even? Helpt clown-
loaden? Guinness was good for the Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

359

Ik monsterde chef-koks en hun scheikunde op het scherm, want ik had een dubbele
schenkelbreuk en dus ook tijd zat om te zappen. Na enkele weken van pollepelkrom-
taal en overspannen keukendramatiek kwam ik bij Gordon Lawson terecht: de be-
kende eenhandige én eenkleurige kok, zoals hij zich noemde. De kerel bestond het
per dag maar één kleur aan zijn gerechten annex dranken te geven, elke dag één. Zijn
rechterhand was hij kwijtgespeeld na een bloederige keukenruzie in de jaren tachtig in
Venezuela. Hij kon zich echter bijzonder goed behelpen. Hij had zelfs een tijdlang nog
basket gespeeld met zijn lange lijf en zijn ene goeie poot, voor diverse goede doelen
van de Wereldvoedselbank. Een fragment uit een van de 135 vreselijke verhalen van
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

360

Uit het lood geslagen? Een dakpanne? Gebroken waterweeén? Een kat in een zak?
Een busbrandje? Een klink in een kabel? Eigen houtje stuk? Rondrijdende camionet-
ten en firmawagens hebben in de fraaiste lettertypes allerlei solutions voor u. Zij solu-
ten erop los. Solutions dit en solutions dat. Solutions si en solutions la. Vooral en bo-
venal ook smart. Alsof we dat zouden geloven omdat het in het Engels is. Maar waag
het niet deze Handige Harry’s te contacteren, op zoek naar zo’n smart solution. Ze
komen niet. No solutions for you. Ze moeten ergens anders soluten. Smart alom. Je
moet het zelf doen. Vandaar de vele doe-het-zelfzaken in Vlaanderen-Spaanderen en
Wallonié-Kakelonié. Doe het zelf! schreeuwen de uithangborden. Salut en de kost!
Salutions! Een tussen hamer en sikkel terneergeslagen Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

361

Jakke Doe zat naar het wijze hoofd van meester Tim te staren. Sommige grote mannen
verloren dus duidelijk het merendeel van hun haren. Ze kregen een gratis zonnepaneel
op hun kop. Wanneer gebeurde zoiets? Hoe voelde dat dan? En waar bleef al dat
uitgevallen haar op de wereld? Groeide er ergens op de Westpool of de Oostpool een
haarbos? Wervelde er om de aardbol een reusachtige ragebol met verloren haar rond?
Meester Tim probeerde daar wel wat aan te doen. Dat merkte je zo. Bijvoorbeeld: ach-
ter op zijn hoofd liet hij de overgebleven haren groeien. Jakke keek nu wat scherper
toe, toen halfharige Tim zich even naar het smartboard omdraaide. En wat zag hij nu?
Nou: een bleke halvemaan met een paardenstaart onderaan. Zouden de kappers in
de stad boos zijn op Tim en alle andere staartachtigen? Een angstaanjagende ge-
dachte (tevens verwoord in een van zijn recente boeken) onder de haarbos van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

362
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Kiplekkere thriller. Kakelverse whodunit. Is ze in de waan dat ze het gregoriaans van
de haan kan verstaan? Kok-o-ving nadert met veerkrachtige hanenschreden Vol-o-
vang. Kip, ik heb je! Eigeleider, pluimgewicht, scharrelkiek, van snavel tot kont ei zo
na vederlicht en kerngezond. Maar ik vraag u: wat is mooier dan een dooier? Sunny
side up? Op z'n paasbest geserveerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

363

Hoe de kerel aan die twee ogen zo blauw kwam? Hij nam een otherie van een blondie
die daar helemaal niet om gevraagd had en incasseerde selfie een pijnlijke smilie in
zijn facie. Een flitsie flardie door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

364

Achthonderdduizend Arco-gedupeerden die niet voor de zelfverklaarde klassieke ‘ver-
bondenheidspartij of voor tegenstribbelende partijen stemmen plus alle vrouwen die
hun 70-jarige stemrecht vieren en gebruiken om niet op een man (een niet-vrouw dus)
te stemmen plus de trend zoals die zich bij de gemeenteraadsverkiezingen in Neder-
land heeft gezet waarbij lokale in plaats van landelijke partijen het goede weer maken:
dat moet toch te denken geven, muffe heertjes uit de Wetstraat? Een burger die geen
kiespijn of kiezersnee meer wil: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

365

Ingeklokt voor een alsnog visloze bimbambeierendag en een rondje Vlaanderen wens
ik u een zoete zondag. Getekend: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

366

Is de trein altijd een beetje reizen, maar dan veelal te laat, dan is tv-kijken altijd een
beetje veel van hetzelfde, altijd hetzelfde. Zo ziet uw tv-avond er uit. In het journaal
herhalen ze op een ergerlijke verkleuterende manier alles tot driemaal toe, terwijl ze
daarna (u heeft al uit pure ellende gezapt) The Bourne Identity (de hele santenboetiek),
Pirates of the Caribbean (de hele reutemeteut), Miss Congeniality (de hele mikmak)
en nog andere onzin permanent de strot in rammen van de reeds door reclame zwaar
vergiftigde tv-staarder. De allerergste ouwelullenkers op die oudbakken tv-taart betreft
echter sportkampioenen die (wellicht betaald? — hopelijk met tegenzin) ridicule recla-
mepraat uitkramen om het karikaturale kleuterprogramma FC De Kampioenen aan te
prijzen, dat voor de miljoenste keer de schermen teistert. Vlaanderen de Geeuw! Een
oorvijg na Pasen en een vurige vlam op Sinksen vanwege de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

367

In de maanden met een | in hun naam, het zijn er maar twee, eten we graag eens een
lilpudding. Lillende pudding: met de | van langzaam, lui, lekker, lauw, luwte,
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lanterfanten, lang, landerig en langoureus. Lang leve het lillen van puddingen. De kleur
van dat lillen mag best roze zijn, groen, rood, smurfenblauw, eigeel, hoe erger hoe
beter. Of iets van een vage, onbestemde, onmogelijke kleur, waar ze bijvoorbeeld in
Engeland zo goed in zijn. In het woord ‘pudding’, ook op z’'n Engels gearticuleerd, aan
de linkerkant van je mond, zit al luie beweging. Het is een ‘lazy’, vriendelijk woord. Als
je ermee gooit — naar iemand, tegen iets, mocht je al aan gooikoorts lijden — verspreidt
het zich ongevaarlijk. Met pudding kun je niets of niemand verwonden. Het is de meest
hanteerbare vorm na de vloeibaarheid, maar gelijk ook zo moeilijk hanteerbaar, omdat
het niet veel met vloeibaarheid scheelt. Het woord ‘pudding’ — ook op z’'n Engels — kun
je als het ware uitspuwen. Je laat de p hard ploffen, spaart in de bolheid van je wangen
de volheid van dat lillen op en laat dan de hele smurrie zachtjes landen waar je wil dat
die landt. U werd hierbij op uw wenken bediend door de likkebaardende Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

368

Het rollende leven fascineert me. Kijk hoe de treinwachter met een Clint-Eastwoodre-
flex zijn knipmachine uit zijn holster trekt! Er gebeurt altijd iets in treinen. Paul Delvaux
schilderde ze. Johan Daisne schreef erover. Gustaaf Vermeersch ook. Hercule Poirot
loste er een misdaad in op. Louis Tobback wou zich ooit uit protest ervoor leggen, op
de rails voor de aanstormende HST. Butch Cassidy, Jesse James en Ronald Biggs
beroofden ze. En mijn vriend de conducteur, een geknipte kerel, ontmoette op zijn trein
naar Parijs in de restauratiewagen de acteur Richard Burton, lang geleden. Die vroeg
een fles whisky aan de kelner, een entrecote en een Deense dog. ‘Wablief??” Sorry??
Pardon??’ vroeg de drietalige kelner. ‘Een Deense dog?’ ‘Yes, yes,” knikte Burton, ‘en
die gaat de entrecote opeten.’ Hij werd geholpen door een kennis van de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

369

Onbetaalbare reclame, driewerf. Nadat ik anno 2013 in de film ‘Tine’ mijn HDP (Heulse
Defusionerings Partij) ten tonele voerde, ontleent een Heuls magazine nu mijn afko
HDP als Heuls Denk Platform. Anno 2017 titelen dichteres Maud Vanhauwaert & Strip-
tic een Roeselaars stripverhaal ‘Deze mokkel stapt van haar sokkel’, terwijl anno 2013
mijn ondertitel van de volksfilm ‘Tine’ luidt: ‘Een mokkel van haar sokkel’. Anno 2018
schrijft een Heuls broederschapje genaamd De Beeldenaars een prijsvraag uit i.v.m.
beeldende kunst op de vernieuwde Heule Plaats. Een eerbetoon aan mijn jeugdboek
‘De Bende van de Beeldenaar’ (1986, uitg. Infodok, Leuven) en mijn recente roman
‘Beeldenaar’ (2017, BookBuster, NI)? Te veel eer... Even slikken... Te veel eer... voor
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

370

‘Zo verkrijgen gaandeweg, voorwaar, de leden van eender welke club op deze Moeder
Aarde, het onvoorwaardelijk statuut van overleden: bitter jong, alreeds wat oud of
hoogbejaarde. Pietje Beenderman is als de zandman: hij sluipt, gestrekte vinger op de
lippen, rond en kan zo hij dat wil de waakvlam van je leven met een korte zucht
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uitknippen.’ De letterlijk adembenemende slotstrofe van Het Bal Der Opgeknoopten,
een lijvig verhaalgedicht (slechts een knop verwijderd van uw leesvinger) van de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

371

Zijne Voorzitterigheid (uiteraard weer een niet-vrouw) zit vele verenigingen in ons
stadsdorp voor. Er mag zich geen beweging of samenscholing voordoen, of hij wil dat
voorzitten. Wat dat dan juist inhoudt, mag Joost weten. Het belangrijkste is dat hij voor-
zit. Een variant van het ouderwetse woord ‘bijzit’. Zo, u werd andermaal kort en krachtig
op de hoogte gebracht door Zijne Witte Merelachtigheid, aka de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

372

Miljarden jaren geleden deden schepsels alle moeite van de wereld om uit de wateren
der zeeén te geraken en aan land te floreren. Nu willen velen naar zee. Allemaal ap-
partemensen. Wat is er gaande? Wat bezielt ze? Een vinnige bedenking te danken
aan de vrouw des Schrijvers der Miljarden Flarden, geheel de uwe.

373

In de (nabije) toekomst speelt de zg. landbouw zich op de daken van de wereldsteden
af. Het wordt dakbouw. Bovenal (what’s in a word) zult u in de kern van een stad of
stadsdorp wonen. U zult zich niet meer verkaveld weten. Groen zal weer echt groen
mogen zijn. Auto’s met ‘bestuurders’ aan het ‘wiel’ zullen uitgelachen worden. Paars
en roze worden het nieuwe blauw en rood in de serres. Lichtfilters zullen de smaak
bepalen. U hoeft niet per se insecten te eten. Vleesmoeders zullen al andere oplossin-
gen bedacht hebben. Geen visioen maar realiteit, u geschetst door de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

374

De kerel werd bij gebrek aan synoniemen en omwille van een reeds opgebruikte voor-
raad van andere benamingen (persoon, man, men) kerel genoemd. ‘Kerel knalt tegen
boom’. Het kan ook zo zijn dat de gazettenschrijver ‘kerel’ verkoos omwille van dat
‘knallen’. Stafrijm, weet je wel. Hoe dan ook: de kerel was dood. Zijn familie was woe-
dend toen ze het kerelachtige krantenkopje lazen. In de rubriek ‘Wat verkeerd liep’.
Ook de boom was zwaargewond: hij had geen lidwoord meer. Een staaltje kranten-
journalistiek u toegeleverd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

375

Weer naast de Nobelprijs voor Literatuur gegrepen. Ik had nochtans een speech voor-
bereid met veel rare 0’s in, waarin ik 0.a. 66k al mijn guders bedankte. Ik doe bedroefd
de boeken dicht en klap de laptop met het grijnzende gebit open. Is men ziende blind
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of zullen de letteren ooit nog knetteren voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe?

376

God heeft een glazen oog. Hij ziet alles. Wazig. Het wordt tijd dat hij een oogarts-
zonder-grenzen raadpleegt. Na enkele millennia wil hij ook van geslacht veranderen —
sommige engelen deden het hem al voor. Hij/hun/die (m/v/x) voelt zich niet goed in zijn
omhulsels, hoe goddelijk die ook mogen zijn. Zelfs zijn jezusfactor laat te wensen over.
Evenmin wil hij nog met Ryanair op reis naar het oer-katholieke lerland. Zijn (haar?)
chromosomen zijn overigens in de war door veelvuldige passage via de metaaldetec-
toren in de Bank van het Vaticaan (Istituto per le Opere di Religione), op zoek naar
kleingeld. Een relig(i)euze make-over door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

377

‘Puk zit in de wei bij de beek. Hij houdt een roer vast’. ‘Harm in het grote donkere bos’.
‘Rein wordt zeepkistcoureur’. ‘Zus zit in de ton’. ‘Roos gaat dood’. Dit waren onze eer-
ste zinnen en boektitels, toen we nog ukken waren die schoon Nederlands moesten
leren. Maar wie heette nou verdomme Puk? Harm? Rein? Wat was in hemelsnaam
een roer? Waarom zat zus potverdorie in een ton? En moest Roos nou per se ook
dood? Blijkbaar dreven de kooplui uit het noorden toen al handel in schoolboeken al-
hier. Er waren vroeger weinig sporen van Vlaamse auteurs in schoolbordland. Een
herinnering van de letterkundige Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

378

In Breskens staat naast de openluchtkraam met kibbeling en allerlei lekkers uit het
water een tafeltie met oude jeugdboeken — wat leesvoer voor die andere innerlijke
mens. Er ligt een boek bij met een heel leuke titel: ‘Van de boerderijen die elkaar aan-
keken’. Auteur: Jouk Terpstra. Jaar: 1957. Twijfelend tussen een bakje mosselen en
een bakje inktvisringen voel ik me in één klap weer bitter jong. Even de resetknop
bediend door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

379

De vreugde bij het gebruiken van een cliché. Dit had ik al zolang eens willen doen. Via
https://miljardenflarden.blogspot.com zijn alle Flarden geleidelijk aan bereikbaar, alle
Miljarden, maar sindsdien ontbreekt elk spoor van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

380

Er is niet alleen de opgeklopte irritante karikaturale FC De Kampioenen-epidemie. Of
de bombastische retoriek en reclamevoering rond dat stelletje verwende ‘Rode Dui-
vels’. De idiotie is nu ten top gedreven bij de VRT en hun ‘journaal’: onlangs betrof een
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belangrijk nieuwsitem de dood van een personage uit de serie ‘Thuis’ (of zoiets — ik
keek er ooit zes seconden naar). Ook de kranten besteedden er aandacht aan. Hoe
laag zijn ze gezonken? Vroeger hadden nieuwslezers geen benen. Nu ontbreken ook
al de hersenen. Kranten brachten feiten. Nu leveren ze fake news. Het woord bij de
daad voegend op de bres tegen verkleutering en populisme: de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

381

In de hartelijke hitte van de stad bevond hij zich op wankelafstand van een gratis wa-
terbedeling via plastic flessen, de flestics die bij marathons half leeggedronken weer
in de struiken worden gegooid. Hij greep echter andermaal zeer beslist naar zijn flask.
Uit een stadslogboek gevonden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

382

O, oei, alweer... articuleerden ze vroeger zuinigjes met hun dunne intellolipjes, toen je
een boek publiceerde. Heden ten dage scheidt men om de haverklap een boekje af,
en dat veroorzaakt blijkbaar geen pruilmondjes alom meer. Je kan nu, ongestraft door
de preutse schrijfpolitie, elk seizoen zo’n meesterwerkje ter wereld brengen. Uitkijken
voor burn-outjes, bezige bijties! Een ervaringsdeskundige in de letter- en de etter-
kunde: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

383

De receptie verliep zoals de aard van het receptiebeestje was, met name: de mens.
De toegepaste meetkunde van de sociogramwetenschap (een apocriefe afdeling van
de betweterkunde ofte betuttelanis) draaide weldra vierkant in het rond. Natuurlijk
zorgde de liquide daarvoor: een aanvaardbaar en betaalbaar afgeleide van echte
champagne, want het waren oliecrisistijden. Minkukeltjes probeerden te zeggen waar
het op stond tegen hun onmiddellijke chefs. Omhooggevallen hoofddrollen lieten zich
bediening door hun pluimstrijkers en slijmjurken welgevallen. Onafhankelijke vrijbuiters
fladderden van groep tot groep in de waan dat ze populair waren. Getuigenis over een
‘receptie’ uit het verhaal ‘Something red, something yellow’ door de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

384

Hoe meer men weet, hoe minder men niet (meer) weet. Weer zo’n boek (‘thriller’!)
beginnen lezen (en vlug weer gestopt) waar zich voor het politiecommissariaat een
gigantische stilstaande file voordoet en twee minuten later op dezelfde plek het hoofd-
personage gezwind in zijn auto springt en wegscheurt. Zoals in die geprezen Vlaamse
‘bestseller’ waar een eenarmig personage op bladzijde vier al zijn handen staat te was-
sen aan een cafélavabo, echt gebeurd in dat boek. Nog iets: hoe minder men in de tv-
quiz Blokken kan antwoorden op tv-vragen over programma’s en zij die bekend zijn
omdat ze bekend zijn, hoe beter. Zulke dingen niet weten is oké. Een jammerlijke
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wetenschap u geserveerd door de tweearmige Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

385

De ondervoorzitter glom in zijn vel bij deze profetische woorden. Hij keek de halve
cirkel omstanders diep in de glazen, op zoek naar beaming en bevestiging. Daarbij
stootte hij op gekuch, geknik, gewenkbrauw, beademing. Men staarde naar zijn dunne
enkels die in vreselijke sokken gekneld zaten, en die dat immense lijf probeerden te
stutten, een voet steunde op de spijl van zijn barkruk, de andere tipte sportief de grond,
daarboven ondernam een donkerblauwe broek een poging om midscheeps alles sa-
men te houden — 121 kg —, en nog hoger gloeide een rode lantaarn op, waarover een
sliert overgebleven haar gedrapeerd lag. Een uittreksel uit het volleybalverhaal ‘Smas-
hing’ van de oud-volleyballer, tevens Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

386

Er was eens een kei die zei: ‘Hieronder ligt een wonder; keer mij om en gij zult zien
waarom.” Een ijverige boer kantelde met veel moeite de kei, die toen zei: ‘Ai mij, wat
ben ik blij dat ik lig op mijn andere zij.” De boze boer keilde kei zo na de kei een end
over 't veld. Een keileuk verhaal dat echt gebeurd is in een keigoed boek waar de kerel
zich keinijg mee geamuseerd heeft. ‘Keigaaf verhaal, man!’ deelde hij mee aan de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

387

Wat is inspiratie? De geur van verse regen op het tarmac vlak voor het opstijgen naar
een warmer continent. Het uitzicht op een uitgebreid verslag na een verblijf in boeiende
buitenlanden. Simpelweg de vooravond van een feest, terwijl een briesje de gordijnen
opbolt. Een sneeuwbui van kattebelletjes in de wasmachine midscheeps zomer. Een
bij in het holst van een glasscherpe winter. Een flard uit ‘Upperdog’, presentatie op
zondag 16 september 2018 klokslag 16 u op 't Plein in Kortrijk, geruggensteund door
Letterzetter & Lettertypes, de ovenwarme roman van de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

388

Gevallen van zinsverduistering. Het uitvallen van de elektriciteit bracht een en ander
aan het licht. De kamikazepiloot kreeg te horen dat hij pas op z'n 67ste met pensioen
kon. Alle weekdagen open; de maandag en dinsdag gesloten. Zo kan ie wel weer voor
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

389

‘Hat leek arop alsof Ader bij voorbaat wou mislukkan. Adar liet zich uit en stoel op de
nok van an dak vallen. Adar las an verhaal uit Readar’s Digest voor waarin mensan
zich in tonnan van da Niagara Falls lietan dondaran. Bij elka rustpauzs in de tekst nam
hij an slok van zan glas watar. Hat voorleesverhaal eindegda met zon laatsts slok. ‘De
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stilte bij enkala van deza opnamas wijst erop dat ar toen geen toehoordars in de galarij
zaten.” Ader fietsta an Hollandsa gracht in. Adar tuimalde om in an Mondriaan-omge-
ving. Ader viel ondarbroken omver. Ader demonstreerde da vernieteganda
zwaartakracht met zwara en lichte voorwerpan. ‘Kunstanaar spoorloos op Atlantischa
Oceaan.” (Nieuwsblad van hat Noordan, 1 decembar 1975) Adar probeerds vast to
houden wat hij losgalaten had. 1/10 seconds tussan loslaten en vallen; de oceaan op
in on bootjp van 3,5 metor. Basjan Ader, Groningar, Amerikaan, per-
formancakunstanaar lang voor hat woord werd galanceerd.” Een fragment uit het ver-
haal De Klakkelozen, waarin de doffe e een apart teken krijgt, hem gegund door de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

390

Een reisverhaal. Herinnering aan mais. Sinds in 1993 hulpburgemeester Férenc uit
het Noord-Hongaarse Salgotarjan me in volmondig onvolkomen Engels aanraadde:
‘You muste to put salt on it’ (dat verdraaide Hongaars bekt moeilijk), ben ik meer ver-
slingerd aan mais dan aan Lais, en eet ik ook veel liever mais op zijn Hongaars dan
Thais. Voor een kolfje in de hand betaalde je toen amper 78 forint. Mais, waar is de
tijd. Mais, je kunt er nog altijd niet naast kijken. Uit het indrukwekkende reisdagboek
van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

391

Hinterland. Wat zal ik over Veurne zeggen? Simenon heeft het er al over gehad. Over
het stadje. Hongerig landde ik er op een woensdag. Gelukkig een marktdag. Ik kocht
er een broodje-dubbeleworst. Ononderbroken diende ik er uit te wijken voor militairen
en lJzervierdaagse-voetgangers (een langeafstandswoord) die overal voorrang kre-
gen. Dat gunde ik Veurne wel: het hoofdstadje van een hinterland, waar men aan boete
doet en in twee worsten tegelijk kan happen. Dat water dat Veurne aandoet, heeft ook
wel iets. Zoiets Westhoekigs. Een binnenlandse reiservaring vertolkt door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

392

Easdaq. Te Bredene (zijn naaktslakken, zijn duinen) ging ik eensklaps chinezen. In
een opwelling. Chinezen kunnen toveren met vis en vilees. Tevens met soep. Voor
pakweg € 17,50 (drank nt. inbegr.) kreeg ik ook telkens een monalisaglimlach. Het
regende onverdroten. Het smaakte me geweldig. Vaak hebben opwellingen gelijk.
Even verderop zat iemand jarig te zijn, hoorde ik in een aanpalende taal (het Frans,
met name). A la bonne heure. Ik deelde niet in de klappen. Dit jaar zou ik ook niet meer
jarig zijn. Ik was al jarig geweest. Ja, voorwaar: ik voelde me op mijn gemak te Bre-
dene, medio oogsttijd, gesteund door de Eas- en de Nasdaq. Een reisverslag door de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

393
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Zijn de volgende zaken nog voor echt en onvergolden verklaard op meer dan één
exemplaar? De bolle akkers van het Waasland. De hoogovens in Wallonié. De purpe-
ren heidenen in Limburg. De koeienvlaaien in de Westhoek. Een of ander hellend vlak
op weg naar een pretpark. Een grot waar niemand in verschenen is, tenzij de H. Sta-
lagmiet en -tiet. Waarom is iedereen het noorden kwijt en is het verdwenen: Aardrijks-
kunde, altijd een gezellig vak voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

394

‘De knipoog-Kroaat wordt een kus-Kroaat'. ‘Geblokt is hun vlag; geblokt is hun ge-
moed’. ‘De snor van de hoop’. Dergelijke onzin kregen we te horen van tv-commenta-
toren op het WK Voetbal. Op den duur (de ‘Belgen’ bleven vrij lang overeind in dat
toernooi) lachten we ons een kriek. Het was het enige verweer tegen dat blije geraas-
kal. Een recente sportherinnering door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

395

Inlandse nieuwslezers (m/v/x/XL) beklemtonen soms plotseling bepaalde eigennamen
heel anders. Of ze rekken om een of andere reden net zo plots een klank op een
geheel afwijkende manier. De schuld van een valse professor Taalkunde? Betweterij
van een leraar Dictie uit de familie? Een fout naslagwerkje? Zij-instromend gesjeesd
in het eerste jaar Lerarenopleiding? Een verschijnsel van het verkleuterend popu-
lisme? Een kleine bloemlezing die onze oren al geteisterd heeft. EEllende i.p.v. El-
lende. IrAn of IrAAn? BOnobo of boNObo? MOnaco of MoNAAco? HamAAs i.p.v. Ha-
mAs, zoals correct op BBC en NOS. Niet lang geleden kondigde men op VRT met een
hikkerig ‘het’ ervoor aan: ‘Dit is HET journaal’. Dit is EEN flard door DE Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

396

Ode aan het weke deel. Koester de oester niet. Gord je slijmjurk om. Trek je kortste
dolk. Steek, kerf, wring, kraak en sterf van genot. Wrik hem uit zijn schulp. Slurp hem
bij zijn lurven. Dweil zijn snot op met je tong. Slik hem laveloos. Zend hem naar je
zevende gehemelte. Hij is zilt voor je milt. Hij is zacht voor je vacht. Hij is goed voor je
snoet. Gezond voor de kont en de mond. Hij glijdt heerlijk pretparkerig omlaag in de
maag van Jan en alleman. Op die snotneus eerste keus: gezondheid, proest! Een cu-
linaire uitspatting door de schulpbewuste Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

397

Het moet niet altijld Tom Brusselmans, Herman Lanoye of Griet Hemmerechts zijn.
Luister eens naar mij op zondag 16 september om 16 u in het park op het Plein Kortrijk
(gesteund door het Collectief van de Letterzetter en auteurs Maaike Monkerhey en
Piet Coucke) of donderdag 27 september klokslag 20 u in zaal De Heerlijkheid aan het
station van republiek Heule, waar ook acoustic blues van Flo Rice & Beans zullen
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weerklinken. Ik onthul fragmenten uit mijn nieuwe boek Upperdog, een biotrilogie over
mezelf, mijn bruisende stadsdorp Heule en zijn Heulbewoners, hoofdstaat Kortrijk en
zijn Kortrijkswachters en mijn alter ego ofte anderik met hoog thrillergehalte. Pittige
fictie over aangename frictie die vonken geeft. Echt gebeurd. Al zeg ik het zelf, als
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

398

Reis in het holst van de zomer. |k stopte in Lampernisse, komende van Cadzand, want
ik wou overal het land zien en de zee, maar vooral wind zonder ‘de’ ervoor. In Wes-
tende had ik getwijfeld (daar ‘woei’ nl. een mooie wind). Maar de plek eindigt op ‘de’.
Vandaar. lets met ritme: Lampernisse. Mooi, heel mooi. Bovenal wind. Volgden nog
Mannekensvere en daarna het hinterland van Dixmuude. Maar eerst dit. Niet lang na
Bray-Dunes (zijn boten, zijn rue Pompidou) lag ook Zuydcoote te lonken. Dat kende ik
van een film. De film was getiteld: ‘Weekend a Zuydcoote’. Johan Daisne schreef er-
over in een Vlaamse Pocket van Heideland Hasselt. Ik vermeed deze plek en reisde
ras weer via een omtrekkende beweging van Zuydcoote over Hondschoote (een rijm-
plek) naar Poperinge. Te Hopstad dronk ik Kriek met de Evangelische Kerk als belen-
dend perceel. Die dag ook (vernam ik later) sleepte de politie in Oostende maar liefst
19 onvolkomen geparkeerde auto’s weg. Toen was het einde nabij. Gelukkig kon ik
zelf heelhuids mijn thuisbestemming bereiken. Dat is Heule, bij Kortrijk gelegen.
Waaide het daar? Ja. ‘Woei’ is ook goed om het weer te geven. Daar is dus ook van
alles te beleven. Te veel om op te noemen. Ik steeg dus met een zucht af te Heule, de
schuilplaats van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

399

Sinterklaas moet in Oost-Cappel wonen, of minstens toch zijn onbekende broer. Te
Hondschoote mag Jan Piet Joores graag vertoeven, huishoudend op een boogschot
ver van Dunkerque en kleine broer Bray-Dunes. Dag in dag uit, wat zeg ik: ook des
nachts moeten Leisele, Zuydcoote en Rexpoéde verbergen hoe angstwekkend schoon
ze zijn. Ze moeten wegblijven uit Wikipedia, Waze, YouRoute, Michelin en groene ge-
zondheidsboekjes. Ook Uxem moet zich hoeden voor gps en zoekmachines in korte
broek. Ik hou het nu zelf kort, voor ze ons detecteren: red de Moeren/les Moéres door
afwezigheid! Laat de oude lagunes met rust! Een reisgids u aangeboden door de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

400

Clasica Belcanto Westouter. Het zou het houden, het weer. Dixit een man in de straat.
De kerk stond in het midden. Het kerkhof werd geluidversterkt. Pakweg 500 tweewie-
lers, ‘een meute’ gewaagde de speaker, slingerden zich tot 7 @ 8 maal om deze nede-
rige kerktoren te Westoutre, waar ooit gesneuveld werd. (Later waren daar jeugdkam-
pen). In 2008 was ik er getuige van weinig wapenfeiten. De bard zelve, Belcanto Guido,
de man die somtijds ook een vrouw wenst te zijn, of is het omgekeerd, bleef bijvoor-
beeld ietwat onzichtbaar. Dat was minder fijn voor de toeschouwers. Maar de horeca
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klaagde geen steen en been. En er heerste humor. Dat was het belangrijkste. Een
mooie dag buiten westen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

401

Ichtegem. Nooit gezien. Nu wel. En het moet me van het hart: waarom niet? Ik bena-
derde deze gemeente (‘dorp’ klinkt eigenlijk zoveel mooier, maar ja) vanuit oostelijke
richting, komende van Zedelgem en Aartrijke. Zodoende passeerde ik noodgedwon-
gen, via het horecagehucht De Engel, een zaak getiteld Rouwcentrum. Een beetje
jammer voor een vrijdagavond, vond ik, zo’n hiernamaalse hint. Ik was nl. al wat fees-
telijk aan het zijn na het eten van ongeveer 50 mosselen. Was dat de reden waarom
ik pakweg een halfuur later afstapte te Torhout-Begraafplaats Il, gelegen niet ver van
het speelplein De Warande? Neen, Ichtegem-Rouwcentrum zat er voor niets tussen.
Immers: mijn meeste jonge doden (zegge en schrijve: de van mij verscheidenen) rus-
ten te Torhout. Geert, Lilian, Roland, Rita, Luc, Vincent, lvan, Bianca, Jef, Wim, Greet,
Francky en vele anderen. Ook bij leven en voorlopig welzijn worden ze niet vergeten
door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

402

Met Vlamingen in Harlingen. Schrijvers en schilders. Dat was zeker te doen. Het rijmt
zelfs volkomen. Uitwisselen met de Friezen die ook schreven en schilderden. De Vla-
mingen waren ondergebracht in 't Heerenlogement. Een gezellige Friese tent. Als het
hier stormt, liggen de toeristen te schudden in de bedden van hun pensions. Ik zal
zeker niet nalaten nog tijdens dit leven op aarde Harlingen andermaal aan te doen.
Het is er veel te gezellig. Weet je wel. Zo bijna-Waddeneilanderig. Ideaal voor de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

403

Betreff. Hammamet, Tunesié. Met citroenbloemen als Van Gogh-kaarsen op hun hoed
lichten ze je op voor ettelijke dinars. Er hangt warme voormiddagmist boven de mos-
limbegraafplaats bij de Middellandse Zee. De foto mislukt door een teveel aan licht.
Kamelenstront kunnen we beter aan dan die van kiekens, koeien, zwijnen. Exotisch-
Afrikaanse stront. Heeft wat. Voor de Medina bewegen de olifanten niet meer. Hier is
het Bellewaerde-gehalte te hoog. Harissa dan maar, e.a. kruidigs. Ze laten je niet met
rust. Je moet toch iets doen, vooraleer je met een taxichauffeur financieel onderhan-
delt, alweer. Een Maghreb momentopname door de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

404
Dringend weer naar Veldegem. lk reed met Pasen naar Veldegem. Waar ooit de heel
aparte onderwijzer/schrijver Norbert Fonteyne woonde, werkte en begraven werd, toen

een aardbeving even de kerk beroerde. Ik telde zestien lentes, zoals ze schrijven. Dat
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gebeurde dus op de fiets. Het waren oude tijden: olieschaars, autoloos, lelijk. Het was
ook een spotgewone fiets. |k zie de grassprieten nog tussen de macadam. Vier decen-
nia later werd mijn gestolen auto teruggevonden. Dat vormde zelfs een bericht in de
krant. Ik moet dringend weer eens naar Veldegem. Misschien op een lelijke hybride
fiets. Want Veldegem ligt ver van waar ik heden vertoef als reislustige Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

405

Stavele, hoe beschrijf ik u? Stavele, dat is ver en dat is niet ver, en tweemaal dof. Heb
ik Stavele wakkergemaakt of verontrust die bewuste donderdag? Alweer komende van
de bunkerzone van Zuydcoote (zijn zon als een weldadige eierdooier in een zwerk van
schapenachtige watten wolken dobberend!) deed ik, gezien enkele omleidingen, Sta-
vele aan. Afstappen was mijn plan, ter hoogte van een bijzonder aangenaam eethuis,
dat ook op wijzers aangekondigd stond. Echter: alles was gesloten. Rood-wit geruite
doeken voor de ramen spraken boekdelen. Gvd, héb dan eens een eethuis in zo’n
godvergeten gat in het holst van de junimaand! Met het nodige lawaai heb ik mijn bolide
dan maar met een omtrekkende beweging doorheen dit dode Stavele gestuurd. Ze
moest het maar weten, de bevolking. Een balorig reisfragment door de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

406

Onbekend Stavelot. Dus begaf ik me naar Stavelot. Dat is zeer ver voor een Vlaming.
Maar veelbelovend, want ergens anders. Betrof dit wellicht een in een opwelling ge-
pleegde oostelijke wraakoefening van mijnentwege? Ontgoocheld zijnde in het geslo-
tene van Stavele (weliswaar met zijn weiden die wiegen en zijn aloude jaartallen op
bruggen en wegen) reed ik dus naar kortebroekenland Stavelot. Verkennen was mijn
plan, bijvoorbeeld Plopsa Coo en ‘mythisch’ Francorchamps, bij school- en andere rei-
zigers bekend. Echter: mobiliteit speelde me parten. Ik wil hiermee zeggen: immobili-
teit. Politionele linten, kegels en eenarmige poppen wapperend en wuivend wezen me
de weg niet. Ik verloor het met banddiktes en neuslengtes van vele andere automobi-
listen en keerde terug. Kust ze, Oostkantons. Niet langer wijzer uit het oosten: de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

407

Zandvoorde bij leper. Ik kom alreeds van verder en van dieper. Zandvoorde: uw brood-
automaat. Dat die daar staat! Uw wegwijzers naar overal ergens anders. Bovenal uw
glooiende rust. Zelfs het beschrijven van een omtrekkende beweging heeft hier geen
zin: er komt geen dooie kat. Toch zie ik plotseling L'Oreal staan. Een houvast, een
geruststelling. Ik kan weer heelhuids naar Heule, mijn thuis. Eerder een huisduif dan
een reisduif: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

408
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Ik werd bezocht door een ‘rare gedachte’ die waarschijnlijk juist is. Mensen willen ver-
halen horen. De mens is een verteller en een luisteraar. Van het ogenblik dat schrijven
en lezen hun intrede doen, atrofieert en degenereert de mens. Zijn geheugen wordt
overbodig. Er zijn boeiende vertellers die geen boeken lezen of schrijven. Misschien
biedt voorlezen de ideale tussenoplossing voor de verdunde mens? Een belangrijk
punt op de agenda van velen, waaronder de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

409

Wijnendale. Wat klinkt dat mooi. Zo wapenstilstandachtig. Waar men spa’tje zegti.p.v.
spa. Tenzij de wielertoeristen op woensdagmiddag. Gigakuipen Leffe Blond. Moet kun-
nen, na kilometersporten en spurten. Snotkilometers. De tijd op de kerktoren klopt niet
meer. Dus ijlings weg, naar Oostende: nabijgelegen, noordelijker, zee inbegrepen,
halve stad weliswaar. Desalniettemin was Wijnendale rustiger. Een oase die een kas-
teel verdient. En een ijskelder waar de duivel woont, in koerskostuum. Een stuk van
een reisroute met een legende, afgelegd door de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

410

Schore, hoe schoon. Wees hier eens woonachtig! Het paradigma van de polder:
Schore, Leke, Zande, Moere. ‘Een schorte groot.” Zo zouden ze het hier zeggen. Ik
reed vierkant rond de kerk en bevond me ras weer in de weidse lage streken. Ja: ik
had wel degelijk de feesttent gezien. Er diende iets gevierd deze zomer in Schore, in
dat binnenverblijf van zeildoek. Ik zette koers naar Leke, Zande, Moere. Zachte vloek-
jes onderweg. Binnenpretparkjes. En dan holderdepolder naar huis, naar het heerlijke
Heule van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

411

Ik wou naar Lampernisse. Ongezien ter plekke afstappen. Honderden jaren inademen.
Akkoord gaan met oudheid. Me tegen de kerk aan schurken. Niets drinken of eten want
de horeca was er allang gesneuveld op de slagvelden van Levenslustig Vlaanderen,
enkele terrasmussen daar gelaten. Aldus geschiedde. Even later stapte ik af te le-
peren, waar de Dood er weleer een slachtveld van maakte. Klaroengeschal en prali-
nes. Langer geleden was het te Lampernisse echter ook goed raak. Ik ben altijd ergens
getuige van. Geweest. Soms van hysterische historie. Waren mijn voormoederen ver-
hit? Hadden mijn voorvaderen spataderen? Allemaal genealogische vragen voor de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

412

Torhout zonder Werchter. Torhout lag op de wereldbol omdat Werchter er ook op lag
of was het omgekeerd. De weide als een pleister, een knipoog van Moeder Aarde. Hoe
oud was Torhout toen gemiddeld? De goden daalden van de maan en speelden met
de Sparrenstedelingen en hun medeaardbewoners. Bono woonde op het Hoge, maar
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Jimi Hendrix was al dood. Het is een harde noot: dat het er niet meer is. Gelukkig is er
nog de mosterd. We weten waar we die halen. Een pikant detail door de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

413

Uitkerke. What's in a name. Met zicht op Zeebrugge, een kraan van een haven! Ook
platte polder met hoeves om kalveren te aaien en aan wellness te doen. Uitkerke: een
hotspot in het hinterland, een hutspot van vroeger en nu. Een rapport door een erva-
ringsdeskundige, zijnde de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

414

Dixmuude. Ik heb god gezien. Zo u wil: God. Op een godspot. In Diksmuide of all
places. De hoofdstad van het |Jzertijdperk. Maar hij/Hij woont eigenlijk in Roeselare.
De hoofdstad van de Blauwvoeten (geen indianenstam). Voor zijn pensionering was
Hij/hij magazijnier. Nu neemt hij/Hij/het/Het (m/v/x) vaak de bus. Zomaar. Hij houdt
namelijk van (na enig aandringen gaf Hij dit toe) wisselende en veranderende land-
schappen. Zijn doordeweekse werk, weet u wel. Nu rust Hij definitief. Hij kijkt alleen
nog toe. Blij dat ik Hem/Haar/Het even ontmoette. Nou: mocht ontmoeten. En het re-
gende oude wijven. Jammer dat Hij niet meer kon toveren. Een religieuze ontmoeting
door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

415

Herfst op Kreta. De zee was hevig die zondag. We doorkruisten het eiland in een jeep
tot een Afrikaanse wind ons in het zuiden te pakken kreeg. Hevige voorjaarswinden
hadden de olijfoogst gedecimeerd. Schraalte alom. Terug in het noorden van het eiland
stak ook de granaatappelschudder de kop op. De zee bulderde zich naar een winter
toe. Het werd maandag. Tijd voor thuis, maar niet dat thuis op tv. Die vlieger ging weer
op voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

416

Badnat Rhodos. De bougainvillea zwiepte zijn bloemen heen en weer. De straatjes
van de oude stad waren glad. De nacht was helverlicht door bliksemserpentines. De
goden sloegen op hun pauken. Het was een Zorbastorm die de Grieken van hun sok-
kels blies. Een mythische reiservaring door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

417

Samen op weg. |k beschreef andermaal een omtrekkende beweging en begaf mij
spoorslags naar belendende buitenlanden zoals daar zijn: Engeland, Nederland,
Frankrijk & nog enkele Zwitserlanden. U wenst alleszins met mijn diareportage een-
zelfde beweging uit te voeren? U was nochtans hartelijk uitgenodigd door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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418

Het meest voorkomende werkwoord op Facebook is genieten. Er wordt wat afgeniet
op Smoelenboek. De nietjiesmachine staat er niet stil. Geillustreerd met foto’s van bor-
den met kattenkotsvoer (‘Meer moet dat niet zijn’), zonnebrilgezichten onderstreept
door een tandpastaglimlach of een bokaal liquide met zeven rietjes en een parasol
erin. Nee, geef mij dan maar de lettersoep van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

419

Mo how gelijkt heel erg op knowhow. West-Vlaams is een van de slimste talen ter
wereld. Blijkbaar. Gelukkig is het ook een van de voertalen van de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

420

Sneeuw is inkeer. Wanneer sneeuwt het nog eens? Sneeuw is ook zoals verkeer.
Sneeuw beperkt de mobiliteit en breidt die ook uit: slee, ski, scooter. Mobiliteit veroor-
zaakt via Koning Auto tegelijkertijd immobiliteit: files. Het allerleukste is natuurlijk een
combinatie van die twee. Volg alvast ski-les om de fi-les te omzeilen. Een raad voor
on the road van Mia Sepultura, een verre nicht van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

421

Sommige mensen waren te slim voor deze wereld. Ze konden dit goed verbergen door
hun projecten half of helemaal niet te doen slagen. Of er niet eens aan te beginnen.
Dat waren prima vermommingen en rookgordijnen, die de rest van de soort niet eens
correct kon interpreteren. Die begenadigden gingen ofwel ten onder aan verslavende
middelen ofwel leidden ze een ontspannend bestaan op deze aarde terwijl aan de
achterkant van hun hart bijwijlen toch een boos mannetje rond een knappend vreug-
devuurtje danste. (‘Gemiste kansen,” noemden de anderen dat dan.) Sline Maanmot
was een van die geestrijke beterbedeelden. Niets hoefde. Alles mocht. Haar gedach-
ten vereisten soms nieuwe woorden, die nog niet bestonden, en die nog uitgevonden
moesten worden. Vaak verborg ze zich achter haar donkere bril of haar camera; bij
gebrek aan verse woorden schoot ze beelden die veel meer vertelden of verklapten.
Een fragment uit het waargebeurde verhaal ‘Waakvrouw’ van de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

422

De gele narcissen staan te gillen in het maanlicht. Het groene kunstbloed van het gras
is gestold en raspt de zolen van haar blote voeten. Een windstoot van de werkelijkheid
doet haar weer tot zichzelf komen. Ze rilt, schudt de betovering van zich af en spoedt
zich over het pad en het gazon naar de veranda. Ze heeft daarnet haar buurman met
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een zaag vermoord, in het verhaal Memory Lane van de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

423

Het woord reunie lijkt verdacht veel op ruine. Men komt de schade opmeten en de
meterstanden noteren, na zovele jaren. Men telt rimpels. Men controleert of bij gene-
ratiegenoten de spiegel ook gebarsten is. Men houdt nauwgezet elkaars kwiekgehalte
in de gaten. Zelfs struikelen over woorden is verdacht. Ja: weer en wind kunnen ge-
stelde lichamen grondig slopen. Opgetekend door een ervaringsdeskundige, de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

424

Ik zat in het Brugs Friethuys in museumstad Brugge. De y verbeeldde een zak friet.
lemand vroeg er een ‘middelmatige’ met pepersaus. | couldn’t help overhearing, even
later: de friturist had het tegen zijn assistente over een recent boek van een Vlaams
schrijver. En dat dit nog niet in boekhandel De Raaklijn lag. Er zijn dus nog deugd-
doende onzekerheden in het leven. Totaal van de kaart en bovendien overvoed verliet
ik deze kathedraal van borrelende olie, sissend vet en hangende knijppullen. Een
stukje Frietpeace door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

425

Onverhuld door omschrijving, onverbloemd door schaamte, onbelast door goede
smaak en onomwonden door uitweiding vertel ik u het verhaal van de man met de
vossenrode toiletborstelbaard en de vrouw met de parelgrijze watervalharen, bewo-
ners van een villa in bruidstaartstijl, op wodansdagen het toneel van onbeschrijfelijke
taferelen. Ik moet hierbij een beroep doen op zowel mijn eigen woordvindingrijkheid
als taaleksterschap om de juiste woorden te vinden en die daarna in de correcte ver-
houdingen en in de gepaste rangordes onder te brengen. Het spijt me bijvoorbeeld al
dat ik eerst de man vermeldde. Of moet ik hier schrijven: niet eerst de vrouw? Een
oude kwaal. Andersom zou ook kunnen duiden op uitsloverij. Of politiek-seksuele cor-
rectheid. Woorden schieten dus vaak te kort. Of voorbij. Zich daarvan terdege bewust:
de maker van het verhaal ‘Wodansdagen’ (digitaal bereikbaar via de blogs Vreselijke
verhalen en Moord!), tevens de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

426

Kaas boven kaas! bloten aas bolle kaas aas-blank kaasstank camembert koning albert

gruyére priére raclette ‘k zie ‘t zitten edam merci madame kaaskop stolp erop vorte
kaas verse kaas divort divers oud en vers brie ge zijt weer merci kaas boven kaas yes
please say cheese (x 100, samen met de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe).

427
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Ze is azertyf heel goed bezig. Ook de kwestie van qwerty heeft geen geheimen voor
haar. (Hoe leuk om die woorden te typen!). Ze leert blindtypen dat het een lieve lust is.
Mettertijd wordt ze een zinvol lettertype. Typisch voor haar zijn de hoofdletters, zoals
bijvoorbeeld in de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

428

Recept voor een veganist(e). Men pluime een kieken. Men gooie het beest weg. Als-
mede het ei. Men spare de veren. Men vulle er zijn hoofdkussen mee. Men legge zich
vervolgens te rusten met rommelende maag. Uit het kookboek De Paus van Room van
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

429

Hallowish you a nightmerry X-mas en een voorlopig N-Y. In between Halloween, Car-
nival and Mayday Mayday Mayday. Life is a minefield. Break a leg. Yours mouthfully,
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

430

Probeer vandaag bij je buikgevoel te komen. Zeg niet te vlug ja of nee — de anderen
zullen dit niet als negatief ervaren, hoewel je zelf misschien twijfelt aan je positieve
energie. Volg vooral je intuitie, maar hoed je als het over financién gaat: het kan zijn
dat er onvoorziene obstakels opdoemen. Je voelt je echter goed gewapend tegen een
en ander. Het kan wat tijd vragen om zelf te beseffen hoe je meevoelt met andermans
pijn en vreugde. Maar je staat in je kracht vandaag. Je leven ligt vast in je geest, maar
je bent nog even niet in de stemming om dat met iemand te delen. Uw horoscoop,
gratis toegeleverd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

431

De plompe kerk stond nog steeds in het midden: een kloek met brede flanken die
hooghartig de middenstip van deze samenleving bezette. Dat katholieke gevaarte had
de handel en wandel van het stadje bepaald. Ongelofelijk hoe generatie na generatie
onder de knoet van de kerk-met-hoofdletter werd gehouden. Het stadje leek uitsluitend
bewoond te worden door dat ja-knikkende en zichzelf beschuldigende leger van god-
met-hoofdletter. Die ‘Grof3schreibung’ deed hun teksten op conservatief Duits gelijken
en veroorzaakte bladspiegels om godvrezend bij te bibberen. Die G-plek! Alweder een
beklijvend fragment uit het verhaal ‘Weerzien’ van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

432

Schaken is geen ‘spel’. Het zweeft tussen kunst en wetenschap, zoals Mohammeds
doodskist tussen hemel en aarde. Zoals in bepaalde ridderkringen (en soms nog in
andere ‘middens’) schaken een gedoogde vorm van ontvoeren was, zo mag je op het
edele berd de koningin of de koning slaan. Je bent dan zelfs aan de winnende hand,
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of winnaar. Gebruik even je schaakspier en say chess, voor de foto. Een nederige pion
op het grote schaakbord van de wereld: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

433

‘Baas, neem een racecar, neem een Saab,’” had Anna, mijn directiesecretaresse, ge-
zegd. (Het was bekend dat zij ‘s nachts vaak werd bezocht door palingdromen). Ge-
wapend met deze omkeerbare raadgeving begaf ik me naar de stad, maar op zoek
naar de dealer verdwaalde ik. De weg vragend, stelde iemand me de vraag: ‘Koos u
de garage dus 0ok?’ [k kwam echter per ongeluk terecht op een grote fruitmarkt, waar
ik iemand verbaasd hoorde uitroepen tegen zijn vrouw: ‘En er is ananas, Irene!’. ‘Ja
Otto!” knikte ze blij. Terstond kocht ik ook zo’n schubbig ding. Toch iets dat lukte die
dag voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

434

Het station in Gits is al vele jaren dicht. De spoorlijn (Kortrijk-Brugge en omgekeerd,
met 0.a. het belangrijke knooppunt Lichtervelde) passeert daar vlak naast het domein
waar mensen met beperkingen wonen, werken, leven. Die hebben nog het meest be-
hoefte aan openbare mobiliteit. Bovendien bevindt het middelpunt van de provincie
West-VIaanderen zich daar. Begrijpe wie kan. Dienstverlening? Vlaanderen spaande-
ren! We zijn Vlamelingen en Belgrims in ons eigen land, dat een zakdoek groot is maar
zijn eigen snot de baas niet kan. Een van de dichtste spoorwegennetten ter wereld?
Laat me niet lachen. Een bedenking door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

435

De pakjesdagen komen eraan. Dat treft. Misschien wil u voor uw naasten een wrap
maken rond mijn boek Upperdog/Upper Class/Uppercut (uitgeverij Bibliodroom, ISBN
9789492515247). Een zinvolle geste, die zeker gewaardeerd zal worden in Torhout,
Heule, Kortrijk, Itali€, Suid-Afrika, Phoenix en Ardooie. Koopt nu allen deze biotrilogie,
via een boekhandel of boldotcom. Het moet niet altijd Gezelle of Shakespeare zijn.
Een eindejaarssuggestie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

436

In kort bestek de levensloop van een mens, zo die al niet met een geweerloop te ma-
ken kreeg: eersteling, boreling, sterveling, eeuweling, mummie. Vooral gerimpelde
aardappelsoorten dus. Een chasse patate vooruitlopend op Mager Heineken met zijn
dreigende zeis oftewel een vogelvlucht met bestemming puree of zeepwinkel om het
hoekje door de ten dode opgeschreven Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

437
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Het herodes- of flamingantenbaardje omkranst — snorloos, er is geen derde wenk-
brauw, zoals bij veel Turken — in dunne mate de kin en de kaakbeenderen. Van een
echte baard of wanggewas is geen sprake. Het is eerder een kader waarin het gelaat
ingelijst zit. Een vreemde eigenschap van deze kinharigen: zij aanbidden de koning
der dieren, terwijl primo er hier nooit een leeuw heeft rondgelopen (tenzij in een kooi)
secundo zij eigenlijk voor een republiek zijn en niet voor een koninkrijk. Een bondige
studie van de flamingant door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

438

Plotseling keek bijna iedereen om. Kunstcriticus Dick Lunet, bekend van de regionale
radio, kwam stilleties maar zeer zichtbaar binnen. Hush! Hush! Hij voerde een vrouw
als een aanhangwagentje met zich mee. Ze bestond, van onderen te beginnen, uit
lieslaarzen, billen, een gordel die wat Vlaams textiel samenhield en daar helemaal bo-
venop voorwaar nog een hoofd met oranje achterover geharkt haar. Lunet zelf was
gehuld in de verplichte witte sjaal. De samenscholing schoof eerbiedig open. Lunet en
het wezen tipteenden glimlachend naar voren. Daar drapeerde de kunstcriticus zijn
bemoeienisgrijze jas los om zijn schouders en klopte met een Gauloise op de snuif-
doos van zijn hand. Een scéne uit een vernissage in de jaren tachtig door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

439

Franciscus van Assisen bezocht de Belgische gevangenissen en stelde hoogst ver-
wonderd afwezigheid vast van bijvoorbeeld de Fortis-bankiers en de Arcopar-verant-
woordelijken. En waar zaten de bisschoppen en kardinalen? Hij krabde zich verbaasd
op zijn tonsuur. Dieven en oplichters en doofpotters hoorden hier toch thuis? ‘De vo-
gels zijn alweer gevlogen,” mompelde hij boos, en keerde zwaar ontgoocheld terug
naar zijn enige geliefde: Vrouwe Armoede. Getuigenis uit een heiligenleven, opgete-
kend door de religeuze Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

440

Liefste Aroma en Europa. Soms had je er aardig de pestin omdat ik zo weinig woordjes
zei en altijd mijn kleverige vingers op je mooie meubels en muren lei. Maar elke dag
werd ik iets groter en al vlug was ik zo helemaal volwassen dat je al die kleine handaf-
drukken weer eigenhandig erin wou krassen. Ook kreeg je toen van mij een poot zodat
het je elk jaar weer te binnen schoot hoe ooit ook die smeerpoetsvlek op je nieuwe jas
die allereerste dag van het nieuwe jaar was. Nu wens ik jullie een jaar zonder boter op
uw haar. Uw liefste kindje, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

441

Prenatale penalty’s kondigden al een bloeiende voetbalcarriére aan. Het werd echter
vooral een bloedende loopbaan. Ze schopten hem halfweg zijn carriére halfdood.
Soms mocht hij daarna op tv nog wat meeleuteren met zogenaamde analisten in irri-
tante praatprogramma’s over voetbal: ‘voorlangs’, ‘stilstaande fases’, ‘omschakeling’,
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‘de bal is rond’ en nog meer van dat fraai diepzinnigs ontsnapte aan zijn lippen. Hij
had het zowaar over ‘mentaliteit’ en ‘moraal’ en werd ook dikker. Maar ja: tv maakt
dikker, nietwaar. Tot zover de schets van de carriere van een ‘voetballist’ door de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

442

Het was in de tijJden dat men bij gebrek aan inspiratie doodgewone typetjes in alle-
daagse situaties op affiches van culturele manifestaties zette (en iedereen dat na-
aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie het haar tot dicht tegen de schedel afroetsjte
teneinde via deze concentratiekamp-look kaalheid te verhullen en tot het leger der ge-
lijkgeschakelden toe te treden (en iedereen dat na-aapte), dat men ‘out of the box’ zat
te lullen en tegelijkertijd uniformiteit verwachtte (en iedereen dat na-aapte), dat men bij
gebrek aan inspiratie alom de slogan ‘Wij maken het verschil’ zag opdoemen maar
niemand echt dat verschil maakte (en iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek aan
inspiratie ging coveren, playbacken, samplen en kopiéren alom (en iedereen dat na-
aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie zielloze e-mails de wereld inzond en zelden
zelfreageerde op geschreven berichten (en iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek
aan inspiratie de televisie en hun tateraars als bron en evangelie en autoriteit ging
beschouwen en de béte slogan ‘Gezien op tv’ voor onvoorwaardelijk juist en goed en
waar aannam (en iedereen dat na-aapte), het was in die droevige tijden zonder inspi-
ratie dat wie een vondst deed, verdacht was, en voor aap stond. De intro op het verhaal
‘Onbewaakte ogenblikken’ van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

443

Bent u van vlees, bloed en merg? Gemarineerd en gekookt in de wilde weeén van het
leven en opgeschud door het woeden van de wereld? Verbijsterd kauwend op stupide
doodgewoonheid die als genialiteit wordt verkocht? Tegen uw zin getater en gewauwel
slikkend die opgeknoopte verkopers en diepzinnige charlatans door uw strot rammen?
Kokhalzend eenheidsworst vermalend, de waan van de dag verbijtend? Reikend naar
het opgedroogde bodempje patchouli van een laatste restje rock’-n-roll? Voelt u zich
een schrikkelmens? Troost u dan met een fleurige flard op de wijs van Frisco door de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

444

Niemand moest de hebzuchtige Ebenezer Moffaert vinden. Tot op zekere dag ieder-
een hem wou vinden: de man van wie beweerd werd dat hij in een stad aan de zee
was komen wonen omdat hij dacht dat de gemeentebelastingen er gehalveerd waren
— het was immers maar een halve stad; de andere helft was water. Het onwaarschijn-
lijke maar toch geloofwaardige verhaal ‘Moeskopper’, waarin ook een peloton hoogop-
geleide ganzen paradeert, door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

445
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Twee vreemde eenden in de bijt. Hitler was een Oostenrijker. Geen Duitser. Hij kon
zijn snater niet houden. Ook schoot zijn armpje bijna voortdurend uit de kom. Stalin
was een Georgiér. Geen Rus. Twee van zijn tenen waren vergroeid. Hij geleek dus
ook ietwat op een eend. Die zweeg voornamelijk, omwille van zijn vreselijke dialect.
Zijn ene armpje was korter dan het andere. Een Stalingroet kon er dus met moeite af.
Twee snorrenmannen die de wereld in een poel van ellende stortten. Uit de geschie-
denisboeken stijgen doodsgereutel en kanongebulder op. Er komt geen einde aan de
documentaires over deze massamoordenaars. Een historische notitie in vogelvlucht
door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

446

Quasi gebochelde leerlingen en scholieren, aan boekentassen en rugzakken vastge-
bonden, de bultenaren van de schoolkennis. Soms rusten die dingen als waakhonden
aan hun uniform-witte voeten, wanneer ze even halt houden om samen te scholen,
wachtend aan K&R-plekken of Z&V-stroken op moeder SUV of vader BMW. Staat er
iemand tussen die later klokkenluider zal worden? Golfballenraper? Linkshandige ki-
nesiste? Zullen ze de spijbelgeneratie genoemd worden? Bedenkingen van achter de
bespikkelde voorruit in de duifgrijze Saab van de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

447

Esplicit: Spanje wil in de EU blijven. Polaire Vortexit: we zullen weer geen winter heb-
ben. Lucit: Luxemburg heeft het licht gezien. Beneluxit: de Benelux wil zichzelf ophef-
fen. Rolexit: opheffing van het Zwitsers bankgeheim. Dexit (synoniem Belshit): de Ar-
copar-affaire. Deficity: de hoofdstad van Itali€. Who’s nexit? Wie is de volgende die
afhaakt? Een les hedendaagse aardrijkskunde gekoppeld aan economie, dixit de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

448

Ze sloeg de Donkerstraat in. Af en toe diende ze een paraplu te ontwijken. Die ondin-
gen konden je de ogen uit prikken. Vooral voor gewapende kleine mensen was het
uitkijken. Hun paraplu bevond zich op ooghoogte van de grotere medemensen, en
sommige van die onderdeurse parapludragertjes stapten blindelings door, zich niets-
ontziend een weg banend door onbeschermd reuzenvlees. ‘Afschaffen die paraplu-
handel,” mompelde Birde boos. ‘Koop in de plaats condooms om te beletten dat jullie
jezelf gaan voortplanten. Betere voorbehoeding tegen het mensdom! Leve de regen!’
Een wrang fragment uit het verhaal Lotto, door de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

449

De debuutroman van Elisa Smit werd aangekondigd als een literaire thriller. Dat duo
voorgekauwde holle woorden was constant voorradig in de pr van uitgeverijen rond
nog vele andere boeken, en werd klakkeloos door de media en papegaaiende boek-
besprekers overgenomen. ‘Literair’ zou moeten betekenen dat het hier schrijven betrof,
en geen opschrijven. Een meerwaarde, dus. Meteen ook het grote mankement in zo-
veel whodunitjes. Toch verkocht het genre goed, net zoals de pollepeldramatiek en de
schuimspaanproblematiek van de kookboeken. “Thriller zou voor spanning moeten
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staan. lemand moest een dader ontmaskeren. Vaak echter wilde je na twee hoofdstuk-
ken niet eens meer weten wie het gedaan had, of je wist het al van in den beginne: de
buur, de butler, jijzelf. Woorddiarree en zinsverduistering heersten alom. Spanning be-
trof alleen dreigende onweerswolken. Een boekrecensie door de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

450

Jorislam uit Jorisalem dacht dat hij vlugger het paradijs zou bereiken door radijzen te
eten. Aldus geradijcaliseerd zou een enkele reis naar een paradijselijk leven in het
hiernamaals vlotter verlopen. Het lot besliste er echter anders over: hij werd bij de
dadelpluk dodelijk getroffen door een verdwaalde vogel uit de Gazastrook. Het kan
verkeren, zei ene Gerbrand Adriaenszoon ooit, wederom geretweet door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

451

Toekomst bestaat niet. Nog niet. Het is het nu (ondertussen al toekomst geweest) dat
zichzelf telkens weer vernieuwt en aandikt. Dat nu is ook de eeuwigheid, op alle plaat-
sen tegelijk waar een mens kan zijn. Het uitdijende oneindige heelal is eigenlijk ook
een permanent groeiende rimpeling of trilling die nooit ophoudt en snaar- of spiraal-
matig zichzelf in stand houdt, omdat er zoveel nuén zijn die alsmaar op- of uitrekken.
23 % van onze hersenen — de hoeveelheid die we gebruiken — probeert dat te begrij-
pen, maar slaagt daar moeizaam in. Begrijpelijk dus dat deze flard ietwat onbegrijpelijk
is. Twijfel is echter het watermerk van elke filosofie die niet aan een toog wordt bedre-
ven. Zeker weten. Uit ‘Mensen en hun Misselijkheid’, een wijsbegerig traktaat van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

452

Ik voel me zo onrustig als een spin in een Spaanse bakkerij. Daarom: een oproep aan
alle vorige, huidige en toekomstige generaties. Een beetje ruimtelijk inzicht graag. La-
ten we met z'n allen elke zondag ons vieruurtje overslaan om te protesteren tegen
ruimteschroot en alzo de regeringen van deze wereld wakker te schudden. Geef de
ruimte de ruimte! Dood aan schroot! Voor een proper heelal! Geen stuten meer’s zon-
dags te vieren tot alle afval uit de kosmos is verdwenen! De initiatiefnemer: de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

453

Toen ze in taverne De Krim binnenkwam, kreeg Jurka vrijwel onmiddellijk een barkruk
toegeschoven — de mannen waren galant, zoals gewoonlijk. Aan de niervormige toog
zaten de bekende gezichten. Daisy schudde voortdurend zachtjes nee, maar daar kon
ze niets aan doen. Ze had ooit een voetbal uit derde provinciale knoerthard tegen haar
hoofd gehad. De bejaarde zusjes Annelieselotte zaten eeuwig te glimlachen ondanks
plompe verwaarlozing door de drinkende mannen. Ze hadden permanent ruzie, maar
verborgen dat achter hun oude glimlachjes. Ze waren bewaard op sterk water. Monica
zou uit Cuba komen, naar ze zelf beweerde. Haar ogen en heur haren waren donker-
der dan een steenkolenhok uit de vroege jaren vijftig in het naoorlogse Vlaanderen.
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Toen gebeurde iets ongelofelijks. Een fragment uit een Kriminologisch verhaal van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

454

De dopjes op de parfumflesjes zijn in dusdanige kleuren dat het spuitgaatje met het
blote oog vrijwel onzichtbaar blijft. Daardoor spuit men vaak in het wilde weg en verspilt
men extra inhoud, waardoor men weer vliugger een nieuw flesje moet aankopen. Een
vuile commerciéle truc. Vele verpakkingen zijn zonder extra werktuigen niet open te
krijgen. Sommige omhulsels zijn zelfs om het product heen gesmolten. Mensen krijgen
het daardoor zo op de heupen dat ze soms in een opwelling van woede en onmacht
het aangekochte product vernielen. Ergernis. De fameuze soepkommetjes met de
leeuwenkopjes als handgrepen wekken al decennialang de ergernis van restaurantbe-
zoekers. Niet alleen zijn die ‘oren’ onfunctioneel — je hebt er geen greep aan en je
verbrandt gelijk je vingers —, maar de smallere hals en voet van die dikbuikige soep-
kommetjes beletten ook vlotte consumptie van de inhoud. De gewenste inhoud van je
lepel bereikt nooit je mond. Frustratie. Sommige bijsluiters vormen een heus boek,
waarin het bovendien vaak zoeken is naar correcte uitleg in de moedertaal. Vooral bij
elektronica en computers horen complete romans. Je moet al een dag vrijaf nemen
om die ook maar gelezen te krijgen. Balen. Parfum, plastic, soep, bijsluiters: de vier
pijlers van de sessie Woedebeheersing, georganiseerd door de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

455

Koning Fahd van Saudi-Arabié verliet medio zomer 2005 deze materiéle wereld van
gouden deurknoppen en champagnedouches. Hij ging de profeet Mohammed groeten,
wiens doodskist tussen hemel en aarde zweeft. Ook de benzineprijzen stegen wat. Zijn
dood was een lelijke streep door onze boekhouding. We leverden immers al 23 jaar
lang de geluidloze gordijnrails voor zijn paleizen en buitenverblijven (nou: het waren
eerder binnenverblijven) wereldwijd. We hebben een patent op die dingen. Ooit was
dat contract opgemaakt hier in onze firma ROEVERSIL te R., hartje middenstands-
West-Vlaanderen (Vermandere, Roeselare, Silence). Koning Fahd betaalde ons roy-
aal, een koning waardig. Dat de wahabiet Fahd een punt maakte van zijn stille gordij-
nen, verwonderde ons niet. Hij was zelf permanent omhuld en gedrapeerd. Alles ge-
beurde gedempt. Zijn begrafenis bijvoorbeeld was een explosie van textiel. Zijn half-
broer Abdullah volgde hem op. Helaas bleef het hier verder stil voor ons. We hebben
nochtans ook geluidloze bubbelbaden, muisstille motoren en mixers waarbij je een
speld kunt horen vallen. We zullen ons dus even op de binnenlandse markt moeten
richten. We mogen onze stille vennoten niet in de steek laten. Opgetekend ten kantore
van de CEO van ROEVERSIL door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

456

Een korte bijdrage wegens samenscholingsdag. Is een lezer(es) van deze rubriek nu
een Miljardair of een Flardrien? Een vraag die aan de basis ligt van een zoveelste
woelige nacht voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

457

106



Hoewel de grote dichter halfstok hing, ratelde hij er lustig op los. Een magere één
meter negenennegentig verboog zich werkwoordelijk tot een magere één meter tachtig
en werd aldus een koortskromme van speeksel en zweet en woorddiarree, gestut door
een groteske staande microfoon waar hij af en toe naar greep als naar de keel van zijn
aartsvijand. Het hoge slungelgehalte had hem altijd al de sympathie van het poézie-
minnend gild opgeleverd. Bovendien rookte hij dapper vooruitstrevend nederwiet, waar
hij niet geheimzinnig over deed. Hij had er zelfs al de grens van zestig mee overschre-
den, asjemenou. Eigenlijk luisterde men niet naar de dichter. Nee: men hoorde hem
ratelen. Ongetwijfeld weten de belezen zielen onder u over welke dichter zaliger ik het
heb. Ooit waren we op een literaire zaterdagavond voorleesgenoten in een lichtroze
waterkasteel in Poeke, deze bleke slungel en de levende verse Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

458

Soms groeit de behoefte iemand van lang geleden weer te zien of er ten minste wat
informatie over te verzamelen. Vaak echter heeft dat geen zin. Zelfs op collectieve
gedenkdagen van een generatie veertig-, vijftig- of zestigjarigen voel je het ongemak.
Te veel verschillende levens zijn ondertussen harde feiten geworden, waardoor herin-
neringen weggedrukt zijn. Het is zelfs zinloos om, gewapend met een goed geheugen,
dingen uit het verre verleden op te vissen, want de meerderheid van de betrokkenen
staart je aan alsof je staat te liegen dat je zwart ziet. Ze zijn een en ander compleet
vergeten. Het woord ‘reunie’ gelijkt te erg op het woord ‘ruine’. Neem dat aan van een
ervaringsdeskundige, Mij 68: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

459

W mtn ds bsprn. N vrstl. N ht Tnssch (Nrd-Frk) hbbn z mr dr kinkrs. N ht Ndrinds hbbn
w r ng vf. (a,e,o,u,i) Gnlk hb j d nt ns ndg. Ls mr ns d dvrtnts n d krnt. Mn zkt. vrw, wt |
wl. Ls j r tch ng n prblm m hbt: vrvng vrl dr n e. D kmt ht mst vr. N tdn vn cnmsch crss
bsprn w ds k p lttrs. Vnd j nt dt ht r [k tzt? Tt zvr dt glttrd brcht vn d Schrvr vn Mljrdn
Firdn, ghl d w.

460

Mobiliteit. Men kon het niet laten van kinderen te kopen en met auto’s te rijden. Dus
begon ze een zaak in kinderschoenen en autobanden. Weldra stroomde haar winkel
vol met volwassenen. De helft ervan bracht kinderen mee, om schoentjes te passen.
Een groot voordeel: van schoenen had ieder kind, hoe klein ook, er telkens twee nodig.
Wat autobanden betreft: het was onveilig om maar één band te vervangen door een
verse. Het minimum bedroeg ook hier twee, met uitschieters van vier. Soms vijf, want
ook de reserveband mocht niet worden verwaarloosd. Er moest balans zijn. Tussen
de schoenen onderling of de banden onderling kon geen diversiteit heersen. Ze werd
rijk, want er kwamen steeds meer auto’s en de nataliteit was oké. Haar zaak stond niet
lang in haar kinderschoenen. Schoenen: mobiliteit. Auto’s: mobiliteit? Hoe meer schoe-
nen ze verkocht, hoe mobieler men werd. Hoe meer banden ze verkocht, hoe immo-
bieler men werd. Een paradox die zich voordeed in de bloeiende zaak van de zus van
de nicht van de zwager van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

461
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Het ene, affe gedicht? Volmaakt als een kei? Eeuwig ei? Daar levenslang mee rond te
zeulen, in goede en in kwade dagen, terwijl alle anderen feestelijk hun leven op aarde
aan het opgebruiken waren? Deze vooralsnog onbeschrijfelijke onvolmaaktheid immer
verder, ouder, wanhopiger met hem mee te dragen ten koste van de noodzakelijke
stroomtoevoer naar een ‘normaal’ bestaan? In een dergelijke duisternis? Dit misschien
ongewenste embryo voedsel en onderdak te gunnen terwijl het nog een monstertje
was? Zijn eeuwige gedicht bestond het alsnog te bestaan uit deze aanhef: Ja, er is
dood na het leven. En een slot: Zo, dat was het. Nu weet u het ook van de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

462

Tijdens het zeventiger decennium van de vorige eeuw dook in Nederland het woord
‘kerk-Marokkanen’ op. Ze zochten door omstandigheden asiel in kerken in diverse ste-
den. Heden ten dage kennen we het begrip ‘klimaatspijbelaars’. Ze ontbreken in de
(donderdag)lessen omdat Moeder Aarde het te warm krijgt. Soms levert de actualiteit
verse woorden. Er gebeuren zaken waar we nog geen naam voor hadden. Soms over-
leven zulke woorden. Graaicultuur. Fygitaal. Technerd. Eindbaas. Tinderen. Deradica-
liseren. Brexit. Weet je wel. Een bijdrage over de taalindustrie door de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

463

Water kan klateren en rust geven. Water kan ook kletteren en irriteren. Spaar ons van
de niervormige waterpartijen in diverse rotstuinen die dat doen. Dat gekletter dus. Laat
ons de allesbegrijpende kabouter weer vergeten die op dit alles welwillend toeziet. Een
verzuchting gedicteerd door de groene vingers van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

464

Het feestelijke bimbambeierenweekend nadert, ei zo na. Wat dropt de klok in uw huis?
Maak er een echt vrolijk paasfeest van. Schaf u het ongezouten en ongedesemde boek
Upperdog aan. Voor uzelf of voor uw evennaaste. U kunt het boekhandelen of bolcom-
men. Mede-Heulbewoners kunnen het zelfs in de lokale drukkerij verkrijgen. Vreugde
en (ont)spanning gegarandeerd. Upperdog: een lezersstraal door de Schrijver van Mil-
jarden, geheel de uwe.

465

Jarenlang hurkte het arme schoenpoetsertje in weer en wind ijverig voor dure dames
en glimmende heren. Hij poetste zowat door hun schoenen heen. 's Ochtends vroeg
had hij ook een krantenronde, want het schoenenpoetsen bracht te weinig op. De
shoeshineboy werkte zo hard en spaarde zoveel dat hij later de baas werd van een
van de grootste kranten van het land. Nu moest hij die krant niet meer zelf thuisbezor-
gen, maar prijkte hij als krantenbaron op de voorpagina van zijn eigen krant. En glan-
zen dat zijn schoenen deden! Hij kon er zowaar zijn eigen krant in lezen. Hij poetste
ze wel nog elke ochtend zelf, en hij poetste zowat door zijn schoenen heen, om niet te
vergeten hoe het ooit was. Een cv dat ietwat op een cliché gelijkt, door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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466

Vergeet het distelige geneuzel van would be-weermannen met een derde wenkbrauw
onder hun neus aan de toog (die het gehoord hebben van een moeilijke computer) of
has been-weervrouwen met profylactische regenkapjes op hun kopjes tegen goddelijk
gedruppel en peins een beetje positief: het wordt een viammenwerpend hoogseizoen,
geen pisnijdige prostaatzomer met koud zand tussen je knarsende tanden en een ver-
loren gewaaid exemplaar van Steps / Tips / Streekkrant / Metro / Papillo tussen de
hammen van je vermotregende reet. Nee: het wordt heerlijk warm. De rodekreeften-
kleur zal weer eens overheersen. De horeca zal noch steen, noch been klagen. Voor-
waar dat zeg ik u: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

467

Op een dinsdagnamiddag zat George de seriemoordenaar very English te zijn op een
bank bij de Lime Walk in Sissinghurst Castle Garden. Het was eind juni. Bloemkoolbe-
wolking bolde tegen een strakblauwe lucht op. George knabbelde van een gezond
granenkoekje. Een twintigtal mensen kuierden her en der over de uitgestippelde pa-
den. Plotseling bevroor George halfweg een voedergebaar. Zijn blikken zeilden hon-
gerig over de gazons, paadjes en perkjes. Voelde hij wat? Rook hij wat? Een uittrek-
seltje uit een bloedstollend verhaal van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

468

Monniksgier gespot in Schriek. En raad eens wie er ook komt? Bart Peeters! Waar?
Overal. Wanneer? Altijd. In naam van de mensheid en de menselijkheid: red ons van
de alomtegenwoordigheid van Peeters Bart. Getekend: de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

469

Witte marsen en stille optochten om de politiekers en de rechtstaat wakker te schud-
den zullen niet veel zoden aan de dijk zetten zolang er op tv-zenders van die imbeciele
oversekste programma’s vertoond worden. De televisie is voor veel dwazen immers
de heilige koe: ‘Gezien op tv!'. De realiteit van die debiele ‘reality’ is dan nog zoveel
erger. Om van de onderbroekenhumor nog maar te zwijgen. Afgrijzen. Weerzin. De
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

470

Laat alle 800 000 Arco-bedrogenen de fameuze slogan ‘verbondenheid’ toepassen en
aldus verbonden niet stemmen op partijen die verbondenheid prediken. Want dat zijn
net de schijnheilige bedriegers, geruggensteund door hebzuchtige bankzitters. Denk
dubbel na voor u een of andere houten kop, breedsmoelkwaker, beloftekanon of pi-
laarbijter uw stem geeft, want die wordt gegarandeerd stemloos. Zoals ze hier zeggen:
‘We zijn geleerd’. Een raad in tijden van kiespijn door de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

471
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Nog even een flard van vroeger herhalen: de Vlaams-Nationalisten, dromend van een
republiek Vlaanderen, kiezen uitgerekend de Koning der Dieren als hun symbool, baas
van een koninkrijk, tevens de meest luie vleeseter onder de wilde dieren, die zelf niet
jaagt, maar de leeuwinnen dat laat doen. Ze wilden toch vrouwen-aan-de-haard? Ze
wilden toch zolang klauwen? Ze wilden toch geen koninkrijk? En zag je hier ooit al een
leeuw in deze lage streken van Vlaanderen? (Ja, er ligt er eentje te suffen in een of
andere zoo of pretpark). Get. een Vlameling in eigen land, weldra een Belgrim: de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

472

De oude politiek van de hebzucht en de graaicultuur is afgestraft met stemloosheid.
Nu zijn andere dieven en charlatans naar het parlement gestemd. Bij ondervraging van
de bevolking blijkt echter dat niemand voor ze koos. Alweer het zoveelste boeiende
scenario voor een Belgische B-film, afdeling Laag-Vlaanderen, spaanderen. Wat let
ons nog om dit druilerige koninkrijkje en overspannen republiekje te verlaten en naar
Canada of Legoland te emigreren? Een kieshokje en een ontgoocheling later: de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

473

473 is een spuuglelijk getal. Getal is een lelijk woord voor cijfer. Er is wel betekenis-
verschil tussen die twee. Maar cijfer klinkt evenmin mooi. Daarom hier geen flard van
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

474

Jakke Doe staarde naar het kaalharige hoofd van meester Tim. Sommige grote man-
nen verloren dus duidelijk het merendeel van hun haren. Ze kregen een gratis zonne-
paneel op hun kop. Waar bleef al dat uitgevallen haar op de wereld? Groeide er ergens
op de Westpool of de Oostpool een haarbos? Wervelde er om de aardbol een reus-
achtige ragebol met verloren haar rond? Meester Tim probeerde daar wel wat aan te
doen. Achter op zijn hoofd liet hij de overgebleven haren groeien. Jakke keek nu wat
scherper toe, toen halfharige Tim zich even naar het smartboard omdraaide. Wat zag
hij nu? Een bleke halvemaan met een paardenstaart onderaan. Zouden de kappers in
de stad boos zijn op Tim en alle andere staartachtigen? Uit het jeugdboek Stilte! voor
afstudeerders aan de lagere school van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

475

Barrebartle werd om zo te zeggen geboren uit een fles. Het was onmiskenbaar een
jongen, want hij vertoonde een komma tussen zijn benen. Zijn geboorteschreeuw was
het PLOP! van de kurk die uit een flessenhals werd gerukt. Dat betekende gelijk het
startschot voor een bruisend bestaan op deze aarde. Dat hij geboren werd uit een fles
was ook de oorzaak voor zijn vreemde naam. De vrouw wou Barry; de man wou Bartle.
Ze waren beiden vaak teut en raakten het niet eens over Barry of Bartle. Toen de
vrouw wat minder begon te drinken in verband met de geboorte en zo, verzoenden ze
zich eindelijk wat die naam betrof. Het werd Barrebartle. Ouders hebben het laatste
woord, en wie zonder glas is, hij werpe de eerste steen. De ovenwarme wereldburger
kreeg slaag van de dokter, die hem vervolgens punten op de tien gaf. Enkele dagen
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later kreeg hij van een ander wit spook een koude douche over zijn hoofdje, terwijl hij
boven een reusachtige kelkachtige kuip gehouden werd. De koppen van de aanwezi-
gen die zich even daarna over zijn bedje bogen, waren opgeblazen en rood aangelo-
pen. Daarna werd het wat rustiger. Alleen de geuren, nou: walmen van alcohol gevolgd
door die van verschaling bleven opvallend aanwezig. Horizontaal afwachten was de
boodschap. De intro van het boek Breinmeid door de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

476

Goj of het Gentile kwaliteitslabel. Oude Joris dronk goede rode wijnen. Aan galg en
rad ontsnapte hij, ofschoon hij zwart en scherp verkoos aangaande tint van zijn ge-
moed en smaak van zijn gedachten. Oude Joris pamperde zijn knoken met mooie kle-
ren, milde mosterd en de juiste olién uit de goede noten. Prut was niet aan hem be-
steed. Echte mortel vroeg zijn kathedraal. Oude Joris trok zijn neus niet op voor vis.
Hetzelfde dient gezegd van centen. Boter was zijn motto; de gladheid van de aal droeg
zijn voorkeur weg. Hij werd een vinnige oude van dagen. Oude Joris droeg zijn linker-
hart verder rustig tikkend door de jaren heen. Hij was een tijdbom als eenieder, maar
leefde in gedoogzones van kwaliteit en welbevinden. Oude Joris bezat ook de boeken.
Uitgelezen stonden ze te kijk. Hij bliefde nu geen letters meer, maar hield ze zindelijk
te boek. Meer kon hij niet voor ze betekenen. Oude Joris hield van wind en regen. Ook
dat aspect boeide hem zeer. Onweer baarde hem geen grote zorgen. Integendeel:
gedonder en gewapper waren voor hem het spetterende einde. Oude Joris vond een
zee ondersteboven een woestijn en dit laatste landschap dan weer omgekeerd een
zee. ldem dito voor de boomkruin en de ondergrondse wortel. Alles was spiegeling.
Oude Joris gafin alle rust de geest. Ontsnapt aan vuur- en waterproef. Gekleed op zijn
paasbest, op een zeer goede vrijdag, zijn hart verdeeld in links en rechts. De boeken
waren neergelegd. Het motregende die dag. Lucht en aarde zagen grijs. Goede Oude
Joris: goede reis. Vanwege een zelfreizende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

477

Bewaardrift: musea, weckglazen, balsem, vriestemperaturen, ijs, tijdscapsules. Graaf-
zucht: detectives, pendelaars, archeologen, scalpels, hypnose. Maar de dingen blijven
ontsnappen en verdwijnen, ondanks alle meet- en weetkunde. Alleen het verborgene
blijft. Het verloren voorwerp is het meest voorkomende zinsdeel in de menselijke gram-
matica. 77 % is het grootste deel van de hersenen dat niet wordt gebruikt. Een ge-
dachte onder de ontbladerde Boom der Kennis van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

478

T.g.v. Nationale Facedag. Fb-talk talk talk. Men is gewoonlijk een aantal jaren ge-
trouwd met een kanjer. Men heeft bij een ‘vriendelijke’ opname in een ziekenhuis een
voorraad oei’en of sss’en ter beschikking. Men weet echter zelden wat en waarom en
waar. Men vindt bij eender welk bord voedsel (dat vaak al een keer of twee al gegeten
lijkt te zijn) dat dat niet meer moet zijn. De zonnebril en het parapludrankje worden
zaligverklaard. De nietjesmachine van Fb kent alleen maar het bevel ‘geniet’. Overle-
den Fb’ers kunnen nog politieke partijen liken. Wat nou: een lijk dat liket? Facebook
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Foeiboek. Gelukkig hebben meneer en mevrouw Face begrip voor en genieten zij van
de roerselen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

479

Op donderdag 15 oogst 2019 klokslag 15 u wijdde ik een aantal woorden aan een
indrukwekkende installatie van de kunstenaar Stefaan Roelstraete in Het Lijsternest in
Ingooigem. Het werk is een hommage aan Stijn Streuvels, die een halve eeuw geleden
stierf. Tot zover een perswee van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

480

Kleine bio. Ik ben negen. Midden in de gewelddadige 20ste eeuw. |k heb geluk gehad:
al die jaren hebben de soldaten van kindermoordenaar Herodes me als eerstgeborene
over het hoofd gezien. Dat blijft dus op mijn romp staan. In die donkere tijden lees ik
magazines. Die zijn altijd wel ergens te vinden. Ik heb nooit graag strips gekeken. Laat
staan gelezen. In die tijd echter blader ik toch vlug naar de bewuste bladzijde, helemaal
achterop. Het is de tijd van Robbedoes, Taptoe, Sjors en Sjimmie. Ook van ene Ap-
pelsientje: de perikelen van. Zoals je een koekjesdoos opent en door de geur herinnerd
wordt aan de keukenkast van opoe op zaterdagvalavond in de herfst, zo krijg ik door
het pellen van een zuidervruchtje eensklaps Appelsientje weer voor ogen. A la recher-
che door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

481

Mijn dochter Sarah publiceerde anno 2013 haar roman Hardziek en vond meteen een
nieuw genre uitin de bekende afdeling ‘thriller’. De meest serieuze recensie over Hard-
ziek legde daar ook de nadruk op. Nu heeft Sarah op Tinder een tekst gepubliceerd
(tevens op Fb te raadplegen) die geweldig scoort. Lezen kan verdraaid leuk zijn. Ze
lanceert alweer een nieuw genre, waar vooralsnog geen naam voor bestaat. Het woord
‘column’ doet geen recht aan de tekst. Het heeft iets van een geschreven otherselfie,
maar dat zegt het evenmin helemaal. Een persie? Smilely? Truely? Truelie? Je moet
het natuurlijk gelezen hebben om het te snappen. ‘Kerekiwere’ heet aflevering 1. Zoals
zovelen snakkend naar een eventueel deel 2: de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

482

De onafhankelijke boekhandels blijven veel onafhankelijke lezers over de viloer krijgen,
want ze lokken ze met cappuccino’s, terwijl vele varianten van nordic noir over de
toonbank vliegen als warme broodjes-ongezond. Ook concurrent bol.com kan de be-
stellingen voor mijn viammend rode biotrilogie Upperdog (met minstens vier moorden
erin) amper bijhouden. Er kan nu zelfs pas dezelfde avond van de besteldag aan huis
geleverd worden, niet vroeger. Een lelijke streep door de rekening van uitgeverij Bibli-
odroom en de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

483

Het machinale verzagen van hout geleek op het klaaglijke loeien van een verdwaalde
koe. De kikker in de vijver kefte woedend als reactie op een overvliegende helikopter.
De hond van de overburen sloeg aan: hong-kong hong-kong hong-kong hong-kong.
Het ergste lawaai echter kwam van de televisie, dat scherm van afgrijzen waarop
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Trump trompetterde dat China, Rusland, Noord-Korea, Frankrijk, Canada, Venezuela
en Groenland er pap zouden van lusten. Tot zover enkele oergeluiden eind oogst van
een zowel dweilnatte als gortdroge zomer, geregistreerd door de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

484

De dichter Arnold in W. sprak een soortement Tweedehands Algemeen Geschaafd
Nederlands. Zijn g’s-naar-beneden wentelde hij halfzacht schrapend in de boerenbo-
ter; zijn h’s-naar-omhoog blies hij rochelend als een koffiezetapparaat na vervaldatum
aan. Hij aapte bijwijlen ook het Onvlaamse Nederlands na. In zijn gedichten heerste
nogal wat gezwollen adjectiviteit, die haaks stond op het schriele lijfie van deze ver-
zensmeder. Portret van een Vlaams dichter in de hilarische roman Beeldenaar door
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

485

Even kort door de bocht met enkele taalslippertjes. Een slogan voor veggie-aanhan-
gers: ‘My misteak’. Een leuze voor onze grootste basketbalspeelster: ‘Lang zal ze le-
ven’. Verweer van een verstokte roker: ‘U raakt een teer onderwerp’. Bijnaam voor een
traditionele kok: ‘Paus van room’. Boerenrijm voor een overvolle legbatterij: ‘Wat is
mooier dan een dooier?’ Een stukje summiere copywriting door de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

486

Steenmarter knaagt kabeltelevisie stuk in Afsnee. Een kop uit de Bazuin der Leie-
streek, niet per se het lijfblad van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

487

De maan neemt van het water waar ze in schijnt een trage foto met de maan erop.
Een moonie door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

488

Tijd voor een tirade. De Vlaamse canon. Eddy Wally. Vier weverkens zag men ter
botermarkt gaan. Een uitheems roofdier dat te lui is om zelf te jagen en zich toch koning
der dieren laat noemen (symbool van onze republikeinse nationalisten; anti-koninkrijk).
De slager Jan Breydel. Arcopar-dieven. Graaiende ceo’s. Nationalisten die trouw zwe-
ren aan de Belgische grondwet. Een Boekenbeurs van kook- en kutboeken: gebraad
en gebroed. Enkelbandjes en vergiffenis voor hebzuchtige politici. De vergeetput van
Europa met wat valse opwinding over migratie na zelfgekozen lucratieve deportatie uit
de Belgische leeuwenkuil. Domme adoratie voor kunstcharlatans, felle bekjes, dijen-
kletsers en televisionele minkukels. Belgié mijn land, mijn B-film. De eindgeneriek oogt
ook erg ter hoogte van de B: Bart De Wever, Bart Peeters, Bart De Pauw. Veel Barten,
kortom. Hij die zich excuseert ten overstaan van de meeste andere Barten, wier bar-
terigheid geen enkel probleem vormt: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

489
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Flard 500. Tijd voor een reclameflits. De pakjesdagen komen er weer aan. Dat treft.
Misschien wil u voor uw evennaasten een wrap maken rond mijn verhalenboek Up-
perdog/Upper Class/Uppercut (uitgeverij Bibliodroom, ISBN 9789492515247). Een
zinvolle geste, die zeker gewaardeerd zal worden in Torhout, Heule, Kortrijk, Italié,
Suid-Afrika, Phoenix en Ardooie. Ik signeer dit keer niet op de Boekenbeurs, want je
struikelt er over whodunitjes (het is toch altijd de buur of de butler) en pollepeldramatiek
(hoe kook ik niet over?). Koopt nu integendeel allen mijn bloedrode biotrilogie, via een
boekhandel of boldotcom. Het moet niet altijd Gezelle of Shakespeare zijn. Een herfst-
suggestie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

490

Ik ben veertien. In die tijd ben je verdacht als je jong bent. Bezinningsdag geblazen!
Een hele kostbare lesdag wordt daarvoor uitgetrokken: donderpreek, heilige mis,
biecht, bezinning, stille wandeling, karige maaltijd. Een gouden dag voor het econo-
maat van de school. Zelfs in mijn scholierentijd heeft het al iets middeleeuws: die don-
derpreek van een of andere gekapmantelde kaalkop met een vreselijk kruis om zijn
nek. Wij, het luistervee, worden daartoe in een grote studeerzaal samengedreven. Zes
surveillanten (vijf ervan dragen lange zwarte rokken met 79 knopen van boven tot on-
der — waren het maar kogelgaten) houden ons in de mot. Een goudmijn voor zo’n
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

491

Dick T. was niet bang voor lange moeilijke woorden. Hij leed m.a.w. niet aan hippopo-
tomonstrosesquip(p)daliofobie. Veel meer ontzag had hij voor de korte records. Zoals
het kortste betekenisvolle woord: u. Of de allerkortste zin met onderwerp en persoons-
vorm: U at. Of van een beetje zinsverduistering als: Sexy qua lijf, doch bang voor 't
zwempak. Een pangram. Of: Koos u de garage dus ook? Een palindroom. Lepel dat
maar eens uit. Ook voldoening gaf hem de vraag waarom bijvoorbeeld Goudvis, Drie-
hoek en Duif soms een hoofdletter nodig hebben, niet alleen aan het begin van een
zin. Ja: Dick T. (broer van Brigitte Bordeaux, doet hier niets ter zake) was in de ban
van de zware taalindustrie. Hij was een echte taaliban. O, rustig maar: dat laatste
woord is een brug te ver voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

492

Zoals overdag de zon op schedelpannen knettert en blauwe kaas van hersenen maakt,
en ’s nachts de schijn van de Mimolette maan de schroeiplekken weer zalft, zo last de
allerhoogste (de heiland, het lam gods, zaligmaker, allah, god, de heer, de grote uur-
werkmaker, verlosser — vink aan wat u het liefste hoort, graag zonder hoofdletters)
tijldens onweer met veel bliksem en gedonder de gaten in de ozonlaag weer dicht. Een
homerische vergelijking uit het Aardige Opwarmingsboek van de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

493

Wat zijn we toch weer giftig met geschenken. lemand wijst naar het oosten. lemand
vertelt een kerstnachtmerrie. lemand heeft het over wrede machten op de boze aarde.
En Mozes rijmt met Herodes en alles kleurt rood als kerstbloed. En Rudolf doet alsof
zijn neus bloedt. Kerstmisdaden. Dit alles is altijd verleden tijd. Wat kan lang geleden
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toch zo nabij zijn. Een gedachte opwellend vanuit het grondsop van een gluhwein bij
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

494

Naar aanleiding van besparingen in de cultuursector liep een actrice uit een Vlaamse
soapserie voorop in de betoging, zeggende dat zij meestapte ‘om het niveau van de
VRT te bewaken’. Even daarvoor had het Journaal items gewijd aan de tv-serie FC De
Kampioenen. Een actrice beweerde dat het hierbij om ‘echte mensen van vlees en
bloed ging’. Even later werd in datzelfde Journaal (dat ook tot in den treure items op
z’'n dummies tot driemaal toe herkauwt: studio, off screen, ter plekke) op Eén ene Marie
Verhulst ten tonele gevoerd als ‘nieuw baasje van Samson’. Een zeker wicht, genaamd
Kat Kerkhofs, vond op het podium van De Warmste Week — StuBru ‘dat Kortrijk toch
wel aan het einde van de wereld lag’. Nou nou. BV-gewauwel, irritante karikaturen,
snertnieuws, eindeloze herhalingen, getallengekrijs van podiumego’s. Net het parle-
ment met de kwebbelende schijnpolitiekers. Kijkt u nog naar VRT? Ik niet. Nieuwsuur,
Breakfast, Netflix. Get. de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

495

Geef mij maar een gezellige moord op zaterdagavond, joelende wind om het huis, een
halfvol glas single malt en de vertrouwde kontkuil in de allesbegrijpende sofa. Aldus
een bezadigde versie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

496

Hij wist wat hij niet wist. En zie: zijn pleinvrees werd bewaarheid: toen hij Coronation
Street verliet, belandde hij via de Place Déja Vu andermaal op de Quarantaine Square.
Op de Halletoren wees de TikTok-klok vijf over twaalf aan. Injectiespuiten alom tussen
het bladerdeeg van de herfst. Een viraal verhaal door de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

497

Mijn westen. En wat daarbuiten ligt: een zee, de ene wang van Nederland, de kont van
Frankrijk. De monokini was hier 't eerst, en de frigobox, hoezee. In dorpen met gebro-
ken dorpels wordt zoveel klare wijn geschonken dat iemand ogen op zijn gat krijgt: hij
ziet alles, iedereen, en bovenal zijn God. Van Adinkerke tot Outrijve, van Abele tot in
Knokke-Zoute, zit een opgeruimde middenstand met tombola’s en zegelijes te
zwaaien. En in Kortrijk woont een hofleverancier van textiele jasjes en gedurfde dasjes
voor de kooplui uit het wijze oosten. O mijn westen: iedereen doet er zijn best. Een
ode aan een lage streek door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

498

Lang voor Noach zijn ark in elkaar timmerde (de derde poging was raak, tot tweemaal
toe verloor het in opbouw zijnde gevaarte met veel oudtestamentisch gekreun het be-
wustzijn), vloog een slankpootvliegje behorende tot de onderfamilie van de Sciapodi-
nae tegen de stam van een den aan en kukelde verdwaasd op de grond, waar het per
toeval onder de voetzool van een voorbij rennende holbewoner op de viucht voor een
dierlijke vijand werd geplet. Het diertje kon zich door een uiterste maar helaas aller-
laatste krachtinspanning nog even naar de stam van de dodelijke den slepen en zich
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daaraan vastklampen voor het de geest gaf. Vele eeuwen later prijkte dat slankpoot-
vliegje roerloos in de gestolde transparante hyacintrode amberdruppel in de chique
pinkring van meester Vellemans. Een archeologisch verhaal door de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

499

Nu we ieder op een eiland van Columbus leven: een voorstel geinspireerd op een
tactiek uit het Shakespeare-koninkrijkje Denemarken. Het is het ei van Columbus te-
gen het hamstervirus: van zodra iemand met een opvallende extra hoeveelheid van
eenzelfde probleemproduct aan de kassa verschijnt, wordt de prijs ook XL voor de
hamsterlading. Een oplossing voor het probleem van het karonavirus? De koortscurve
van de koopdrift zal het uitwijzen. Een duit in het zakje van de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

500

Beltijd. Het was begin mei. Mooi weer. De kunstenaar wou aanvankelijk het pittoreske
kerktorentje schilderen. Bij elke sessie evenwel fietste een pater uit de nabijgelegen
abdij doorheen dit tafereel. Hij kwam elke dag op hetzelfde tijdstip via de onbewaakte
spooroverweg naar het dorp. Uiteindelijk besloot de kunstenaar om de pater te schil-
deren. Die zag er interessanter uit dan de kerk. Helaas: op enkele sessies van het
einde verscheen de pater niet meer. Op de kerktorenklok had de kunstenaar het tijdstip
vergeleken met het waarschuwende belgerinkel aan de overweg. Dat klopte niet meer.
Er waren medio mei nieuwe spoortabellen. Zonde van elke seconde. Het moeten niet
altijd bekende tv-koppen zijn die verhalen brengen. Er zitten er ook buiten beeld, met
eigen verhalen, zoals bijvoorbeeld de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

501

Het is niet meer nodig om te scheiden. U zult gescheiden worden. Het is niet meer
nodig om te schrijven. U zult afgeschreven worden. Het is niet meer nodig om te reke-
nen. U zult afgerekend worden. Het is niet meer nodig om te sparen. U zult zelf niet
gespaard blijven. Het is niet meer lief om te zoenen. Het is de kus des doods. Het is
niet meer leuk om te knuffelen. Het is een wurggreep. Het is niet meer nodig om viraal
te gaan. U hebt Coronation Street bereikt. Een wrange boodschap vanwege de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

502

In coroniale tijJden moeten we sommige zaken aanpassen. Niets is meer als voorheen.
In de misdaadliteratuur is de dader niet langer de butler, maar de skileraar. Het school-
smoesje dat de hond het huiswerk opgegeten heeft, krijgt een upgrade (nou:
downgrade, eigenlijk): er zit een virus op de laptop en ook op de tablet. Geen bruista-
blet die helpt. Betreffende essentiéle uitstapjes: we zijn niet op weg naar zee, wel naar
onze zieke tante die aan zee woont. En die zeventien blikjes sardines in ons dure
karonakarretje zijn voor onze hoogbejaarde mama die binnen een ontsmette straal van
1 kilometer woont. Een post-coroniale aantekening in het grote logboek van de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

503
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Het virus hield de hele wereld in zijn greep. De natuur nam wraak voor wat de mens-
heid haar had aangedaan. De straten van de stad lagen er verlaten bij. Dokter Van
Rumst rukte zijn mondkapje af en mikte het in de overvolle mand: een driepunter. Die
avond werden de rolluiken van kapsalon Hairbag voor lange tijd neergelaten. Coron-
taine en de Afgevlakte Curve. Ziehier enkele leverbare beginzinnen voor romans die
eind 2020 begin 2021 zullen verschijnen, u in deze stille leestijden aangeboden door
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

504

Zoals de inhoud van een okkernoot op een stel hersenen gelijkt, zo vertoont de vaak
gebruikte afbeelding van het coronavirus gelijkenissen met wolfsmelk. Euphorbia
(waarvan het sap giftig is) is dan ook een plant die heel goed op een stekelig universum
gelijkt. In afstandelijke tijden met groene vingers geschreven door de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

505

Het zesjarige serpentje Dot Cooman zat ingesnoerd in haar autozitje op de achterbank
van de parelgrijze SUV woedend voor zich uit te staren, de hoofdsteun vlak voor haar
met haar blikken doorborend, waar ze de wurgbare hals van haar mama wist. Een echt
achterbakseltje. De helft van mama’s gezicht werd in beslag genomen door een zon-
nebril. Dot: een enig rotkind. Even gaf mama de achteruitkijkspiegel een duwtje, zodat
ze een heimelijke blik kon werpen op haar pruilende koter. ‘Ik sjie wel dat je naar mij
kijkt!" riep Dot. De spionne gluurde vertederd naar het gat waar voorheen twee aanpa-
lende tandjes hadden gestaan. De tandenfee had lieve Dot onlangs met een nachtelijk
bezoek vereerd. De wenkbrauwen van mama kropen vragend verwonderd boven de
grote zonnebrilglazen uit. ‘Sjie je wel! Door die sjtomme bril en in die sjpiegel!” ‘Wauw!
Zoveel woorden ineens, Dot! Van harte gefeliciteerd!” zei mama, een hoofdpersonage
in het moordverhaal ‘Geen speld’ van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

506

Mensen houden van lijstjes. Mijn opeenvolgende meesters van mijn lagereschooljaren:
Tanghe, Vandecasteele, Wets, Haelewyn, Devriese, Roseeuw. Melkflesjes, klokhui-
zen, bikkels, skoebidoe, postzegels, sigarenbandjes, oorvijgen, ijsbanen op de speel-
plaats, meikevers. Soldatenradio, Betterfoodkoeken, Koetjesrepen, prentjes van
Spoetniks in chocoladewikkels tussen het zilverpapier voor de zwartjes. De toverwoor-
den Kongo, Katanga, Kasavubu, Lumumba, Tjombe. De buxusmot, de sprinkhanen-
plaag, het coronavirus. En nu: bovenal het aftellen naar iets dat op nul gelijkt, iets dat
gedaan is. De zoveelste notitie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

507

Alle kortharigen zijn na anderhalve maand kapverbod verdacht. Flapgeld en munten
moeten maandenlang onaangeroerd in je portefeuille blijven. Het zintuig ‘tastzin’ moet
voortdurend bedrogen worden door oorstaafjes en touchpennetjes. Vingerpinnen is
een virale zonde. Kuchen en niezen situeren zich in elleboogholtes. Gemaskerd op
straat lopen mag ook buiten Aalst en Venetié. Enkele notulen daterend uit de coroniale
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lockdown-epoque, opdat men het niet vergete, door de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

508

Voorwerpen hebben een kwade wil omdat ze uit zichzelf niets kunnen ondernemen.
Het bekendste voorbeeld — dat altijd op instemmend ja-geknik wordt onthaald — is de
besmeerde boterham die onveranderlijk (... als het niet-winnen van de lotto...) op die
ene kant terechtkomt wanneer hij op de grond valt. Dat is de weerwraak van het voor-
werp. Maar hij valt nooit vanzelf. Hij zorgt ervoor dat het altijd de schuld van iets of
iemand is. Onwillige voorwerpen zijn er bij de vleet. De boom die het fatale eindpunt
van een auto-ongeval betekent. De prop die maar geen driepunter in de papiermand
wil worden. De diepte van een dameshandtas. De onontwarbare schoenveter. De on-
wil van een deksel op een bokaal. De koppigheid van een cijferslot. Het gewicht van
een reistas. Het onevenwicht van een kerstboom. De valzucht van een vaas. De
scherpte van een schaar. De stugheid van verpakkingen. Een variant van die kwade
wil betreft het verdwijnen of het zoekraken van voorwerpen. De bril. De ring. De porte-
monnee. De autosleutel. Dat is ook een vorm van wraak. Daarom is het beter zo weinig
mogelijk voorwerpen te bezitten. Ze zijn te wraakzuchtig. Hou het maar bij gedachten
en ideeén. Alles wordt nu eenmaal toch gedigitaliseerd of geprint. Straks zitten alle
mogelijke denkbeelden op Ideepedia en is de perfecte uomo universale uit de printer
verrezen, samen met zijn raket naar Mars. Al de rest zal wegwerp zijn. Geen voorwerp,
maar echt wel wegwerp. Dit bericht ontploft na negentien seconden, ondanks alle voor-
zorgsmaatregelen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

509

Voorwaar: de mens is een loteling. Van alle niet-geborenen is hij ooit de uitverkorene
geweest om als loteling te leven. De borstentorser als niet-man; de teelballentorser als
niet-vrouw; mensheid en mens en men. Hij (m/v/x) is de gelukzak bij uitstek. Zoals hij
zijn er zoveel. Hij is een appartemens. Zijn geboorteschreeuw is een persbericht van
angst, verbazing en geluk. Zijn getalletje wordt getrokken en daar is reeds zijn eerste
lotgevalletje. Zijn avonturen kunnen een aanvang nemen, in het gezelschap van zijn
lotgenoten. De stomme gelukzak. Het onbenulletje. Als hij/zij/lhet wat geluk heeft: het
individuo. Maar wat doet die 0 in ‘(on)benul’ en ‘knul’? Uit een geleerd geschrift van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

510

Na de Arcopardiefstal door een bank die al vlug van naam veranderde, politici die als
Pontius Pilatus hun handen in onschuld wasten en een laffe vakbond die het woord
‘verbondenheid’ misbruikte, houdt iedereen nu zijn centen thuis. En wel zo, dat onge-
node gasten met maskers en breekijzers er weinig aan hebben. De spaarders en be-
leggers stoppen nu hun flapgeld tussen hun boeken in hun thuisbibliotheek. 20 euro
hoort bij blz. 20; 50 euro hoort bij blz. 50; 100 euro bevindt zich netjes uitgevouwen op
pagina 100... enzovoort. Dat ontmoedigt de inbrekers: hun job wordt te omslachtig en
is tijdrovend. Helaas hebben veel mensen weinig boeken. Een tijding uit financieel-
economisch rare tijden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

511
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Voorwaar: heeft de ochtendstond dan waarlijk god in de mond? Hij ziet mij door dat
spiegelei. Hier roert men niet. Spek en bonen worden in de pan gehakt. Ik smeer ‘m.
Een B&B-verhaal door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

Toen ik het tamelijk ronde getal van 550 flarden bereikte (net 146 meer dan mijn ge-
luksgetal, jawel: 404 — nog ietwat verwijderd van een eerste miljard) besloot ik dat ik
de lezers genoeg aan het (laatste) lijntje had gehouden met de immer weerkerende
frase: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe. Met de regelmaat van een
boeddha (of een stilgevallen klok die toch nog tweemaal per etmaal de juiste tijd aan-
geeft) publiceerde ik om de vier dagen zo'n flard. Bij dezen hou ik daarmee op, maar
wie de totale collectie alsnog wil raadplegen kan die opvragen via joris.de-
noo@gamail.com. Dit digitale boek kan zomaar pardoes naar uw inbox worden overge-
heveld, taksvrij en gratis. Een geste vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

551

The return of the comeback of the sequel. Beef, huiver, ween, ril, juich, meesmuil,
grimlach, hap en snap: hier is na een niet mis te verstaan referendum op z'n Zwitsers
terug de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

552

Mijn stadsdorp (op een boogschot van Frankrijk en zes steenworpen van de kust, maar
waarom zou ik pijlen afschieten of stenen gooien?) is vrijwel geheel dichtgeslibd met
nieuwe huizen. Er is geen weide of akker meer te bekennen op weg naar aanpalende
gemeenten of de stad waar we bij horen. We kunnen niet meer ongezien braken, bij
gebrek aan braakland. Hondendrollen vervangen koeienvlaaien. Een korte kroniek van
een aangekondigd stadsinfarct door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

553

Met een moeilijkdoenerig brilletje voortdurend op en af zijn pief en het schedelopper-
vlak kaal geroetsjt zoals er momenteel op deze wereld miljoenen blinde vliekken liepen
te blinken, verkondigde de kerel dat hij ‘out of the box’ zou denken om ‘het verschil te
maken’. Er zou echter wel ‘een kostenplaatje aan vasthangen’, vervolgde hij, terwijl
zijn brilletje nu in wankel evenwicht totaal onnuttig op de nok van zijn schedeldak ba-
lanceerde. Na deze huizenhoge clichés verliet iedereen, beledigd tot in zijn intellectu-
ele ruggenmerg, de zaal, aangevoerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

554

‘Bij dezen stellen wij voor alle computers in lockdown modus te zetten, want als er
ergens virussen woekeren, dan is het wel daar,’ orakelde de nationale veiligheidsheld.
‘Maar neen,” kakelde een politieke kanalfabeet, ‘daar bestaan toch kuisproducten
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voor.” ‘Maar ge kunt een computer toch moeilijk een smartlap om zijn gebit doen,’ op-
perde een digibeet. ‘Of een pil in zijn geheugenspleet rammen. Of hoe heet dat ding?’
‘Laten we dan zeven miljoen van die kuisproducten in China bestellen,” besloot de
minister van Schoonmaak. ‘Want we worden hier uitgemoord door een onbekende sol-
daat.’ ‘Delete. Ik ben geen robot,” dacht de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

555

Mestgeur woei hem tegemoet. Inspecteur Mauser hurkte bij het lijk en telde dan de
tanden. Drie. ‘Het moordwapen is een riek,” besloot hij. Dit ultrakorte verhaal is een
van de zes winnende inzendingen voor de Nederlandse ZKV-wedstrijd ofte Zeer Korte
Verhalenwedstrijd (25 woorden of minder). Een pennenvrucht van de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

556

Kranen boven Kortrijk. Een bos van grijpgrage armen. Hoogte krijgen van de diepe
lagen. Gulden sporen op hoge poten. Uitputtende alleseters. Heftige broeddrift, statige
balts. Kraanvogels boven Kortrijk, de drenkplaats van de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

557

Te veel schoonheid schaadt de openbare orde. Het vijfsterrenmeisje was zo mooi dat
haar lijffarts een hele grote doos antibeautica voorschreef. De rust keerde weer. Een
stille getuige: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

558

Even een les miskunde, nou: weetkunde. Een trapezium is een dronken vierhoek. Een
bierkant is een vierkant boven zijn theewater. Een cirkel is een straatje zonder einde.
Een parallellogram moet dringend in behandeling, want het is zowel rechthoek, vier-
kant als ruit. Het lijdt dan weer wel aan evenwijdigheid, maar perfectie is saai. Overi-
gens ziet zijn neef, het parallellepipedum, er ook pips uit. Het blijft in de familie, want
het parallellepipedum kan zowel balk, kubus als romboéder zijn. Tot zover de bevin-
dingen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

559

Retevervelend: ze verwoorden in het journaal een nieuwsitem (op een zender waar
alles moet wijken voor sport — vooral het duurbetaalde schoppen tegen een bal), ze
schakelen dan over naar een deskundige of betrokkene ter zake die dit herhaalt, en
daarna komt er vaak nog een getuige of een slachtoffer aan het woord om dit ten
derden male te herkauwen. Nadat je dit tot driemaal toe hebt ondergaan, herhaalt de
nieuwslezer(es) tot slot nog eens op een kleuterachtig toontje de belangrijkste items,
waarbij het dan gebeurt dat dit andermaal gepaard gaat met een quote van de des-
kundige / getuige / betrokkene / slachtoffer. Het is bijna zo vreselijk als het overspan-
nen autosalongegil of het irritante reclamegebrabbel dat af en toe door een stukje film
onderbroken wordt. Als iemand me tweemaal hetzelfde vertelt, dan luister ik al niet
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meer de tweede keer. Dan koester ik al moordplannen. Repetitieruis: het lelijke stief-
zusje van de getallen drie en zeven — de aantallen keren waarmee iets gebeurt of moet
gebeuren in sprookjes en in de Bijbel. Ook daar heb ik moeite mee, tot zevenmaal toe,
wis en drie. Eenmaal — andermaal: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

560

Trump: een machtmerrie. Zo gezegd zo geschreven door de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

561

De voorzitter van volleybalclub WESTAVO VC glom in zijn vel bij deze profetische
woorden. Hij keek de halve cirkel omstanders diep in de glazen, op zoek naar beaming
en bevestiging. Daarbij stootte hij op vaag gekuch, onbestemd geknik en wat gedoe
met wenkbrauwen. Men staarde naar zijn dunne enkels die in vreselijke sokken ge-
kneld zaten, stelten die dat blubberlijf probeerden te stutten, een voet steunde op de
spijl van zijn barkruk, de andere tipte sportief de grond, daarboven ondernamen een
donkerblauwe broek en een riem met een gesp de grootte van een wapenschild een
poging om midscheeps alles samen te houden — 121 kg — en nog hoger gloeide een
bespikkelde rode lantaarn op, waarover een sliert overgebleven haar gedrapeerd lag.
Smashing! Op http://vreselijkeverhalen.jouwweb.be Zin in een vreselijk volleyverhaal
van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe?

562

Kerstmis 2025. Het pasgeboren ukje werd in een kontkapje gewikkeld en in een afge-
schermde kribbe gelegd bij een opgehokte os en ezel. B(ethlehem-)post kreeg er een
ster bij en was bijzonder giftig met pakjes. Zowel de hoedende herders als de mantel-
zorgende koningen hadden immers online hun kerstmisdaden bedreven: ze lieten an-
tiserum, vaccin en jezusfactor type X brengen. Zodoende baarde dit de geestrijke Ma-
ria geen zorgen, dit terwijl schrijnwerker Jozef toch met een versplinterd gemoed in
gedachten hout sprokkelde van de kribbe in verband met de nakende kerstboomver-
branding. Een kerstverhaal voor bij het knisperend cadeaupapier van de decorwinkel
en het knapperend haardvuur van Netflix door de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

563

Betreffende die ‘cijffers’ en die ‘curves’. Er is geen middel tegen middelmatigheid. Een
gemiddelde is de geruststelling dat het nooit zal lukken en dat het nooit zal mislukken.
Oud nieuws. Koud zweet. Geen ‘middelmatige met mayonaise’ voor de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

564

Het is zowel pakjes- als krakjestijd. In pakjestijd kun je je evennaaste verblijden met
het verhalenboek ‘Upperdog’ (uitgeverij Bibliodroom — ISBN 9789492515247). Daarin
staan mijn avonturen in Kortrijk, Torhout, Itali€, USA en Suid-Afrika en ook die van mijn
alter ego ofte mijn anderik. In krakjestijd kun je mezelf en anderen verblijden door je
stem op mij uit te brengen. Halleluja: ik ben genomineerd voor Krak van Kortrijk (een
viervoudig stafrijm). Vink mij aan. Scherp het gebit van uw laptop en kleur mijn bolletje
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bloedrood, inktzwart, parelgrijs, luierbruin, onderwatergroen of valavondpaars op
www.kw.be. Ik dank u en wens u een bubbel zonder trubbel: voluit de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

565

Tijdens de rockdown mag alleen luchtgitaar gespeeld worden. De noten re mi en la si
zijn verboden. Do fa sol do schieten dus nog over. Alleen de witte toetsen van een
piano mogen gebruikt worden. Percussie kan op een bubbel van twee stille troms.
Verboden zijn ook de Elvisheup, de Arnokramp, de Wondergrijns en de Jaggertong.
Dit alles thuis beleven kan, maar dan wel met een blinddoek om in een joined bubble
van twee als individuo. Dansen moet op één been; binnen het halfuur moet gewisseld
worden van been. Ht gbrk vn kinkrs s vrbdn. N vrbld: Wg mt Trmp! Voor de rolldown
gelden dezelfde maatregelen. Sombere tijden breken dus aan, ook voor de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

566

Dinsdag is de doodse grijze dag van de week. Hij is de druiloor onder de dagen. Hij
blinkt uit in niets. Als er op dinsdagen al iets gebeurt, dan betreft het imploderende
televisietoestellen in rusthuizen en ongevallen met vrachtwagens. Ooit zag ik een bord
aan een koekjeswinkel: ‘Alle dagen open, de dinsdaggen gesloten’. Misschien waren
ze er bang voor Deense doggen. De pmd-zak stond er in volle leegte op het trottoir:
pover menselijk drama. Blues in een blauwe zak. Vandaag dus geen bijdrage van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

567

In deze bloederige dagen van kalkoen, kerstkonijn, wildgebraad en ganzenlever meld
ik u dat ik een paarse groente heb gegeten, met name rodekool. Ooit onthoofdde ik
eigenhandig met een spade op z'n scherpst een heel slachtveld/slagveld van die din-
gen (de Guldenkolenslag dus, zoals in 1302), omdat ik ze niet graag at. Er sneuvelden
er 38. Dat vegetaristisch (een samentrekking van ‘vegetarisch’ en ‘tsaristisch’, maar
dat ‘at’ u al door) koolfestijn in deze dagen van gebraad en gebroed viel niet echt mee
voor mijn zevende gehemelte. Maar ik heb dapper ‘doorgebeten’, zoals ze hier zo tan-
denklapperend in mijn lage streek zeggen. Een episode uit het hallucinante leven van
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

568

Vijftien jaar geleden begon ik aan een boek over Het Jaar EIf. Elke dag volgde ik het
nieuws op en noteerde ik een interessante flard. Op 31 december 2011 sloot ik het
boek af. (Integraal te vinden op http://romaneskeboeken.jouwweb.nl) Het zou een schar-
nierjaar worden in de geschiedenis, met de Arabische Lente als hoofdmoot. Dat was
echter buiten de waard gerekend. Twee wereldbepalende virussen staken in de loop
van het decennium nog de kop op. Het ene werd na veel tegenspartelen verslagen
door meerdere stemmen die opgingen: exit de fake hairbag ofte het DT-probleem. Van
het andere hopen we dat het na een aantal mutaties ook het onderspit zal delven tegen
een meerderheid aan milliliters. Any way the wind blows: een Trumpvrij, zuurvrij en
krimpvrij jaar gewenst vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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569

Het rotjaar 2020 heeft veel problemen uitgerold. Laten we maar vlug een vers jaar
uitrollen. Hierbij rock-‘n-uitrollend: de zoveelste bijdrage van de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

570

Is er nog een plekje vrij op je dak? Eén maanpaneel volstaat voor het genereren van
dromen. Het moet trapeziumvormig zijn, want dromen hebben iets scheefs. Bij maan-
loze nachten kan zich wel een nachtmerrie voordoen. Bij alle maanstanden zorgt een
moonie voor je droom. Wacht niet tot de volgende donkerloze nachten en informeer
nu bij de firma Lunatic. Noot: hou er rekening mee dat Vadertje Staat, dat hebberige
oude mannetje, de maan ook weer kan afschaffen. Een aanmaning door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

571

Uit het Afkortaanse woordenboek editie 2020: cd (covid) — wc (waarschijnlijk covid) —
dvd (duidelijk covid) — nv (niet gevaccineerd) — m/v (mens gevaccineerd) — M&M (toe-
gelaten minimale mens & mens cluster in lockdown) — MM (masker voor grote mond)
— MNM (idem dito mondneusmasker voor reuzenpief) — IQ (in quarantaine) — BV (Britse
variant) — hst (hoge sneltest) — 2PK (tweede prik) — DT-fout (Donald Trump). Deze
afko’s werden u toegeleverd vanuit het staallabo van de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

572

Beste Flardeniers, ik heb het genoegen jullie te melden dat ik voor de duur van twee
jaar (2020-2022) de eerste Stadsdichter van mijn geboortestad Torhout word. Ik zal
dus levende vers aan huis leveren, met plezier: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

573

Zit je met een haarbubbel opgescheept? Hindert die coroniale hairbag je permanent?
Blief je liever al die haren niet langer te klieven? Wil je weer haarloze boter? We bele-
ven een gedenkwaardige langharige epoque. Geschiedenis zit in ons DNA. DNA zit in
onze haarwortels. Vandaar mijn idee om eens ‘De geschiedenis van mijn haar’ te
schrijven. Je kan het haarfijn lezen op https://bozebuien.blogspot.com/ Schaar je bij
de vele lezers. Haartelijke groeten van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

574

Een avondeditie uit dwingende noodzaak. De verkleutering van de VRT is helemaal
een feit geworden. In De Zevende Dag van 14 februari mocht ene alomtegenwoordige
Verhulst (over diens verkleinwoorden loopt een tv-programma betreffende hun eet-,
toilet- en verteergewoontes) komen tateren/nietszeggen over wie het verse zan-
ger/esjeltje van K3 wordt. Of wie van de twintigduizend pechvogeltjes dat niet wordt,
om het effe spannend te houden. Let wel: er hadden zich ook jongens kandidaat
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gesteld! Urenlang slapeloos woelen geblazen voor de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

575

Voor een dag van overmorgen. Lentewind blaast de laatste roos van de kraag van
Koning Winter, onze oude vorst. Struiken en bomen krijgen noten op hun zang. Aan
de lijn, kleur, start: tante T is op wandel. Ontcijfer haar lentehoed: geel + wit + blauw =
zon. Een duif zucht opgelucht: beter één kogel door de kerk dan een hele hagelvlaag
in mijn vlerk. In een bui van maart geschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

576

Zoals in een gedicht de belangrijkste boodschap tussen de regels staat, zo speelt zich
ook buiten het kader van een foto niet de bijzaak af. Soms kijkt er iemand opzij, net op
het bewaakte ogenblik dat alle anderen verplicht glimlachend naar het ‘vogeltje’ turen
en dat er afgedrukt wordt. No cheese for him or her. Dat is dan gewoonlijk het rebelse
kind of de verstrooidste mens, een discipel van de verkeerde lieveheer, die aan zijn
dwarshout de moeite deed zijn hoofd naar links te buigen om het relaas of het alibi van
de slechte moordenaar te beluisteren. Dus: wat gaat er écht om buiten de officiéle
foto’s en persberichten van verdragen en zogenaamde topontmoetingen? Daartoe
moet je de cartoons bekijken. Luisteren naar wat men vertelt bij kappers, slagers en
bakkers. De temperatuur van de straat nemen, zowel in High Street als in Gutter Lane.
Een onweer kent voorbodes: dieren zwijgen stil, mensen worden onrustig. Zeg dat hij
het gezegd heeft, hier in het boek van de kleine duimpjes, de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

577

In het land waar het op dinsdag altijd regent, was het woensdag. De chef-kok van
restaurant PAPILLO was slechtgemutst. De regen sausde die dag namelijk ook onver-
droten naar beneden. ‘Ik lust je rauw, groentje!” snauwde hij naar de kersverse des-
sertkok. Die had net per ongeluk (leek het) een klodder chocolade in een van de fri-
tuurmanden gekatapulteerd. Toch een fraai staaltje van culinaire ballistiek, voorwaar;
het was van dezelfde orde als het omhooggooien van pannenkoeken of het zwierige
jongleren met pizza’s. Zijn werkplek was immers ettelijke stokbroodlengtes verwijderd
van de brand- en sishaard van de chef-kok. Het begin van een vreselijk culinair verhaal
(Wild!) door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

578

Samen kennen wij de mosselman. Na ‘Au Relais @ Pietie’s’ zette ik een tweede mos-
selverhaal op de auteurspagina Sjors DNO (even fingertouchen of handmuizen): ‘Want
van U is het Koninkrijk’. Alweer een spetterend en vooral vurig relaas over het wel en
wee van zeematrasjes. Je bent dus andermaal succesvol aangemeld als lezer van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

579

Marx of Merckx? Barabbas of Jezus? Poetin of Raspoetin? Obama of Osama? Ovidius
of Covidius? Virusoverwinning of pyrrusoverwinning? Coronation Street of Downing
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Street? Vink een van de mogelijkheden aan met een neuswisser. Enkele meerkeuze-
vragen voor het afstandsonderwijs bedacht door de nog niet gefascineerde Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

580

Op zijn terrasbest spoedt hij zich naar het niet-essentieel Quarantaineplein. Daar aan-
schouwt hij met vertwijfeling het slagveld van driekwartbroeken (en verbijsterende va-
rianten) voor mannen. Het lubbert, het hangt halfstok, het flapt, het mengt kleuren van
exotische stammen en nationale vlaggen in ongeziene patronen, het toont totaal zin-
loos de kippenvelkleurige pechstrook tussen strak opgetrokken witte sokken en broek-
rand. Rustig maar, sust hij zichzelf, rustig: het volk viert virusvrijheid, er wapperen aan
weerskanten feestlinten aan die drollenvangers, zo’'n half metertje onder het balbezit,
ook al in feeststemming, en in de uitpuilende zijzakken onder de konthammen zit het
inmiddels ingedaalde vakantiegeld, inclusief de fooi voor een verse flard van de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

581

Een zomer nadert. De naaktslakken op de gedoogzones van de stranden van Bredene
en Cadzand (tussen strandpaal 10,72 en strandpaal 10,52) komen tevoorschijn. Tent-
jes herrijzen. Frankrijk geeft een Rondje. Vakantiehuisjeskunst slaat weer toe op de
muren: bloemen, scheepjes, schaapjes, badhokjes, parasols, duiven. Naamloze pas-
telkunst op klein formaat aan louterende zee, in gezonde bossen of op helende heide.
Niemand kijkt naar vakantiehuisjeskunst, ook genoemd ‘Arted Collection’. Welke zon-
dagsschrijver vond dat vreselijke schoolengelswoord uit? Ondertussen in bewondering
voor een verrassend stilleven van twee gerimpelde uien aan weerskanten van een
onderwatergroene fles: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

582

Ik was getuige van de laatste papieren epoque. Dat besef ik wanneer ik drie ton druk-
werk (en geschreven arbeid) uit mijn vertrekken ruim en gewichthef — papier is gewillig;
het laat zich opheffen — naar andere oorden, in pijnlijke fases. Ondanks stof, rag, dode
bijen, verkleuring, opkrullende randen en gedateerdheid heb ik er heimwee naar. Ik
verdien de dood met de kogelpen voor het ongenadige deporteren van eigen manu-
scripten, briefwisseling naar en van letterkundigen (van Jotie T' Hooft o0.a., mijn col-
lega-recensent bij het tijdschrift Yang), mijn schoolengelse correspondentie met mijn
Japanse pen-pal Emiko Takamori op hemelsblauw luchtpostpapier, jaargangen van
tijdschriften met de gekste namen (Ko-Ko, Inktkoelie), mappen correspondentiescha-
ken, miljoenen bladspiegels voor educatieve uitgeverijen, duizenden boekbesprekin-
gen van oud-studenten, romans met reuma, krantenknipsels uit mijn bronstijdperk en
zieltogende archieven. En kent u het chique Avenue nog? Ook daar prijkte ik met een
tekst in: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

583
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Even opscheppen wegens honger. Ongetwijfeld ken je het begrip ‘schat'? Ja? Oké
dan. Ooit zei iemand me: ‘Jij bent een van de meest onderschatte schrijvers van Vlaan-
deren’. lk had terstond zin om hem ‘schat’ te noemen. Hij was toen, tijdens die
eindeeuwse decennia, zelf een zeer bekende schrijver. Men schreef over hem dat hij
knarsetandde telkens als hij een kerk passeerde. Hij hield van vol-au-vent en country-
and-western. We waren aan het kaarten in de Hotsy Totsy in Stroppenstad, na een
bloedeloze boekpresentatie op een motregenzaterdag. Zo, het is eruit. (G)een tipje
van de sluier door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

586

De haardbeving ten huize van de dichter (3,7 op de schaal van Richter — twee tegen
elkaar staande glazen rinkelden) bood een uniek schouwspel van as op z'n best en
vuurvastbesloten vlammen. Gedicht na gedicht werd door vurige tongen gulzig gelikt.
Een hors-d'oeuvre aan versmade sonnetten, haiku’s, verzen, ballades, limericks en
odes ging in de fik. De graden bereikten een woedend kookpunt bij een bloemlezing
culinaire rijmen, zoals: ‘Koester de oester, hij die geen vlees is, en eigenlijk geen vis,
hij die alleen bestaat uit weekheid en pis’. Daarna nam de dichter een glas, staarde
nog lang in de as en was in z'n sas omdat hij er nu zeker van was dat hij van alle
rijmdwang af was. De opwarming van de haard had alle rijm doen smelten. Gedaan
met roodkapjes, mondkapjes en ijskapjes. Echt gebeurd in een boek gelezen door de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

587

Ik schudde de politie van mij af, beschreef een omtrekkende beweging rond de kerk
waarvan het dak hersteld moest worden maar waar geen geld voor was, constateerde
bij thuiskomst dat de melk op was en besefte dan dat ik de hoofddrol was in een film
gebaseerd op de Vlaamse whodunit ofte dunne detective getiteld ‘Stomp voorwerp’,
haastig bijeen getokkeld door de inspecteur van politie die ik daarnet van me had af-
geschud en waardoor ik een omtrekkende beweging ... Maar dat zou me te ver leiden.
De cirkel zou weer te rond zijn voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

588

Geen hond. Geen kat. Geen haan. Kun je je dat voorstellen? Woorden schieten te kort.
Het bleef al zo stil als op de maan. Misschien is het tijd voor een nieuw zinsdeel: het
zogezegde. Een verbijsterde Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

589

Met de regelmaat van een boeddha die in slaap gevallen is en plotseling hardop snurkt,
valt het woord ‘nog’. Het is een van de lelijkste woorden. lk haat ‘nog’ hartgrondig. Het
is een venijnig woordje. Nog: alsof je het niet gedaan mocht hebben. Nog altijd aan het
schrijven? Nog niet opgehouden daarmee? Nog altijd bezig met dat gedoe? Nog niet
gestopt? Soms is ‘nog’ het ergste drieletterwoord. Erger dan ‘mug’. Noch bloemen
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noch kransen doch nog vele groeten van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

590

Mijn laatste ouder is nu ongeneeslijk dood. (Lange tijd had ik diverse ouderen: groot —
twee paar; en gewoon — een stel). Ik was haar eersteling, de voorlopig ongestorvene,
bijgenaamd ‘de oudste’. Haar panorama op de straat is niet langer meer bewasemd.
De pan op het fornuis wijst steels naar af. Haar schoolpalmares met eerste prijzen is
nu in andere handen. Haar viool is onvoltooid verleden tijd. In het tuinhuis heerst nog
oude munteenheid. Een spin vergist zich van seizoen. Geen appelgeur waait aan. Het
is stof dat schrikt. Het huis is leeg als een doos. Dag vreemde ma. Het ga je goed.
Vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

591

Zielenzalf en hartbalsem betekenden de berichten die ik onlangs kreeg naar aanleiding
van mijn vorige flard. Dank. Alles is gezien; niets is onopgemerkt gebleven voor de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

592

Monopolyvariant uit Virusland. Homogaarse versie ook beschikbaar. De teerlingen zijn
geworpen. Het is niet meer nodig om te scheiden. U zult gescheiden worden. Het is
niet meer nodig om te schrijven. U zult afgeschreven worden. Het is niet meer nodig
om te rekenen. U zult afgerekend worden. Het is niet meer nodig om te sparen. U zult
zelf niet gespaard blijven. Het is niet meer lief om te zoenen. Het is de kus des doods.
Het is niet meer leuk om te knuffelen. Het is een wurggreep. Het is niet meer nodig om
viraal te gaan. U hebt Coronation Street bereikt. U kan dit niet kopen. U bent zelf ver-
kocht. Dit spel werd ontworpen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

593

Google Earth. Het oog van de maan knipt aan. Een windklok schilfert in haar licht. Tijd
verglijdt als een trage wolk. Een zee krabbelt even terug. De vulkaan rochelt zich een
hoest. Het gerucht van een vervaldatum doet de ronde onder aardgenoten. Boommel-
ding: kappers op de kust! Vurig ijs en marmeren gefladder kunnen in een mum van tijd
het gestolde nu betekenen. O Greta Green, bewaar de aarde als je liefste knikker.
Zwetend in zijn kletsnatte klimaatpak: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

594

Persbericht betreff. naweeén en verlengingen. Misdaden en misdrijven verjaren. Hui-
den tanen. Schepen verwelken. Bloemen vergaan. Boomstammen beloven met een
nieuwe jaarring hun trouw in goede en in koude dagen aan hun stambomen. Op de
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gedenkdag van zijn eerste traumatische schreeuw, toen hij tot zijn navelgestrenge ont-
zetting als een pop-ukje in zijn geboortepakje de wereld anno 1953 en de vaart der
volken in gestuwd werd, dankt voor de wensen hij wiens jarige linkerhart tot zijn eigen
verbazing nog altijd tiktokt: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

595

De kassa van de Vlaamse slager Nageslacht & Zeun op het Foie Grasplein in Bilvoorde
werd gehakt door een worstelaar. Een worst-case scenario onder vieeseters? Toch
niet. In vette letters riep de vlezige atleet: ‘Je pens of je leven! Het kon de houwer van
beenderen echter worst wezen. ‘Je pense donc je suis!” knorde hij prompt terug. In
merg en been geschrokken door dat gefileerde Frans en door een vervaarlijk aange-
scherpte usb-steak waarmee de vleselijke kerel dreigde, koos de aanvaller ijlings het
mazenpad. ‘My misteak!’ gilde hij nog. Een charcuterieverhaal met hoog pathégehalte
door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

596

Code rood voor Itaalié. ‘Ik heb zoiets van’: een cliché als een kathedraal met duiven-
kwak op, wijd verspreid, vooral onder het tv-kijkvee en zij die denken dat ze ‘out of the
box’ denken. Zijn lelijk broertje ontsiert de laatste tijd op zijn beurt de gesproken taal
en dus ook de ondertitelingen in vooral de lage streken van West-Vlaanderen: ‘Dus ja’.
‘Dus ja’ besluit alles, ook als het eigenlijk ‘nee’ is. Of ‘kweetetniet’. Het is de streep
onder de rekening, het slot van vaag gemompel, de kroon op het verbale werk, de
slotsom van een diepgaande analyse: ‘Dus ja’. Een staaltje van zware taalindustrie
door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

597

Grammatica van de dagelijkse werkelijkheid. Is het een zotte god die zaken zoekmaakt
of dingen dol doet draaien, zoals de boterham die op zijn gesmeerde kant valt, de bril
die nergens te vinden is of sleutels die foetsie zijn? Nee: het is de wraak van de voor-
werpen. Omdat die overdag bijna voortdurend in stilstand moeten blijven, omdat wij
dat zo bepalen, en ze pas mogen bewegen wanneer wij ze nodig hebben, leven ze
zich dan maar uit op onbewaakte ogenblikken, bv.’s nachts, of wanneer wijzelf afwezig
of verstrooid zijn. Sommige voorwerpen vergeten dan terug te keren: brillen, sleutels,
ringen, handschoenen. Andere ondernemen halve of gelukte ontsnappingspogingen:
de boterham, de beker koffie, het potloodpunt, het begeerde beertje in de graaikraan-
machine op de jaarlijkse kermis, dat ene knoopje / boutje / vijsje / moertje / schroefje
en simpelweg alle dingsigheidjes in de duistere dieptes van een sacoche. Een syntac-
tische analyse betreffende lijdende en meewerkende voorwerpen met excuus voor het
gebruik van het diakritische teken schuine streep / (forward) slash / schrap / Duitse
komma door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

598
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Hoop je ook dat er (zoals aangekondigd, maar geloof daar geen ene moer van) een
zg. VRT-interviewer jou aanklampt ‘omdat het jouw! zender is en omdat de zender van
jou! is en wat ze nog meer! kunnen doen om jou! bla bla bla...’, zodat je de nationale
zenderellende eindelijk eens kunt beschrijven? De eindeloze herhalingen op die zeur-
zender van dat idiote FC enzovoort (kust ze, zandsculpturen), het kleutertoontje van
het journaal dat vaak opgewarmde kost herkauwt, de overkill aan immer dezelfde zich-
zelf leuk vindende ego-BV’s (bekend om hun bekendheid) met geprepareerde gevat-
heden, het ontbreken van boeiende series, de onnozele zomerprogrammatie, de uren-
lange en herhaalde lulkoek op die stoorzender over schoppen tegen een bal of om het
rapst fietsen, waardoor al het andere moet wijken of gewoon verdwijnt, de minuten-
lange aankondigingen van nog meer tv-ellende die ons te wachten staat zodat we ei-
genlijk meteen al de ellende gezien hebben... Voorwaar: ik staar nog liever naar een
afgestempelde Boudewijn-postzegel of de uitbundige miezamplie van koningin Fabiola
op een ouwe koekendoos dan naar dat scherm van afgrijzen. Een dapper zapper met
1,5 m afstandsbediening in de aanslag: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

599

Na een zomer als een carwash, een hoog IQ voor velen (In Quarantaine), houterige
anderhalvemeterfeestjes, geen bosbranden in Vlaanderen wegens gebrek aan bomen
en zogenaamde coronaproofe (Virusengels!) tripjes naar buitenlanden als Lanzarife
en Tenerote citeer ik uit een artikel over kraamzorg in het destijds opvoedend maar
toch best wel leesbaar magazine ‘Ouders van nu’: ‘En dan is er geen koffie als je die
niet zelf zet’. Terug thuis dus, in het mekka van de mokka: je eigen keuken. Een och-
tendmistelijke notitie over een bakkie inktzwarte troost eind oogst van een herfstzomer
door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

600

Ballade van de boer. Hij (Zij) verdwijnt in de uitgestrektheid van de steden en de me-
tropolen, niet meer in de weidsheid van velden en landerijen. Zij (Hij) heeft niet langer
hoeve, stee of erf. Nee: het heet bedrijf. Hij komt alleen nog op tv in feuilletons en bij
grote droogte. Zijn paardenkracht is een fabel uit de oude tijden van hooi en riek. Zijn
dagen en zijn dieren zijn geteld. Zijn gewassen zijn niet opgewassen tegen beslissin-
gen van hogerhand. Hij is niet langer baas over eigen land. Een ploeg woorden ter ere
van de boer, zij het zuivel of spek, weze het weide of velden, door de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

601

Je kan ondergetekende in actie zien gedurende enkele voorleesmomenten (titel:
Heulse Passages) op de KNOFLOOK-kunstroute in feestvierend Heule (een steen-
worp van Kortrijk, maar waarom zou je met stenen gooien?) op zaterdag 11 en zondag
12 september aan de Koetshuizen/Bibliotheek in het park. Ik lees er op gezette tijd-
stippen kersverse teksten en miljarden flarden voor uit mijn picareske verhalenboek
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Upperdog. Voorbereidend reeds druk sabelend met woorden en sabbelend op zijn
pen: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

602

Toen de kippetjes nog keurslijven droegen en ik griffel en lei hanteerde, leerde ik al
vroeg het onderscheid tussen feit en fictie. Daardoor moest ik in de derde kleuterklas
begin december naar een bank vlak bij de deur verhuizen, want zuster Serafien wist
dat ik het wist. Ik zou niet zo hard schrikken als de andere ukken bij de eerste bons en
non-alfabetische strooivlaag. Hoe was dat zo gekomen? Op een vorige december-
avond was ik in mijn straat twee sinterklazen in tegengestelde richting tegengekomen,
de ene met een Almos tussen de vingers van zijn witgehandschoende hand, de andere
met een Sprint tussen zijn harige lippen. En zie: in die derde kleuterklas rook de Al-
machtige Sint net als mijn Aimosvader. Mijn enige bedenking was: ‘Waarom gooit mijn
Goedheilig Man met onze-lieve-vrouwtjes naar de kinderen?’ Uit het Grote Boek der
Geen Stoute Kinderen dit Jaar: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

603

In de dolle jaren van de mina’s kon je wel eens op een holle of een bolle buik de slogan
lezen: Baas in eigen buik. Moest dat eigenlijk niet Bazin zijn? Of gooi ik hier het kind
met het badwater weg? Staar ik naar de verkeerde navel? Bedriegt mijn buikgevoel
me? Laat ik me de baas van mijn brood nemen? Verwar ik genderexpressie met gem-
berespresso? Transvestieten met stalagmieten? Aphrodite met Hermafrodite? Hennep
met henna uit de Hema? Urania met Rodania? Met paars-purperen heimweemoed
naar de dolle jaren en ontsmettend veel sympathie voor de velstift: de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

604

De trouwfoto van mijn verwekkers (de term ‘ouders’ is hier nog niet echt van toepas-
sing, ook gezien hun toenmalige leeftijd) verraadt nog helemaal niets. Beider haren
zijn inktzwart. Die zijn nog niet in de boter gevallen. Het DNA van mijn latere vader
trekt zich al enigszins ver doch niet echt verontrustend als een vioedgolfje over zijn
voorhoofdshuid terug, richting kruin. Deze topkeerzijde (priesters vertoonden toen daar
een bleke hostie, de ‘tonsuur’: de voorloper van de graancirkel) valt uiteraard niet te
ontwaren op de foto. Mijn latere moeder vertoont ten oosten en ten westen van haar
hoofd een ongelijke krullenopeenhoping, alzo met voorbedachten rade door een coif-
feuse geconcipieerd die vaak naar cinema Het Gildhof ging. Er is werk van gemaakt,
naar de smaak van de tijd. E€én oor is zichtbaar. Een korte familiale haargeschiedenis
zonder kapsones na het passeren van kapsalons met namen als Haircules, Hairco,
Hairport, Ben Hair, Hairbag en zelfs Hairy Krishna door de sneeuwwitste Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

605
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Zaken die blijkbaar niet meer ter zake zijn. Die zure regen. Verdampt? Dat gat in de
ozonlaag. Dichtgeschroeid? De Arcopar-diefstal door het ‘verbondenheid’ predikende
zootje christelijke politiekers en katholieke bankiers en heilige vakbonzen in een plots
van naam veranderende ‘beweging’. Door de hebberige vingers gezien? Operatie Pro-
pere Handen (ofte Operatie Zero) in verband met geldvoetbal. Een milde gele kaart?
Allemaal ietwat maar niet geheel verdwenen uit het beeld, zoals Oxo, de Delftsblauw-
ingewikkelde Koetjesreep (anno 1999 toch heropgepikt als cacaofantasie) en pilchards
in tomatensaus in ovalen blikken. Of de comeback van de comeback van de laagbe-
jaarde netnimf Kim Clijsters. Een fan van het soldatenradiohalfuurtje om halfacht in de
vorige eeuw, sabbelend aan een Betterfood-pletkoekje in de melk gedoopt: de onver-
getelijke Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

606

Openbaar vervoerd van Kortrijk naar Oostende hoorde ik de vreemde microfonische
mededeling: ‘Welkom in de trein met azijnbestemming Oostende’. ‘Als eindbestem-
ming’ dus, voor alle duidelijkheid. Even een taalontsporing. Zoiets wordt een monde-
green genoemd. Je moet dit voor een beter begrip eens googelen. Denk aan het kind
dat aan zijn mama vroeg: ‘Is mijn juf Heidi misschien heilig?’ Het had namelijk de pries-
ter in de mis horen zeggen: ‘Heidi zit aan de rechterhand van de Vader’. Dit had zich
natuurlijk in een West-Vlaamse kerk afgespeeld, toen je zus nog gek was op Jezus en
Nico de mus nog in groten getale in volkstuinen fladderde. ‘Gij die zit aan de rechter-
hand...". Misschien brulde je op T/W of op Rimpelrock ook jarenlang de verkeerde
woorden mee met The Rolling Queens of the Simple Age Revival? Cake je vreemd op
toen je de echte versie ontdekte? Wel vaker aan de lijn doend in een sporende trein:
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

607

Moffel dat maffe masker weg, mokkel of makker, meneer of mevrouw, zodat je weer
smaak en smakkerds zonder gemompel of mombakkes kan ervaren. Vond je in je
maskerloze middelbareschooltijd lang geleden ook dat stafrijmen of alliteraties en as-
sonanties spuuglelijk waren omdat de leerboeken het zo dicteerden en de leraren het
alzo na-aapten? Maar opgepast: sommige werken wel. Hierbij schrijf ik een prijsloze
wedstrijd uit — de eer als miljardair flardenier moet volstaan. Hoe luidt de meest be-
kende alliteratie, tevens assonantie, ter wereld? Het antwoord (dat misschien ook al
gegeven zal zijn) geef of bevestig ik over klokslag vier dagen in alweer een beklijvende
bijdrage (b! b! ij! ij!) van de Schrijver van Miljarden Flarden (a! a! en! en!), geheel de
uwe.

608

Een verlossende flard. De bekendste alliteratie/assonantie ter wereld is natuurlijk een
merknaam voor een frisdrank. Die werd bedacht door de zakenpartner van de uitvinder
van de drank (een Amerikaans apotheker), anno 1886. Het zwarte goedje is overal ter
wereld te koop, maar niet in Cuba bij de Castro’s (C! C!) of in Noord-Korea bij Rocket
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Man (K! K!) Alle seizoenen zijn goed: de Kerstman pronkt ermee op zijn camions en
terrasmussen en sporters en andere hoofdbanders ‘Taste the feeling’ tijdens ijselijk
warme zomers. Met de groeten van Zwarte Lola: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

609

Ukkie, sterveling, eeuweling, mummie. Oude lijven moeten ooit eens sterven. Zij kun-
nen het licht niet meer aan. Of de lucht in hun rontgenlongen. Er is gerimpel, gepiep
en gekreun. Wat nu gezongen na honderd jaren? Ben je dan drenkeling, enkeling?
Omringd door dode vrienden, gebroed, gebraad en erfgenamen? Die ook zo gezond
gaan leven? Nu staat zelfs je nageslacht hier te beven. Wat willen ze eigenlijk van jou?
Dat je doodvalt bij een mijlpaal? Verklaart dat een glas of drie per dag best wel mag?
Geeuw: weer een eeuw. De ziel wil graag ter ziele gaan. Waar blijft die verdomde
eeuwigheid? In oude gedachten verzonken: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

610

Ga niet akkoord met de domheid van de dag. Schrijf, schrijf tegen de waanzin van de
nacht. Een welgemeende eerbiedige pastiche (geen pistache) van een vers van een
Welshe whiskydrinker (‘I've just had eighteen straight whiskies. | think that’s the re-
cord’) door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

611

Een centrale plek gelegen op het middelpuntige West-Vlaamse treintraject Kortrijk-
Lichtervelde-Brugge-Oostende en vice versa. Het middelgrote dorp Gits. Stopt hij hier?
Nee. Het grote domein voor kinderen en volwassenen met beperkingen, in- en uitwo-
nend. Houdt hij hier halt? Nee. Deze halte is allang afgeschaft. Hij dendert hier
schaamteloos en rakelings voorbij een site die het meest nood heeft aan mobiliteit. Hij
heeft echter wel haltes in de onooglijkste gehuchten van de provincies Brabant en
Antwerpen. Boerenkolegem. Spruitjesvelde. Dunnelendevoorde. Dikkedarm-Oost.
Gateinde. Met dank aan de politieke verbondenheidspartijen (schuldig verzuim) en
NMBS/'De Lijn’ (sanerende domheid). Jullie doen stevig aan de lijn. En dan maar leu-
teren over inclusiviteit en prietpraat verkopen over diversiteit. Veel pr, tv, www e.a.
blabla. Dat wel. Zonder mondmasker geschreven door de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

612

Ik weet geweldige wilgen staan. Ze hebben de kans gekregen gezamenlijk groot te
worden in een bladerverbond, zonder slachtoffer te worden van boommeldingen en
kappers. Zoals populieren de flakkerende kandelaars in een machtige luchtkathedraal
kunnen zijn, zo schuimen deze wilgenkruinen als koppen op een zilvergrijsgroene zee,
aangestoken door de eerste appelschudder van het seizoen. Een lust en een must
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voor het oog. De lier nog niet aan de wilgen gehangen: de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

613

‘Lampaert Yves.” ‘Ja, meneer?’ ‘En wat wilt gij later worden, jong?’ ‘West-Vlaming,
meneer.’ ‘Dat is geen beroep. Wilt ge niet liever een zittend beroep? Dat verdient be-
ter.” ‘Coureur, meneer.’ ‘Goed zo, Lampaert, die zit.” Ware dat geen fijne dialoogflard
van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe?

614

Talrijke mensen van diverse geslachten (gewoonlijk aangeduid als ‘men’, is ongeveer
gelijk aan ‘veel’) zwierven over het terrein (... dat in romans vaak ‘hobbelig’ moet zijn;
hier dus niet). Niets liet vermoeden dat ze onder de kleren die ze droegen niets aan-
hadden. Bij sommigen las ik blinde woede in de ogen op hun rug. Anderen duwden
worstachtige hondjes vooruit aan rekkelijke leibanden. Weer anderen gedroegen zich
als buideltoeristen, ingesnoerd ter hoogte van hun Michelinheupen. Een fragment uit
‘Een hondenleven’, hilarische roman helemaal gratis terug te vinden op http://romanes-
keboeken.jouwweb.nl - een blog van de volhardende Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

615

Ooit plantte ik in onze toenmalige tuin zonder nadenken en ietwat kleurenblind zijnde
veertig rodekolen. Ik haatte echter die blauwte (geen groente) als de ziekte. Ik at die
zeer ongraag. Toen ze volwassen werden, onthoofdde ik ze met mijn spade en knalde
ze voltallig en moedwillig tegen de verste muur van het kiekencompartiment. In het
late licht van de koperen ploert die ter kimme neeg, droop het purperen bloed van de
bakstenen. Mijn kiekens legden dat etmaal uit schrik ieder een extra ei. Positieve rand-
schade. Tot zover de Guldenkolenslag, veggie versie, van de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

616

Het was nog te vroeg om een oordeel te vestigen. Na dit ernstig sterfgeval viel er
namelijk nog een appeltje uit de kast. De kogel was eindelijk door het midden: ze
mochten hun schapen niet op het droge verbrand hebben. Vele wegen leiden immers
naar Keulen. Het liep dus niet van een glijdakje voor de betrokkenen. Het ijs onder hun
voeten was voorspoedig te heet om te smeden. Er zou nog veel water door de Ka-
masutra vloeien vooraleer alles achter de boeg was. In de ban van taal, maar niet van
taal t(er)reurige taaliban: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

617

Mijn voordracht Lettergeknetter bestaat uit anderhalf uur lichte taalindustrie van leuke
interactieve taalspelletjes, schuine teksten, luchtige beschouwingen, verrassende
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korte verhalen, stoute gedichten en puntige passages uit mijn boeken. Geen zinsver-
duistering of woordaanslagen. Meer dan een uur fabuleuze flarden geblazen, ter ont-
spanning en zelfs aangename lering van uw club of vereniging, dit alles zelf gebakken
en ovenvers aangeboden door de warme Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

618

Een pop-up op woensdagmiddag van gebochelde scholieren, vastgebonden aan hun
rugzakken en boekentassen, de bultenaren van de schoolse kennis, bijvoorbeeld over
die foeilelijke alliteratie oftewel stafrijm. Roste Rosalie, lerares Nederlandse Taal en
Communicatie, droeg er de gevolgen van. Ze wachtte op Willem Wispunt, haar man,
tevens collega Wiskunde, haar bolle boekentas als een woeste waakhond aan haar
voeten rustend. Een idyllisch educatief tafereel op een visgraatvormige schoolparking,
geobserveerd door de supervetcoole sakkerse Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

619

Het autiografische boek van de schrijver/kunstenaar Marniks Veestapel wordt met ge-
mengde tenen onthaald. De kraneriger zeventiger windt er namelijk weinig doekjes
tegen het bloeden om. Uit oude bron hebben we vernomen dat zijn buurvrouw Tante
Pede een proces-verhaal zal inspannen tegen wat zij noemt ‘een boekje vol vuile was-
knijpers van het laagste mallooi, ontaardig voor een boekenschrijver’. Uitgeknipseld uit
De Wekelijkse Bazuin door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

620

Veelvuldig gezien op Instagram: bibliotheken die van alles uit de kast halen om toch
maar het jonge volkje tot lezen te bekeren. Knutselen. Pianospelen. Lettersoep maken.
Pompoenen verminken. Tekenwedstrijden. Verkleedkoffers. Hinkelen tussen de rek-
ken. Striphoekjes. Het opgeklopte hoerasfeertje van boekfeestelijikheden, zeg maar.
Tot zover deze Instagrammatica. De smart van de bibleenwezens en huurwoorde-
naars is echter groot. Phones hebben immers het zo bejubelde boek naar de achter-
grond verbannen, diep verborgen achter appicoontjes en schermbeveiligingen. Boe-
ken betekent als woord weldra alleen nog een reis boeken. Of iets van dat. Boeken-
wurm wordt iets als houtworm, stieckem meegereisd in de ark van Noach. Een bladzijde
uit de zwarte boekhouding van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

621

Liken? Lijken? Ceci n’est pas cela. Soms lijkt de snuit van een croissant op de snoet
van een zeehondje. Een open schoen is meer dan een grot waar je voet in moet. Het
is een schreeuw. Of een geeuw. Soms een schaterlach. Een paraplu is een punaise
die iemand aan de grond spijkert. Een pijp is een voorverwarmde tandenstoker. ‘Alco-
holebi’ is net zo ‘neoloog’ als ‘heteroglief. Een stropdas lijkt op een metronoom die
voortdurend nee schudt. In het paasbeste geval lijkt zo’n das op een zonnewijzer. Een
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toetsenbord grijnst als een alfagebit. Een molen is een huis dat zijn armen niet kruist.
Een naaldhak is onmiskenbaar een dodelijk wapen. Enkele nieuwe perspectieven in
deze donkere dagen u aangeboden door de op zijn gedaante lijkende Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

622

Memory card. Een voorbarig, spoedig en sappig Nieuwjaar wens ik u, fijne luiden die
de Flarden lezen zonder dat er een foto bij staat. Moge de Radetzkymars op tv de
opmaat vormen voor betere tijden. Moge de skispringschans van Garmisch-Partenkir-
chen de gladde uitlaatpijp zijn waarop we met z’'n allen het rotjaar 2021 als adelaars
uit suizen. Dat de epi- en de pandemieén van virussen, BV’s, herhalingen op tv en
flauwekul op podia u bespaard mogen blijven. Nog net niet 1 januari 2022, uw liefste
spruit, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

623

Anno 2011 schreef ik een jaar lang aan het digitale boek Het Jaar EIf (cf. blog Roma-
neske Boeken). Hieruit, dertien jaar later, een citaat. ‘De krant De Zondag (bij de wak-
kere bakker) publiceerde een schitterend opiniestuk van professor Marc de Vos
(UGent en directeur van de denktank ltinera) over de energiechaos. Zijn slotzin ke-
gelde de Belgische ‘overheid’ omver met een strike: ‘In plaats van beleid hebben we
belangenvermenging tussen politiek en energiespelers. Overheden liggen aan de bax-
ter van energiewinsten en worden zo afhankelijk van het systeem dat ze zouden moe-
ten hervormen. Een maffieuze bananenrepubliek kan het niet beter bedenken.” Anno
2024, drie ziekmakende spuiten en ettelijke peperdure doorverrekeningen verder, zul-
len we het geweten hebben in dit druilerige koninkrijkje omheen Brussel. Zei daar ie-
mand: ‘Alles komt terug?’ Onvergetelijk, vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

624

Ra. Ar. Era. Go. Os. Eer. Uno. Oslo. Asla. Lof. Oma. Wt j | wr dz wrdn thshrn? Juist: in
een blokkiesraaisel oftewel krswrdrdsl. Zweden: zijn Ikeaanse constructies, zijn nordic
crime de la crime, zijn aeroSaabs, zijn kruispuzzels. Dit denken in hokjes doet de her-
senen ‘letterlijk’ knetteren. Men is in dit geval graag even opgehokt. Elke letter zoekt
zijn pashokje. De i en de o van frisco bijvoorbeeld smelten van verlangen naar een
ijshokkie, oftewel iglo. Ciao, adieu, bye bye. Verticaal (4 letters) en horizontaal (5 let-
ters) en soms ook diagonaal (6 letters) gegroet vanwege de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

625

Er zouden miljoenen minder lezers zijn, mochten crimi’s niet bestaan. Maar zelf ik moet
ze niet, die whodunits. Dat mag hé. Alleen Britse misdaad op kamertemperatuur a la
Agatha Christie fietste er in de middeleeuwen van mijn jeugd bij mij nog even in. Niet
het irritante langdurige gegrabbel naar een Dunhill sigaret met gehandschoende hand
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in een sacoche van Delvaux om dan 256 bladzijden later te lezen dat zij het (niet) was.
Niet de clichés ‘De jacht op seriemoordenaar...’ of ‘Een spiraal van geweld...’ of alweer
een ‘speurder (m/v/xly) met een beperking: alcohol, nicotine, cocaine, Coca-Cola, tris-
kaidekafobie, autisme, vechtscheiding, neuro-abnormaal, lesboheteroniem of links-
handig / veganistisch. Geen interesse. Het is toch altijd de erudiete butler die het ge-
daan heeft of de hond die het huiswerk opgegeten heeft. Et alors? En dan? Te dun.
Een who wrote it (uitspreken hoe rauw tiet) van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

626

Bellen (wat een oubollig werkwoord) naar instanties die bereikbaarheid en zorg en
klant en andere wolligheid hoog in het vaandel voeren, mondt gewoonlijk uit op ter-
gende muzikalende tijdverspilling, zenuwslopend ongeduld, machteloze woede en ten
slotte de dure eed om het abonnement per omgaand op te zeggen, mocht je erin sla-
gen die instantie die bereikbaarheid predikt te bereiken. Je kunt net zo goed bellenbla-
zen. Gehate zorgzinnen: ‘Druk op 1°, ‘Druk op 2’, ‘Sluit met hekje’. Drukte alom, maar
gesloten. Nooit waren er meer communicatiekanalen; nooit waren er meer communi-
catieproblemen. Zie ook: verkeer. Hoe meer auto’s, hoe minder mobiliteit. Druk op
sterretje als je het eens bent met de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

627

Het donker gedonder van dolle wind in februari, wanneer moeé poezen in breihouding
tussen vrouwentongen op vensterbanken liggen te luieren en de eerste belofte van
lente al vlug de kop wordt ingedrukt door dagenlange duifgrijze luchten waarin gigan-
tische hoeveelheden hemelsnot bewaard worden, klaar om gelost te worden, alle met
houdbaarheidsdatum van drie maanden. Toch zal een en ander wat we nog ‘natuur’
noemen sprokkelhouterig opveren na het sporkelen van februa (misschien fffff goege-
len?), de stekelbezembuien van maart en de nattebillenkoek van april. Weer een be-
richt van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

628

Avondeditie. Je ziet ze ergerlijk veel op tv. Je slaat een krant open en daar staan ze
weer, op een paginagrote foto. Betaal je daar een abonnement voor? Voor dat flinter-
dun hoeragedoe over het vel en vee van de zoveelste tv-bv, driekwart van de lectuur
(nou: prentjes) in beslag nemend? Kranten worden ook alsmaar dunner. Je kunt er
gewoon een andere krant door zien. Of het gezicht van de privédetective (opstaande
kraag, 1m76, dunne lippen, worstenvingers, linkeroorlel in de vorm van een amoebe)
die je volgt omdat je nog geen gedomicilieerd abonnement op De Tijd hebt. Zo’n on-
dervoed kranterig vodje laat zich heden ten dage in vijf minuten lezen. De helft beslaat
immers reuzengrote foto’s van voetballers en ginnegappende tv-malloten, soms zelfs
op frontpagina’s. Als ik al een gazet vastpak, gewoonlijk aangetroffen in wachtkamers,
doe ik aan koppensnellen. Van de prenten maak ik middellange afstandsproppen
waarmee ik driepunters scoor in de gapende muil van een papierkorf of de geeuwende
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klep van een afvalbak. Nee, geen blad voor de mond van de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

629

Ze blaast heur haren droog driehoog. Een schrikkelwind ritselt in de kieren. Een rolling
stone stuitert van de dakpannen. Een ecopapieren tevredenheidsenquéte warrelt 1, 2,
3, 4, 5, nvt over de straat. Ze hoort het niet, want ze blaast heur haren droog driehoog.
De sikkel van de maan krult zich om een wolk. In de rontgen van een kruin wiegt een
gevangen ragebol tumbleweed ofte tuimelbuitelkruid. Een kattenklep klappertandt in
oude wind. Ze ziet het niet, want ze blaast heur haren droog driehoog. Dan komt de
regen die dagen zal duren. Een badscene door de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

630

A — Ik kan er niet meer tegen. B — Nu je het zegt ... A — Wat levert het allemaal op? B
—Ja hé. A — Files ... werkdruk ... betutteling ... B — Zeg wel. A — Hoe is het zo ver
kunnen komen. B — Vraag je je af. A — Ik heb al een inscriptie bedacht voor op mijn
graf. B— O ja? A — "Zo, dat was het'. B — Eh, dat? A — Ja: vier woorden, twee leeste-
kens. B — Een stil protest dus. A — Kort en goed. B — Ze mogen er dan van denken wat
ze willen hé. A —Zo is het. B — Die tekst zou ook op mijn steen kunnen staan. A — Hela,
afblijven hé. Mijn idee. B — Maar ik laat me wel in de fik steken. A — Ah, een urne? B —
Ja. A — En heb jij al een tekst voor op die vaas? B — ‘Hier heb je geen vat op’. A —
Haha. B — Of: ‘Hier heb je niet van terug’. A — Waarom niet: ‘As-hole’? B — Haha! Een
dialoog uit de collectie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

631

Ik maakte een lijst van woorden die niet meer gebruikt mogen worden en uit de woor-
denboeken moeten verdwijnen: rust, rustig, rustiek, rustgevend en alle samenstellin-
gen zoals rustoord, rusthuis, rustbank, rustdag, rustteken, rustpauze, ruststand... Een
actueel staaltje van zware taalindustrie door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

632

Ik wou het zelf doen, maar het is gelukkig al gebeurd via een geselecteerde lezersbrief
in een krant. Een tv-koerscommentator hemelt zijn medecommentator op (o dat bolle
bombastische opgeblazen gezwollen pathetisch taalgebruik bij sportjournalisten) om-
dat hij het woord ‘grimlach’ gebruikt. Het ‘moest’ in De Dikke, jaja. Wauw. Maar ach,
ziet: het staat er al in. Ikzelf gebruikte het r-woord al minstens zestien jaar geleden.
Anderen ook. Nee: de tv is geen evangelie. Verre van. Ze kunnen er alleen het warm
water heruitvinden. Rustig maar. Noot: het mondmasker zorgt ervoor dat er geen on-
derscheid gezien kan worden tussen een grimlach en een glimlach. Een voordeel voor
velen; een nadeel voor nog meer anderen. Een smileyende passage door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

137



633

Echt gebeurd op tv-niveau, op een maandagnoen in maart die eigenlijk ook een win-
teravond in december was. Voila voila voila. Hoeveel r'en telt het woord ‘meergranen-
brood’? Welk weersverschijnsel bekom je wanneer je het woord ‘leven’ achterstevoren
leest? En welke Engelse edelman als je dat met ‘drol’ doet? |k vul deze ongelofelijke
quizvragen nog aan met enkele zelfgemaakte exemplaren, mochten ze op de zender
genaamd Eén (die zijn eigen programma’s voortdurend recycleert) een tekort vertonen
aan inspiratie. Tip: dubbel. Hoeveel k’s prijken er in Blokken? Tip: Rome. Als je de B
in Blokken vervangt door een K, welk synoniem van ‘uurwerken’ krijg je dan? Beste
middagzapper, snap je’m? Een retorische vraag door de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

634

Het waren boeiende tijden, maar ik was telkens iets te jong of iets te oud. Een geluk-
kige herontdekking en -beleving betreft de enigmatische song A Whiter Shade of Pale
van Procol Harum, waarvan de tekst net zo raadselachtig is als sommige gedichten.
Te jong voor mei ‘68, te oud voor een piercing, te warm voor een puntmuts, te koud
voor steenkool, net op tijd voor het 60-jarige jubileum van de muziekgroep De Zwerf-
keien (met iemand anders die nu met de stokken op de trommels slaat): de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

635

Toen mijn tanden nog zenuwen hadden, toen de dieren nog West-Vlaams spraken,
toen uien zelf nog huilden om de dwaasheid van mensen, toen de gsm nog niet in
krswrdrdsls opdook, toen de meesten van voor of na een oorlog waren, toen was de
voorraad vrede op het schap net zo krap als nu. De mensheid is nog altijd niet ‘geleerd’;
het mensdom blijft hardleers. Een kernachtige gedachte van de tot de tanden ontwa-
pende en ontwapenende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

636

Is de Mona Lisa gebaseerd op een man, mogelijk een minnaar van Da Vinci? Onder-
zoek in Italié op een hoogwaardige digitale versie van de wereldbekende mysterieuze
‘dame’ wees dat uit, maar het Louvre betwist dit. De Italiaanse voorzitter van de com-
missie die kunstmysteries onderzoekt, beweert dat ze blind zijn in het Louvre. De initi-
alen van (de voornaam van) die minnaar en van Leonardo zouden zelfs in de ogen te
ontdekken vallen, maar in Frankrijk zeggen ze dat dit ouderdomsscheurtjes betreft.
Een genderfluide bijdrage met verve uit de wereld van het konterfeiten door de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

637

De wanhopige pogingen van de mode om telkens opnieuw anders en mooi in de mode
te zijn, veroorzaken soms een parade van lelijkheid in de lengte, breedte, heupte en
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geschouderte. Deze explosie van textiel is niet altijd een feest voor het oog. Soms
gelijkt men op een mug, soms op een olifant, terwijl men eigenlijk een mens is. Een
aprilse modegril met enkele nieuwmodische woorden niet in dweepstad Antwerpen
ontworpen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

638

Hij houdt van herinneringen. Hij kan die zelf inkleuren, herkaderen, vervalsen, bijsnij-
den, vervloeken, arceren en tot leven wekken in the windmills of his mind, dat aanpa-
lend terrein van de droom. Hij bakt er geen brood mee, maar ze voeden wel zijn cellen.
Natuurlijk worden herinneringen geregisseerd door een welwillende geest die de scha-
mele mantel der vergetelheid vervangt door een gestroomlijnd glitterpakje dat alle mo-
des overleeft. Een stukje (a memory stickie) over de onvoltooid verleden tijd met de
tegenwoordigheid van geest door de Schrijver van Miljarden flarden, geheel de uwe.

639

Van de doden niets dan zoets. De enige overlevende werd in ultieme kring gecremeerd
tegen ultravioletheid en droogwinderigheid. Diverse naastbestaanden en derfgenaam-
den deden zich daarna te goed aan rouwkost bij het hiernamaal, in afwachting van hun
eigen laatste roestplaats, zijnde potje of putje. Het verdwijnende woord ‘zerk’ indachtig:
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

640

Teksten in een stad, met name mijn provinciehoofdplaats. De ochtendzon licht helder
het gedicht op van schrijfster @Marieke De Maré op de zijmuur van het Concertge-
bouw. Dat is al een fraai begin. Even later. De Prange (op een bus). Bier en Soevenier
(raam). El Churrasco Argentino (raam). Dixi (geillustreerd met drie hartjes — kleinste
openbare hokje). Saaihalle (naambord). Gevangenis via station (geen Monopoly — bus
bis). Ga je mee verdwalen? |k weet de weg (raam). 7/7 (her en der). Zone A (perron).
Perrongeluk (cafénaam). 96 namen van dranken op een kaart. 11 soorten snack-'n-
beet op een krijtbord. Ook auditief valt er veel te beleven. ‘k Hore tuitend' hoornen van
bus- en blusvoertuigen, gebeier van klokken, geruziemoes van schoolreizende pubers,
gedonder in Keulen en ritmisch geklikklak van paardenschoeisel. Wie beweert daar
dat de mensen niet meer lezen en luisteren? Een veeg uit de pan na Pasen door de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

641

Een tussendoortje. De mens, ongekroond noch gekroond, is niet krimpvrij. Zo is in een
mum van tijd de Engelse koningin momenteel al kleiner dan haar twee pony’s, waar-
tussen ze jarig prijkt op een recente foto. Toch gaat er nog rimpelkracht van de Q1 uit.
In tegenstelling tot haar twee witte pony’s zweert ze voor haar klederdracht meestal bij
monochrome fellere kleuren. Zou de koningin overwegen bij een volgende verjaardag
te poseren tussen enkele van haar corgi’'s? Het zou enkele inches schelen. Een Q
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waar alleen HM het A op weet, gesteld door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

642

Op het stille perron in halte Froyennes stonden omstreeks 10 uur in de ochtend vier
oranje uitgedoste kerels verzameld bij het bord Froyennes. Een opstoot van werk-
zaamheid. Twee palen die het bord Froyennes stutten, moesten in de grond verankerd
worden. Er waren dus pp (per paal) 02 (twee) werklui. Vele handwerktuigen en een
lege kruiwagen waren getuigen van een geanimeerde quatroloog. Niemand veran-
kerde alsnog. Misschien moest nog iets stollen, zich vastbijten, grip krijgen. Bij terug-
keer des valavonds merkte ik dat het bord Froyennes toch op twee stevige palen kon
bogen. Het was geschied, een dag na oranje Koningsdag in Nederland. De trein is
altijd een beetje peinzen. Openbaar vervoerd: de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

643

Slogans in tijden van oliecrisis. Loop naar de pomp want Queue Wait niet. Tank u wel.
Morning nafter, Shell we refill? Voor onze bekendste (oud-)basketster. Lang zal ze
leven. Voor onze bekendste snookerspeler. No balls, no story. Politieke leuzen. Virus-
sen weg uit Oekraine. Kriminologen terug naar het Kremlin. Een reclamebord voor een
slagerij. Hier de fijnste worstvoeding. Tot zover wat lichte taalindustrie door de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

644

Zevenhonderd van de miljarden flarden zijn volbracht. Nog vele nullen te gaan. Even
terug naar de flard van bij de start: ‘Ik ben een woordenaar. Ik beken. Verhoor me
maar. lk heb er zin in’. Zevenhonderd flarden later hebben enkele kranten niet alleen
de dood van schrijver Jeroen Brouwers gemeld, maar ook die van de hond van Niels
Destadsbader. Geen fake news (een bijna-gelijkluidend vierletterwoord weerklinkt op
de achtergrond), maar een ware flard door de flardrien in de hel van de woorden aka
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

645

‘Oh my goat! riep de geit sikkeneurig uit, ‘waarom wil iedereen altijd maar vooruit met
mij? Van baard tot staart word ik opgejaagd. Mag ik iedereen eraan herinneren dat de
duivel bokkenpoten heeft? Rustig aan dus, anders heb ik nog een geitje met jullie te
pellen.” Een verzuchting uit het dierenrijk, opgevangen door de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

646

A — Mag ik een klassieker op je afvuren? B — Ga je gang. A — Welk boek neem jij mee
naar je onbewoonde eiland? B — Het Grote Bouw-Zelf-Je-Hut-boek. A — En welke drie
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handwerktuigen die in je broekzak passen? B — Drie Zwitserse messen. A — Een bord
of een kop: welke van de twee? B — Een diep bord. A — Lucifers of een fles wijn? B —
Een fles wijn. A — O ja? B — Ja. En een balpen. A — Ah, ik snap het al ... B— En een
vel papier. A — Lekker cliché hé. B — Zo cliché als een kathedraal met duivenstront op.
A — Ik zie al een fles dobberen op de oceaan. B — De wijn is voor de inspiratie. A — Als
de wijn is in de man ... B — ... is de waarheid in de kan. A — Geen lucifers dus. B —
Nee. Wel ook een kurkentrekker graag. Het gaat over een fles wijn hé, en niet over
een wijnfles. A — Ja, het kan koud zijn op zo’'n eiland, zo zonder lucifers. B — Nog
vragen? A — Beaujolais, Bordeaux of Bourgogne? B — Barolo graag. Een robinsonade
door de Schrijver van miljarden Flarden, geheel de uwe.

647

We zijn zo ijdel de tijd in schilfers op te delen en om onze pols te binden, aan muren
te spijkeren, aan torens op te hangen of in onze phones op te bergen. Het ros van
Dendermonde drukt ons echter met de neus op het voldongen feit dat we zelf niet de
menner van de tijd zijn. De eenheid van tijd is hier helaas een decennium. Evenzo leert
ons dat andere paard, van Troje, een lesje in verband met ruimtelijk inzicht. Het buik-
gevoel, weet je wel. Kluger Hans kon zelfs rekenen. Een hippische bijdrage u toegele-
verd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

648

Nog zevenmaal op de beide oren slapen en op zaterdag 18 juni klokslag 18u14 breng
ik mijn luchtig literair programma Lettergeknetter ten huize van de bekende beeldend
kunstenaar Luc Lapere, bezieler van galerij Art Passion, Meiboomstraat 1 in Oost-
nieuwkerke. Luc Lapere, tovenaar met zwier, koper en mythe opteert voor een project
met zeven godinnen. Hij nodigt ook andere kunstenaars uit: Kris Vercruysse (spijker-
schilderijen), Christien Dutoit (keramische en bronzen sculpturen) en
Conny Roels (schilderijen). Ik sluit me daar graag bij aan met eigen teksten, verhalen,
gedichten en godinnelijke taalbouwsels. Komt dat zien en luistert ook allen die zonnige
zaterdagvalavond naar de zinovergoten Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

649

Eigenlijk schrijf ik het liefst met een potlood. Ik heb er 404. In de ban van taal zijnde —
ik ben een taaliban — vind ik het jammer dat het woord ‘potloodventer’ bestaat als sy-
noniem voor exhibitionist of kleine crimineel. Gedachten aan een grote potloodslijper
wellen dan bij me op. Anderzijds koester ik geen bezwaar tegen een wereldvermaarde
naam als 3,14 3,14 Langkous. Gedachten aan pis wellen dan niet bij me op. Een
hoofdstukje organische taalindustrie door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

650
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Welk bolgewas bestaande uit twee letters komt (zelfs tweemaal) voor in het woord
kruidentuin? Welke muzieknoot van drie letters prijkt in solden? Na die zoveelste vre-
selijke vragen, die alweer de collectieve domheid aandikten, hield ik het definitief voor
bekeken bij Blokken, een quizprogramma waarin piramides in Praag worden gepar-
keerd, Hugo Claes de schrijver van het kookboek Een vergiet in Belgié is en vooral
soap- en schlagerweetjes blokjes opleveren. Geen Vlaamse Blokken meer voor de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

651

Kamelopee. Kamelen stappen in een trage karavaan. Honden blaffen naar de moeé
maan. In het water van de put ziet de maan de maan. Kamelen naderen de waterput.
Honden janken naar de monkelende maan. De maan valt suizend in het water. Ploft
pardoes in de put. Voor de kamelen is de lange karavaan eindelijk gedaan. Later rim-
pelt een zee van zand en tijd op het land en in het water. Een moonie door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

652

De wollige clichés die in groten getale op schoolse opendeurdagen worden verkocht
zijn weer schering en inslag tijdens de maand mei. Meineden? Overal heerst dezelfde
volle holheid, o originaliteit: hier ben je geen nummer, divers en duurzaam, aandacht
voor eigenheid en creativiteit, individueel aangepast traject, het verschil maken, inno-
vatief, uniek, openheid, bekommernis, bla bla bla in alle bekende toonaarden. Zijn de
gelden echter eenmaal binnen, dan verstomt deze wervende prietpraat zienderogen,
want er zijn te weinig deskundige leraren om dat allemaal waar te maken en te weinig
bussen om leerlingen op te halen. Men gooit het dan maar op een akkoordje met de
ooit zo verguisde Big Brother om er afstandsonderwijs van te maken. In de klas zelf is
schooltijd ook gelijk aan schermtijd aka digibord. Met alle gevolgen van dien: uw
(klein)kinderen lezen niet meer, laten Mozart zijn volk via de Droge Zee uit Jodium
bevrijden, denken bij de tafels van vermenigvuldiging aan brood en vis en situeren de
hoofdstad van Boedapest in Technoslowakije. Vier bladzijden straf (archeologisch be-
grip: eenheid DIN A4) en twee uur strafstudie (bovenop de inmiddels twintig wekelijkse
studie-uren) met zicht op een lege lerarenkamer, een batterij milieuvriendelijke ga-
pende vuilnismuilen en een verzuurd rochelende suikervrije frisdrankenautomaat: de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

653

Ik denk dat ik ongeveer negen was. Bitter jong dus. (Waarom moet dat altijd bitter
zijn?). De zomers waren toen warmer, met mariablauwe luchten en wat opkrullende
bloemkoolbewolking bijwijlen. Ik ging in de lange schoolvakantie elke namiddag (ver-
plicht) met mijn naoorlogse kitzak en een pul koude koffie naar het speelplein De Wa-
rande in het Midden-West-Vlaamse Torhout. Op een dag zong daar een jonge kerel
aan een micro op het terras voor de cafetaria. Een soort Elvis, maar in onze taal. Ik
herinner me de tune en de woorden (eenzaam, jou). Het was Will Tura, een zanger
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met een gitaar, die van een stadje aan onze kust kwam. Ik weet niet of hij zich toen al
achter die schuilnaam verborg. Niettemin: niemand had toen kunnen vermoeden dat
onze beide carrieres zo’'n hoge vlucht zouden nemen. Dankbaar voor deze herinnering
uit het steentijdperk van mijn jeugd: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

654

Citaat. ‘Maar woorden eenmaal gesproken, geschreven zijn anders; alleen verzwegen,
onuitgesproken bezitten ze een schijn van gelijk, geluk.” Einde citaat. IM Remco Cam-
pert. Woorden schieten soms te kort. Goede stilte ruist wat. Alleen poézie kan de woor-
denloosheid weer uitvinden. Nog bekomend van zijn jaardag en dankend voor de mil-
jarden wensen: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

655

Door de zoveelste wagenstilstand scheelde het enkele verkeersslachtoffers tijdens
weekends en op weekdagen. Hoe meer mobiele middelen op de wegen verschenen,
hoe immobieler men werd, en hoe minder snel die wegen. Wagenstilstand was goed
voor de veiligheidsstatistieken. Lange tijd zwegen de wagens. Toen deed zich plotse-
ling een nieuw conflict voor. Men ging carpoolen, thuiswerken, elektrisch bakfietsen,
e-steppen of speed-pedeleccen. Gevolgen: ongevallen, gezinsdrama’s en verkeers-
agressie. De curve van de gesneuvelden geleek op den duur op de coronacurve eind
tweede decennium van deze nerveuze eeuw: een grillige constante. Bovendien kwa-
men de Russen tanken in Oekraine en trompetterde machtmerrie Trump zijn fake fei-
ten in het rond. Wat voor roaring twenties hadden we nou aan onze vouwfiets hangen?
Een retorische vraag door de flexibele Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

656

Intense spanning bij elke openbare vervoering met de trein. De (opgenomen stem van
de) omroepster wacht telkens een thrillende seconde lang nadat ze heeft medege-
deeld: ‘De volgende halte is ... * Daarna volgt de bevrijdende oplossing: Ingelmunster,
Berchem, Gent-Dampoort, Brussel-Zuid... In geschreven vorm zouden dat drie puntjes
zijn, oftewel doorlooppuntjes, oftewel puntjepuntjepuntje, oftewel het beletselteken.
Die worden onder andere ook wel vaker gebruikt in gedichten van jongeren; het zijn
de puberpuistjes van de poézie. Die treinpuntjes vormen dus geen volslagen verras-
sing, maar toch... Is elke stille seconde het eeuwige nu in volle vaart? Heeft deze
omroepster van de openbare vervoering weet van de hemel op aarde? Is de trein voor
haar altijd een beetje reizen naar het hiernamaals? Gefascineerd door deze microfo-
nisch versterkte korte zin met het kortste koppelwerkwoord en na een beklemmende
maar hoopvolle stilte gevolgd door de naam van een bestemming: de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

657

Ik heb zoals iedereen op deze blauwe plek in het heelal zes dubbelgangers: een be-
spikkelde veldrijder, een dode cafébaas, een kettingrokende golfballenraper op
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Gavdos, een verkeersagressieve Griekse popzanger, een onterecht veroordeelde ge-
vangene en een onbekende drieling op het eiland Man. De negende ben ik, Zijne Witte
Merelachtigheid, de eenkleurige, ondode, nicotinevrije, vouwfietsende, onbesproken,
alleengeborene Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

658

Gasboeteling, gasboeteling, wat een mieze- mieze- miezerig bestaan. Gasboeteling,
gasboeteling, was het maar eindelijk gedaan. Daar is een stip aan de horizon! Tank
aan de horizon! Zwaaien met je onderbroek, zwaaien met je hemd. Een Tataar? Een
huzaar? Een duikboot met iranium? O nee, 't is een Rus, o jee, hij nadert alsmaar.
Geen gasnost meer, geen kaviaar, alleen maar vuur en vlam. Pech, pech, pech. Wij
gaan sterven aan 't fornuis, maar dit keer niet door de Pruis. Naar de tune van een
Hollands liedje van Annie M.G. Schmidt en Leen Jongewaard, uit diepten van ellende
naar boven getakeld door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

659

Gelijkenissen tussen rotondekunst en vakantiehuisjeskunst: men kijkt ernaar en men
ziet het niet. Het is de schadeloze nietszeggende noodzakelijke omgeving. Men be-
schrijft omtrekkende resp. vertrekkende bewegingen en het lot van deze kunst is be-
zegeld. Pas wanneer een lege plek of een vage afdruk zich aandienen, gaat men over
die ontstentenis nadenken. Een Ryanairachtige gevleugelde gedachte van de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

660

De grote vragen van deze zomer. Mag je meppen naar lastige wespen? Wat wordt de
zomerhit? Zal de bosbrand dat tweede verblijf bereiken? Klaagt de horeca steen? En
de boer been? Geven de Russen gas? Blijft er nog genoeg lawine over om op te skién?
Hebt u een dringende vraag voor uw huisarts? Druk 1. Geen gehoor? Druk 2. Er even
tussenuit? Druk 3,14. Wil u dadelijk geholpen worden? Druk FAQ. Een summiere (we-
gens ons jaarlijks verlof) bloemlezing van al dat vreselijks u aangeboden door de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

661

Op 27 juli vergat het te waaien. Voldoende beau de I'air dus. Tante Klara depte haar
brandend oog slechts sporadisch met wat wattenwolken. Aan de schone Leie viel een
dronkenlap niet in het water. Drie alpaca’s keken uit op wat sluikstort naast hun veilige
weitje. Het luierbruine paard ernaast niet. ‘Ik ga nu met niets naar huis,” klaagde een
vrouw in een winkelstraat. Vier hangouderen gooiden met M&M’s naar passerende
pubers. In een kiosk vroeg de verkoopster 1,25 euro voor een minipakje Oreo in plaats
van wat op het prijskaartje stond: 1,10 euro. Een linkshandige onderwaterlasser nam
de trein naar Oost-Boerenkoolstronkeradeel voor een welverdiende vakantie op het
platteland. Zijn vrouw ging mee. Een dag als een ander in Vlaanderen, beschreven
door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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662

Is er al een betere naam gevonden voor onze taal, het ‘Nederlands’? Die het nedere
en het nederige eruit haalt? Laaglands kan dus evenmin. Het probleem is natuurlijk
ook dat Nederland al vanzelf Nederland heet. Een lage streek. De taalnaam Neder-
lands verwijst bovendien te uitdrukkelijk naar Nederland alleen. We moeten een naam
vinden die de accolade maakt naast het Noord- en het Zuid-Nederlands, met o0.a. het
Vlaams, Hollands, Brabants, Antwerps, Zeeuws, Limburgs, enz. Mijn sneuvelvoorstel:
Zuid-Noordzees. We spreken en schrijven Zuid-Noordzees. Dat zeetje (de Zuidelijke
Bocht van de Noordzee) streelt immers ons beider linkerwang, en zo groot qua vier-
kante kilometers zijn we allebei ook weer niet. Even Apeldoorn en Hasselt bellen. Een
afwachtende houding aannemend ten opzichte van betere voorstellen: de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

663

Dallas. Het klinkt als de hemel of de hel, of toch minstens de doorgang naar een van
de twee. Niemand en iedereen keek ernaar. Ik hoef niet eens te vermelden dat het
over een tv-serie gaat. JR (niet echt bekend als de Barmhartige Amerikaan) is al zo
mondgemeen als JFK (ook wel bekend als Ein Berliner). Over Dallas gesproken! Ont-
kende je dat je keek? Ik ook niet. En toch betrof het een verre, onbekende wereld,
anders geolied dan de onze, helemaal anders dan het per ongeluk door ex-kinderen
bekeken kleuterprogramma FC De Kampioenen, inmiddels zo vaak herhaald dat er
een dampkap boven het televisietoestel nodig is om de mottenballenreuk en de dum-
miesdamp te verdrijven. Een liefhebber van olijfolie op het vuur: de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

664

Frequently Asked Questions, voor alle duidelijkheid: FAQ, is gelijk aan FUCK, voor alle
duidelijkheid: Fiks Uw Complex, Kinkel. Synoniemen en associaties: kluitje in het riet,
Pontius Pilatus, trek uw plan, opzouten, laat ons gerust, afweergeschut. Eén zekerheid
in deze sneeuwbui van vraagtekens: de faqtuur volgt nog. Een analyse van heden-
daagse taalkunde en hulpverlening door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

665

Opfrissing van enkele begrippen en uitdrukkingen. Naar Lille Flardes reizen: vanuit
Flaanderen een taaluitje pellen. Een flardeblad: een kleine broer van Dina Vier. Een
Flardrien: iemand die gevoelig is voor lezerstralen. Variant: Flardenier. Foulard: fees-
telijke flard. Flaird: magazine voor begrijpende lezers. Scotland Flard: geheime dienst
die zich tussen de regels beweegt. Flarde: vrouwelijk voor flard, synoniem: flardine.
Fleurd: genderneutrale flard. Flardt: flard met een moeilijk werkwoord. Als Flardientjes
in een blik: samengepropt. Een flardje kilo: ietsje minder dan meer. Flardinié: schier
een eiland, bekend om zijn zware taalindustrie, passionele seriewoorden en
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kauwgumbalkleurige zinsopgangen. Uw loods op troebele wateren tussen flarden mist:
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

666

Relatief. Reflecteren. Dat waren de woorden waar we als beginnend student in de prille
jaren zeventig graag mee koketteerden. Alles was relatief. We moesten over heel veel
reflecteren. Het waren restanten van de colleges Filosofie (Aanvankelijke Filosofie) en
Antropologie (Beginselen van de Antropologie). We probeerden baardgroei om van die
scholierensmoel af te geraken. We woonden wekenlang in dezelfde jeansbroek. We
rookten dapper Gauloises, Bastos en Stuyvesant. De tijd kreeg gelijk. Reflecterend om
te constateren dat alles relatief is: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

667

De Duivelsverzen van Salman Rushdie kun je vergelijken met Ulysses van James
Joyce. Twee volslanke wereldbekende boeken die niemand helemaal heeft gelezen
en waarover iedereen een mening verkondigt. Alleen dunne whodunitjes met een ge-
stoorde speurder (wie deed het?) en dikke kookboeken met veel prentjes (braadt mijn
haring?) worden echt gelezen. De rest is literatuur, geschreven en bebladerd door an-
derhalve man en een paardenkop en een bevriende recensent in een gelijkgezind ma-
gazine. Met letters maak je letteren; met lekkers lok je lezers. Zijn kleurrijke bestseller
Vergiftigd Gebraad & Vermoord Gebroed signerend op de eerstvolgende Kookboe-
kenbeurs: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

668

De leprosuctie verliep penomenaal. (Dixit de dokter van wacht, die onlangs gedocto-
reerd was met de flinterdunne scriptie Huidige Pokken & Puisten — een van de duizen-
den doctorandi). De apenpokdalige priester (ook een non-believer) werd via godbot-
chirurgie van zijn kruisbanden bevrijd. Na vier dagen vurige tongen op gehemelte-
hoogte mocht hij — nog na-glossolaliénd — naar huis. Daar struikelde hij over de inkt-
zwarte kat, knalde met zijn hoofd in de niervormige poezenvoederteil en gaf stervend
de geest. Hij werd kransloos ter aarde besteld op zijn godspot. Uit de rubriek Zij Die
Ons Verlieten (07 eurocent per regel) in Het Land van Kelk & Koning — niet het lijfblad
van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

669

Toen ik mijn ambtswoning verliet, regende het vragen. Plotseling had ik wat kiespijn.
Mijn paraplu bracht echter redding. Drie straten ver nog werd ik achtervolgd door het
microfonenvolkje. Ik slaagde er met mijn getrainde ellebogen in het zootje van me af
te schudden in de Ministerie van Teleurstellingstraat. Ga dan eens te voet als Minister
van Omtrekkende Bewegingen en Kopenbare Werken! Een notitie uit het politiek dag-
boek van X, een verre regelneef (van wie sindsdien elk spoor niet ontbreekt) van de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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Speciale editie: het Vederlands, ofte Nederlands met een pluimpje.

Achterbaksel: lastig nageslacht op de achterbank van een auto.

Afkoriaans: afko-taal. Bv. nimby, nivea. Fffff googelen.

Antibeautica: middel tegen te schone schoonheid.

Appartemens: persoon levend op eenzame hoogte.

Asbest: as op z'n best. Op z'n asbest: niet op z'n paasbest. Dood.

Ashole: urne. Zonder oren, met inscriptie: ‘Hier heb je geen vat op’.
Baasontsteking: woedebui van iemand die het voor het zeggen heeft.

Banaba: bonobotaal op hogeschoolniveau.

Basielzoekers: in de aap gelogeerde Fawlty Towers-achtige hotelgasten.

Belgrim: Belg die ijvert tegen de barst in Belgié.

Binnenpretparkje: aardig stadstuintje.

Bewijsbegeerte: drang naar vraagstukken en hun oplossingen; drang om te meten.
Briesvak: tribunecompartiment van diehards.

Bukwind: ontsnappende darmlucht tijdens het bukken.

BV: Bekende Vederlander.

Cakeje?: Vederengels voor kijk je? of keek je?

Curryculum: levensloop van een kok.

Coureur locale: kermisrenner of -renster.

Chemie: bekend restaurant.

Demonstructie: mix van demonstratie, instructie, constructie, deconstructie en demolish.
Diadeemstering: aanval van flauwte bij het ondergaan van andermans diareportage.
Enterprise (The): Engels stopcontact.

Europa: vrijgevige opa op 1 januari.

Fluisternis: schemertoestand van ingetogenheid.

Flestiek: plastic fles.

Fauto: foto van een auto.

Fiscuswerpen: dubbel boekhouden.

Fouto: foto van een lelijke auto of lelijke foto van een auto.

Galopkak: diarree (synoniem: spreadshit).

Geboorte-ontperking: ooigevaar.

Glasnosticus: gelooft niet in dooi.

Godspot (ook: G-plek): kerk.

Gooikoorts: dronken drang om met alles te gooien.

Hakcent: cijfer na de komma.

Hoofddrol: directeur van de lege dozen, vooral ‘managing’.

Hoolifant: volslanke nietsontziende voetbalgeweldenaar met frustratie betreff. kleine slurf.
I-A: het omgekeerde van A(d) (l)nterim.

IJshokkie: iglo.

Individuo: duo dat onlosmakelijk tot €én specifiek geheel behoort. Voorbeeld: de kont.
Jawoord: nee.

Keereweeromweer: slechter weer dan eerst gedacht.

Kerker: vergrotende trap van kerk.

Kijkgelijke: lookalike, dubbelgang(st)er.

Kontainer: omvangrijke hoeveelheid zitvlees.

Korstdag: tweede kerstdag.

Kluisteraar: toehoorder bij Een Dichter Leest Voor Uit Eigen Werk.
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Krenggesprek: discussie met een tang van een wijf.

Laatste roestplaats: autokerkhof.

Lachmerrie: noodgedwongen te ondergane mop waar je niet mee kan lachen.
Liggende wip: bepaalde schietsport.

Luchtmisdrijf: ongezonde uitstoot.

Manama: bonobotaal op universitair niveau.

Mayonijsje: uitgelopen ijsje.

Millenniummers: die zijn geboren tussen 2000 en 2010.

Miskunde: het buisvak wiskunde.

Neerslagtigheid: herfst in je hoofd.

Nelders: nergens anders.

Neuzelarij: neusinhoud.

Nopdat: opdat niet (zoals in 'lest we forget').

Nostaligie: heimwee naar kaarsen, wierook, missalen en Latijnse missen.
Onderdegrondstopping: teraardebestelling van een vijand.

Ooigevaar: schaap dat in wolf veranderd blijkt te zijn.

Papenkruis: ultramontaan kruisteken.

Persbericht: pasgeboren baby.

Quotiént: spoorloos patiént.

Religeus: probeert ongelovig te zijn. Non-believer.

Rotterdame: kerk als toevlucht gebruikt door vooral havensloeries & -sletten.
Roverheid: corrupte overheid.

Rushuis: rusthuis in de fik.

Scheldklier: overspannen mens die met overslaande stem iemand de mantel uitveegt.
Sms: afko van smoes.

Seriewoordenaar: romanschrijver.

Stopcontract: ontslag.

Temperavent of temperamens: heeft het altijd te warm.

Tweehonderd: een duo sufferds van honden, vergelijkende trap.

Turnzak: bedorven Nederlands voor slechte leraar gymnastiek.

Ukkelpop: de Vlaamse weervrouw met dienst.

Upperdog: met das opgeknoopt kaderlid uit de bovenwereld.

Vakbons: werkloosheidsuitkering of gouden handdruk of hoge pief in de vakbond.
Videoot: mens zonder papieren of beeldbuizerd.

Vlameling: Vlaming die zich niet meer thuis voelt in het multiculturele Vlaanderen.
Waanhoop: ijdele hoop.

Wagenstilstand: file.

Webdracht: taak op het internet.

Wisdaad: perfecte moord.

Woelrenner: onbetrouwbaar eindspurter.

Wijnbegeerte: alle wijsheid in een kan.

X: afko voor ‘k zal lang moeten zoeken.

Y: Griekse schiereiletter.

Zaagmeel: ongevraagd steeds weerkerend mailbericht.

Zakjapanner: kleine Japanner.

Zinsverduistering: kaduke zinsbouw, grammatica wordt dramatica.
Zinsopgang: verbetering in schrijven en spreken.

Uw veerman: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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Zijn buurjongen Roland mocht niet leven van Onze-Lieve-Heer-met-een-hoofdletter.
Ondanks alle Gewijde Geschiedenis moest hij al dood in de zesde klas van de lagere
school. Nooit zou hij bloedsinaasappelijs proeven, iemand op de maan zien stappen
of een pint morsen op Pukkelpop. Noem het lot, noem het god, noem het zot, verdomd,
jezuiet of suskewiet: al dat geschep in die zesdaagse, waartoe diende dat dan? Hij
denkt er inmiddels het zijne over: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

672

Renner: een zittend, palindromisch beroep. Je kunt het ook achterstevoren lezen. Le-
pelwoord. Van begin tot eind en keereweerom. Ik keek deze hoogovenwarme zomer
met mijn zapstandsbediening wel eens naar de ‘Ronde’ van Frankrijk in Denemarken,
of de ‘Ronde’ van Spanje in Nederland. Renners rijden dus rondes en rondjes op twee-
wielers, soms opgezadeld met lange zittijden. Zijn er nog palindromische beroepen?
Een paar. De kok (staand, ook pollepelwoord) zei tegen de non (knielend; ook kapster):
‘En er is ananas, Irene!’ en de reder (paffend, baas van de schepenen) riep naar de
redder (toeterend, badgast, zeemeerman): ‘Ai, de massamedia!’. Waarop de redder
antwoordde: ‘Baas, neem een racecar, neem een Saab.” ‘Was it a car or a cat | saw?’,
dacht op zijn beurt de claxonnerende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

673

Op een van mijn omzwervingen in deze lage streek enkele leuke namen gezien. Sans-
kriet (designmeubelen). Godfriet (jawel: patat). Cafedraal (Brugse horecazaak). Friet
de Mer (BI'bergse patatkeet). Gezocht: naam voor een viswinkel. Poison? Gelukkig
Kieuwjaar? Uitvinding? Breedtegraat? Vistiaire? Vispeuk? Visalius? Vis-a-vis? Schub-
ben voor gebruik? Nee, hebbes: Beet! Een opgeluchte Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

674

Natuurlijk is het zover. Vervang creativiteit door uniformiteit, ontken kennis en degra-
deer die tot google- en wikipedianiveau, dun taal uit tot basic communicatie, leuk les-
sen op met allesbegrijpende betutteling, nivelleer alle uitdagingen, doe aan populisti-
sche gelijkluidende pr, verheerlijk de terreur van controlefreaks, hun papierwinkels en
de slaafse dictatuur van de directeuren van de lege dozen, doe dat enkele decennia
lang en het is zover: de kroniek van de aangekondigde dood van het onderwijs, die
naam waard(ig). Geen ‘geroepen’ leraar/lerares voelt zich hiervoor geroepen. Leeg-
stand in de middenstand. Leegroof van de bronnen. Leegloop bij de leraren. Leegte
alom. Of leert men liever voor leeglaar? Een fragment uit Fake New World, pestseller
door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

675

1971 of zo. De rook om onze hoofden was nog niet verdwenen. Een van onze proffen
Literatuur, een Aalstenaar, nodigde de schrijver Louis-Paul Boon uit, een Aalstenaar.
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Die kwam iets zeggen over zijn boeken, want we waren literatuurstudenten. Bij de
gebruikelijke academische moeilijkdoenerij rees bij onze letterkundige docent de on-
vermijdelijke vraag: ‘Wat bedoelt gij, Louis-Paul — ik mag toch Louis-Paul zeggen hé —
wat bedoelt gij daarmee? Op bladzijde 85 is er sprake van ...” Waarop de gevierde
auteur, zijn rechterknuistje een simpele pint omklemmend, zijn linker verlangend naar
een sigaret, zeide: ‘Dat ik het ook niet weet, perfesser.” Een letterkundig moment uit
het leven van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

676

In Brugge zag ik een kleine pop in een etalage in zwijm vallen, net op het ogenblik dat
ik daar voorbij stapte. Pop-down. Ze kukelde voorover en bleef buiten westen op haar
prijskaartje liggen, het wurgtouwtje zichtbaar om haar halsje. Ze was getooid met een
vallendbladkleurig herfstmutsje op haar fontanellekes. Het was immers de tijd van de
eerste appelschudders. Keek ik te lang in de weerschijn van dat raam naar mezelf?
Was ze verrast door mijn verschijning? Zag ze een gelijkenis? Was ze een gestoord
evenwicht? Een moeé nicht na een steile nacht? Getroffen door de spilindex? Popge-
past voor vallende paspoppen. Een variatie op een popsong in september in spiegel-
schrift door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

677

Q4Q. Britten zijn meesters in het queueén. Na het komen te gaan van Queen E 2
schoven ze in mijlenlange perfecte files aan teneinde vele uren later enkele luttele
seconden van hun eigen koninginnenhapje te proeven. Belgen zouden tegen elkaar
opbotsen, elkaar wegduwen of wezenloos voor zich uit starend ‘voorsteken’ en verder
doen alsof hun neus bloedt, met woedende ogen op hun rug. Ik heb dat geconstateerd
bij viskramen op markten en gehoord van aanschuivers in Panos-zaken, aan loketten
van voetbalclubs en bij het verscheiden van koning Boudewijn 1, waar ook filevorming
heerste. Wij hebben ze minder op een rij dan zij. Een conclusie van de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

678

Persbericht. Krijsend kwam ik ter wereld, deze blauwe plek in het heelal — de smalle
adembenemende doorgang voor de eerste keer vrijmakend, want ik was de oudste.
Mijn ontzetting betrof zowel het verlaten van de veilige moederlijke buidel als het aan-
schouwen van een spuuglelijke wereld. Ik krijste nogmaals toen de naar rode port rie-
kende verloskundige dokter me enkele rake patsen verkocht waarvoor ik tien op de
tien kreeg. Ten derden male krijste ik toen een kerel met kale kruin in vrouwenkleren
me boven een vergeetput een gulp koud water over mijn bekkeneel pletste. |k maakte
daar decennia later komaf mee. De dagen daarna en wat grammen later krijste ik al-
weer, telkens als zich rood aangelopen koppen kinderlijk lallend over mijn ligplaats
bogen. Maar het wende. Uiteindelijk deed ik alsof ik sliep. Dikke duim. Het hielp: de
ex-kinderen hielden hun idiote tater en begonnen op hun tenen te lopen. Ondertussen
flitste het leven als in een deeltjesversneller voorbij. Blijft echter de prangende vraag
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in de maag: ‘Was dat het kerseneten?’ Een postnatale herinnering annex een nawee-
bedenking door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

679

De letter q (of Q, die rare O met een steunzooltje) wordt de laatste tijd weer meer
gebruikt. Quarantaine. Queen. Queue. Queen Consort. Kuwait Petroleum International
(Q8). VVQ (zoals Van Gogh, ook een BV ofte Bekende Vincent). Op de lagere school
vond ik het een vreemde fascinerende letter, tot we Frans gingen leren. In die taal
queueén de q’s wel vaker. De onomatopeische voertaal van de Waalse haan kent
bijvoorbeeld het matineuze g-ke-le-q. Ook het Latijn 't graag. De gadgetleverancier
Q in enkele James Bond-films maakte de letter weer quasi-interessant. Quo vadis?
Een korte queeste in luiletterland door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

680

Ik dateer uit de tijd van de Marc’en, de Luc’en, de Johans, de Rita’s, de Linda’s, de
Marijkes. Sommigen schreven Mark, of Luuk, of zeiden Jo. Wat de leden van het ‘an-
dere’ gevaarlijke geslacht met hun namen deden, wist ik niet zo goed, want die werden
onderwezen in versterkte burchten met schietgaten, vergeetputten, valbruggen, be-
waakt door een leger in tentachtig textiel gehulde non-believers met een stijf staketsel
op hun hoofd, genaamd ‘kap’. Deze zogenaamde ‘zusters’ torsten andere namen:
Mechtildis, Prudentia, Marie-Apronia. Sommige Marc’en, Luc’en of Johans leerden
voor kapper. Een voetnoot over een hoofdzaak door de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

681

Poes mag paling, doch heeft maling, zelf op jacht te gaan. Het loze vissertje. Vier
weverkens ter botermarkt gaand kochten een pond sa vieren. Kadee kadolleke kada.
Dat en nog een hoop andere onzin werd ons in het bronstijdperk van onze jeugd tijdens
muzische momenten in de strot geramd. Ooit moest ik van de bullebak Dictie de klas
verlaten omdat ik weigerde het prachtvers ‘Daar woonde ne keer, niet verre van Mol,
n’een uil...” op te dreunen. Mol? Ne? Keer? Verre? |k had maling aan dat koeterwaals.
Zelfs al van in het eerste leerjaar, alwaar ene Puk met zijn roer bij een beek in de wei
zat, in een uit Nederland geimporteerd leerboekje. Roer? Puk? In de vaart der volken
inmiddels voortgestuwd door de dampen der zware taalindustrie: de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

682

Mijn voorkeurschrijvers? |k heb er geen. Aparte titels van zo’n schrijver, dat wel. Als ik
op straffe van extreme woordblindheid of doodslag met de volslanke Encyclopaedia
Britannica toch namen zou moeten noemen: de columnisten Hugo Camps en Nico
Dijkshoorn (die laatste ontdekt via mijn vrouw), al dan niet nog actief. Zielenzalf voor
het taalhart. Ik bezit ook twee exemplaren van mijn voorkeurverhaal The Snow Goose.
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A Story of Dunkirk (1941, Paul Gallico), dat ik vertaalde en bewerkte. De vergrote ko-
pieén van mijn manuscript sieren als behang de muren van een door mij ingerichte
kamer in hotel Focus, Kortrijk. Ik las als onvolwassene ook heel graag de 8765 boeken
uit de drie bibliotheken van mijn geboortestad Torhout, zijnde de nonnenbib, de sos-
senbib en de blauwe bib (Arendsoog, Biggles, Pim Pandoer, Hallo hier Denemarken,
Rein wordt zeepkistcoureur, Jongens in gevaar). Vijf a zes per week, want er was op
tv alleen de hoogblonde kapitein Zeppos (pruik), na tante Terry (haar) en Kraakje
(staart) en nonkel Bob (snaar), eventjes onderbroken voor een moordaanslag op een
president en een maanlanding. Den lezer heil: de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

683

Eerder al pleitte ik voor maanpanelen op de daken. Het viel me onlangs weer op dat
in donkere tijden de maan (vooral de volle) veel licht gaf. De stafkaarten voor de Goed-
heiligman moeten wel even aangepast worden. Maar behendig als deze krasse knar
vroeger antennes ontweek, zo vaardig en vlot omzeilt hij nu ook zonnepanelen. Hij
gebruikt die zelfs stiekem als glijpaan. Kaaskleurige maanpanelen zullen dus wellicht
evenmin een probleem vormen. De Sint houdt immers ook van dakgotiek. Even wat
hoogtewerken door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

684

Het smalste steegje in mijn stad van toen. Eén raam in het enige kleine huis, waarach-
ter een horlogemaker werkte, met zicht op de blinde muur viak voor hem. Hij had drie
ogen. Hij kon de tijd stil doen staan. Hij kon die weer doen tikken. Ondanks het nabije
bonzen van veel zwaardere kerkklokken en de dubbele pijlen van de torenwijzers die
ongenadig de tijd pelden. Eenmaal twaalf geworden, deden we die tijd om onze pols,
om hem niet te verliezen. Zonde van elke seconde die vervolgens verleden tijd werd.
Alleen op school werd die ‘onvoltooid’ genoemd. Een kind van zijn tijd: de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

685

Oude dichters zitten op een bankje naar niets te kijken, maar ze hebben alles gezien,
wachtend op hun medemens die in het warenhuis vlakbij volkorenbrood en avocado’s
koopt. Dan staan ze op en manken op versvoeten naar huis. Oude dichters eten wel
vaker in cafetaria’s van ziekenhuizen, tussen evennaasten die hun naam niet kennen
en nooit hun verzen hebben gelezen. Soms krabbelen ze daar een grafschrift op een
servet. Oude dichters kennen noch ontkennen de geheimen tussen de regels van hun
gedichten — dicht is dicht, of wat dacht je. Kijk maar uit voor de dichtheid van de oude
dichter, of je ligt er. Oude dichters zien met lede ogen hoe ze stilaan uit het beeld
verdwijnen, als waren hun ogen de steeds kleiner wordende achterlichten van een
automerk dat niet meer wordt gefabriceerd. De weg is nu vrij voor durvende dichteres-
jes met felle bekjes en boze jongetjes met trompettende tongetjes. Ouder worden die
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hoe dan ook. Een ode in code aan de oude dichter, een wijze les van de oude dichte-
res, gelezen en goedgekeurd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

686

Het gebeurde in de heldhaftige maand november, toen oker — de opoe van geel en
oranje — de kruinen kleurde, bladeren blaren werden en gebladerte van soldaten door
de straten warrelde. De eeuwelinge (niet de gerimpelde aardappelsoort, maar de mens
op weg haar mummie) schrok zich dood: met onverwacht luid geschetter verscheen
met de beste bedoelingen de vaderlandslievende fanfare Door Eendracht Sterk aan
de voordeur van seniorie Sonnevanck. Het besje verslikte zich prompt in een hersen-
vormige okkernoot en kwam niet meer bij. De tamboer-majoor — de mannelijke versie
van een dansmarieke — werd veroordeeld voor onvrijwillige nootslag. Een stille getuige
van deze muzikale moord in een memorabele maand: de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

687

De magische bel van vier uur. In latere tijden 16:00. Het uur van de onschoolse waar-
heid. Weer een dag dichter bij mogen roken, drinken, vrijen, trouwen. Invallende duis-
ternis, of meer gebrek aan daglicht. De reuk (net niet de geur) van zweet en afgedankte
houten banken in een stofferig spookgebouw aan de overkant. In latere tijden: CC of
OC. Zweet: het lokaal waar bodybuilders de wereld als Atlassen op probeerden te
heffen, telkens opnieuw, gehuld in sportief ondergoed. Ernaast het eerste jaar noten-
leer. Riekend naar oud hout met kerven en putten in en naar, jawel: noten. De maat
van twee en de maat van drie en de maat van vier, telkens opnieuw. Het geheimzinnige
woord solfége. Vooraan een meester die zijn humor aan ons nog niet kwijt kon, wegens
wij te jong. ledereen uitkijkend naar zes uur. In latere tijden: 18:00. Het uur van de
straatwijsheid. Vermolmde dagen, oude wind, stilgevallen sneeuwbalgevechten en
pijplurkende meesters memorerend: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

688

Liefdadigers poten tuinkabouters in hun natuurlijke bosbiotoop weer neer. Liefdadigers
belagen fastfoodketens met brandende vuilnisbakken. Liefdadigers molesteren de
banden van jeepachtige wagens in stadscentra. Liefdadigers gooien taarten in de ge-
zichten van de gestelde lichamen. Liefdadigers rukken havanna’s uit monden van zelf-
genoegzame egotrippers. Liefdadigers ketenen zich aan onroerende goederen en op
drijvende ijsschotsen vast. Liefdadigers plakken zich aan kunstwerken vast. Liefdadi-
gers plaveien rode lopers met tenengeschilderde kerstkaarten. Liefdadigers maken
een wilde droom waar, die van zichzelf of die van anderen. Mijn liefdadigheid zou be-
staan uit het promoten van verzekeringen tegen verzekeringen, verbanning van alom-
tegenwoordige BV’s, veto’'s of pepperspray tegen ongevraagde moppentappers, een
boycot van producten in onuitpakbare verpakkingen en de dood met het schaamrood
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voor tomaten die niet naar tomaten smaken. Aldus gered van over- en misdadigheid:
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

689

Ach, de wedstrijden, de competities, de longlists, de shortlists, de prijzen, die awful
awards. Alsof we het niet weten. De walm van voorbedachte rade. Het genadeloze
gekonkelfoes. Het samenzweren in cenakels. Het ons-kent-ons geklop op schouders.
De juiste connecties. Het hoera-netwerk. Hebt u ook weer prijs? Bent u ook gezien? Is
uw werk niet onopgemerkt gebleven? Tweehonderd gram-to-go van dat goed gevoel
dan graag. In (kook)boekenbeursgenoteerde tijden bladstille boeken verkiezend boven
bolgeblazen bladerdeeg: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

690

Uit de oude doos. Op een zonnige dag in 1963 gooit de jonge M.L. op schoolreis (pret-
park Dadizele, geratel van de kettingen van de hangbrug) in een boze bui zijn min of
meer tricolore Expo-58-ijsje naar het gezicht van een medeleerling. Het ding ricocheert
eerst op de houten tafel waar we aan zitten en landt dan in de schoot van het doelwit.
Wie doet dat nu met zoiets lekkers? Dat vragen we ons verbijsterd af. De meester
voert de dader gevankelijk aan zijn oor naar de bus. Weer uit de oude doos. Decennia
later (de dansvloer van een feestavond met vierende 65-jarigen) rukt M.L. ongege-
neerd vrouw na vrouw uit de armen van haar partner om er zelf mee te dansen, gehuld
in een feesthemd dat ondertussen op een moerasgebied gelijkt. Het zout parelt op zijn
voorhoofd. Omwille van privacy kies ik willekeurige initialen om deze Missing Link ten
tonele te voeren. Een moeilijke bladzijde uit de Evolutieleer door de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

691

Geen midflard deze midweek wegens midterms, demokrantie, mediacrie en een prik-
kelbare Covidius. De Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

692

Blauw ben ik van de kou en van jou. Nu loop ik te beven en het is pas halfzeven. Ik
voel me heel apart, zo zonder hart, want ik heb het jou gegeven. Maar klopt het dat je
zonder hart niet kan leven? Of klinkt dat te zwart? Wat nu nog verder gezongen met
mijn longen? Doorheen mijn kilt tocht het tot in mijn milt. Mijn ribbenkast rammelt als
een gammele kooi. Een dolle bever knaagt aan mijn lever. In liefdesnaam, wat een
klerezooi. Een songtekst die net zo goed door een Vlaamse schlagerzanger als in ver-
taling door de internationale muziekgroep De Zwerfkeien gebracht zou kunnen wor-
den. Copyright de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

693
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In zijn ander leven Kkijkt hij op de klok alsof het van belang is. Hij haast zich, maar hij
moet nergens zijn. Zoveel kennissen kun je niet hebben als diegenen naar wie hij al-
lemaal knikt. Hij is zo drukbezet dat hij er even bij moet gaan zitten. De banken krijgen
vaak bezoek van hem. Zijn ander leven heeft een dubbele agenda en een zwarte boek-
houding. In de vitrines van barbiers ziet hij zijn baard weerspiegeld. Waar in de verte
de meeste mensen een stip vormen, daar is hij een vraagteken. Hij doet aan onbe-
doelde camouflage door op steeds dezelfde wijze op te gaan in de massa. Men kan
hem dus niet missen. Hij is er altijd en nooit. Er komen er alsmaar meer van zijn soort
bij. Dit soortelijk gewicht wordt binnenkort ondraaglijk. De aarde wordt moe van hun
bezwaarde voetafdrukken. Simpele sociogrammatica door de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

694

In dit Mekka van de mokka onder de brede plu op het verwarmde winterterras trom-
melde ik wat Led Zeppelin op mijn mollenvelboekje. Een ogenschijnlijk baasloze stads-
hond kwam meanderend voorbij, het voetenwerk van tegenliggers meesterlijk als een
Messi ontwijkend. Ik opende mijn boekje en staarde een poos naar een blanco blad-
spiegeltje — even ontwennen van de drukte en de kleuren en de bewegingen van de
stroom koppelverkoopvoorbijgangers die de smalle straat een opstoot van vital flux en
reflux gaven. Weer opkijkend van die witheid kreeg ik een panorama op een zonne-
bankbruin reepje buik met pal middenin een peaceful gepiercet kogelgaatje door
friendly fire: ze bracht me de gevraagde biskoffie. ‘Alstu.” ‘Danku.” Een horecarijm. Ik
boog me, blies de oppervlakspanning uit het dampende bakje troost weg en jongleerde
even met mijn lkeapotloodje. Eindelijk had ik mijn verse flard gevonden. Een tevreden
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

695

Wat heb je aan slimme gedachten en scherpe analyses? Het is niet omdat je iets ver-
woordt, dat het daarom zo is. De bekende daden en de zichtbare dingen zullen altijd
sterker en erger zijn dan gekoketteer met woorden en termen. De ‘wereld’ zit klakke-
loos in elkaar. Zichtbaarheid troef: plaatjes, beeldjes. Teksten: amputeren aub. Main-
stream propageert de terreur van eenheidsworst; wat daarvan afwijkt komt niet aan
bod. Zo is daar weer de eindejaarellende van voorkeurlijsties: de beste, de eerste, de
meest verkopende, de uitverkorene, de opvallendste, de bekendste... Het is heel sim-
pel: het is altijd wie het meest op tv is geweest, meer niet. Onzichtbare mensen maken
geen kans. Ooit werd een nieuwslezeres als ‘West-Vlaming van het Jaar’ verkozen.
Ze oefende gewoon haar beroep uit. Big Brodder houdt ons nog simpelweg in de gaten
(een variant van ‘God ziet u’, dat verdomde Oog), maar Tievie Treurbuis dicteert het
idolate evangelie. Zelfs beenhouwers prijzen hun smaakloze eenheidsworst aan als
‘gezien op tv'. Kansloos in de categorie Beste Bijrol als Linkshandige Golfballenraper:
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

696
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Kerst op de kaart. Er zijn weer berichten over aanhoudende zwarte sneeuw. We zullen
minder giftig met geschenken moeten zijn. Momenteel populair als cadeau: dunne
buikriemen, smalle glazen, mini dingsigheidjes voor tiny houses, vingerhoedboekjes,
een haiku als nieuwjaarsbriefje voor europa en aroma. Het pakpapier vertoont oorlogs-
kleuren. Kerst, kalkoen en cognac worden korst, rantsoen en ongemak. Voor sommige
mensen een nachtmerry. Warenhuizen en horeca jongleren met halve hoeveelheden
terwijl de prijzen feestelijk krimpvrij blijven. Denk in deze kille tijden ook aan de dieren
en strooi wat lekkers voor de vos en de wezel. Reeds in het bezit van de ballen en het
engelenhaar: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

697

Persona non prada. Bij diverse tv-interviews heeft Bart De Wever een stuk in zijn
kraag. Hij vertoont namelijk een voorkeur voor zo’n Oostenrijkerige outfit, waarvan aan
weerszijden een stuk van de kraag anders is dan de rest. Het doet denken aan hoorn-
geschal en geweren, aan dijenkletsend gejodel, aan groene hoedjes met het veertje
van een aangeschoten pechvogel, aan de kroostrijke kapitein uit de edelweissfilm The
Sound of Music en aan bruine chocoladetaart in de vorm van een Sissikasteel. Jodel-
kraag, molensteenkraag, rolkraag, rietkraag: een makkelijke keuze voor de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

698

Nakend eindejaar. Tijd voor een talig lijstje. Een vaak gehoord rijmpje: ik hou van jou.
Een vaker gehoord rijmpje: ik bel je nog wel. Een kerstmisdaad: op drie wijzen vals
zingen. Een eigenschap: netflexibiliteit. Topsport in de sofa, rappe zapper in de aan-
slag. Twee misvattingen: monogamie is een houtsoort, purperhart is een cardiologisch
probleem. Slotnotenleer: cupido, preparé, salami, harbalorifa, parasol, tuthola, maffi-
osi, desperado. Standvastigheid: de Faergereilanden blijven liggen waar ze liggen. Er
was geen opkomst bij de verkiezingen. De huidige regering blijft gewoon aan. De Croo
ook. Nog andere knelpuntberoepen: vakleraar asbest verwijderen, lerares begroting.
Acht miljard aardbewoners, een waarschuwing in verband met geboorte-ontperking:
ooigevaar. Vanwege het Zevende Metaal: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

699

Mijn X- en NY-wens voor elke medemens en speciaal ook voor de Flardriens: getallen
die bevallen, letteren die knetteren, procenten zonder krenten en een passend pyja-
maatje voor elcerlycs klimaatje. Extra flarderigheid om het jaaruiteinde op te vrolijken
kan u op verzoek (mail, chat, foon) letterlijk verkrijgen via mijn verhalenboek UP-
PERDOG (barstend van de flarden en de twoliners) of het boeken van mijn 1 72 uur
durende luchtige en interactieve taal- en letterenconference LETTERGEKNETTER
voor allerlei samenscholingen (collega’s, vriendenkringen, verenigingen, gelijkgezin-
den, teambuilders, leesclubs, en/of waarvoor men ook maar samen wil komen — waar
twee of meer samen verenigd zijn, daar ben ik...). Een digitaal cadeau kan u daarbij
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gratis verwerven: de gehele collectie Miljarden Flarden, althans: een 800-tal ervan die
tot nu toe verschenen. Van linkerharte: de afscheidnemend Stadsdichter van Torhout
en de volhoudend Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

700

Steden leven en bruisen en bewegen en boeien volop, althans volgens hun sloga-
neske motto’s in hun schilden en vaandels en op hun sites. Je wil daar echt wonen.
Nergens anders. Het is echter ondertussen zoeken naar nog andere wervende werk-
woorden. Er zijn er niet veel meer beschikbaar ter meerdere eer en glorie en promotie
van zo’'n stad. Daarom wat voorstellen. Brugge Bibbert (in de winter), Brugge Blaast
(in de herfst), Brugge Blaakt (in de zomer), Brugge Bloeit (in de lente), Poperinge Po-
pelt, Tielt Tintelt, Gent Gist, Deinze Deint, Hasselt Hapt, Lokeren Lilt, Roeselare Rilt,
Mol Mikt, Mechelen Moet, Kruisem Kakelt, Vilvoorde Vibreert, Geel Glanst, Waregem
Walst, Zaventem Zindert, Aalst Ademt, Waasmunster Wenkt, Leuven Lo(n)kt, Antwer-
pen Ankert, Retie Rikketikt, Gistel Kwispelt, Torhout Van Je, Hemels Hoegaarden, Vro-
lijk Veurne, Blozend Blankenberge, Heerlijk Herentals, Knallend Kortrijk, Keurig
Knokke, Erps-Kwerps en Erpe-Mere Effenaf! Tot zover enkele Spetterende Suggesties
door de Sprankelende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

701

Zeven zwarte zwanen zwemmen zomaar zorgeloos zuidwaarts. Zie: zwaan zes zwaait
zowaar. Zondag zullen ze zeker zalig zonnen. Zwanen zweten zeer zelden. Ze zoeken
zijdelings zuiver zacht zand zonder ziedende zonnebrand. Zwarte zwanen zijn zeer
zen. 7 x zinnen, 36 x zonder zappen: de zinsverbijsterende Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

702

Zestien hokjes. Vier maal vier dus. Eén horizontaal: klassieke dans. Twee horizontaal:
klassieke dans. Drie horizontaal: klassieke dans. Vier horizontaal: klassieke dans. Eén
verticaal: ouderloos kind. Twee verticaal: synoniem voor lokmiddel. Drie verticaal:
meisjesnaam. Vier verticaal: stad in Duitsland en in de provincie Antwerpen bij de
grens met Nederland. Hokjesdenken? Nou. Hardop denken, eerder. Je vindt het wel.
Een speciaal krswrdrdsl u aangeboden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

703

Speel je met de gedachte plaktivist of klimaatplakker of klimaatklever te worden? Ben
je boos en plakkerig genoeg? Zorg dan voor een goede kleeftijd. Geen Bad Pritt. Veel
van die selfplakkers worden namelijk heel viotjes van hun symbolisch object verwij-
derd. Vaak zijn ze zelf meer beschadigd dan het uitverkoren meesterwerk. Kies ook
voor een werk waar het kunstminnend publiek niet al te verontwaardigd over kan wor-
den. lets van Wim Delvoye bijvoorbeeld. Of van Jan Fabre. Zijn Sticky Fingers likkend:
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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704

Enkele voorstellen in het kader van lichte taalindustrie. Keukenkoningin in plaats van
keukenprinses. Nagelknagen in plaats van nagelbijten. Heimweemoed vervangt zowel
heimwee als weemoed. De seriewoorden nieuwmaan, wasmaan, rondemaan, half-
maan, deelmaan, sikkelmaan en afwasmaan vervangen moeilijk gedoe met kwartie-
ren, wassen en afnemen. Klimatologische aanpassing: onweervrouw, onweerman.
Woord van het Jaar wordt het daaropvolgende jaar weer gedumpt. Sifon wordt zwa-
nenhals. Diarree wordt galopkak. Van ongevallen zoals spektakel en spectaculair, kri-
tiek en criticus, klasseren en declasseren, praktijk en practicus wordt de schrijfwijze
aangepast, om die eeuwige CK-twijfel (niet Calvin Klein) te bannen. Tot zover wat
amendementen om zinsverbijstering te weren, zinsopgangen te promoten en woord-
dadig het nagelnieuwe jaar in te zetten: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

705

Het serpentje Dot Cooman zat ingesnoerd in haar autozitje op de achterbank van de
parelgrijze SUV woedend voor zich uit te staren, de hoofdsteun viak voor haar met
haar blikken doorborend, waar ze de wurgbare hals van haar mama wist. (Begin ver-
haal ‘Geen speld’). Sasja Zavarin werkte lang aan zijn Traditzki-mars. Het moest een
ode worden aan het oude Groot-Rusland. Hij moest bekender worden dan de Radetz-
kymars. Dat was zijn streefdoel, vooral wanneer de wodka door zijn aderen stroomde.
(Begin verhaal ‘Noten’). Mauwerik Goethals vloekt krachtig. Hij daar aan de overkant,
met zijn bakkes als een ineengezakte soufflé, haat hem wederzijds. Hij doet alsof hij
Mauwerik niet ziet, maar zijn vernietigende blikken stralen zo hard door de weerkaat-
sing van het etalageraam van chocolaterie Smikkel & Wikkel heen dat net zo goed het
glas kan barsten en de chocolade als furieuze lava de straat op kan stromen. (Begin
verhaal ‘Bimbambeieren’). Drie van de twaalf novellen op de blog https://novel-
len.jouwweb.be/ van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

706

Erg voor de kunstenaar: onbesproken blijven. Erg voor de kok: een aangebrand cur-
ryculum vitae. Erg voor de advocaat: de waarheid. Erg voor de auteur: zinsverduiste-
ring. Erg voor de non: een boze kapster. Erg voor de dokter: gezondheid. Erg voor de
dief: armoede. Erg voor de landbouwer: droogtevrees. Erg voor de generaal: vrede.
Erg voor de burger: kiespijn. Erg voor de dichter: gedichtloosheid. Een ergernislijstje
door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

707

De tandeloze filatelist sprak aldus tot de goedgemutste kok: ‘Ruilen, chef? Een zeld-
zame postzegel uit Luilekkerland voor een gratis lunch uit jouw keuken. Wat zeg je
hierop?’ ‘Goed,’ knikte de kok volmondig, ‘we hebben een deal. De lunch van vandaag
bestaat uit een portie rijst uit Rantsoen, een i-maaginaire culinaire droomstad in Noord-
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Zuid-Soedan.’ Een (Almanakmopje? Pestanekdotetje? Plaagdialoogje? Kwelvertelsel-
tie? Sneerparabeltje? Lachmerrie?) van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

708

Het moet niet altijd een hij zijn. Of iets onzijdigs. Zij lijdt aan een grondige vorm van
hoogtevrees. Zelfs op een trapje in een kelder. Of op een rooster waaronder diepte
heerst. De uitdrukking ‘poolshoogte nemen’ boezemt haar angst in. Hoge verwachtin-
gen koestert zij niet. Omhoogkijken kan nog, maar naar de begane grond kijken is erg.
In haar nachtmerries doemen de |Jzer-, Boeren- en Zimmertoren op, naast een hoog
aantal kerkgebouwen en ijdeltuitige spitsen. Slechts €én soort toren krijgt genade in
haar dromen: vuurtorens. Ze vindt dat ze zelf te groot is. We vragen hierbij begrip voor
alle mensen (v/m/o) die niet op de hoogte willen blijven. Vanwege de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

709

‘Luister je nog? ‘Ja, nee, maar... ‘ ‘Janeemaar?? Spreek je nu Frans?’ ‘Nondedju,
nee!’ ‘Is dat dan afgesproken?’ ‘Ja ja, het is zelfs afgeluisterd.” ‘Je bent niet op je
mondje gevallen hé.” ‘Nee maar... * ‘Wat heeft die voetballer daar mee te maken?’
‘Zeg, als het je missie is alles af te kraken wat ik zeg... ‘. ‘Zigzag niet zo! Een koe zou
er in koema van gaan!’ Een scéne uit het volkstoneel ‘Paps, het is weer niet veel soeps
met Belgié!. Een aandachtig toeschouwer hierbij: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

710

De reigier, roofvogel uit het palindroom (steeds weerkerende periode in de geschiede-
nis), kan ook achterstevoren vliegen, bijvoorbeeld op zoek naar een lekker happie
Harry, ooit puit, thans prins en sparerib. Dat opgeblazen gekwaak maakt hem een
makkelijke prooi. Een lesje geschiedenis en aardrijkskunde uit het wild geplukt: de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

711

Vlaams toerisme kenmerkt zich door het Ardennenoffensief en de Spaanse Furie. Men
zoekt bomen op om zijn stress te schorsen. Men verorbert tappelings tapas. Onder-
tussen, gelukkig, blijft het rustig in droogmakerij De Moeren (het diepste punt van Bel-
gié), dat voorlopig nog niet opnieuw onder zoutwater staat. Weidsheid doet deugd.
Zee. Woestijn. Vlakte. Een wiegende weide met een luierende witte koe in herknau-
wende koema. Het blanco blad of scherm waarop eventueel een flard verschijnt, los-
gescheurd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

712
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Lente veerde in januari even op, maar de graadsklas van februari zit vol met windbui-
len, takkewijven, kraakvorsten, ijskillers, regenschermers, hagelslagers, sneeuwlelij-
kerds, dooievisjesvreters, ijzeltuiten, scheefschaatsers en andere zware bevolking.
Men ondergaat met schrik deze geamputeerde maand, waarin sommige mensen (in
Belgié momenteel ongeveer 7302) zelfs maar af en toe jarig zijn. Wat sprokkelgedach-
ten in tijJden van boze buien en brave briesjes door de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

713

Uw moeder, was zij levendbarend? Eh... ja, waarom? Omdat u zo wit ziet. Pardon?
Eiwit. O, en mijn geel? Dat is nog dooier dan de rest. Een zkv (zeer kort verhaal — sinds
kort staat zkv in de Van Dale) door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

714

Miljarden flappen flapperen in de dollemanswind. Mochten deze flappen niet flapperen,
dan zou de wind onzichtbaar zijn, alleen hoorbaar suizend en fluitend om het hoekje
van gebouwen en langsheen afrasteringen. Gelukkig zijn er bomen met ruisende en
soms schuimende kruinen, achterover geharkte en weer vooruit geblazen menselijke
haardossen (inktzwart, Venetiaans blond, zadelbruin, duifgrijs, lers-rood, arty-blauw,
pubergeel, OMG-groen, apenkont-roze), plots-opengesperde en wederom omgekeerd
dichtgeklapte paraplu’s als tulpen in plaats van paddenstoelen en zwervende kranten-
katernen die zich in een onverwacht verkrampte origami-toestand voorthaasten over
trottoirs en parkings. Weer een bericht van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

715

Eris hier een nieuwe kunsttak ontstaan: die van de standbenen. De benen van Boonen
hebben de eer de eerste te zijn. Deze veloloze variant of bandeloze beeldkunst in
verband met het zittend beroep van renner kan nog navolging krijgen (Lotte, Wout,
Remco, Jolien, Yves, e.a. taaien...) en uiteindelijk kuitschieten in Het Grote Benenbos,
ergens na de vierde worstenkraam, de vijfde vip-tent en de honderdste tapkraan ter
hoogte van De Benendries. Even een sportief cursiefje ofte spurtiefje over beenhou-
werij door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

716

De VRT een zender met een zending? Een visie? Hier zie, onlangs: des ochtends niks
geen tv-journaal meer (dat al een afkooksel van de avond ervoor was), maar, jawel:
een televisioneel zicht op een radiostudio ter promotie van een nieuw programma,
verrassend getiteld Goeiemorgen of zo. We krijgen een boeiend zicht op de presenta-
toren. Oekraine? China? Rusland? Energie? Zappen dan maar, naar NOS, BBC, CNN.
En de sport? O, de rest van de dag wel hoor. Met analyses! En extra surplus gelul en
geouwehoer. Met tussendoor het overlijden van het hondje van een BV, zo’'n mens die
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bekend is omdat hij bekend is. Wauw. Een ontgoochelde zendeling: de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

17

Ik koos voor openbare vervoering naar een zg. badstad (zijn er ook douchesteden?),
omstreeks een onschools uur in de voormiddag (lawaai, ongewassen oren en slecht
Engels — OMG! — vermijdend). Het was een stiltecoupé: de nieuwste uitvinding van de
railwegmaatschappij die gebukt spoort onder de vreselijke letters NMBS. (Klinkt als
een separatistische splintergroep van bommenleggers). Toen ik spoorslags de kustlijn
naderde, boog zich plotseling een met een knippistool gewapende vrouw naar mij toe
om fluisterend naar mijn openbaar-vervoerbewijs te vragen. In alle stilte toonde ik haar
mijn elektronica. Wat een wereld! Toen knalde eensklaps een knoertharde mededeling
microfonisch versterkt tot vele krakende decibels door de stiltecoupé: ‘De volgende
halte is... “. Ik schrok me een deukhoed. Geen rust voor de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

718

De zebra’s onder de mensen. De streepjes-gecodeerden. Jan-Jaap, Otto-Harm, Pie-
ter-Paul, Marcel-Edouard... Uitkijken voor kerels met zo’n gestreepte voornaam: ze
hebben soms een dubbele agenda. Dewelke weten we niet. We voelen het wel aan.
Dat streepje ligt op de loer. Als de ene naam niet werkt, dan maar de andere. Hoe zit
het dan met de gestreepte meisjesnamen? Goed. Soms zijn ze van adel, soms niet.
Soms zien ze er wat matrozig uit. Noot: een zebra is zwart met witte strepen. Geen
twijfel aan deze streepjescode. Een zwart-witte notitie door de streeploze Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

719

Mijn kleindochter Wilma vond (toen ze nog een uk was) dat lelijke treinen naar Worte-
gem-Petegem moesten rijden. Die naar Harelbeke en Gent (waar ze wel echt in kon
zitten) vond ze de mooiste. Ik snap(te) haar volkomen. Nu ik het toch even over het
pastorale arcadische bucolische Wortegem heb (lang geleden Wrattingem): wat is dat
bijvoorbeeld goddomme toch met dat dwaze ‘word’ in die irritante reclamewereld?
‘Word dit’, ‘word dat’, gewoonlijk gevolgd door een onnozel kinderachtig hoerawoord:
‘word poeha’, ‘word yoepy’, ‘word proplus’, ‘word cherry’, ‘word hot’, ‘word zus’, ‘word
zo’, ‘word holderdebolder’. Het was toch ook ‘Drink Coca-Cola’ en niet ‘Word Coca-
Cola’? We stoppen toch liever een Snickers in onze eetklep dan dat we zelf een Snic-
kers worden? Vaak doen die wortige afgrijselijkheden zich voor in de communicatie-
wereld van de phones en de schermen en andere lullige abonnementen. Alsof zinnige
mensen zich zouden laten overhalen (worden!?) door die suikerspinnige onzin bedacht
door een overbetaald opzettelijk ongeschoren team copywriters dat — o wonder — out
of the box denkt te denken en uitbazuint dat het ‘het verschil maakt’. Alleen maar ouder
wordend: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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720

De kroegtijger, de cappuccinoslurper, de tearoomtante, de terrasmus, de barvlieg, de
wijnbegeerder, de roltrappist, de sportlokaalike: dorstige gelovigen in de tempels van
de Heilige Horeca, patrones der bubbels, schuimkragen, koffiebranders en glasbla-
zers. Maar wat als failliete tijden aanbreken, banken niet meer bijtanken, het spook
van de grote drooglegging opdoemt en deze drenkplaatsen verdampen tot woeste-
nijen, zoals winkels weggecijferd worden door warenhuizen? Wat als een eeuwige
vasten aanbreekt met alleen maar rantsoenen voorgeplet vast voedsel? Een huive-
ringwekkende horecaanse bedenking door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

721

Even iets over de paradox: hoe mobieler, hoe immobieler. lk mag graag aan filekijken
doen. Auto’s en bussen en kleine vrachtjes die na enige stilstand langzaam de brug
over de Leie op en af schuiven, neuslengte na duimbreedte na banddikte na bumper-
haartje, tot de volgende stilstand. Er moet wel een beetje schot in de zaak zitten, want
van op mijn terraszitje in drenkplaats Damast/Texture (een Kortrijks museum waar het
vlas uit het vroegere Vlaamse Texas in zijn sas is) wil ik variatie. Een avondspits moet
boeiend zijn. Aan ochtendspitsen doe ik ook, via een zicht op dagelijkse prille files viak
voor een verkeerssluis in onze straat. Maakt u graag deelgenoot van deze heerlijke
panorama’s: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

722

Sommige woorden klinken nu oubollig, stofferig of zelfs anachronistisch. Telefoon.
Steekkaart. Brief. Pale Ale. Tindemans. Piratenzender. Almanak. Soldatenradio. Op-
gehaalde schotbalken. Het handelend voorwerp. Decapotable - heeft niks met koffie
te zien. Spoorboekje. Pennendoos. Deze woorden mogen stilaan op stal. Niemand wil
nog het hoederecht. Schrijver dezes, vanuit Waes-Vlaanderen immer en alom teke-
nende als: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

723

lets over Waes-Vlaanderen. De terreur van de Slechte Kolom (Zeg niet) en de Goede
Kolom (Zeg wel) opgeluisterd door de bekakte stijve-bovenlip-uitspraak van het zoge-
naamde ABN (Algemeen Beschaafd Nederlands) is verleden tijd. Nu heerst het terroir
van de tussentaal, bijvoorbeeld a la Waes van Vlaanderens tv — de OTTTT, ofte On-
voltooid Tegenwoordige Tijd van Toms Tongval. Wie bepaalt de norm? Waar
werd/wordt dat zg. AN echt gesproken? Nergens. Te allen tijde kleuren/kleurden de
Vlamelingen hun (twee)klanken naargelang van hun geboortestreek en/of woonplaats.
Die vijf klanken (a, e, i, 0, u) en nog een resem gecombineerde klanken (au, ou, ui, ij,
ei, ...) worden naar believen gestut door gie of gij en de haa-naar-omhoog of de hee-
naar-omlaag. Een mohow-zegger die intussentalig ook vlot slalommend langsheen de
sch’s skiet: de Schrijver van Miljarden, geheel de uwe.
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724

Bankzitter of balbezitter, om het even: een voetbal leidt een eigen leven. Vandaar de
knulligheid van vele doelpunten. Na wat gehotsebots, een of ander scheenbeen, een
scheef zwiepende haarklis (vers van de kapper) of een aai van een voetbaldiadeem
volgt een owngoal of een gelukstreffer. Daarna wordt die laatste nog afgekeurd door-
dat een linker teennagel in de buitenspelval trapte. De supporters krijgen dan het schijt
van de scheids en het virus van de var. Over deze flipperkastvertoning wordt daarna
eindeloos geprietpraat door ‘analisten’ op de zender. En de boer, hij voetbalploegde
voort. Slechts een middenstipje in de grote hoekvlaggenarena van het sportgebeuren:
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

725

Fileschaamte — een aandoening waar iedereen kandidaat voor is, want hoe mobieler
we worden, hoe immobieler we zijn. Idem dito voor treinverlies — de opgelopen vertra-
gingen en hun gevolgen. Taxidermie helpt niet. Luchtvaart evenmin: stakingen maken
van de vliegmaatschappijen luchtmisdrijven. Moltreinen zijn beperkt tot grotere steden
en zitten overigens eivol. Thuiswerk dan maar met toegestane maximale schermtijd in
een claustrofobische gedoogzone? (N.v.d.r.: is niet gelijk aan angst voor Claus’ boe-
ken). Zoals de klok in huis de uren tikt, zo legt hij letter na letter in de luren: de thuis
ophokkende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

726

De kok en de rechercheur publiceren een boek dat ze samen schreven: ‘Sauspens’.
In een rollercoaster van gevoelens en een spiraal van geweld constateren ze dat de
melk op is, dat het dak van de kerk lekt, dat de butler loenst en dat er een verdachte
auto in de straat staat. Tevens kijkt de neef van de slager (een kettingsnoeper) wat
schichtig. Omdat het hun oversten worst kan wezen, bakken de beide hoofdpersona-
ges (een kok, Billy, verslaafd aan vast voedsel, en een rechercheur, Joost, verslaafd
aan drank) zelf deze zaken aan. Ze beschrijven een omtrekkende beweging en kopen
en braden alle ingrediénten die nodig zijn om van dit verhaal een ware thriller te maken
die een kookpunt bereikt op bladzijde honderd, waar de worst met veel gesis knapt.
‘Sauspens’ vraagt om een toetje. Een onbevooroordeelde recensie door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

727

Naast het Zelfbouwhuttenboek in zakformaat neem ik naar mijn onbewoonde eiland in
de Stille Bibberzee ook nog een brilletie mee, een dopfles, een potlood en een blad
papier. Meer dan vijf voorwerpen mag ik niet meenemen van de Edelachtbare Rechter.
U begrijpt echter mijn bedoelingen. Het Zwitsers zakmes stond op de zesde plaats,
maar helaas. Hopelijk ook is mijn zelfbouwboek niet in het Hebreeuws. Een alsnog aan
te spoelen drenkeling, enkeling: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

728
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Skuus voor het woord: onlangs was ik in Diksmuide (een stadje in dezelfde provincie
als Enormebus). Ik was er — ik zeg alweer pardon voor het hiernavolgende woord —
niet dikwijls. Het was een dikke (sorry) vijf jaar geleden dat ik nog in de schaduw ver-
toefde van de toren die niets met metaal te zien heeft. Terug thuis zocht ik allerlei leuke
vervangwoorden voor het verfoeide woord in de Dikke Van Dale. Tja: is hier in deze
betuttelende bemoeizieke verkleuterende populistische tijden een dictatoriale serie-
woordenaar aan het werk? Zo’'n Talin van massawoorden? Een Taliban met dikoor?
Die zich dik maakt over klare taal en dan aan de dunne gaat met bekakte schijnwoord-
jes? Geen dikke duim voor valse nuances of fletse avances vanwege de volslanke
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

729

‘Wie kent er de ijstijger?’ vroeg de juf. ‘Mijn hond woont in de winter,” antwoordde het
kind. Pure poézie. ‘Verklaar me de oorlog,” gaf iemand op een zoekmachine in. ‘Heb
ik u iets misdaan?’ vroeg de computer verbouwereerd. Penibel proza. ‘Wie gebruikt
ons nieuwe woordje ‘bang’ in een mooie zin?’ vroeg de meester. ‘Mijn pa heeft ban-
contact!’ riep Leo. ‘Make it,” sprak toenmalig prins Filip in november 1999 tot de slimme
spraak-technologische computer in Flanders Language Valley. ‘Naked?’ vroeg het
door L&H ontworpen programma verbaasd. Ju ju, wat is taal toch een aardig ding. Je
kan er zelfs getallen mee zeggen en schrijven: eenmaal, andermaal, pi, oneindig, fi,
helft, kwart, enz... Een deel van gansch het volk: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

730

‘Koeiemorgen zeug,’ zei de ene koe tegen het andere varken, ‘heb je die heisa al ge-
hoord over onze stinkstof?’ ‘Burbi et Knorbi,” knikte het varken, ‘als ik vragen mag,
beste geuierde: komt die materie uit jullie voortoet of kontainer? Boeren of winden?’
‘Ach, stik in je eigen snuit, spekstinker,” wedervoer de koe. ‘Als het gaat over stank,
hebben jullie wel de meeste weerklank.” Het weigevoel vertolkt door de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

731

De cloud van geroep en gezang en gebrul die uit het stadion opstijgt en meegevoerd
door de wind tot hier te horen is, kan ik noch als vrouwelijk noch als mannelijk noch
als menselijk omschrijven. Tribunale voetbaluitbundigheid heeft namelijk iets ge-
slachtsloos, iets massaals en iets laveloos, vind ik. Het leidt een rauw, schor en primi-
tief bestaan waarin eender welke eigen stem tegelijkertijd onherkenbaar gesmoord
maar ook vermenigvuldigd wordt. Nadat het als een cloud het stadion verlaten heeft,
neemt het de vorm aan van een atoompaddenstoel, een zwerm sprinkhanen of een
gigantische bloemkool. Een notitie n.a.v. KV Kortrijk (de ‘Kerels’) tegen FC Brugge (de
‘Boeren’) op een milde doch buiige maartzaterdagmiddag omstreeks het vierde uur na
de noen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.
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732

Een keer. Twee beren. Drie wensen. Vier elementen. Vijf sterren. Zes zintuigen. Zeven
zonen. Acht planeten. Negen maanden. Tiense suiker. Elf steden. Twaalf slagen. Der-
tien duivelsdozijn. Veertien bloemen, namelijk zeven anjers, zeven rozen. Ken uw klas-
siekers, een bloemlezing door de belegen Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

733

De vogels zijn gespot. De schelpen zijn geteld. De ijsjeswagen strooit weer vanille-
vreugde in het rond. De vuilniskar zingt halleluja. Bomen bibberen nog even. De paar-
denvijg voor Pasen op het jaagpad droogt al vlugger op. De weerman op tv heeft nu
een derde wenkbrauw onder zijn neus. Eindelijk tijd voor wat zonsverbijstering, na een
periode waarin vooral de maanpanelen op de daken ons energie verschaften. Alweer
voorjaardelijk veroordeeld: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

734

Alzo sprak de oude Gedroogd Vlees omstreeks de tijd van de Om Zichzelf Huilende
Winden tot de jonge Zwemt Met De Zalm: ‘Vinnig baasje ben jij, zo tegen de stroom
op springend als een hondje door een hoepel als het ware. Niet bang voor beren? Kan
het allemaal niet wat omgekeerd, veiliger en rustiger?’ ‘Tja,” knikte Zwemt Enzovoort,
jij leidt toch ook nog altijd een non-veggie taai bestaan hé. Hoeveel rimpelmanen al?
Kan het niet wat gladder? Geen wonder dat de bleekgezichten ons plooihuiden noe-
men.” ‘Ach,’ repliceerde Gedroogd Et Cetera, ‘blanke man zelf craquelé bleekscheet,
zalmkleurig in zon, luierbruin na zonnebank.” Een tipische totemscene door de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

735

De omleiding (op de radio aangekondigd door het vreselijke woord ‘wegwerkzaamhe-
den’) leidde mijn inktzwarte Saab via een andere omleiding weer naar mijn beginpunt.
Een kookpunt. Het was een vicieuze route zoals je die meemaakt bij helpdesks (motto:
FAQ you) of telefonische klanten’services’ (motto: drukte — druk 1, druk 2, druk 3...) —
ze rijden met je rond. Er ontbrak alleen nog wat klassieke wachtmuziek: de Zoveelste
van Doofhoven. Lente in Diep-Vlaanderen: zijn bruggen, zijn omwegen, en overal put-
ten, Polen, Bulgaren en spaanderen. Verkeerdelijk en te wazig gegps’t, nou, gegispt:
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

736

Tijdens de Ronde van Vlaanderen incasseerde toeschouwer Jos G. ter hoogte van de
Stad met Uitzicht een driekwart gevuld blik Guinness tegen het lichaamsdeel boven
op zijn romp. Een rugnummer hoger dan 131 was de dader. Die had het blik aangereikt
gekregen van een fan. De getroffen blikvanger Jos G mat 1m93 hoog, op platte Me-
phisto schoenen. Beide heren troffen elkaar in kamer 212 van het ziekenhuis van wat
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men had gehoopt Woutenaarde te zijn. De blikgooier had een rotsmak gemaakt toen
na een bevoorrading zijn knapzakje in zijn wiel haperde. De blikschade bij Jos G. (die
ietwat groggy tot zevenmaal toe tegen de hulpverleners geroepen had dat hij niet naar
een ziekenhuis in de Ronse van Vlaanderen wou) betrof een stigma op zijn voorhoofd
waaruit permanent nogal wat bloed welde, met de kleur van Guinness. Geen wieler-
feestin kamer 212. De koers was niet van hen. lets was spaak gelopen. Guinness was
not good for them, wel voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

737

Sport in beweging. Zittend beroep: wielrenner, racer, ruiter. Staand beroep: snooker-
speler, dartgooier, hamerslingeraar, kogelstoter. Lopend beroep: zeer veel (benen,
ballen). Liggend beroep: skeletonglijder, rodelaar, zwemster, gewonde voetballer
(slaat met handpalmen op kunstgras), gecrashte wielrenner (grijpt gesponsord naar
sleutelbeen). Glijdend beroep: skiér, schaatsster, ijshockeyer, curlinger, skater. Zwe-
vend beroep: hoog- en ver- en hinkstap- en polsstokspringster, hordeloper af en toe,
idem dito volley- en basketballer en turnster. Bij denksporten gaat men ook gewoonlijk
gebruikmaken van zijn zitvlees (schaken, dammen, bridgen). U ziet: voor elk wat bils.
Men staat erop, men zit erop, men hurkt ermee. Waar een bil is, is een (kruis)weg.
Bilateraal bedacht door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

738

Kille paaswind probeert het kunstgras te kammen. Rugnummers flapperen. Polderde-
bolder buitelen vlagen over het veld. Hoofdharen worden beurtelings steil achterover
geharkt en onverbiddelijk voorover gefohnd. De bal keert terug als een boemerang
voor het ploegje dat tegen de wind in speelt. Het andere team wordt vanzelf vooruit
gestuwd. Kale populieren buigen als flakkerende kaarsenvlammen eensgezind naar
een vijfde windstreek. Waar is de kantine? Een voetbalverslag door de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

739

Aflevering 800 van de Flarden — maar eigenlijk is 404 mijn geluksgetal. Wel vreemd
dat het acht — tachtig — achthonderd moet zijn. De rest is logischer: twee — twintig —
tweehonderd; vier — veertig — vierhonderd; zes — zestig — zeshonderd; negen — negen-
tig — negenhonderd. Ook zo voor drie, vijf, zeven. Waarom plots die t bij tachtig? Let-
terlijk de t wegcijferend als een t-dief (cf. ook de ‘Dikke’ Van Dale), achtingsvolle groe-
ten, sans t, sans thé, santhee, santé op aflevering 800: de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

740

Net toen ik het woord ‘hagelslag’ intikte, brak medio april op een stralende namiddag
zomaar een hagelbui los. Minder toeval betrof ’'s anderendaags mijn vondst van een
Pools muntje van 1 grosz aan de poort van de Kunstacademie in Tournai, waar ver-
bouwingen aan de gang waren. Maar het volgende toeval tart alles. De dag nadat
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publieke consternatie ontstond in verband met de pensioengraaikas van de parlemen-
tairen, werd deze graairegeling door betrokkenen zelf tot op het bot in vraag gesteld!
Plotseling heette elke door het volk verkozene Pilatus of haas. Het hele koninkrijkje
applaudisseerde grimlachend voor deze kaste zelfbedruipende graaiers en de nog
nooit vertoonde snelheid om iets uit hun doofpotten te halen. Nu nog werk maken van
de vorstelijke ontslagpremies, verborgen bonussen en hallucinante vergoedingen voor
zij die het democratische halfrond verlaten en vervolgens naadloos opgevangen en
ingekaderd worden bij het bankgraaiwezen of een of ander telegraaiend bedrijf. Opge-
steld na trips naar Thuis, Tournai en Graaigem aka Zakkenvulhove: een toevalstref-
fende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

741

Rijmvis. Het is wat het is: ansjovis. Wat mot, dat mot: sprot. Ai mij, niet blij: skrei. Ei zo
na vis van het jaar, gelukkig kieuwjaar: kaviaar. Toch nog in de trog: rog. Noch mossel
noch vis: koester de oester. Zo uit zee, vers en vis: de eetbaars. Kijk, het leeft: kreeft.
Asjemenou: kabeljauw. Meer min kabaal: leve de garnaal. Zoetwater: kloek voor de
snoek. Stuur die lui aan wal: vis zelf. Ogenblik, open blik: misschien sardien? Verwar
niet met schar: schol. Smaakvol als schol: schar. Festijn zonder pruimen: tonijn. Ving,
vang, vong: tong. Heel veel: makreel. Kalm, het is maar zalm. Vis platinées? Mis, da’s
geen vis. Weer mis: aprilvis. Aan de lijn, klaar: vissen maar! Een vinnig lijstje, net op-
gevist door de gehaaide Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

742

De pauselijke leeftijd, zegge en schrijve: ouderdom, van Joe Biden en zijn behoefte
om opnieuw verkozen te worden, nopen hem om af en toe zijn fitheid te demonstreren
via gekke looppasjes. Dat maakt hem niet alleen lid van de Democratische, maar ook
van de valpartij. De zonnebrillen proberen insgelijks wat jeugdigs toe te voegen. Er
staat geen houdbaarheidsdatum op pausen, presidenten en patriarchen. Zij kunnen
wedijveren met de schildpadden op Galapagos, de varanen van Komodo, jaarringen
bij bomen en geheugenkronkels in olifantenmiddens. De schilden, schubben, schors
en schijt denken we er wel bij. Weldra een piepjonge zeventiger: de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

743

Ballenjongen Luca Brecel uit Belgié aka The Bullet, deed het puik in Sheffield. In de
kwartfinale WK Snooker stootte zijn keu ongenadig via zeven opeenvolgende fraaie
frames de heersende wereldkampioen Ronnie O’Sullivan (die eigenlijk volgens de En-
gelse berichtgeving een ‘healthy’ voorsprong had opgebouwd) naar huis. In de halve
finale deed hij dat met Si na elf opeenvolgende winners. Viervoudig kampioen Mark
Selby moest eraan geloven in de finale. Van het WK Snooker 2023 onthouden we ook
het oranje poeder waarmee een zeewier etende eco-knul in een soort van lotushou-
ding of kleermakerszit de groene mat bemestte. Op het veld van eer ernaast (waar ook
zoiets geprobeerd werd, op de tweede tafel) werd de Belgische scheidsrechter Olivier
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Marteel door een kwieke ingreep plotseling wereldberoemd. Een sofagetuige van dit
alles: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

744

Het frequentste panorama wanneer je door een stad struint: een kont met links of
rechts van de inham de afdruk van een phone, gewoonlijk scheefzittend. Soms piept
het ding even uit de kontzak, op zoek naar licht, verlangend naar een kontie. De stad:
een kontainerterminal. Leve de verbondenheid. De woorden gewikt en gewoket, on-
dertussen vaak tussen detailhandels wandelend: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

745

Op een van je vintageverjaardagen beseffen: driekwart van je wereld is verdwenen;
de helft van je vrienden en kennissen ook. Het is wennen en ontwennen. Vroeger was
die wereld nog duidelijk verdeeld in woestijnen en bergen, landen en zeeén, stoute
mensen en brave lui, ijstoerisme en zweetvakanties, Versch Inlands Vlees en Koloni-
ale Waren. Inmiddels gooide Moeder Aarde haar ijskap over de haag en heeft ze
koorts. De hoelahoepeilanden garanderen geen zonzeker weer meer, tenzij az: artifi-
ciéle zon. Tapasland en Oasié drogen op. Venezuolie moddert maar aan. Laarsland
lekt en kolkt. Het hoofdingrediént van zeesoep is plastic. In de steek gelaten door Cel-
sius, Kelvin en Fahrenheit, samen met alle andere aardgenoten: de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

746

Zonde dat het zo’n bijzonder voorjaar was. Vele dagen was de zon een ufo, een
unseen fading object. Plotseling was ze weer daar; we moesten aan haar wennen als
aan een vreemd voorwerp. Het scheelde niet veel of er werd voor schijnheiligheid ge-
zorgd via az of artificiéle zonneschijn. Pas eind mei leek ze uit schrik voor deze con-
currentie te roepen: ‘Naai mij niet! Ik schroei de ozonlaag weer dicht!” Dat was mei zo
na; we zonnen al op weerwraak, of wraak op het weer. Een ja-stemmer voor afschaf-
fing van het noordoosten en de schrale winden die daarvandaan komen: de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

747

lemand wordt vermoord. De dader(es) wordt opgespoord. Verder gebeurt er weinig in
deze whodunit van 347 bladzijden. Het regent, de straten glanzen, knotwilgenknotten
gelijken nog altijd op hondenkluiven, het dak van de kerk is lek, de buurvrouw kijkt
scheel en de butler struikelt over de tochthond. Dat is dan 28,99 euro, wel met gratis
bladwijzer met info over ander vers leesvoer betreff. glanzende straten en lekkende
kerkdaken. Beschikkend over een bewijs van goed bedrag en leden: de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

748
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ledereen weet dat Mozart het minst van al gebruikmaakte van de fa. Het is algemeen
bekend dat Einstein pas begon te spreken toen hij zijn tong aan te hete soep brandde.
Vast staat dat een onbekende krullenjongen de achtergronden van Da Vinci’s schilde-
rijen aanbracht. Zeker weten dat Shakespeare (m?/v?/x?) hoofdletters haatte. Neen,
nooit heeft Pieter de Coninck Solanum tuberosum geproefd. Het is bewezen dat Des-
cartes met gemak een hele gebraden kip in zijn pens kon deponeren. Alles wijst erop
dat koningin Fabiola ooit getroffen werd door een verdwaalde vogel. We kunnen met
grote stelligheid poneren dat een fuifnummer altijd deelbaar is door twee. Langharige
Japanse wiskundigen twijfelen er niet aan dat 70 het eerste van de acht primitieve
vreemde getallen is. Betreffende alle bovenhavige aannames heerst nochtans grote
onzekerheid bij de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

749

Ik denk dat de beste varkenswangetjes afkomstig zijn van zwijnen met veel humor. Het
zijn overigens intelligente dieren. Is humor niet een belangrijk kenmerk van hersenbe-
zit? Het was ook een varken dat de eerste truffel onder de Boom der Kennis op wist te
graven, geen hond. Varkens: ze peinzen, dus ze zijn. Ze deinzen niet; ze veinzen niet.
Uit respect voor spek ben ik al langer gestopt met het eten van onderdelen van dieren.
Ik ben geen beest. Ik geef de voorkeur aan truffels — de ondergrondse vruchten aan
de Boom der Kennis. Darwin indachtig: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

750

Wanneer ik een stadje of een school of gelijk welke andere samenscholing nader en
andermaal lees dat het er ‘bruist’, dan ben ik een verwittigd man. Alles bruist tegen-
woordig. Het kan niet op. Je moet het meemaken. Wind for life! Genieten maar! Neemt
allen deel aan dat gebruis! Trek de genietmachines uit de holsters! Mijn gedacht: kop-
pijn krijg je van zulke alom verspreide valse moeé clichés. Natuurlijk heb je dan een
bruistablet nodig. Vlaanderen de Geeuw. Belgié zwelg je zo door. Een ware smet op
het blazoen van stupide slagzinnen, kaduke clichés en bol geblazen woorden in de
wind: de ruisende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

751

In de lagere school leefden we niet van de landbouw of de visvangst. In de openlucht-
tempel op het schoolplein (de ‘speelplaats’) was vanaf mei de knikker (of de marbel)
de eenheid van kapitaal, rijkdom, welvaart, faillissement en ontgoocheling. Elke pauze
was het plein verkaveld in stroken, waar je met je knikker kon mikken op een rijtje
knikkers teneinde nog rijker, nou: knikkerder te worden. Een pure oefening in handel
en kapitalisme. Schoot je ernaast, dan moest je je knikker afgeven aan de kavelbaas.
De grootste knikker was echter een kale knikker: meester R., stofjas, krijtlongen, pijp,
hoornen bril waardoorheen hij de virtual reality van het knikkerdom gadesloeg. Hij hield
een oogje in het zeil op de marbel: de munteenheid uit de middeleeuwen van ons
jongensleven. Een herinnering van voor de moord op Dealey Plaza in Dallas, de
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nieuwe harten voor groenteboer Louis Washkansky en tandarts Philip Blaiberg en ‘one
giant leap for mankind’ door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

752

In de religieuze thriller ‘Wie rook onraad?’ van de manke Tess Pireer (een pseudoniem)
kwam veel aan bod: kraaiende parochiehanen... lekkende kerkdiaken... oningevulde
kruismoordraadsels... misdienende bisschoppelingen... onveilig oliesel... brood in de
vorm van pokerfiches geperst... wekelijkse misdaden... muren als in kerkers... bloed-
dorstige wijnbegeerte... slachtofferandes... bevlekte duiven... et cetera. T.P. verloor
er haar job als priesteres door, ook al was haar thriller moorddadige ontspanning via
pure fictie. Sommigen beschuldigden haar van non-fictie. Gelukkig ontfermde de
Grieks-orthopedische gemeenschap zich over haar: ze werd er kaarsengietster. In de
zomer van de spannende broek een aandachtig lezer: de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

753

Gelukkige vissen die, bevrijd uit de wanhopige vicieuze cirkels van bokalen op dres-
soirs of in omgekeerde lampenkappen op vensterbanken, of geluidloos meesmuilend
zingend in hun aquaria met een titaniekje op de bodem, de vrijheid van vijvers mogen
beleven. Beschermd door hengelbewaarders voegt het ettelijke gelukkige kieuwjaren
toe aan hun bestaan, vis en zeker. Tenzij een Luftwaffe van reigers, een nachtelijke
catwalk of een aanval van blauwe walg er anders over beslissen. Viskunde? Quasi
een kwantummoeilijk vak. Een vinnige aanklager van deze huiselijke visdrijven: de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

754

Gedroogde wijting: het vinnige zout in de pap der feesten, graatmagere graag geziene
gast op kermissen en koersen. Deze drievinnigen zijn vooraf al goed getraind op
droogmolens of in droogkasten, zodat ze zwierig kunnen verschijnen waar het volk in
feeststemming verkeert of kijksport bedrijft. Geen foor of geen omloop zonder wijting
in zijn droogste vorm. Waar je een school mensen samen ziet, verkopen kraamvrou-
wen en -mannen gedroogde wijting bij de vleet. De Fransen, ook een tricolore volk ten
zuiden van ons, waarderen wijting in al zijn gedaantes ten zeerste; ze zouden er hun
geel hesje voor over hebben. Belgen eren de droge wijting door er koersen en kermis-
sen voor te organiseren. Een ongezouten flard te wijten aan hogere viskunde door de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

755

Den lezer heil! Het lijkt alsof de jaren via een deeltjesversneller voorbij geraasd zijn,
maar eigenlijk is dat niet zo, want 70 is een primitief vr.eemd getal — het eerste van
acht. Daarom deel ik het op — als dubbele dank voor al jullie wensen — in tweemaal 35.
De taalkundige kant van de zaak: 70 = ‘tsjeventig’ (uitspraak ‘tsjeventeh) in de voertaal
van mijn lage streek hier. Jammer, want dat lijkt op een afleiding van ‘tsjeef’, terwijl ik
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nooit in een pilaar bijt, naar preken luister of op een ouwel kauw. Dus: double genegen,
triple gedegen en seven-up belegen dank, vanwege de vintage Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

756

De Leiepisser werd op plasserdaad betrapt toen zowel een inlandse blei als een ver-
dwaalde skrei op de extra goudkleurige vlek in het water van de Golden River af kwa-
men — een gooi naar het statuut van goudvis. Bij monde van zijn advocaat liet de man
weten dat hij eigenlijk een Leievisser was, dat de blei en de skrei de komma tussen
zijn benen verkeerdelijk als lokaas hadden gezien en dat zijn gapende rits eerste gulp
bij ongevallen betekende. Gepolst naar een reactie bij de autoriteiten luidde het: ‘We
houden alle pistes open’. De lekkende kerel kreeg naderhand wel een Leieverbod voor
een straal van 3,14 mijl (dode armen en het kanaal Bossuit-Kortrijk inbegrepen) en een
vlasboete. Een geschokte omwonende van de schone Leie: de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

757

Ik woon in een gemeente met een beek. Ik ben blij met deze beek. Het is onze aorta,
gelukkig niet onze cloaca. Onze beek meandert gezellig, 0.a. door een van de mooiste
parken van West-Europa. Er liggen weinig fietsen of frisbees in. Onze beek, waarin
het krinklende winklende waterding leeft, heet de Heulebeek, en draagt dus de naam
van ons stadsdorp, hoewel ze eigenlijk al begint tussen Zonnebeke en het wereldbe-
kende Passendale. Blijft echter allen waar u bent, want dan wordt het hier in de Heu-
lebeekvallei te druk. Een Heulbewoner: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

758

Reclameknullen (zij die in hun krakkemikkig Engels ‘out of the box’ denken te denken,
een cliché als een kathedraal met duivenkwak op) verminken in hun amechtige zucht
naar originaliteit ("Wij maken het verschil’ x 1000) ook hoofdletters. Een R of een B
hebben echt geen behoefte aan hun dronken spiegelbeeld. De A wil tussen zijn ge-
spreide benen wel degelijk een dwarsstut, anders valt hij van zijn stokjes. Het apen-
staartje is het grondig beu voortdurend als surrogaatletter in @llerlei slog@ns te fun-
geren. Laat a.u.b. ook de Z met rust na jarenlang misbruik door hete bliksem Zorro.
Een kapitaalbewuste Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

759

Verschillende verdronken zaken zijn de laatste tijd weer als palen boven water ver-
schenen door aanhoudende droogte. Zelfs dorpen en uiteraard ook kerken, want die
reiken met hun ijdeltuiterige torenspitsen het hoogst en worden aldus het eerst weer
zichtbaar voor de dorstige mens wanneer de god van de droogstoppels en de schraal-
heid zijn gedroogde land predikt. Zullen stokvis en verkreukeld zeewier in de nabije
toekomst onze voedselketen beheersen? Geen melk meer in de kelk en geen honing
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meer voor de koning? Zitten we met een grote drooglegging? Een verontruste inwoner
van de provincie die aan de Moordzee paalt: de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

760

De laatste tijd lees ik verhalen en kijk ik films die zich vooral op schiereilanden afspe-
len. Waarom kiezen de bedenkers hiervoor? Om nog een reddingsplank met een vas-
teland te hebben? Om het cliché van het eiland te vermijden? Omdat zo’'n landtong
beeldende mogelijkheden biedt? Mijn nieuwe novelle (De Stervende Zwaan) speelt
zich ook op zo’'n uitgegleden stukje vasteland af. Tien wereldbekende onbekenden
worden er per ouderwetse brief uitgenodigd voor een dis. Te raadplegen op https:/no-
vellen.jouwweb.be/ van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

761

Elke seconde exporteert Schotland 53 flessen whisky. Wat een gerinkel in de winkel.
Je hebt van die ridicule statistieken. Ook gemiddelden zijn lachwekkend. Denk je zon-
der je haar nat te maken door een rivier te kunnen waden van gemiddeld 1 meter
diepte? Idem dito voor de straatwaarde van de recordvangsten drugs. Die gaan door
het plafond. Er is maar één absolute zekerheid in de wereld van aantallen, getallen,
centen, percenten, hoeveelheden, records, doorsnedes of gemiddelden: dit is afleve-
ring xxx uit de curieuze collectie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

762

Eaustende heeft iets: Ostenditude. De naam van de Stad aan Zee klinkt wat zilter en
golvender dan Westende, Zuydcoote of Noordschote, hoewel die ook tot de beste plek-
ken in dit oords paradijs behoren. De helft van O ligt in zee. Vandaar de gehalveerde
schrijfwijze C(-site) en uitspraak Sea(-sight). Je kunt er een bad nemen; O (of C) staat
bekend als Koningin der Badsteden. Ook douches komen er wel voor, in eerlijke weer-
berichten van verontruste klimaatjes. Zandlopers, zonnebranders, waterdragers, wind-
schermers, frigoboksers: kust ze allen te O. Een eaulijke reissuggestie door de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

763

Vele tinten kwakkelbruingrijs overheersten in deze herfstzomer alhier, terwijl de ene
helft van de aardbol onder de gordel gekookt werd en de andere gewaterboard. Ha-
gelbollen sloegen aces op koetswerken en ruiten. De horeca klaagde ween en peen.
Zomerdromers bleven in vluchthavens bij de pakken zitten. Verstikkend stof daalde
neder in de politieke coulissen en veroorzaakte alom amechtigheid en nevenstikkende
zinnen zonder onderwerp of werkwoord. Zowel in Arlon als in Adinkerke woei het al
het hele jaar. Ertussen ook. Weer een bericht uit dit Bozebuienlandje dat eigenlijk te
klein is voor een weerbericht, vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.
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764

Valies in Wonderland. We reisden naar het mooie maar ietwat dure Spoorwegen om
miljarden fjorden en olso de autoluwe hoofdstad te bezichtigen. We keerden met onze
terugzak weer via Zweten, Pinland en Dolen, waar we even het spoor bijster raakten
— een reis is altijd een beetje trainen. Uiteindelijk arriveerden we weer in onze Hulden-
sporenstad-met-een-g-naar-beneden, aan een overweg slechts eenmaal geflitst door
de Kortrijkswacht. Een wonderbaarlijke reis van een ontspoorde doch weer herrijzende
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

765

Waar is de goede koude tijd van de blootsomloop: streakers die plotseling het sport-
veld op renden of flitsend een stadscentrum doorkruisten? Een naaktslakkengangetje
was het niet. Er zat immers al vlug een arm der wet achter hun lurven aan, bij gebrek
aan vodden. De combinatie spiernaaktheid plus snelheid scoorde wel in die gezellige
tijden. Blote basten waren graag geziene gasten. De bilaterale bilspleet tussen twee
lilende wederhelften en het zwiepende pisdarmpje in de frontstreek konden op de
sympathie rekenen van textiele massa’s, die onverwacht wat meer waar voor hun geld
kregen. Ooit een ooggetuige van enkele van die birthday suit sprintjes: de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

766

Schaakspieren trainen voor een volgend koningsdrama. Kweenie of het weer lukt. To-
renhoge twijfels. Paardenmiddelen gebruiken. De loopjongens tijdig doen schuinsmar-
cheren. Matten uitrollen. Piongevallen vermijden. Offeren. Veel op mijn bord, stuk voor
stuk. Een hele boterham, William. To beat or be beaten. Check, mate. Koningsgezwind
bewegend: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

767

Marco Velo was een wielrenner, Wim Omloop ook en Paul Fietzke is er nog een. Alle
drie hadden of hebben ze een zittend beroep. Neen, een coureur die Spaak heet, heb-
ben we (nog) niet (gehad), wel in de Belgische politiek (vader — ook tennisser geweest
— en dochter). Spaak is ook de naam van een fietscafé-winkel-werkplaats in Gronin-
gen. Toen ik nog studeerde, was mijn favoriete renner Georges Pintens. Deze bleek-
harige krak reed een bijzonder fraai palmares bijeen. Later ondernam ik lange voet-
tochten met Johnnie Walker. Gezondheid! Het hoofdpersonage in mijn eerste roman
heette Kilroy. Ik kwam hem overal tegen. Hij was daar. En nergens. Spiegels, reflec-
ties, weerkaatsingen, déja vu’s. Voornamelijk iets over namen, namelijk namens de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

768

Ooit gelezen op de deur van een horecazaak: ‘Heel de week open — de dinsdaggen
gesloten’. Ik gaf die zaak groot gelijk. Op dinsdagen moet je proberen te doen alsof
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het geen dinsdag is. Denk niet aan Deense doggen. Plan alleen dinsdagelijkse zaken.
Dat dagje zit namelijk gekneld tussen een moeé maandag en een weke woensdag.
Daarom alleen bij hoge uitzondering proza postend op dinsdaggen: de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

769

Ziet: het vandaget in het oosten. Het eerste ochtendmelkje wordt gemorst. Spoelme-
chanismen ruisen. Gebitten zien het weer zitten. Kammen harken slaapharen over-
eind. Koffiezetapparaten rochelen als oude apothekers na verbruiksdatum. Brooddo-
zen sperren hun muil of houden hun klep. Files van gordeldieren doen aan mobiliteit,
bumperkussen en bevrijdende demobilisatie. Jonge samenscholers worden met hun
bovenste ledematen aan rugzakken vastgebonden. Een ochtend als een ander in zo-
wel Parijs als Dottenijs, ware het niet van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

770

Voor uw volgende deelname met uw team Ai Ai Ai aan De Sluwste Mens Van Dit Dorp
of Deze Stad lever ik u graag enkele bruikbare weetjes uit de weetkunde. Llan-
fairpwligwyngyllgogerychwyrndrobwillllantysiliogogogoch is de langste plaatsnaam ter
wereld. U is ons kortste woord. De kakkerlak kan nog negen dagen zonder hoofd leven.
Wespen vergaderen nooit op donderdag. Een vio springt meer dan driehonderdmaal
zZijn eigen lengte. Zeesterren hebben geen hersens. Napoleon Bonaparte was 1m69
groot. Blijf weetgierig en hou deze intelligence geheim tot de volgende quiz. Graag
gedaan door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

771

Het licht in augustus kleurt een okerslagje meer. De heksen van de herfst vegen met
raspende bezems al hun stoepen schoon om verse dorre blaren te verwelkomen. Dat
zijn echter amper nog zekerheden, want Moeder Aarde is een toverbal ofte kaakkraker
die elk etmaal smeltend van kleur verandert. Bouwen we een boot of boeken we voor
Mars? Een gedwongen nomade: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

772

Is de melk weer op? Dan hebt u te veel tv-feuilletons bekeken. Een lacune gesigna-
leerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

773

Waar zijn de andere miljarden flardriens gebleven? In groten getale waren zij eens;
heden lijkt er gedecimeerd gehakt van gemaakt. Zal het ooit nog worden zoals voor-
heen op dit vergietachtige Smoelenboek? Een onrustwekkende flard van de onlangs
gehackte Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

774
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Zalig Zeeland. ‘Walcheren is een werkwoord,” merkte schoonbroer (zwager!) Jan plot-
seling op, gezeten in een pluktuin, nadat we de zoveelste landmijlen onder en achter
de fietswielen hadden. Veere: vaarlijke kibbeligheid. Domburg: waar terrasmussen in-
getogen het Lof der Zatheid neurién. Middelburg: het Roeselare (gewinkel, gerinkel)
van Zeeland. Biggekerke, Vrouwenpolder, Poppendamme: pure literatuur voor de
lichte taalindustrieel. Walcheren: tevens een meervoud aan tripvreugde. Vrijwel wind-
vrij wielrennend van hot naar her: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

775

Ja, ik beken: ook ik was even in levenden lijve in Blankenberge, voor de goede ver-
staander: Aspegouw. Een leuk zeestadje, waar O’'Mer, Sea Friet en Bar’do gedijen en
waar je soms trappen op moet om golven te zien en in de nabije verte wat duinen als
knokkels. Sommige straten zijn bellemooi; andere pokkelelijk. Hier en daar staat iets
in de wegq: ik struikelde bijna over een casino en een kerk. Het geschreeuw van een
kladje meeuwen overstemde even dat van een regiment septemberscholieren op een
speelplaats. Te Blank op de Bergen verscheen ook heilbot. Dat maakte mijn dag goed.
Zilte groet van waar blanken bruin kunnen worden door de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

776

Annouck van Immo Pierlala en Kate van graaibank Ping en Lincy van Bananenbuig-
firma Pisang en Poppy van Tevredenheidspoll Pop-on en Annelieselotte van reserva-
tiesite Not2Late en Kimberley van pompstation Tank u wel en nog een Annoek dit keer
met een oe van bot.dol.comaan ofzo vinden het heel belangrijk voor hun verdere
dienstverlening dat ik vijf minuten van mijn tijJd neem om punten te geven. Dat is dus
al zevenmaal vijf minuten. En er dienen er zich nog aan, o.a. herinneringen van An-
nouck, Kate, Lincy, Poppy, Annelieselotte, Kimberley en Annoek. Beste Annouck: te-
rug in uw kot. Beste Kate: mijn factuur volgt. Beste Lincy: wees flexibel. Beste Poppy:
nu word ik pas malcontent. Beste Annelieselotte: uw zaken niet. Beste Kimberley: loop
naar de pomp. Beste Annoek: was het misschien verzenderkensdag? In and out (of)
the box van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

777

Markt te T. Meer dan zes decennia geleden stond ik hier niet meer te geloven in De
Goede Man. Hij was op de pui van het stadhuis naarstig aan het strooien met allerlei
ongezonds. Zijn zwart glimmende Piet ook. Midden op de markt, alles en iedereen
hinderend, prijkte de Heilige Koe: de te winnen saaigrijze auto van de winterverkoop-
actie. Vaders schaarden zich rond deze benzineslurpende uier; moeders stuwden hun
kroost vooruit richting pui-met-de-Piet. Wie gebruikt nog het woord tabbaard, tenzij de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe?

778
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Het luchtlandschap in een stad. Omhoogkijken. Hoger dan vlaggen, duiven, palen, bo-
men. Vlak onder de wolken die gekrabd worden. Het gezellig bedoelde woord skyline.
Verdiepingen die verhogingen zijn. Gestapelde appartemensen. Balkons en balustra-
des als hemelkooien. Verticale plantkunde. Geheime zwembaden. Suizelingwekkende
trappen om te ontsnappen. Luchtgitaarspelers en rooksignalen. Markiezen als mutsen
tegen de zon en luifels als luiers tegen het hemelwater. Misschien ergens eens een
luchtmisdrijf. Van op de plattegrond waargenomen door de auteur van deze waarach-
tige regelen: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

779

Niet alleen in mijn mariablauwe Saab ben ik een gordeldier. Ik ben ook als uk een
gordeldier geweest. Ik had nog de biggetjesleeftijd. Maar altijd was ik slapeloos. Dat
vele woelen was evenmin goed voor de nachtrust van de nabijgelegen beide ouders
op het perceel in de belendende kamer. Dus bonden ze ietwat wanhopig maar met de
beste bedoelingen hun eerstgeborene middels zacht textiel op een kindvriendelijke
manier met min of meer gespreide christusarmpjes aan zijn matrasje vast. De schaap-
jes zouden aldus wel komen. Op een nacht sloeg de slapeloosheid echter weer zo
hard toe, dat ik waggelend met mijn matras op mijn rug als een enorm gordeldier bij
de sponde van mijn verwekkers opdoemde. Zij hebben dit erg lang overleefd. Een
sproke uit de middeleeuwen van mijn wasdom: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

780

De cis al zo’n lelijke letter (halve nul, demi-0), en dan duikt die ook nog verkeerdelijk
en vaak op in de horecamededeling Irish Coffee, net voor de h-naar-omhoog, zoals ze
hier in mijn lage streek zeggen. Het café-Engels is niet meer wat het geweest is. Waar
is de tijd van Pale Ale, Oxo en Bastos-zonder-filter. ledereen schreef, dronk en
smoorde dat correct. Wie zegt nog Koka-Kola? Zou kaputjino er lekker uitzien op een
kaart? Die Bastos doet hier nu niet ter zake. Een koppige nikotine-siegarette herinne-
ring van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

781

In het Sanskriet zouden ze zeggen: ‘Maar kijk nu toch eens!” Ook in het Oud-Noors,
trouwens. Zelfs in het Puriteins. In het Tussentaals van 2053 en in het heroplevende
Ido zullen ze het eveneens uitproesten in verband met onze telefoonpalen, spoorover-
wegen, rijbewijzen, honderden soorten auto’s die niet automatisch rijden en meestal
toch immobiel zijn en nog een heleboel andere ‘moderne’ dingen (bankkaarten, ID’s,
euro’s, afstandsbedieningen, allergieén, verkeerslichten...) De Sanskritici, Noorman-
nen, Puriteinen, Talloze Taallozen en Idoérs zouden en zullen echter wel opgetogen
zZijn (zo doet althans de ronde, en wie ben ik om rondedansen tegen te spreken?) over
de goed bewaarde en waarachtige schrijfselen van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.
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782

Jan Peruwelz haatte zijn namen. Liever had hij Jean Liedekerke geheten. Of Ben Vos.
Sommigen hadden meer geluk met hun namen. Doeschka Peper bijvoorbeeld. Of Bou-
dewijn Decraene. Maar nu ter zake. Zulma Stinckens fietste naar huis op het pad
langsheen de Leie. Er doemde een tegenligger op. Zo'n kleurrijke wielertoerist die met
hoge snelheid van zichzelf wegfietste. Misschien omdat hij Dick Proot heette? Maar
nu weer ter zake. Was het het lage scherpe zonlicht van die valavond? De hoge snel-
heid? Hoe kwam die hardhandige verstrengeling tot stand? Wie zag klaar in dit klu-
wen? Deze plotse copulatie tussen een elektrische gazelle en een racefiets met een
frame van carbon? Wie ontwarde Zulma Proot en Dick Stinckens? Even daarna be-
reikte Jan Peruwelz de plaats des onheils. Achter op zijn tandem zat Doeschka Peper.
Ze vlijden ijlings hun gevaarte tegen de bermhelling neer. Het stilleven van twee licha-
men op de grond omarmd door de chaostheorie was immers verontrustend. Bij het
afstappen viel Doeschka’s portefeuille op de grond, waarbij een foto van Ben Vos met
ontbloot bovenlijf tevoorschijn piepte. Verder ter zake. Met name advocaat Boudewijn
Decraene regelde de scheiding tussen Jan Peruwelz en Doeschka Peper. Met name
begrafenisondernemer Jean Liedekerke zorgde voor een waardige afscheidsdienst
van wielertoerist Dick Proot. Pas twee jaar later, na haar revalidatie, kocht Zulma Stinc-
kens een nieuwe fiets. Zonder elektriciteit. Namedropping door de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

783

| have a cream... bij de Oosthelling in Eaustende. | have a cream... met zicht op het
gebouw met de vreselijke naam Kursaal. | have a cream... vlak bij De Witte Zee, O’s
winderigste boekhandel. | have a cream... met plots achterover geharkte haren. | have
a cream... met plots voorwaarts gestuwd kapsel. | have a cream... in de gaten gehou-
den door drie lelijke meeuwen. | have a cream... hoewel ik twijfelde in verband met
een wafel. | have a cream... tussen twee zonbuien in. | have a cream... bij de baarlijke
schuimkoppen van de Noordzee. | have a cream... that one day | may dream of an-
other cream. Een ostenditudinale redevoering door de innerlijke mens huizend in de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

784

Ze hebben me er nooit van verwittigd dat mijn toekomst oudheid zou zijn. De omschrij-
ving ‘krasse knar’ (zoals je wel eens in boeken leest, waarschijnlijk zelf door zo’n be-
legen knakker geschreven) vertoont veel gelijkenissen met kraken, krassen, kniezen
en kreuken. Zelfs met kar: je hoort een en ander rammelen en sputteren. Om ons te
sussen worden oudere karakterkoppen nog door de reclame ingezet in verband met
licht urineverlies en het degusteren van zure streekbieren. De tijden veranderen, zeg-
gen zij die ouder worden. Altijd de schuld bij een ander leggen. Het zijn zij die verou-
deren. Oud maar niet out: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

785
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Bij het verschijnen van het op ouwelpapier gedrukte boek ‘De paus van room — vet
coole miracolische vaticano-tapas’ organiseerde uitgeverij Gebroed & Gebraad op de
jaarlijkse Kookboekenbeurs een meat & grease met de volslanke kok-schrijver Dick
Thee-Sack, de man van de pikante transblender chef-kokkin Marina Marinade. Het
boek oogstte zoveel succes dat er een eetbare Chinese vertaling van kwam op rijst-
papier bij uitgeverij Filo-Loempia. In een bescheiden hoekje ook zijn eigen boekjes
‘Toveren met eiwit’ en ‘Wat is mooier dan een dooier?’ signerend op dit boekenfestijn:
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

786

Grauw-Vlaanderen ontvouwt zich in al zijn tinten. Dat is niet te danken aan het land.
Wel aan het weer. De trein splijt mijn lage streek buiten westen in tweeén. |k word
openbaar vervoerd onder mooie duifgrijze luchten. Bij een gedrocht van een kerk flitst
een openbaar dubbel mannenurinoir voorbij, als twee opengeklapte vaalwitte engelen-
vleugels. lets uit oude tijden, toen her en der op slechtziende muren nog de medede-
ling Verboden te Wateren prijkte. Dat werkwoord. Het rijmt met klateren. Ondertussen
zeikt het Vlaamse zwerkwater onverdroten neer. Heerlijk weer voor een pluviofiel,
zijnde de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

787

Vintage gedachten. Onder hedendaagse jongeren wordt vaak op de grond gespuwd,
zoals onze grootouders deden. Wijzelf hadden geen speeksel te veel. Wij waren de
kinderen van een rantsoengeneratie. Gezond leven om oud te kunnen worden. En dan,
in afwezigheid van vele vrienden die je al voorgingen, alleen nog omringd door likke-
baardende erfgenamen, aan dat glas cava nippen op je honderdjarigheid. Rimpelrock
— stoelgeld niet vergeten en vooraf zeker plassen. Een goed geheugen kan alleen
geapprecieerd worden door een ander goed geheugen, want anders verdenkt men je
van leugens. Overigens rijmt geheugen met leugen. De rest is kalk en ruis. Tot zover
enkele sprokkels voor in het haardvuur van het geheugen, door de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

788

Luister eens goed, maar vrees niet: je moet niks opschrijven. Van kleinjongs af heb ik
iets gehad met taal. Het overmande me soms als een kaakslag bij heldere hemel: hoe
een woord in de gluren werd gelegd, of klonk als een klepel die verkeerd hing. Je kunt
nu zeggen: de bal ligt weer bij de kampen van de beste stuurlui. Niets is echter minder
klaar. Ik kan met mijn hart op mijn hoofd getuigen dat ik qua taal van kanten en toeten
weet. Hierbij echter wel een paal en een perk: het gaat hem moederziel alleen om het
Nederlands uit de Laagste Landen. Anders krijg ik het spek aan mijn bek en heb ik het
gekorven aan mijn benen. Zo, de vogel is door de kerk. In de ban van taal, maar toch
geen taaliban met taalband of muzeman: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.
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789

Het oudste gevonden woord dat al ietwat op Nederlands lijkt, is de benaming voor een
doorwaadbare oversteekplaats in een rivier: ‘vada’, ofte ‘wad’. Denk ook aan ‘waden’.
(Vindplaats: de Romeinse schrijver Tacitus, anno 107). Het ziet er naar uit dat we dit
aloude woord weer heel vaak nodig zullen hebben. Zelfs Italié kampte onlangs met
waterhinder. Maar gelukkig heeft het de vorm van een laars. Ons dierbaar Belgié is
echter amper een zakdoek groot, niet altijd in staat om het hemelsnot op te vangen.
Tussen Watou en Weéris en Adinkerke en Arlon wordt wel vaker nattigheid waargeno-
men. Ik hou u verder op de hoogte van droogte in dit druilerige tricolore driehoekje: de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

790

‘Ik ga de beesten voederen. Eigenlijk ben ik een visboer.” Dat hadden mijn laatste
woorden kunnen zijn op 12 november om 07:08, mocht ik toen de geest hebben ge-
geven. lk ben wel nog even in leven. Ik let nu echter goed op wat ik zeg, want eender
welke zinsnede kan mijn laatste zijn. Dat mag niet iets stompzinnigs zijn. Ik blijf alsnog
mijn acht vissen in de tuinvijver elke ochtend omstreeks 07:08,50 wat korreligheid toe-
gooien. Zonder de mededeling aan mijn vrouw: ‘Ik ga de beesten voederen. Eigenlijk
ben ik een visboer.” Onherroepelijk op weg naar een laatste flard, dan hopelijk (zonder
red bullshit) drijvend op gevleugelde woorden: de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

791

‘Kerel knalt tegen boom. Politie stapt bij voertuig af en smeert abces-verbaal onder
invloed aan zijn been. Het wrak is hevig beschadigd. Alle pistes blijven open.” Journa-
listiek van de hoogste plank in de rubriek Wat Verkeerd Liep in weekblad De Bazuin
van Rotpokkeweer-aan-de-Greppel en Omgeving. In de rubriek Persberichten geen
geboortes te melden. Deze gazetteroeping van krantenbrood en krentenpraat gelukkig
gemist: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

792

Ik raadpleegde even wat ai. Niet ad interim. Dit kwam eruit. ‘ChatGPT: Ja, ik kan je
wat informatie geven over het boek Miljarden Flarden van auteur Joris Denoo. Het
boek werd oorspronkelijk gepubliceerd in 2019. Het is een verzameling korte verhalen
die verschillende onderwerpen en personages verkennen. De verhalen zijn vaak sur-
realistisch, poétisch en filosofisch van aard. Denoo staat ook bekend om zijn unieke
schrijfstijl en creatieve taalgebruik. Miljarden Flarden is een boek dat wordt geprezen
om zijn originaliteit en de diepere betekenissen die in de verhalen worden onderzocht.’
Zo, nu hoort u het eens van een ander en niet van mij, de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

793
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Zij-uitstromend kerstmenu 2023 West-Vlaanderen — een lage streek drijvend tussen
Peauperinge en Eaustende. Waterzooi gebaseerd op onderwaterhoevekip met oever-
loze keuze aan plat water — peil zelf te bepalen. Nagerecht: spuikommetje bouilla-
baisse van gefrituurd knisperend ijzervijlsel viskundig versnipperd over een waterbedije
van slib. Van de kaart: een wrang (variant van zoet, zuur, zout, bitter, umami) gastro-
scopisch bericht van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

794

‘Het zit tussen de oren.” Ja, dat zal wel. Veel oorzaken zitten daar. Dat is nog altijd
beter dan tussen de planken. Vroeger probeerde men ‘het’ eruit te krijgen door een
oorvijg toe te dienen, synoniemen: fleer, flens, petetter, watjekouw, (r)ababbel, lel, op-
tater, haberdoedas. Maar je kunt het er ook uit krijgen door nee te schudden. Overi-
gens helpt ditin verband met hersenhygiéne. Van oor tot oor, van links naar rechts en
averechts. Het belet ook het kweken van een dikke nek. Ja knikken helpt niet. Daar
krijg je alleen maar een dubbele kin van. Een hoofdstuk Bewegingsleer en Inleiding tot
de Geschiedenis van de Psychologische Opvoedkunde door de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

795

Bij deze jaarwende (SN, XMS, NY, 3K) dank ik alle Flardriens voor hun Begrijpend
Lezen in deze scheve Pisa-tijJden. Volhouden, er breekt nog een sombere epoque aan:
binnenkort krijgen we weer kiespijn van de zinsverduistering en de woordgalopkak. De
‘partijen’ komen dan op, uit hun pan rijzend als soufflés, gereed om weer in te zakken
na hokjesdag. In Nederland verrijzen en verdwijnen ze weer als paddenstoelen. Of ze
krimpen zienderogen, tot hun afgrijzen. In Vlaanderen is geel het nieuwe bruin. Andere
partijen zien alle kleuren van de regenboog en vele tinten grijs. De grote verliezer na
deze kiezersnee is de verkiezer. Sa, laat ons echter vrolijk wezen: een BV heeft een
nieuw lief, een andere BV rookt veel minder en nog een andere BV is openhartig over
zijn mentaal herstel na de dood van zijn schoothondje. Een Vlameling die zich ook
Belgrim voelt: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

796

Er gaat geen film of feuilleton aan onze ogen voorbij of er wordt in overgegeven. Dat
valt ons de laatste tijd echt op. Braken is blijkbaar het nieuwe kwijlen. Regisseurs kun-
nen niet meer zonder braaksel. Variant: spugen of spuwen, maar dat gespeeksel is
dan meer voorbehouden voor sporters die — tussen hun sessies in het kapsalon door
— met voetbal hun kots verdienen. Gespuis heeft hier bijna niets mee te maken, zo u
dat al dacht. Een oprisping over de innerlijike mens van op braakliggend terrein: de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

797

Avondeditie. Reve (de schrijver, niet de droom) zou anno 2023 honderd jaar geworden
zijn. In 2006 publiceerde ik op verzoek van de literaire tijdschriften DW&B (VI) en
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Parmentier (NI) een extra slothoofdstuk aan zijn beklijvende roman De Avonden. Het
blijft het boek dat me tot nu toe het meest heeft aangesproken. |k zag Reve in 1975 op
de Kortrijkse Nacht van de Poézie. Show en gelul. Ernst en ironie. Sommige letterkun-
digaards hebben zich in latere jaren ‘n ietsie gespiegeld aan zo’n schrijverschap. Hun
tekst leek 'n pietsie bijzaak. Wat telde en waar velen idolaat naar gaapten: de verschij-
ningen op tv, het diepgravende nevengelul, de gepushte top tienen, de schandaaltjes,
de felle bekjes, de ingestudeerde oneliners op maat van het kijkvee, het kapsel, het
verse lief, de outfit. Hoei, boei, het is gezien, het is niet onopgemerkt gebleven door
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

798

Om de tijd te doden — als je jong bent, kan het niet vlug genoeg gaan — spotten we
vroeger nummerplaten van auto’s en schreven die op. (Ik stam uit het steentijdperk
van de Flintstones en de vijfteken-‘plakken’ — 989.DF was getekend: mijn pa’s muis-
grijze gezinsbolide). Heden ten dage spot ik soms wat ander materiaal ter hoogte van
de nummerplaten. Dat probeert gewoonlijk iets te signaleren over de eigenaar: 3S,
POIROT, ORA-7, I.I.I., JLP, HUPLA, AAA-I, HAHAHA. Vaak echter schieten de cijfers
& letters hun doel voorbij en wekken ze alleen maar de lachlust op van 1-WTY-189 of
2-KFV-863 of 1-XAR-142. Zou de SVMF-code fraai staan voor en achter op mijn val-
lendbladkleurige Saab? Een duurzaam gemobiliseerde Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

799

Eventjes was The Beast back, door zijn politiek partijtie dankzij ai in lillenden lijve ad
interim ten tonele gevoerd in de hoop de verloren stemmen terug te winnen. In leven-
den lijve zat hij ook op de eerste rij bij InBev, LHSP in FLV & Sail Trust (toen daar even
goudkoorts opdook) en Dexia. Het kiesvee wacht nu met spanning op hologrammen
en miraculeuze verschijningen van dinosaurussen als Steve Stevaert, Achiel Van Ac-
ker, Paul-Henri Spaak, Gaston Eyskens, Leo Tindemans, Paul Vanden Boeynants en
Edmond Leburton. Ai mij, kleur in het kieshokje a.u.b. mijn bolletje rood, want ik stik
hier in het stof en as van al die verrijzenissen: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

800

Een plotse diepe gedachte eind december, onder een omfloerste maan die af en toe
een moonie van zichzelf neemt in het water: sterven heeft niks met stijgen of hierboven
of hemel te maken, maar alles met dalen en beneden en ondergronds. For the record:
het enige witte aan deze kerst was het witlof. Nog even wat Afkoriaans. CNN meldt dat
de NYT (een krant) OpenAl en Microsoft aanklaagt wegens het gebruik van hun arti-
kelen, waarmee ze oefenden. Zie je wel: ezels die stomweg stelen, thans eufemistisch
genoemd knippen en plakken, samplen, mixen of copy-pasten. I-A in plaats van A-l.
O: Japan plant binnenkort een mensloze maanlanding. Eindelijk eens wat maankunde,
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in plaats van die veel te ijdele marsbevelen. Eerder een tijdreiziger, ai of ad interim op
deze aardkluit verblijvend: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

801

Zaken die zienderogen aan het verdwijnen zijn: kroegen, winkels. (Niet de kleren en
de schoenen: er is een explosie aan textiel en een zondvloed aan zolen. Evenmin de
tantetearooms). Rode en blauwe punaises? Universele fietspompen? Linkshandige
zakspiegeltjes? Herlaadbaar stoepkrijt? Van Grieken-geurverdrijvers? De Wever-dom-
pers? Trump-muilbanden? Een De Croo-dampkap? Een luierbruine Bracke-XXXL-
geldbuidel in krokodillenleer? Dat ene rare dingetje om iets doodgewoons mee te
doen? Op naar het warenhuis, de supermarkt, de euro bazar of de stock americoin om
de hoek na de volgende afrit. Voor een stuk in de kraag kan je dus ook niet meer in de
kroeg terecht. Eerder nog vind je een plek voor een steak in de maag. Het openbare
leven wordt steeds guurzamer. Nog immer zoekend naar dat ene dingsigheidje om zijn
perpetuum mobile definitief gaande te houden: de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

802

‘Kijk: die niet-jongens rijmen!’ wees de onvolwassene, toen een niet-eenling met touw-
kleurig haar in gelijkbenige baggy jeans de straat overstak. Het ex-kind glimlachte gen-
derneutraal bij deze poétische omschrijving. Het had altijd al gedacht dat er in het/die
een dichter(es) school/schuilde. ‘Mooi gezegd, Fran(k),” knikte diens non-binaire me-
deverwekker. Een smetvreesvrije bijdrage van de ongekloonde Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

803

De donkere lichtjesperiode van XM en NY is voorbij; een laatste keer flakkerden den-
nenbomen op of knarsten hun naalden in hakselaars. Tijd om gewetensresten en
etensresten in de vergeetput van de goede voornemens te sodemieteren. Schrikkel-
maand nadert. Vrouwtje Miserie en Marjetje Sovjetje en Besje Bezemsteel zullen weer
takken sprokkelen voor het haardvuur in hun hutje, terwijl de storm aan hun zwarte
hoofddoekjes rukt. Zouden we die rimpelbesjes niet beter onze kale kerstbomen ca-
deau doen? Ware dat niet een jezusfactor positief? Zomaar een aprés-kerstgedachte
van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

804

Het is ‘hot’ om nieuwe (ontbreek)woorden te bedenken, maar denk ook eens aan de
misbruikte woorden: ‘hoogbegaafd’ en ‘geniaal’. Vele veelbelovende kindjes die hun
cocon verlaten en hun vleugeltjes uitslaan, blijken helemaal niet over de Einsteinfactor
te beschikken. Idem dito voor de ‘genialiteit’ van bepaalde artiesten of mediafiguren,
die alleen maar blijken te putten uit geprepareerde en gerecycleerde ‘oneliners’ of het
her opgewarmde warm water wederom uitvinden. Heb ik nu het woord ‘misbruik’
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misbruikt? Hebbes? Een ontbreekwoordelijke bijdrage door de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

805

Tijdens het hele gedenkwaardige jaar 2011 maakte ik elke dag notities over het hier,
nu en elders. Een citaat van toen: ‘Eind januari wordt iedereen tegen heug en meug
geconfronteerd met gedichten alom. Zijn gedichten voor watjes? Als je de man in de
straat (vooral de man) mag geloven: ja. Waarom gebruikt men vaak het smalende
verkleinwoord ‘gedichtje’? Interview tien willekeurige mensen over de hoge kunst van
de lyriek en je sprokkelt onthutsende antwoorden. Wat deze ondervraagden wellicht
meer zal interesseren: een ‘gespecialiseerde’ firma voorspelt een milde februari, ge-
volgd door een winterse maart... en april. Kan poézie hieraan verhelpen? Terugblik-
kend met één oogopslag op de afgelopen maanden, zelfs jaren, welt één woord op:
overstromingen. Laat die dan stollen als gestremde wintermelk onder het bewind van
een strenge vorst en alle rapen zijn gaar. (...) Egypte blijft kolken. Er werden zelfs twee
mummies gemolesteerd. De olieprijzen stijgen dus. (...) Straffe taal van Vlaamse par-
tijvoorzitters op hun respectieve nieuwjaarsrecepties. Het doet denken aan de gepe-
perde nieuwjaarsbriefies van het piepjonge volkje. Geloofwaardigheid nul.” Einde ci-
taat. U was toen ook dertien jaar jonger dan u heden bent, net als de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

806

Ik heb geen moto. Nooit gehad. Toch ben ik fan. De allereerste senryu die ik schreef,
luidde (titel Harley Babyson): ‘Je moet er jaren/voor sparen voor je het ding/onder de
knie hebt’. In 2024 is het ook een halve eeuw geleden dat in Amerika de filosofische
roman ‘Zen and the Art of Motorcycle Maintenance’ van Robert Pirsig verscheen, een
van mijn voorkeurboeken. Een zeer verstandig man die ook sleutelen kan. Even de
auteur van dit cultboek citeren: ‘De vraag Wat is nieuw? moet worden gevolgd door de
vraag Wat is best?’ Ik licht er nog een zin uit die zowel anno 1974 als 2024 op mens
en maatschappij van toepassing is: ‘Hier zijn baggerwerkzaamheden schreeuwend
hard nodig’. In het bezit van een moersleutel waarvan de bekwijdte met behulp van
een wormwiel verstelbaar is, zodus aanpasbaar aan elke maat zeskantige of vier-
kante moer of boutkop, maar niet in het bezit van een brommer: de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

807

Ter gelegenheid van Poézieweek een flard getiteld Oude Dichter. Demissionair ben je,
niet meer zo vers als voorheen, de Muze beraadt zich over je ontslag. In een volgende
fase zit je al volledig tussen de regels verscholen. Felle bekjes en prille snaken stam-
pen nu driftig met hun versvoetjes. Terwijl zij kakelen, word jij getakeld. Jouw rijm ligt
alleen nog op platte daken. Het ei is gelegd, de schulp gebroken, welaan dan: wat is
mooier dan een dooier? Levende vers aan huis geleverd door de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.
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808

Een droom is een onzinnig mixend en wartaal uitkramend creatuur dat de realiteit als
masker gebruikt. Hij speelt met minstens een van je voeten. De andere voet behoort
tot je linkerbeen. Na een nacht vol bedrog hoor je nog een poos het amechtige gehinnik
van een merrie. Tijd voor de doodgewoonheid van tandpasta, het rochelende koffie-
zetapparaat en een portie krantenpraat over gespikkelde veldrijders en een zekere
Bart Peeters, een TV ofte Televisie Vlaming als hoofdfiguur in een volgende avond-
merrie vlak voor het gapengaan. Zap Mama, help ons. Frank Zappa, sta ons bij. Een
dapper zapper: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

809

Nee: literatuur, fictie dus, kan eigenlijk geen onderwerp zijn van studie of wetenschap.
Ze vinden maar wat uit, die schrijvers. Sommige van ze zetten het behoorlijk op papier,
of scherm. Maar het blijft fake, onwerkelijk, fantasie, uitgevonden. Taalkunde is boei-
ender en echter, maar grammatica moet geen dramatica worden. Verwar dit ook niet
met spelling, dat maar een techniek is van hoe woorden in een bepaalde periode wor-
den geschreven. Dat kan altijd wijzigen en beter of slechter worden, denk maar aan
lindeboom en beukenboom. Taal moet soms wel even boven de put, als een vehikel.
Een liefhebber van zware taalindustrie: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

810

In sommige van de 9531 jeugdboeken die ik vroeger las — ontleend uit de drie biblio-
theekjes van mijn geboortestadje: de sossen, de blauwen, de nonnen — kwam ik wel
eens de zinsnede tegen: ‘Wat ik je brom!” Het zal waarschijnlijk een detective, een
cowboy of een ontdekkingsreiziger geweest zijn die dat bromde. Als ex-kind heb ik die
uitdrukking nooit meer gelezen of gehoord. lk mis dat brommen, samen met de geur
van fenegriektheekleurig boekenpapier, de beduimelde etiketten, de oubollige letterty-
pes, het bleekbruine of donkerblauwe kaftpapier waarmee bepaalde bibliotheekwe-
zens (die met een kapje op hun kruintje) de covers camoufleerden, het geplette vliegje
op bladzijde 98 van ‘De bende van de blauwe bergen’ en het ezelsoortje midden in het
jongensboek ‘Rein wordt zeepkistcoureur’. Geen bromvliegje kwaaddoend, wat ik je
brom: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

811

Door Rode Zee-piraterij, stremmingen in het Suezkanaal en Boeropese blokkades
wordt dit een letterluwe flard. De SVMF hoopt op uw zelfredzaamheid. Daar gaan we.
(cenene ) Zelfs de ergste dooievisjesvreter kan niet anders dan toegeven dat ..... het ge-
zelligste dorp van Vlaanderen is. Het is er ongelofelijk ...... ledereen kan er ..... ; nie-
mand is er ooit ...... Nooit wil je er nog ...... Het is daarom beter dat ..... , anders wil
iedereen ..... Een ..... plek tot in de puntjes beschreven door de Schrvr vn Mljrdn
Firdn, ghl d w.
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812

Lik op stuk voor wie erbij stond en ernaar keek: likstokakkoord tussen de kijvende
partijen, die om de beurt eens mogen likken. Een jammiejammie bonbon met lange
nasmaak, begeleid door het rumoer in het Eurocharlement. Aandacht ook voor zakjes
op het cocaine-kabinet en (alweer, nog altijd) de Qatargate-arena. Belgi€, land van
charlatans en chocolade, prijkt weer op de kaart van de bitterzoetigheden. Een ijverig
chroniqueur: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

813

Atomen, splitsingen, kwantum, deeltjesversnellers, gluons, quarks, snaartheorie, toe-
valkunde, allemaal zoethoudertjes. E=mc2, tja, tjakka, woeps, maar eigenlijk weten we
nog niks. Misschien is de notitie Nx aangewezen hierbij, om een en ander te relative-
ren. Skuus voor het eindigen met een uitvaartcliché: een steen in een stroom verleg-
gend, snap je, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

814

Het schap met de minst verkochte of gelezen boeken is wellicht het dichterschap. Eer-
der heeft men eieren en olie en halfvolle melk nodig. Toch grijpt men ook naar een of
ander gedicht ter gelegenheid van leven, liefde of dood. Een apart gedicht doet het
wel; een hele bundel is van het goede of het minder goede te veel. Ik heb onlangs
ongeveer 233 gedichtenbundels uit mijn bibliotheken verbannen via diverse kanalen
(gift, kringloop, pulp, plet, container, Oxfam, hoedje-van-papier), maar in mijn hoofd
zitten wel 17 gedichten die me ten zeerste aanspreken. Ik stof ze af en toe af — wat
een ritmisch versje! Kijk uit voor de dichter, of je ligt er. Dicht is dicht, of wat dacht je.
Eieren voor zijn geld kiezend: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

815

Ook in een met loftuitingen overladen Nederlandstalige Vlaamse roman (245 druk)
ontbreekt dé klassieke spellingfout niet, en wel enkele keren. Ooit ook in een commen-
taartekst op De Zevende Dag gespot. En op de frontpagina van De Standaard. De fout
behoort tot het soort dat op plaats 1 van de schrijfeuvels staat: ei of ij? Op nummer 2
prijken de gevallen waar je twijfelt of je nu een t moet toevoegen of niet (persoonsvorm
met reeds een d) en of er aan het eind een t of een d hoort (voltooid deelwoord). Welk
woord krijgt dat doornenkroontje? Het werkwoord (zich) (neer)vlijen en daarbij nog de
uitdrukking ‘in het gevlij komen’. Ziezo, er is nu weer een zware last van uw schouders,
waaronder u lijdzaam gebukt ging en ei zo na bezweek. lJlings afsluitend om niet te
weids uit te weiden over dergelijke pijnlijke feilen: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

816

In oude tijden prijkte aan de overkant van het station in de centrumstad Kortrijk hoog
aan de gevel van een van de cinema’s een tijdlang de aankondiging De Dood in
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Venetié. Luchino Visconti. Ik ging tweemaal naar de film zien, de ene dag omdat het
moest, van de prof Literatuur, de andere dag vrijwillig, voor de muziek. Op aanraden
van diezelfde prof. Oude tijden verdwijnen. Proffen worden mummies; haarverf en
rouge lopen uit; stationspleinen worden arena’s voor vechtpartijen en lokfietsen; de
term ‘cinema’ durf je niet meer te gebruiken. Nimmer meer zal ik mijn parelgrijze Ford
Taunus 12m scheef op de Grote Markt van de Guldensporenstad parkeren, mijn Bas-
tos-zonder-filter-peuk tussen duim en wijsvinger in het wilde weg schieten en daarna
een assiette anglaise eten in de Sarma in 't stad. Een memory stickie vanwege de
vintage Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

817

Poetin. Raspoetin. Pétain. Respectievelijk een giftig macho moordzuchtig opdondertje,
een Madeira zwelgende strannik (pelgrim), een held (Verdun) — antiheld (Vichy). In het
gamma tussen putti (de blote plafondzwevertjes) en putain (een scheldwoord) parke-
ren we ze op de plekken waar de afgrijselijke idolen thuishoren, door de geschiedenis
verguisd, maar ook bewonderd door scharen dwepers. Nero, Hitler, Stalin: hoe beland
je in de geschiedenisboeken? Doen zoals Churchill: sigaren paffend en champagne
plus blended whisky slurpend Dresden vernietigen, twee keer van politieke partij wis-
selen, stellingnemen tegen het vrouwenkiesrecht, pleiten voor Engelse raszuiverheid
en zelf dagelijks rijkelijk tafelend India in een hongersnood doen belanden. Toch een
Nobelprijsje, voor Literatuur. Borstelde ook 600 schilderijen bijeen. Asjemenou, me-
neer. Moge hun laatste rus(t)plaats geen bedevaartsoord worden, maar een roest-
plaats voor oude ijzervreterij. Een historische schets door de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

818

Leven met signalen. Een verse paus van room die op zijn beurt in de brij mag roeren,
wordt aangekondigd door witte rook uit de keukenschouw. Stoofpotje van heilig oliesel,
manna en mosterdzaadjes klaar. Luchtalarm ofte ‘de sirene’ loeide voorheen kwartaal-
gewijs even tussen de middag op donderdag in Belgié€ en op maandag in Nederland:
het restant van warme en koude oorlog. Alles keert terug. Trumpetman blaast nu al
zwarte rook in het rond, Rocketman pleegt luchtmisdrijf en Tsaarman mengt gif in an-
dermans pap. Bibi (nochtans een oud-student Architectuur) verpulvert Gaza en Orban
eet te graag Chinees. Dringend gevraagd: sirenegeloei, geen sirenenzang. Vlak voor
een nieuwe lente hopend op andere nieuwe geluiden, bijvoorbeeld vogelgefluit in
plaats van kogelgefluit: Zijne Witte Merelachtigheid aka de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

819

Een van de spelfouten die ik als jurylid van een poéziewedstrijd las, blijkt bij nader
inzien ook een pijnlijke woordspeling: verdwijntruck. Diezelfde dag zag ik ook alweer
journaalbeelden van bootviluchtelingen, verstekelingen, mensen-zonder-papieren,
transmigranten, of hoe worden die gedoemden verder nog genoemd in dat salonfahig
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kiesconcours van ons? Als ze al zo’n ‘verdwijntruck’ overleven, wachten hen dan nog
de doodsmannen met hun doodsboten. Een hoofdthema in tijden van kiespijn. Volks-
verhuizingen. En in het ‘binnenland’: politiek daklozen, het vol gegraai en hol gelul van
sommige politici spuugzat. Niemands onderdaan en geen brave burger: de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

820

Zwondjes zijn de bonsaiversie van biggetjesroze hondjes met een krulstaart en een
varkenssnuit of bont gevlekte varkentjes met een hondenkop en likgedrag. Ze weifelen
tussen knorren of blaffen. De Corsicanen (die de eerste waren om zwondjes te kwe-
ken) hebben het over knaffen en blorren. Eén zaak is zeker (eigenlijk twee): ze janken
bij vollemaan en bij het zien van een spit. Een aantal zwondjes is daardoor het maquis
in gevlucht en heeft er zich als half wilde variant verder ontwikkeld. Zwondjes kunnen
hun dubbele geaardheid niet wegstoppen: ze houden zowel van een varkensoor (de
ideale kauwsnack voor een hond) als van een hotdog. Gelukkig kan een zwondje met
zijn mondje niet aan zijn eigen oortjes. Schootzwondjes zijn ook leuke gezelschaps-
diertjes op schootsafstand van bergboerinnen. Een variant van Pigmalion, gezwind
aangeboden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

821

Agatha Christie was eens elf dagen spoorloos. De bladzijden die daarover geschreven
zijn, vindt u niet terug in haar dagboeken of agenda’s. Die zijn namelijk allemaal van
anderen. Het werd een van haar spannendste verhalen, zonder dat ze er zelf ook maar
een woord aan wijdde, geschreven noch gesproken. Een fraai voorbeeld van het be-
lang van tussen de regels te lezen. Bij het bladeren door mijn eigen geschriften en
notities duiken wel eens blanco dagen op. Baaldagen, wellicht. Of dagen waarop dood-
gewoonheid troef was. Schrijven is ook schrappen. Of niet-schrijven. Weigeren het wit
in te vullen. Bladstil blijven. Uit beleeftijd. Letterlijk gegroet: de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

822

Grondwater. Koopkracht. Tractoren. Maak mijn bolletje vol en ik pak het aan. Weg met
de droogte! Stop de armoede! Takel de tractoren! Voorwaar ik zeg u: het water bereikt
weer hoogte en u ruikt weer euroma en ik trakteer u op worst als u in het kieshokje aan
mij denkt. U herkent mij aan mijn brede grimlach en mijn graaivingers, getraind op
talloze recepties. Nu! Doen! Actie! Kapotlood of crashcompu: het zal mij worst wezen!
Vul mijn holle bol in dat hok! Toen kraaide de windhaan driemaal hoog van de toren,
en zie: het grondwater zakte, de koopkracht slonk en tractoren keerden terug. Een pre-
electorale scéne beschreven door een VB, ofte Verbijsterde Burger: de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

823
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We namen op woensdagmiddag een pubervrije trein naar de centrumstad die VANRSL
in het vaandel draagt. Op andere dagen zijn de bielzen van de Decibelgische Spoor-
wegen bezet door scholieren op weg naar kennis. Het station van RSL (niet: Rusland)
is veel te groot in verhouding tot de anderhalve man en een paardenkop die er op
puistenvrije dagen doorgaans passeren. RSL zelve valt qua gezelligheid wel mee, ook
al ben je niet VAN. Je moet er wel twee schoenen tegelijk kopen, en het rondpuntje in
de drukste winkelstraat is zo groot als een bord karnemelk. Bach wordt er op bijzon-
dere wijze geéerd. Letterkundige bierdrinkers snappen dit wel. Wielermiddens zullen
me ook begrijpen als ik het over Koerselare heb. Op de terugreis konden we ieder aan
een raam zitten. Zeer tevreden over deze openbare vervoering: de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

824

Oude photo’s. Misschien mestgeur. Ratelende wielen wellicht. Schrapende hoeven.
Arbeidershuisjes. Vliegtuigvrije luchten. Een klak, een schort, een knevel, een emmer,
een klomp, een kar. Het woord smidse. Toen pk nog manen had. Statige gebouwen
met boeiende gevels. Onverharde pleinen. Veel bomen. Feestelijk ogende parken.
Kasseien als miljoenen snelheidsremmers. Heimweemoed naar die photografische
epoques? Cakeje graag naar kiekjes? Nou, helaas liep er soms een gewapende mof
door het beeld. d'Oude Peerdepostery, Cine Ons Huis, 't Pomphuys, Imprimerie Be-
celaere en Bascules Robbe indachtig: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

825

Duurzaam. Geschikt om te duren. Lang meegaand. Zodat wat grondstoffen betreft zui-
nigheid kan heersen. Een duur woord dat alom opduikt en opgerekt wordt tot een bijna
heilige status. Is plastic dan duurzaam? Immers: die verzameling blijft maar duren,
drijven, zinken, aanspoelen, pleisteren, teisteren. Uit oud plastic dan maar nieuw plas-
tic maken, chemisch of mechanisch? Hebben de gebruikers van dat woord weet van
de duizenden plastic eendjes, ontsnapt uit een schip, die ergens op een oceaan dob-
beren? Panta rhei? Ook die zijn misschien duurzaam, zelfs dierzaam. Ze missen wel
al vele jaren de paasfoor in Kortrijk en de meifoor in Brugge. Duurbare groeten van-
wege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

826

Wanneer ik duizend Flarden veroorzaakt zal hebben, bedraagt dat percentage van een
simpel miljard eigenlijk nul. Getallen zijn indrukwekkend, maar je hebt wel letters nodig
om die uitgesproken te krijgen. Bovendien: hoe groter de getallen, hoe meer nullen er
verschijnen. Gelukkig moeten we al die holle nullen niet per se uitspreken. Dat zou
zeer o zijn. We gebruiken hiervoor woorden die op een vloek gelijken: miljoen, miljard.
Houdend van een flard biljart en een part meloen: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.
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827

Kiespijn alom. Neusconnerectie gesignaleerd op Oost-Vlaamse openbare markt. Els’
Amputatie van zichzelf uit Open VLD resulteerde in Voor U — niet te verwarren met
Vooruit. Leeuw Nestor bijt leeuwin Maya dood in oorlogsgebied Flanders Fields, afde-
ling pretpark Bellewaerde. Twijfel daardoor bij Vlamelingen in verband met hun sym-
boolkeuze: is de koning der dieren nog te vertrouwen? Wat als kostwinner-jager leeu-
win zelf de strot wordt afgebeten? Wat voor koninkrijk is dat dan? Groen tipp-exte zijn
uitroepteken en stikt nu zowat in stof. Haantje-de-voorste Magnette wil maar vier da-
gen per week meer de mestvaalt betreden. Belgrimstocht naar Compost. Plop-up-sa
landelijke samenscholingen van jolige partijleden omgeven door onberispelijke gezin-
netjes met warmeluchtballonnen en eenheidsworsten zijn schering en inslag. Nu nog
wat dijengeklets en gedurfd geleuter in stompzinnige tv-spelletjes plus twee ingestu-
deerde oneliners in De Zevende Dag en de buit is weer binnen. Wie weeft de bolle-
tjestrui? Stembandenpech? Stemloosheid? U was gewaarschuwd door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

828

Na de Amstel Gold Race in de piekhoge Hollandse bergen was er op tv een interview
met een renner, een dappere Galliér uit westelijke gewesten — eigenlijk werd het een
blitzmonoloog. Citaat. ‘Ik zag zelfs zwarte sneeuw op dat moment. Toch kon ik er nog
een ei op geven. Ze mochten allemaal mijn kloten kussen.’ Einde citaat. Zeg nu zelf:
ook een zittend beroep kan verdomd lastig zijn. Taalbeschouwelijk genoteerd door de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

829

Ik huldig de gewoonte geen boeken te lezen die iedereen plotseling leest. Idem dito
voor films. In stukken, brokken en flarden kom je toch alles te weten. Zodoende heb ik
al veel boeken gelezen die ik niet gelezen heb. Vergelijk het met sommige tv-zenders
die in hun voorafspiegelingen van hun programma’s al zoveel tonen dat je ook niet
meer hoeft te kijken. In alle gevallen is dat een zegen: gered door het zelfverklaarde
succes van boek, film of feuilleton hoef ik al die ellende niet meer mee te maken. Be-
vrijd van lullige bladvulling, irritante verkleutering, geprepareerd dijengeklets, idioot pa-
nelgeleuter, bekend geginnegap en tranerige diepgang op huiskamertemperatuur: de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

830

Ik lanceer een nieuw zinsdeel: het zogezegde. Een tegenpartij probeert in deze tijden
van kiespijn gehakt te maken van mijn Flarden. Is het een Gifgroene luis, een Neo-
Virale Aanval, een Blaam op mijn Behang, een sterretje in mijn Voorruit, een Openlijke
Vlooien Lok Doos of een Crash Dummy & Virus of een Parasiet van de Aambei? Diep-
feitelijk onderzoek gewenst door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

831
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Klaas, Kerstman en Paashaas zijn inmiddels technisch werkloos. De IJsheiligen zijn
regendansers geworden. De Vlaamse zomer (zoek de verborgen koele dronk hierin)
nadert met natte schreden, drache nationale inbegrepen. Lize Spit had gelijk: het
smelt. Men zal rapper moeten likken aan allerlei ijselijks. Vijf medeklinkers en één klin-
ker verwijderd van een volgend seizoen, vernoemd naar een plaat van de zanger Neil
Young: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

832

Ik ben heel erg beinvloedbaar door reclame. Vooral wanneer die om de haverklap films
en docu’s onderbreekt, opnames in de war stuurt, met overslaande stemmen lelijke
auto’s aanprijst, gillend smeerkaas propageert, half-zingend lult welke winkelketen ik
moet bezoeken, idioot rappend — elke seconde telt — adembenemende schoonmaak-
middelen door mijn strot ramt of in het ergste geval zo’n vers gestreken BV-tronie ten
tonele voert ter bevordering van het verbruik van kattenkotsyoghurt, kokhalskauwgum
of stompzinnige pasta, voor betere tanden blijkt dan, gezien de hagelwitte breedsmoel-
kikkerglimlach van betrokken BV, zeg maar TV — Televisie Vlaming. Het zit namelijk
zo met die invloed op mij: van eender welke van deze persuasieve mededelingen die
mijn ogen of oren bereiken, koop ik nooit ofte nimmer het ‘aangeprezen’ product. Zoete
wraak. Schaft u zich nu allen een boek van mij aan!! Twee plus één voor de prijs van
drie!! Nu!! An offer you can'’t refuse by de Schrijver of Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

833

Meer kruipkracht voor ukken! Minder puistgevoel voor pubers! Geen dubbele enkel-
banden op onze naaktstranden! Nieuwe tarieven voor koperdieven! Genade voor wa-
terschade! Neen aan winterteen en linkerbeen! Liever witlof dan stikstof! Geen kiespijn
voor de kiezer! Klaar voor de hoornaar! Hoera voor aroma en europa in wzc Melopree!
Stempel voor mij op de kiesdrempel! Denk aan mij in dat hokje en kleur straks mijn
bolletje eivol! Volledig partijdig: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

834

Ik signaleer twee gevallen van racisme: ‘De straten staan blank’ en ‘Het ziet er zwart
van het volk’. Deze taalibanismen moeten eruit! Wees ook op uw hoede voor leeftijds-
en leestekendiscriminatie. Een komma is geen kromme bomma; een eindpunt is geen
dode letter; een trema of deelteken is geen overleden dubbelpunt. Lever ook de gans
maar weer in als synoniem met ‘heel’, in bijvoorbeeld een zin als ‘Ze zag er gans an-
ders uit’. Vanwege een bekommerde woordenaar: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

835

Je kunt er niet meer omheen: water. Fierljeppen geblazen. Het is het woord dat ooit
opdook in wedstrijddictees, samen met het fameuze przewalskipaard. Spellingnerds
braken er hun pen over. Misschien moeten we ook hier, net als in Friesland, het
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fierlieppen gaan beoefenen, gezien de spoelmechanische watervallige hoeveelheden
hemelwater die de weergoden over ons heen braken. Plannen smedend voor een
paaldorp met sloepvergunning: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

836

Rode blossen; blauwe plekken; getemperde geelzucht. We vervulden weer onze op-
hokplicht. Het ‘opkomen’ en ineenzakken (denk soufflé) van linkse rakkers, rukkers
naar rechts, ongetemde leeuwtjes, groene blaadjes, blauwe builties en blanco witte
merels is geschied. Gedaan met grimlachende tandenrijen op horizonvervuilende bor-
den. Verdoving na kiespijn. Nu wat vullen en trekken. Ze likken hun zonden of ontken-
nen hun wonden. Ze hebben weinig verloren of ze zijn eigenlijk winnaars. Het volk
heeftimmers middels zijn (blanco) stem gesproken. Planeet Aarde is weer plat. Kiezen
is verliezen. You get what you voted for. Een zij-uitstromend kiezer: de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

837

De zon — een verloren voorwerp — brandt zich eindelijk een weg doorheen Belgische
weerberichten. Het onderschrift bij dit beeld vertoont spotgelach van meeuwen en ge-
ronk van valiesloze vliegtuigen. IJlings worden zomergarderobes ontmottenbald en
barbecuestellen uit hun laatste roestplaats gesleept. Haastje-repje, want de hoogzo-
mer rookt de dagen weer vliugger op na 20 juni van dit regenjaar 2024. Daarna breien
ultrasone handvleugeligen steeds vroeger de schemering aaneen tot het helemaal
donker wordt en de klaarlichte dag weer wordt opgevouwen. Ondertussen is die ene
mouw van de dalai lama nog steeds spoorloos en heeft FC Dender de trainingen her-
vat. Een aandachtig toeschouwer bij dit alles: de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

838

De Schotten brulden luidkeels hun onofficiéle volkslied mee, alsof ze maar één bloem
meer hadden in Schotland. Sommige waren blauw geverfd, in het kader van een held-
haftig tartans tribunebestaan van anderhalf uur vol heldendaden en doodsgereutel.
The kilting fields, weet je wel. Shotland. Helaas was de bal rond en trilden de eigen
netten andermaal. Er zat geen schot in de zaak. Voor de dapperste onder de Galliérs
was de chip in die bal dan weer ongenadig. De linkerhand wist niet wat de rechterhand
deed. Men was gebelgd. Nog iets. De slogan voor EK 24 wordt: OMOG! Of: Oh My
Own Goal! Tot zover een analyse betreffende de populaire sport ‘betaald voetbal’,
waarbij een bal in het doel aan de overkant geshot moet worden en niet in het eigen
doel mag belanden: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

839

Omgeven door mededelingen als ‘Wispelturig Wuvetje’, ‘La Corne du Bois des Pen-
dus’, ‘Delirium’ en ‘Deugniet’ tref ik mezelf aan op een steenworp van het touwkleurige
strand (maar waarom met stenen gooien?) in een Bl’bergs biercafé zoals een biercafé
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hoort te zijn. Op een hoek, om te beginnen. Bevolkt door zeer diverse soorten van het
menselijk ras, vervolgens. Met veel variaties bieren, om te eindigen. Prof. Dr. Omeritus
zou mijn zienswijze bevestigen. Ik hoor er weinig West-Vlaams, maar dat geeft niet.
ledereen spreekt er zoals hij/zij/het/x/y gebekt is. Kust ze allemaal, zeggen ze hier. De
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

840

Pot vol blommen of komkommercompost. Anna’s hakken trappen rap alle slakken van
dat natte wandelpad plat. Bolle Pol vond op donderdagochtend nog honderd vodden
zonder noppen op 't stoffige stort. Gekwelde Ellen belde met kerst welgeteld zesen-
zestig ellendige tellen met kleffe Jef. Zulke stugge muggen slurpen dus viug dubbel
gulzig druppels rum plus plumpudding. Imke vist immers nimmer in dit stille winterse
glibberige slikkenzwin. Hier kiezen die vier dieven liever tien zielige liefdesliedjes die
niet diep kriebelen. Oeps, oei, oef, hoei boei, doei, koekoek, koele groeten van de
vermoedelijke Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

841

Tommeke, niet de coureur, wel een krinklende winklende schrijverling die vindt dat
hotemetoterig Kortrijk ongeschikt is om als culturele hoofdstad verkozen te worden,
was er in het verleden niet vies van om in datzelfde Kortrijk zijn handelsmaatschappij
te spijzen met een gedicht op vuilniszakken. Wellicht een poging om onze aardappel-
schillen naar een hoger niveau te tillen. In een boekje in eigen beheer dat hij me ooit
cadeau deed (‘Van oor tot oor’) schrijft hij, naast een sympatico-opdracht: ‘Alles is af-
val'. Zeer zeker. Tomme toch! Met vlassen haren van Broel tot Broel letterlijk de lange
Leie belijdend en de lustige landbouw lovend: de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

842

Je zag het allengs aanwassen: het platte volkse gelijk van hufters, gabbers en patsers,
de béte aanbidding van foute idolen, de alsmaar lager gelegen lat om hoger te gera-
ken, het ego-evangelie van elleboogcarriéres, de stupide heiligverklaring van koning
tv en zijn hofhouding van bekenden die bekend zijn omdat ze bekend zijn, charlatans
die flauwekul als cultuur slijten, artiesten die het warm water weer uitvinden, de soap
als maatstaf, onderbroekenlol als gecamoufleerde domheid die zichzelf niet eens als
domheid ervaart, het grossieren in makkelijkheid, mainstream merchandise en middel-
matigheid, zijnde de geruststelling dat het nooit zal lukken en nooit zal mislukken. Van
die orde en dat soort onder anderen ‘zetelen’ nu in het parlement. Binnenkort dragen
ze laarzen. Nu eerst nog het knellende kostuum. Bewaar ons van deze uilige oenige
papegaaiende narratievelingen. In dat verband niet ‘preus’ op Pest-Vlaanderen: de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

843
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Tafelvoetbal heeft geen spits. De Belgische nationale veldvoetbalploeg wel. Ook de
stilstaande fases vallen bij beide op. Een gelijkenis, in die duitsere tijd aldus tot zijn
volgelingen gesproken door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

844

Wisselbevallig weer. Neerslagtige vakantiegangsters. Regenschermtijd. Vergrijzende
bevolking. Temperatureluurs kwik. Vochtige binnenverblijven. Strandbarre buien. Wa-
terappelen en waterlanders. Weer een bericht over een onverdroten hydraterende
herfstzomer door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

845

Openbaar vervoerd reisde ik ruggelings treinend naar Brugge. Het was eens iets an-
ders. Ik ben namelijk een Eaustende-fan. Niet per se voor dat gezouten water. Wel
voor het begrip ‘stad-aan-zee’. De helft ligt in het water. De andere helft is ongezouten.
Terug naar het begrip ‘Brugge’: ik hou ook van Japan. Brugge heeft er een belangrijke
filmrol. De trein is altijd een beetje rijzen voor de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

846

Van snavel tot navel gebalsemd met zonwering en de beide luierbruine benen in kort-
verblijf in een bloemrijke lange short gestut door een stel sneeuwwitte sokken over-
spoelen de tweedeverblijvers de hoelahoep- en bloemeneilanden-in-groen-en- blauw
en de paradepromenades van ’'s werelds hittesteden. Wie zich ooit met volle teugen
aan dat toerisme laafde en ervan leefde, wordt er nu door versmacht. Een tapasta-
tsunami heeft zich voorgedaan. Die volslanke hoe-heet-ze-ook-weer uit het roem-
ruchte coroniale tijdperk had gelijk: ‘Blijf in uw kot!'. Inlandse groeten vanuit Heule-les-
Bains/Kortrijk-sur-la-Lys, all-in: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

847

Ik schreef een korte roman over een kattenbegraafplaats: Assenpoezen. (Hiernaast
via de link Romaneske Boeken als pdf te raadplegen). Hoofdpersonages zijn vooral
dode poezen en uiteindelijk twee dode mensen. Alles ogenschijnlijk poes, peis en vree.
De laatste tijd kreeg ik onverwachte steun voor mijn schrijfsel. De Amerikaanse Rep.
VP-Nominee J.D. Vance kreeg onlangs een eerdere uitspraak uit 2021 als een boe-
merang back in his face. (‘This country is run by a bunch of childless cat ladies’). Bo-
vendien teisterden de Belgian Cats te Lille het mandje van tegenstander Japan met de
noodzakelijke en gedroomde 27 punten verschil. De catwalk ligt dus gereed voor spin-
nende aaibaarheden als Minoe, Poeskas, Mauwerik, Cat Stevens, Nala en Mayla. Ho-
pend op poeslieve driepunters: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

848
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Het ‘narratief’ van een eencellige opsluiting. Wanneer ik in de gevangenis voor de
keuze gesteld wordt — eigenlijk een moeilijk dilemma voor mij — tussen het zien of het
horen van wind, dan ga ik voor het horen. Het zien kan ik er me dan immers bij inbeel-
den. Het ‘momentum’ afwachtend waarop het ‘on-ge-zien’ waait, een berouwvol serie-
woordenaar die niettemin spot met ‘random’ oenige uilige papegaaiwoorden (de oor-
zaak van zijn gedwongen verblijf in een ‘gevang’): de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

849

Reeds ontsiert een pompoengrimas van oor tot oor de koperen ploert (haymaker, tante
Klara, cagnard). De heksen van de herfst beginnen op de begane grond hun kalende
bezems te schrapen. Bladeren worden het beu om aan hun bomen te hangen en wor-
den blaren. Na zowel badnatte als gortdroge etmalen vouwen de alom geplaagde toe-
risten het eierschaalwitte zomertextiel weer in wintermodus. Chronisch en acuut van
en met en tot hand en tand gewapend tegen apengriep, covidpokken, paapse kniel-
zucht en holle kiespijn: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

850

Hulde aan trouw Flardrien Bart Publienos Dupont uit het bruisende Sint-Eloois-Winkel,
die onlangs mijn acrostichon-gedicht ALVARO in fraai lettertype op de blanke gevel
van de Heulse taverne-conceptstore Alvaro (bij Kathy en Ivan — het oude stationsge-
bouw van Heule-les-Bains) kalligrafeerde. |k leerde deze collega-schrijver kennen in
volkscafé De Meiboom in datzelfde kolkende en soms hippische Sint-Eloois-Winkel,
alwaar eveneens een gedicht van mijn hand de toegangsdeur siert. Bart is een krak
die graag op muren, wanden, ramen en deuren schrijft. Wellicht bewonderde u al let-
teren van hem zonder te weten dat hij die pleegde — hij is de letterlijke Banksy in deze
lage streken. Een aanhanger van toegepaste poézie: de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

851

Anna, het opperbesje van wzc Het Hiervoormaals, stampte boos met haar looprekje
op de vloer. Er naderde een tegenligger, maar de gang was hier te smal voor twee
steunvoertuigjes tegelijk. ‘Erop of eronder,” mompelde ze strijdlustig. Dat was echter
buiten de waard gerekend. Achiel, de naderende krasse knar, gaf plotseling vol gas,
hevig wringend aan zijn handvatten, brommende geluiden producerend, steeds hoger
in de versnelling. ‘Eens zien wie hier de baas is,’ siste hij vlak voor de grote schok. De
frontale botsing veroorzaakte een ongeziene kunstzinnige verstrengeling van materia-
len. Na de teraardebestelling van de beide wegpiraten werd het kunstwerk permanent
tentoongesteld op het gazon voor wzc Het Hiervoormaals. Het kreeg de naam Mobiel,
maar de bewoners noemden het spottend Achiel Achtwiel, en het gazon Botswanna.
Een arty oldskoolverhaal van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

852
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In het Tibetaans eethuis Yak in het nazomerse Eaustende in polderachtig Vlaanderen
zat op een motregendinsdagmiddag een Oude Man Van Dagen zijn nagels te knippen.
Echt gebeurd. Het waren er tien. Gelukkig verrichtte hij deze werkzaamheden onder
tafel. Anders genoten de andere klanten er van een nagelnieuw gerecht uit het
Eausten, iets met halvemaantjes in de naam en gedresseerd met kruidnagels als on-
geleide projectielen. ledereen kon de decimerende amputaties horen. De ene na de
andere nagelaanwas sneuvelde. Het was een ongelijke strijd tussen een titaan en tien
van zijn onderdanen. Was de kerel een gepensioneerd kaartjesknipper? Misschien de
nagel op de kop van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

853

Als het de zonnebril niet is, is het de middelvinger of de tong. Wat scheelt er toch met
zZij die denken dat de hele wereld hen gezien heeft op Instagram of Fakebook? Inspi-
ratieloosheid is erger dan een uniform. Waarom verborgen achter donkere oogglazen
en een cliché cocktailglas met parasolletje of uitvergroot via de lulste vinger of vlese-
lijke mondlap? De nieuwe middelmaat van ‘Meer moet dat niet zijn’ en ‘Al 20 jaar sa-
men met deze kanjer?’ Moeé icoontjes van verbijsterende tijden. Voor wie ‘verbijste-
rend’ nog snapt, met lange ei, ook een kanjer: de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.

854

Het is de Week van de Geletterdheid. Lezen, maar ook ontcijferen: letterlijk. Picto-
grammen interpreteren. Getallen kunnen lezen. Pi. Fi. Nul. De platte acht. Oneindig.
3,14 3,14 Langkous. Cijfers kunnen maar bestaan via taal. Mijn geluksgetal is 9,5.
Perfectie is immers saai. Heb je paraskevidekatriafobie? Dan even uitkijken voor de
komende vrijdag: zout, ladders, zwarte katten. Een geletterd man (v/m/x) is er twee
waard. Een liefhebber van Romeinse cijfers, tenzij de X: de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

855

De zomer is vergeeld, als een vermoeide renner die er de trui aan geeft. Nu volgt de
rekening. Oogst of schraalte. Kruidigheid of stofwolk. De appelschudder is er het eerst.
Een rilling door de blaren. Een luchtmacht van spotlachende eenden zeilt over de no-
telaar, die zijn eerste notensalvo afwerpt in plaats van het op die vereende V-formatie
af te vuren. Een remspoor van zonnegloed verwatert tot een kale luchtpluim. De troost
van herfst. Weer een bericht van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

856

Op dinsdag 15 oktober klokslag 20 uur breng ik in de stadsbibliotheek van Diksmuide
mijn luchtig literair programma Lettergeknetter. Ultrakorte verhalen, letterkundige
anekdotes, raadselachtig proza, flarden uit mijn boeken, gedichten, odes, haiku’s, co-
lumns, dit alles doorspekt met taalweetjes en flitsende interactieve taalspellen. Hele-
maal mondeling en zelf geschreven. ledereen krijgt er zijn zin. Afwezigen zullen geen
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gelijk hebben. Tot zover een dienstmededeling van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

857

Fladderend ging de anesthesist het hoekje om van Blok Y. Fladderend spoedde de
modepop zich over het Ma Tu Vu-plein. Fladderend deed de winnares van de 3000 m
steeple haar ereronde. U hebt het al begrepen: om te fladderen, heb je vleugels nodig,
of slippen, of zwaluwstaarten, of vlaggen. Hoe dan ook iets textielachtigs wat wappert
aan je achterkant of aan weerszijden van je. Geen Rode Stier of zo, of een rode lap.
Een waarnemer van de Vanessa Atalanta, inbegrepen het oeuvre van Vladimir Na-
bokov: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

858

Gazondheid! zei de tuinman, en hij liet er geen kunstgras over groeien. Min of meer,
zei de zeemeermin, en ze mepte een school zeepaardjes uiteen. De fik erin, zei de
brandweervrouw, en ze flambeerde met Pinksteren zeven vurige tongen. Nooit van
mijn leven! riep de eendagsvlieg, en ze knalde tegen een boomstam. Mag het iets
meer zijn? vroeg de slager, en hij hakte zijn pink eraf. Ozon, mopperde de maan, en
ze werd zo blauw als de Aarde. Het is weer niet veel soeps, paps, zei het verwende
kind, en het viste vier vliegen uit zijn spaghetti. Grote mensen werpen lange schadu-
wen, zei de reus, en hij at nog een dwerg. Non is een lepelwoord, zei de kok, en hij
roerde zeven nonnenbillen door zijn geestrijke saus. Enkele versbereide zeispreuken
door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

859

Betreffende de valzucht van vazen die opvallen: voor het geval dat de vaas wil vallen,
wat ze vast wel wil, die opvallende vaas, in het geval dus van ongeval, vul ik haar vol
met buikgevoel. Bloemen in hun schik en water voor later. Nee, daar tuin ik niet in, met
of zonder valscherm, noch bevallig, noch toevallig: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

860

Vele wereldsteden heb ik bezocht, zoals daar zijn Oostende, Brugge, Doornik, Ouden-
aarde, Leuven, Gent, Strombeek-Bever. Er zijn er nog; ik ben onvolledig. Midden de
bruggen en wegen in deze plekken hurkt gewoonlijk een bazige kloek van een kerk,
de panorama’s verhinderend en om de haverklap storende klokgeluiden verspreidend.
Bovendien wijst zo’n gevaarte voortdurend hooghartig op de tijd. Twee soorten klokken
pretenderen het leven van iedereen op de begane grond te regelen. Mijn reisbureau
had me nochtans telkens een aangenaam verblijf beloofd. Ik overweeg om het stoel-
geld van mijn treinreizen terug te vragen. Een religieneutraal reiziger: de Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

861
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Jarigheid alom. Misdaden kunnen (jammer genoeg) verjaren. Mensen echter zijn jarig,
elk jaar opnieuw (misschien ook jammer genoeg). Verleden week was onze zoon Ma-
rius, de kunstschilder, jarig. Dit weekend was het de jarige beurt aan twins Sarah,
schrijfster/tv-maakster, en Hanne, subsidiologe en ex-kickboksster, op respectievelijk
4 en 5 oktober, met amper 20 minuten verschil. Respect voor deze respectievelijkheid!
Even een familiale flard van de met vele jaarringen getooide vintage Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

862

De paap is terug naar zijn roomse vertrekken, nadat hij in zijn onfeilbaar vliiegmachien
nog vlug even een aantal artsen als ‘huurmoordenaars’ bestempelde. Ongevleugelde
woorden van deze kerkvorst. Van welke bedenkelijke troep mag hij dan wel de baas
zijn? Volgende punt op de agenda der Vlamelingen: gemene kiespijn. Na de afschaf-
fing van de coroniale ophokplicht is er nu geen opkomstplicht meer voor de gemeen-
teraadsverkiezingen. Dat zal de files aan de stemhokken beinvioeden. Stemmen ‘voor
de goeie’ wordt stemmig samenhokken op een boterkoekenzondag. In welk hokje past
u? Een retorische vraag door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

863

Toen ik bij zuster Serafien de derde kleuterklas volgde, ontcijferde ik in een krant het
woord ‘liefdesverdriet’. Tot driemaal toe een ie. Daardoor ben ik blijvend geboeid ge-
weest door de ie-schrijfwijze. Het Pools en het Schots hebben er veel. In Wales heten
een massa mensen Davies. Jammer genoeg was er ook Vietnam. letsepietsie en niets
zijn nochtans geen voorkeurwoorden voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

864

Op VTM (geen afko voor ‘Vietham’) volgde ik verkiezingsdag. Francesco, coiffeur in
Staden en ex-burgervader plus niet meer ‘opkomend’ (want in opspraak), uitte in een
diepte-interview de gevleugelde woorden: ‘Er is een tendens rond mij’. Seriously? Ik
was verder nog getuige van de plaag der kartels. De logica hierin: verliezer + verliezer
= winnaar. De miskunde van de verkieslijkheid. Ook de nationale postjespakkers te-
kenden present, maar ontgoocheld: zij die in hun dubbelspel ook burgemeester wilden
worden, daar bijna zeker van waren, maar dat niet werden. We hebben het weer achter
de kiezen. Weg met die horizon-verloederende tronies. Een duidelijk signaal naar de
vele, vele Flardriens voor een mandaat vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

865

Wees er maar zeker van dat wie aan namedropping doet (Gezelle, Streuvels, Teirlinck,
Buysse, Joyce, Rilke) amper een alinea van die schrijvers heeft gelezen, en dan nog
ooit in een kant-en-klare verpakking in een schoolboek. Die stijve harken en gestelde
lichamen zitten wel op de eerste rij bij herdenkingen. Gewichtigdoenerij met een
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moeilijk brilletje op hun pief. Gered door een stevige Pruisisch-blauwe pocketuitgave
van Th. Mann op harthoogte en aldus een kogel uit de Vlaamse canon ontwijkend: de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

866

Dat klakkeloze hanteren van superlatieve brokstukken van woorden moet door de
nieuwsdiensten en de politici eens herbekeken worden. Wat is er zo ‘super aan al die
sneuvelende supernota’s van ’s lands bekendste meninghebber? Wat is er eigenlijk zo
‘top’ aan een zoveelste topoverleg tussen elkaar beloerende postjespakkers? Pollutici
bezoedelen de taal. Eerder zijn hier diminutieven van toepassing. Bescheidenheid siert
de mens. Margootje is veel bekender en sympathieker gebleven dan Margot. Een
kwart van een flard evenzeer waarderend als de gehele eclatante toptekst: de super-
califragilisticexpialidocious Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

867

Boektopia — wat een miskleun van een woord. Al zo erg als het hoerasfeertje rond
kinderachtige naampjes van telefoonabonnementen en andere flut-Engelstalige com-
municatie-nonsensicale gilleties zoals Whoppah, Yoin, Spark, Glow, Hey!, Flash,
Berry, jawel, Cherry, Vikings, Star, Hot, Smart, Pro, jawel, Pro World, King. Word dit!
Word dat! Word zus! Word zo! Waarom niet gewoon gillen: Koop mij! Koop mij! Met
zoveel uitroeptekens als er dertien dollars in een dozijn gaan. Groeten vanuit Baktopia,
de kookbakkenbeurs van pollepeldramatiek en schuimspaanromantiek, vanwege de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

868

De dinsdag is de druiloor onder de dagen. Het regent. Men zit maar zijdelings in het
leven. Men wil deze dag overslaan. Wie geen moord te plegen heeft, blijft binnen en
tamelijk droog. Wel valt een gestage stroom auto’s naar de containerparken aan de
periferie van mijn stad te constateren. Dinsdagen zijn zo droevig dat er dan vooral
weggegooid wordt. Zelfs zich van overbodige dingen ontdoen heeft iets oubolligs. Af
en toe lijkt het alsof iemand het liefst meteen ook maar zichzelf in de container wil
storten. Men voelt zich schroot, nat en dood. lkzelf, die vandaag het liefst onder een
pseudoniem tussen de mensen zou komen, drijfhout in de vaart der volken en de stu-
wende stormen des levens, blijf met alsnog geopende kofferklep aarzelen boven een
zoveelste bananendoos met ‘oude’ boeken. Een zondagelijkse bijdrage van een uitge-
lezen Schrijver van Miljarden, geheel de uwe.

869

Had het varken van wie we de wangetjes eten knorhumor? Was de levensloop van
fazanten, patrijzen en antilopen langer dan een geweerloop? Zijn we met kerst weer
giftig met mierzoete ‘geschenken’? Ligt er iets op de lever van Moeder de Gans? Is de
windhaan weer van streek? Schiftingsvraag: vindt u de vier vogels in ‘valkuil’? Het
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dierenrijk nader bevraagd door een lid van het mensdom: de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

870

Als Br. H. (niet de kunstschilder van weleer, Jean, weet je wel, maar de lelijke donder
die in vrijwel elk tv-programma opduikt) al jarenlang ongeloofwaardige flauwekul
schrijft (volstrekt accorderend met die monotone lijzige stem van hem), dan hoeft hij
niet veroordeeld te worden. Je kan ‘schrijvers’ moeilijk iets kwalijk nemen, want de
toverwoorden ‘fictie’ en ‘literatuur’ zijn de vuurschermen die beletten dat de gensters
all over the place schade gaan berokkenen aan lijf en leden in en van heilige huisjes.
Bovendien heb je die gradaties van humor voor zowel the stiff upperlips en de stijve
harken (die er zich ingehouden grinnikend in kunnen vinden) als de dijenkletsende
Meat Pie Johnny, goedlachse Regular Joe, giechelende Marina Marinade en blozende
Housecooking Sally (die kluchtige teksten wel kluchtig vinden). Een grondige analyse
over semitisme, literaturelurigheid, televisioneel platgoed en al net zo platte commerce
door de pure fictie bedrijvende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

871

Een oudbakken charmezanger, muffe mastellen, een tombola, een amechtig accor-
deon. De ingrediénten van een rimpelloze seniorennamiddag. Maar moet dat voor de
huidige krasse knarren van de zg. derde leeftijd niet eerder rock-‘n-roll, spacecake,
roulette en een basgitaar zijn? Allemaal zaken die ook al wat belegen en ietwat ‘over
datum’ zijn. Zwaaien met die handen en bangen met dat head en wiegen met die heu-
pen voor dit vintage voorstel van de (zappend zoekend naar Zappa) Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

872

De Goede Man uit de middeleeuwen van mijn jeugd rook naar Almos-sigaretten. Op
een keer moest hij ijlings schuilen voor een tegenliggende sint in onze doodlopende
straat. Die andere Goede Man rook naar Sprint, ‘de sigaret voor de sportman’. Het was
een drukke pakjesavond, snap je? Je zag wel es vaker zo’n heilige met een peuk in
de kier tussen zijn baardharen of tussen zijn witte handschoenvingers. Het waren toen
ook gouden tijden voor kwajongens die na schooltijd stiekem rookten. Hun vaders ‘ro-
ken’ het niet eens. Hun moeders evenmin, want die rookten passief mee. Ondertussen,
na een vrij lange rook-‘n-roll periode, on non-speaking terms met Nico en Tine en nooit
meer reikend naar een Gauloise of een Stuyvesant: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

873

Twee zusters waren bepalend voor mij — van een geheel andere orde dan mijn biolo-
gische zussen. Zuster Serafien (derde kleuterklas) voorspelde dat ik later zou schrij-
ven. Ze zette me ook (samen met Pol V.) begin december vilak bij de klasdeur in ver-
band met onverwacht gebonk en een verrassende luchtaanval met het alfabet omdat
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ze wist wat wij al wisten. Een heerlijke non. Zuster Magnussen is het hoofdpersonage
(een 56-jarige verpleegster en zaalzuster) in een kortverhaal van G.K. van het Reve.
Spoileralert: ze wordt gewurgd door de Kerstman. Een beklijvende avondvertelling van
de schrijver van de beklijvendste roman uit de Nederlandstalige letterkunde: ‘De avon-
den. Een winterverhaal’. (Ik schreef er op verzoek van een literair tijdschrift een extra
slothoofdstuk aan). Zus en zo even memorerend in deze donkere dagen: de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

874

Het dempen van hardheid zodat geluiden en geruchten ontbreken. Inkeer tot het witste
van woeden in elke vlok gekristalliseerd is. Geruisloze aankleding van alle vormen in
alle maten — niets uitgezonderd. De glans van goede gladheid en het blije van ijs.
Langzaamste zwaarteval van dichte drommen lichtheid. Het knerpen van sneeuw on-
der de voetzolen van de postbode met de rode neus die gekartelde wenskaarten (guir-
lande, gewei, rinkelbel, kaars, weldoorvoed engeltje) door de gleuf in de deur schuift.
Maken we het hier ooit nog mee? Sneeuw. Een mooi woord. Beseffend dat elke
sneeuwpop weer water wordt: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

875

De pret van Sint en letsepietsie en Amerigo kon niet op toen ze in het kaaskleurige
maanlicht de zonnepanelen op de daken (nou: maanpanelen) als glijpaan gebruikten
en niet zoals vroeger met hun zwierige outfit of manen aan antennes haperden. Een
dakpanne leek uitgesloten. Dat was echter buiten het paard gerekend. Op een onzalig
ogenblik kegelde Amerigo (gewend om het dek op en neer te huppelen) met propvolle
zadeltassen in galopglij vierklauwens zijn bazen omver. Gedrieén kukelden ze daar-
door plotseling onbedoeld via een schoorsteen in een schouw. De bewoners troffen ’s
ochtends alleen maar sintels, roet en schimmel aan in hun haard. En gapende lege
schoentjes ervoor. Gelukkig betrof het maar een hulpsint, een locopiet en een hobbelig
paard. Schiet in dezen niet op de boodschapper: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

876

Vind je ook niet dat neerdwarrelende vlokjes sneeuw in een kerstfilm echt wel op de
mutsen en de schouders van de personages moeten vallen en niet zomaar naast ze?
En dat ze dan ook effectief als kerstroos op head en shoulders moeten blijven liggen?
Mijn dochter Hanne stipte dit na ampel onderzoek aan als kenmerkend voor X-mas-
rated films nadat ze — door onfortuinlijke omstandigheden gedwongen en in het kader
van herstel — zesennegentig kerstfiims had bekeken onder een onwit dekentje. Alvast
een sneeuwwit winterfeest wordt het op de kruin van de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe.

877
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Anno 2011 was er in november wat wereldgekrakeel over waar nu precies de zeven
miljardste aardbewoner was geboren, en wie dat was. De Britse krant The Guardian
ontwikkelde toen een module waardoor je te weten kon komen de hoeveelste jijzelf
was toen je geboren werd. Na mijn eerste schreeuw waren er 2 605 029 253 bewoners
op deze ondermaanse blauwe plek. Heden ten dage wordt dat duwen en dringen.
Vooral nu Japan hoopt — via de vierdaagse werkweek — weer meer baby’s tevoorschijn
te zien floepen. Een van de tallozen: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

878

In de bibliotheek van de toekomst — zo die al nog in z’'n huidige vorm bestaat — overtreft
de afdeling Fake die van Fictie en Non-Fictie. Het verschil tussen Fake en Fictie: Fake
wenst waarheid te zijn; fictie geeft toe fantasie te zijn. Zo zullen we mettertijd de Ver-
zamelde Werken van D. Trump aantreffen onder het etiket ‘Raaskal’: een collectie pla-
titudes door een spookschrijver bijeengesprokkeld. Ook het oeuvre van V. Poetin vindt
er zijn laatste rusplaats, gelabeld als ‘Spoetniks’. Niet happig naar een lidkaart van
zo’n bib: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

879

Een kerstboodschap. Wellicht zijn we van koninklijke, ja: goddelijke afkomst. Zwitserse
genetici maakten anno 2011 bekend dat de helft van de mannen van West-Europese
afkomst verwant is aan de Egyptische farao Toetanchamon, die regeerde van 1333-
1323 voor Christus en op 19-jarige leeftijd overleed. Hoe het verband met Egypte pre-
cies ligt, is nog niet bekend. De Toet blijkt te hebben behoord tot het zogeheten hap-
lotype R1b1a2, net als 50 procent van de West-Europese mannen. Dat geeft aan dat
ze een gemeenschappelijke voorouder hebben. Onder Franse mannen gaat het om
60 procent en onder Spanjaarden en Britten om zelfs 70 procent. Een toetje ter gele-
genheid van kerst door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

880

Big in Britain. In Groot-Brittannié ontdekte een wc-importeur letterlijk een gat in de
markt. Sedert hij het gat van zijn toiletbrillen met dertien centimeter verbreedde, kozen
de ronde Britse billen voluit voor de XXL-toiletbril. De verkoop ervan verdubbelde. Vol-
gens de wc-importeur had het succes van de XXL-toiletbril inderdaad te maken met
de ‘supersized ass’ van de gemiddelde Brit. ‘Mensen worden steeds groter, breder en
zwaarder,’ zei de succesvolle zakenman. De toiletbril kan daarom tot 380 kilo dragen.
In obesitasland Amerika kent de XXL-toiletbril al langer succes. Hoe een groter niets
(een gat) toch een groter iets wordt, ten gerieve van pond en kont. Een bijdrage over
assholes, billen en brillen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

881

Nieuwjaarke zoete. ‘Zoet’ betekent hier braaf. We barsten van de goede voornemens.
Op de derde maandag van januari zien we dat niet meer zitten. De wetenschap geeft

201



echter ook in andere en moeilijker tijden de droevige mens zijn letterlijk zoete of hartige
gelijk: koekjes, gebak, chocolade en chips weren de zwarte gedachten ofte blues.
'‘Comfort food': de emmer ijs die eenzaam op de sofa uitgelepeld wordt, het reepje
troost in de vorm van chocola, de zak chips vol zelfmedelijden. The Gilmore Girls.
Bridget Jones. ‘Dat mensen vaak naar zoets grijpen wanneer ze niet goed in hun vel
zitten, is al lang bekend,” zegt een onderzoeker. ‘Nu blijkt dat die intuitie ook weten-
schappelijk klopt: vetzuren verminderen negatieve emoties.” Een weetje om van te
snoepen. Chocolade: een woord van troost. Een surrogaat voor ontstentenis. Sterke
zoethouder in donkere dagen. Soms scharrelend naar een lang durende Chocotoff of
achtenhalf Tuc koekjes: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

882

Mijn collecties. Eén: mijn ooit uitdijende boekenverzameling bevindt zich nu in aparte
pelotons in scholen, in tombolapakketten, in containers, in Erfgoedbibliotheek Hendrik
Conscience en Letterenhuis Antwerpen. De rest (nog een groot leger) slaapt hier uit-
gelezen op de planken. Twee: 1000 korte prozafragmenten waarin het waait en regent
uit de (vertaalde) (inter)nationale (Nederlandstalige) letterkunde, per auteur 1 exem-
plaar. Digitaal verzameld. Weerman Frank Deboosere was er blij mee. ‘Ik val hier van
mijn stoel,” mailde hij me daarover. Drie: 111 verkeerde lieveheren die vanuit hun
standpunt het hoofd naar links buigen om naar de slechte moordenaar te luisteren.
Van die verzameling hou ik alleen nog de kleinste 33 exemplaren over, o.a. eentje in
de vorm van een katapultje met het frame van een champagnekurk als doornenkroon-
tje. Vier: hopelijk bereik ik over afzienbare tijd Flard nummer 1000. Daarna heb ik er
nog 999999000 ofte 1019 — 1000 voorzien. Maar daartoe heb ik een grote verzameling
jaren nodig — waar ik weinig vat op heb. Ooit boekhouder, thans boekgever: de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

883

Na de prikkeldraadgrimlach van pompoenen, de stoutekinderenworp van sintman en
zijn roetmoppen, de drogenaald kerstboomverpulvering, het krakkemikkige krukken-
wijzerige uurwerk op oudjaar, de vijf driekoningen en de maandag vlak voor de derde
dinsdag van het verse jaar: een wens voor de nabije toekomst. Moge de eisprong van
de paashaas na de luimen van de lente ook de dooier van de zon doen ontwaken en
een flakkerende zomer aansteken waar noch boer en tuinder noch horecanen steen
of been over klagen. Weer in de weer met het weer: de winterzongedroogde Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

884
LIJFEIGEN EEUWELINGFEEST

Oude lijven moeten ooit eens sterven.
Zij kunnen het licht niet meer aan.
Of de lucht in hun rontgenlongen.
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Er is gerimpel, gepiep en gekreun.
Wat nu gezongen na honderd jaren?

Ben je dan drenkeling, enkeling?
Omringd door dode vrienden,
gebroed, geslacht en erfgenamen?
Was het nodig zo gezond te leven?
Het was toch maar een passage even.

Wat willen ze nu eigenlijk van je?
Dat je doodvalt bij een mijlpaal?
Verklaart dat een glas of drie per dag
moet kunnen en best wel mag?
Geeuw: weer een eeuw.

De ziel wil graag ter ziele gaan.
Waar blijft die verdomde eeuwigheid?

Met dit gedicht prijk ik voor de derde keer (voorheen al tweemaal runner-up) op de
shortlist van de Dichter op Hofwijck Poézieprijs Den Haag. Het opgelegde thema is
‘lijfelijkheid’. Ik schreef het nadat ik op BBC enkele krasse knarren (oorlogsveteranen)
zag. Daarom is mijn tekst niet ‘wrang’. Ouderdom blijft een imposant gegeven. Humor
kan dat wat zalven. De Poulidor van de Poézie: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

885

Elke dag kijk ik met genoegen uit op drie bomen in mijn blikveld. Slechts een ervan
staat in mijn eigen tuin, want die is vrij klein. Ooit stond hier nog wel een bescheiden
exemplaar, met grootse groeiplannen. Op een zomeravond maakte een gezellige maar
vergeten kaars daar echter een einde aan. De notelaar bevindt zich op een openbaar
lapje groen. De plataan ook, vijftig meter verderop. Hier bij ons prijkt een vrolijke treur-
berk die des zomers als natuurlijke parasol dienstdoet. De drie kruinen schilderen en
borstelen met hun tentakels mijn luchten. Soms ruisen ze. Soms druisen ze. Soms
zwiepen ze. Het is er me vooral om te doen de wind aan die bomen af te lezen. Wind
is te vaak onzichtbaar. Je hoort hem wel tollen en gieren, maar het oog wil ook wat.
Teneinde bladstilte te vermijden even samen bladeren en een boom opzetten met de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

886

Met Nieuwjaar was er de gezellige geur van gebraden konijn bij mijn grootouders. Ja-
renlang associeerde ik die feestgeur met ze, terwijl ze hoogstwaarschijnlijk zeer uit-
zonderlijk konijn (in het dialect aldaar: keun) aten — namelijk wanneer wij in groten
getale aanrukten om het nieuwe jaar te vieren. Zelfs kip was in die tijden een feestmaal.
Ze woonden erg klein, in een rijhuisje in de langste straat van het stadje. Een mirakel
dat we daar met z'n allen in konden. Vele zondagen (maar dan zonder konijn) was dat
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ook zo. Mijn grootouders hadden namelijk al heel vroeg een televisietoestel. Dat was
wat. We keken naar Het Manneke vlak voor het avondjournaal (waarin Jef Cassiers
een grappig ventje vertolkte dat niks zei maar van alles meemaakte). We zaten, hingen
en lagen verspreid over de grond, stoelen, sofaleuningen. Ik herinner me ook een
opera waarin een mechanische pop speelde — Hoffmanns Vertellingen — en waar ik
bijzonder gefascineerd en bijna-bang naar keek. Het gezellige nestje in de Oostende-
straat in Torhout werd later voor een prik verkocht. A la recherche du temps perdu: de
geur van gebraden konijn. Een variant van het madeleine-effect beproefd door de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

887

Als uk net boven tafelhoogte was ik er een tijdlang van overtuigd dat 88 meer was dan
100. Misschien betrof het de kracht van het lange woord achtentachtig, waarin zich
bovendien ook al een herhaling voordoet? Het onbenul van de dubbele nul in dat hond-
achtig klinkende woord honderd? De latere kennismaking met de uitdrukking ‘het loopt
in het honderd’? Letters maakten op mij altijd meer indruk dan cijfers. Toch was ik vaak
blij met een tien op de tien voor opstel, toen ik me in de oude tijJden van krijtborden en
stofjasmeesters via ‘tekenende’ woorden al stilaan ontpopte tot de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

888

Op Wereld Epilepsie Dag (onlangs) zei minister van Defensie Theo Francken (zijn
‘droomjob’) dat ons leger goed is in ontmijnen. Daar ben ik blijom. Het is een voorbeeld
van vredesstrijd. Belgié heeft echter iets anders helemaal niet: een epilepsiecentrum
waar volwassenen terecht kunnen die permanent in een mijnenveld leven en voortdu-
rend door sluipschutters belaagd worden. Het verpest hun leven totaal, in zeer hoge
mate. Vele ongeinformeerde mensen kennen de onvoorstelbare gevolgen op alle do-
meinen van zo’'n leven helemaal niet. Nederland heeft twee zulke centra (met vertak-
kingen allerlei en multidisciplinaire strategieén van aanpak): SEIN en Kempenhaeghe.
Wanneer gaan eens enkele enthousiast gillende BV’s op een tv-podium of in een
warme week met overslaande stem een benefietbedrag schreeuwen dat ons ontmij-
ningslandje eindelijk in staat stelt om daar werk van te maken? Of is dat niet televisio-
neel genoeg en te veel taboe? Blijven we ook hier alweer de slechtste leerling van
Europa? Een meer dan ooit persoonlijke ‘flard’, waar ik nu liever het woord ‘kreet’ of
‘oproep’ voor zou gebruiken. De Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

889

Aline is bang op de achtbaan omdat waar die lussen elkaar kussen zij haar hoofd moet
bukken anders komt er echt een end aan. André ook. Zo roetsjrap kan het gaan. Een
ware rollercoaster van adrenaline door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

890
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Enkele flardische gedachten over vintage. 1. Ik mis mijn dommigheid, mijn onfeilbaar-
heid, mijn stelligheid, mijn absolutisme, mijn huiver voor rust en veiligheid. Ik ben nog
niet klaar om oud te worden. 2. Onder hedendaagse jongeren wordt vaak op de grond
gespuwd, zoals onze grootouders deden. Wijzelf hadden geen speeksel te veel. Wij
waren de kinderen van een rantsoengeneratie. 3. Doodgaan is erger dan dood-zijn,
natuurlijk. Het woord dood ziet er ook vreselijk hologig uit. Het verticale van verrijzen
staat haaks op het horizontale van sterven. 4. Gezond leven om oud te kunnen worden.
En dan, in afwezigheid van vele vrienden die je al voorgingen, alleen nog omringd door
likkebaardende erfgenamen, aan dat glas cava nippen op je honderdjarigheid. 5. Rim-
pelrock — stoelgeld niet vergeten en vooraf zeker plassen. 6. Een goed geheugen kan
alleen geapprecieerd worden door een ander goed geheugen, want anders verdenkt
men je van leugens. It takes one to know one. Overigens rijmt geheugen met leugen.
De rest is kalk en ruis. 7. Karakterkoppen van zekere leeftijd zorgen in reclames voor
enig begrip in verband met licht urineverlies en donkere zure streekbieren. De mode
wil immers dat het weer lente wordt. 8. De omschrijving ‘krasse knar’ vertoont te veel
gelijkenissen met kraken, krassen, kniezen en kneuzen. Zelfs met kar: je hoort een en
ander rammelen en sputteren. 9. Ze hebben me er nooit van verwittigd dat mijn toe-
komst de oudheid zal zijn. Wie strijkt die plooien glad? 10. ‘De tijden veranderen,’ zeg-
gen zij die ouder worden. Altijd de schuld bij een ander leggen. Nee: zij zijn het die
verouderen. Een speciaal geval van outing. Nu hoor je het ook eens van een ouder:
de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

891

Woordartsenijkunde. Bij het aanschouwen en aanhoren van politieke debatten in de
Kamer stel ik wel vaker de diagnose ‘vocale tourette’ vast. Niet lang daarna snoer ik
ze de mond met een ‘totale tirette’: de dichtgeritste mond als eindmeet en doorstreep
van woorden. Naald en draad, graag. Liever dan naaldje en draadje. Idem dito voor
dat betoeterde pruilslurfje van Donald Trump (de bekendste dt-fout buiten het Neder-
lands), dat nooit stilstaat en op een fopspeen gelijkt. Ook even toeterend over taalka-
baal ofte trompetterigheid, bedreven door sommige sprekerds die helemaal niets zeg-
gen of alles tienmaal herhalen: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

892

Ik ben een trotse medebewoner van het stadsdorp Heule (de grootste deelgemeente
van het Verenigd Kortrijk). Hoewel ik niet Sjakie heet (maar het scheelt niet veel, zoals
u in mijn signatuur hieronder merkt), telt mijn woonplaats (‘Eule-les-Bains’ schreef ik
ooit, en dat belandde in de volksmond en op een bord in het recyclagepark) niet minder
dan twee chocoladefabriekjes. Bij dezen een blijde boodschap aan heiden, geus of
pilaarbijter: hou uw Pasen in de (galm)gaten! Wij, Heulbewoners, weten de klepel han-
gen. Het moet niet altijd van Rome komen. Een pre-bimbambeieren-bijdrage vanwege
Sjors DNO aka de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

893
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Zoals een boomstam of -tak een war kunnen hebben (drie hokjes in een krswrdrdsl),
zo kan een roman taalfouten vertonen, ondanks de wervende loftuitingen en het hoe-
rageroep op binnen- en buitenflap (vaak zelf door uitgeverij en auteur bekokstoofd) en
ondanks de zelfverklaarde reputatie van de schrijver (‘virtuoos’, ‘brio’, ‘spectaculair’...)
Dat is met name het geval in Bechamel Mucho van die andere BV (Bekende Verhulst),
op bladzijde 114 en 115. De lezer(es) snapt de leuke titelvondst wel — googelt u maar
even de term ‘mondegreen’. De schrijfwijze ‘omsta(a)nders’ en het onderscheid ‘res-
pectieve/respectievelijke’ blijven echter knoesten in Vlaamse oeuvres, ook die welke
de zevende hemel in geprezen worden. Ongenadig ontwarrend: de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

894

Aai maar een ei, maar maai niet in mei. ‘Gazondheid’ wenste de tuinkabouter de nie-
zende tuinman, leunend tegen het maai-mij-nietje, in de mooie maand met de korte
ofte gekipte ei. ‘O, zon,’ knikte die. ‘Bijna een vergeten voorwerp. Wat is mooier dan
zo’n dooier? Sunny-side up?’ Even nog wat ijsheiligheid predikend vlak voor de dui-
zendste flard: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

895

Lange verhalen en dikbuikige romans werpen soms hun slagschaduw over het steke-
lige flitsproza waaruit Miljarden Flarden bestaat: 1000 beknopte prikken die ooit als
lange-termijnplan met dappere frequentie opgestart werden met de voorhoede-flard
01, hierna volledig geciteerd — ‘Ik ben een woordenaar. |k beken. Verhoor me maar. Ik
heb er zin in.’ Delen mag. Dankbaar voor dat delen en voor de vele kleine duim-
pjes onder aan zo’n Flard gespijkerd, de talloze kloppende hartkamertjes en/of de ba-
naanvormige glim- of grimlachjes op het gelaat van de allesbegrijpende Flardrien/-
ienne: een jubilerende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

896

Een man haastte zich in ijltempo door het warenhuis heen. Hij had weinig tijd en be-
landde in een lange file aan de kassa. Terugkrabbelen en opnieuw kiezen was inmid-
dels uitgesloten. Het was overal even erg. Als een echte man-alleen in een warenhuis
sleurde hij gedurende de hele strooptocht zijn winkelwagentje achter zich aan, als
een nukkig kind. Hij duwde het niet als een huismoeder braafjes voor zich uit. Ook in
de file aan de kassa hield hij het achter zich, alsof het niet van hem was. In zijn wa-
gentje bevonden zich zes blikken kattenvoer, papieren zakdoekjes, toiletpapier en een
fles jenever. Zuchtend om zich heen kijkend merkte de man dat de vrouw achter hem
uitdrukkelijk naar zijn winkelwaar staarde. Een paar extra oogopslagen bevestigden
dat: ze kon haar ogen niet van de inhoud van zijn wagentje af houden. Het begon zelfs
anderen op te vallen. Op den duur kon de man zich niet meer inhouden. Hij haalde
diep adem, liep rood aan, draaide zich bruusk om en zei met luider stemme tegen de
vrouw: ‘Ja, ik weet het, mevrouw: mijn kat is aan de drank. Je hebt dat goed gezien.
En heb je nu genoeg in mijn kar gestaard?! Uit Het Bureau der Meewarige
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Inzichten ofte BMI op http://vreselijkeverhalen.jouwweb.be van de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

897

Er was eens een knul die het binnenland verliet en in een badstad ging wonen. Hij
dacht dat je daar minder belastingen moest betalen doordat de helft van de stad in
het zeewater lag. Je had immers bad en je had stad. Hij koos voor appartement B op
het gelijkvloers in de waan dat de huurders van A, C en D een deel van zijn huur
betaalden en dat hij niet zou moeten meebetalen aan herstellingen van het dak. Te-
vens droeg hij tweedehandschoenen, want door het vele recycleren had hij smetvrees
gekregen. Men noemde hem Tweedehansje. Een hele meute Tweedeverblij-
vers kwam echter zijn welbevinden grondig vergallen. Even later deed zich een golf
van wurgmoorden voor in die stad aan de zee. Na intensief speurwerk, waarbij alle
pistes open werden gehouden en niets aan het toeval werd overgelaten, werd Twee-
dehansje als dader ontmaskerd. Zijn tweedehandschoenen hadden hem de das om-
gedaan. Omdat zijn proces in het binnenland werd gevoerd, zou hij de hele straf uit
moeten zitten, en niet de helft. Tweedehansje leefde nog kort en ongelukkig. Een
sprookje voor gierigaards door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

898

Wie in afwachting van een verse Flard (die hier zowat vierdagelijks verschijnt) zit te
frunniken en te nagelbijten en te wriemelen en te friemelen en te pulken en te frutselen
en te peuteren en te frommelen of wie de tel kwijt is geraakt en even aan flardloosheid
lijdt, kan ik alvast verwijzen naar de aanklikbare link hier links bezijden bij de rubriek
Intro: https://miljardenflarden.blogspot.com voor een grote hoeveelheid ineens, u aan-
geboden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

899

In het holst van de hitte flakkeren de populieren als kaarsenvlammen. Een zweefvlieg-
tuig hangt in spreidstand onder de zon te drogen. Getroffen door een verdwaalde vogel
ritselt wat gruis van de nok van het dak naar omlaag, tot in de goot. De vogel die deze
minilawine veroorzaakt, blijft met open bek roerloos zitten, dorstig, vurig verlangend
naar water, vlak naast de donderroede aka bliksemafleider. Of hoe de natuur weer te-
keergaat in het met regen en wind dooraderde oeuvre van de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

900

In die tijd passeerde een man op zijn wandeling een huis in de rij met een cultureel af-
fiche aan het venster. Geinteresseerd bleef hij staan om de informatie te ontcijfe-
ren. Daartoe boog hij zich even om wat scherper toe te kijken, want hij had zijn leesbril
niet bij zich. Luttele seconden later verscheen een woedende kerel in de deurope-
ning. 'Zijn dat manieren, ja? Kijkt gij altijd bij iedereen zo schaamteloos naar binnen,
Jja?’Voor de verbouwereerde wandelaar iets kon zeggen, vloog de man op hem af en
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joeg hem slaand en stompend een eind de straat door. Gedeukt, gekreukt en met een
bloedneus strompelde het slachtoffer naar huis. Een cultuurparabel van de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

901

Soms moet je verdwijnen om opgemerkt te worden. Zo schopte de dodo het tot een
van de meest bekende vogels ter wereld, hoewel hij ook symbool staat voor het uit-
sterven van bepaalde diersoorten. Waarschijnlijk was deze duifachtige niet erg geluk-
kig: te wijten aan zijn kleine vleugeltjes kon hij niet eens vliegen. Soms belandt hij in
een kruiswoordraadsel, in vier hokjes. De loopvogel komt ook voor in het oeuvre van
de schilder Roelant Savery. Zijn dodo werd vaak gekopieerd. In Alice in Wonder-
land speelt het dier evenzeer een belangrijke rol. Schrijvers, schilders, componisten,
solisten, beeldhouwers, acteurs, kortom kunstenaars, er is nog hoop: het Dodo-
isme. ‘Het is gezien. Het is niet onopgemerkt gebleven.” Een hart onder de riem van-
wege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

902

Omdat in het verleden Multiple Joyce ettelijke studenten deed sneuvelen voor het exa-
men Toevalskunde, en er evenveel studenten niet begrepen wat Inside
Joke wel mocht bedoelen, besloot ik chatgpt even de volgende opdracht te geven:
‘Schrijff zo’n Miljarden Flard zoals De Schrijver oftewel Joris Denoo die vierdage-
lijks gewoonlijk op Fb pleegt’. Prompt verschenen er drie ai-Flarden (waarvan ik er één
citeer, voorafgegaan door het eigenlijke antwoord van chatgpt): ‘Natuurlijk! Hier is een
poging tot een flard in de stijl van Joris Denoo — fragmentarisch, poétisch, scherp,
soms absurdistisch en met een vleug melancholie: /ik droomde vannacht van een
mier/die zichzelf heruitvond als hond/met een naam die niemand uitsprak (en dus ook
niet vergeten kon). De twee andere artificieel-intelligente flarden mochten er ook zijn.
U groetend vanuit een grijze zone: de echte Schrijver van Miljarden Flarden, geheel
de uwe.

903

De Tour de France kan net zo goed De Ronde van de Abdijen heten. Een abdijtje dat
ze daar hebben! Je vraagt je af welke abdis, abdes, abdijk of kortweg abt daar nog
woont en zoiets onderhoudt. In de Tour de France valt verder ook nog op dat in elk
dorp het kerkgevaarte lelijk in het midden staat en zodoende de Ronde echt doet slin-
geren en slalommen. Even lijkt zo’'n kerk dan een ferme kloek omgeven door kuikens.
Met respect voor het zittend beroep van palindromisch renner: de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

904

Wie is de bekendste Franssprekende Belg in het buitenland? Hercule Poirot, oui. On-
der andere David Suchet geeft hem gestalte. Hoewel het strookt met wat schrijfster
Agatha Christie van het personage maakt, is het toch jammer dat men er in de Suchet-
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versie zo’n verwaande fat van maakt. Het inktzwarte krulsnorretje is erover; de nichte-
rige pasjes nog meer. De zwartgeverfde karige haren (‘lk geef mijn haar zijn natuurlijke
kleur terug’, dixit het personage) en de lakschoentjes doen aan decadente commedia
dell’arte denken, of aan de professor in Dood in Venetié. Nu, de Belgische detective
draaft dan ook op in scenario’s die als een poppenkast in elkaar gezet worden. De
intriges en de moordpartijties gebeuren tussen dienbladen met sherry op en in loun-
ges van hotels en pensions. De slachtoffers vallen gewoonlijk nogal bloedloos te
gronde. Er zijn weinig sporen van geweld, want bovenal houdt Poirot van orde en net-
heid. Hij handelt zoals elke televisiedetective: hij maakt zijn handen niet vuil, duikt in
en uit taxi’s, auto’s en treinen, luistert goed naar slager, bakker, butler en kamermeisje
en forceert op die manier via zijn zelfverklaarde geniaal werkende cellules grises dat
beetje geluk dat ook een goede keeper moet hebben. Morse, Barnaby, Taggart,
Frost, Lynley, Dalziel, Rebus, Lewis, Holmes: illustere linksrijders, sommigen onder ze
stevig op drank, koffie of vast voedsel gefocust. Niet zo Hercule Poirot: hij nipt zuinig-
jes van créme de menthe of warme chocolade en neemt treinen en
taxi's. He didn’t do it: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

905

Cake je toen je klein was ook door geel peperkoekencellofaan om de wereld op zijn
zomers te zien? Alsof het al grote vakantie en gele trui-tijd was? Zomaar een geel-
zuchtige vraag van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

906

Onverhuld door omschrijving, onverbloemd door schaamte, onbelast door goede
smaak en onomwonden door uitweiding vertel ik u het verhaal van de man met de
vossenrode toiletborstelbaard en de vrouw met de parelgrijze watervalharen, bewo-
ners van een villa in bruidstaartstijl, op wodansdagen het toneel van onbeschrijfelijke
taferelen. Ik moet hierbij een beroep doen op zowel mijn eigen woordvindingrijkheid
als taaleksterschap om de juiste woorden te vinden en die daarna in de correcte ver-
houdingen en in de gepaste rangordes onder te brengen. Het spijt me bijvoorbeeld al
dat ik eerst de man vermeldde. Of moet ik hier schrijven: niet eerst de vrouw? Een
oude kwaal. Andersom zou ook kunnen duiden op uitsloverij. Of politiek-seksuele cor-
rectheid. Woorden schieten dus vaak te kort. Of voorbij. Niet geschoten is wel altijd
mis — echter niet zo in het hallucinante verhaal Wodansdagen (op de blog http://vrese-
liikeverhalen.jouwweb.be) van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

907

Het was het oude Europa. Parijs sluimerde; Berlijn leefde in zonde; Rome blaakte;
Londen swingde; Kaapverdié was onbereikbaar. Makarios Il werd president van het
gespleten eiland Cyprus. Het had nog zin om postzegels, sigarenbandjes en vreemde
munten uit de nabije landen te verzamelen. Dat was de top drie van de collecties.
Sommigen hielden zich nog onledig met gedroogde dode bladeren tussen telefoongid-
sen, prentjes van coureurs (Jean Stablinski, Stan Ockers)
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en scoubidous (heropgeflakkerd in 2004). Meester R.F. rookte een pijp op de speel-
plaats en trakteerde wie tegen hem op botste op een labberdoedas. Kortebroeken-
tijd. De Soubry-kameel. Meikevers. Knikkerverkavelingen en bikkelharde business op
de tegels. Een flashback in de donkere bovenkamer van de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

908

Op het eiland Man in de lerse Zee (50 km van zowel Engeland als lerland) mankeren
de meeste katten (Manx) een staart. Rumpy: geen staart. Rumpy riser: klein
staartje. Stumpy: kort stompstaartje. Oorzaken van deze staartdelingen: genetische
mutatie gecombineerd met isolatie (het founder-effect). Man heeft ook de gevaarlijkste
motorrace ter wereld (de Isle of Man TT of Tourist Trophy), over gewone wegen, start
en aankomst in hoofdstad Douglas (ongeveer 26 500 levende inwoners), met 260
dode coureurs sedert 1907. Gelukkig hebben de katten er ook negen levens. Het zijn
taaien die je kunt aaien. Dankzij ‘Kill your speed, not a cat’ valt het aantal assenpoe-
zen (gesneuvelden in RTAs of Road Traffic Accidents) nog mee. Ze kunnen ook altijd
reincarneren in Kathmandu of op de poesta in Hongarije. Minoe, Kastaar, Mauwerik,
Polly, Poeskas, Nala, Tijgertje, Kitty, Mayla en andere aaibaren indachtig: de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

909

Eindelijk weer eens een verse bladzijde in het Moleskine krabbelschrift, én een nagel-
nieuwe vulling voor zijn inktzwarte balpen, zonder wie hij reddeloos en ook redeloos
verloren zou zijn. Toch komen de letters niet vanzelf, ook al staan ze daarna klaar op
het grimlachende klavier van zijn laptop, dat in tijJden van zoeken naar inspiratie soms
op een vals gebit lijkt. Zijn azertyf getokkel op de tanden organiseert de aanslagen op
de taal. Daarbij hoopt hijop weinig kiespijn en een beheersbare zinsverbijste-
ring. Woorden kunnen immers warrig zijn, en vooral tussen de regels veel beteke-
nen. Zware taalindustrie of lichte tekstiele werkvormen? Eerste of derde persoon en-
kelvoud, het koninklijke ‘wij’ of het veilige neutrale ‘we’? Soms komt er een hap-
klare snipper uit, na rijp beraad met zichzelf en zijn anderik bedacht door de Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

910

‘Vital flux’. Ooit nam ik kennis van dat begrip aan de universiteit, in het kader van een
lange lessenreeks over de roman ‘Mrs Dalloway’ van Virginia Woolf. Soms is een
aprilse dag een dag waarop de notie ‘vital flux’ van toepassing zou kunnen zijn. Ik
bedoel de eb-en-vloedgetijden (‘flux and reflux’) van een stad, de goede ftrillingen, de
aangename stadsdreun, de vitale stroom, bij voorkeur onder een zon. Voortdurende
verandering, zeg maar. Ik herinner me het begrip uit de mond van een professor die
schabouwelijk Engels sprak. ‘I speak European English,’ placht hij soms verontschul-
digend te poneren. Blijkbaar had hij besef van zijn mishandeling van de taal van Sha-
kespeare en Dickens. Laat ik zelf nou net wat moeite hebben met de vertaling van ‘vital
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flux’in het Nederlands. ‘Stadsvioei’ lijkt me geschikt, maar ongewoon en lelijk. Het is
voor de goede verstaander. Maar niet alles hoeft per se vertaald te kunnen worden.
Uitkijkend voor zware taalindustrie: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

911

Hersenen en (de inhoud van) walnoten (ofte okkernoten) gelijken op elkaar: een ge-
rimpeld, geplooid oppervlak, windingen en groeven plus twee helften. Het brein onder
de schedelpan is weidser dan het uitdijende universum. Hoewel dat brein blij is met
het verorberen van noten, is een okkernoot maar ‘een kruimel op de rok’ van dat uni-
versum. De taalliefhebber in mij hoort liever ‘okker’ dan ‘wal’. Wat meer gekraak, weet
je wel. Beide verwijzen naar ‘nux Gallica’ (Latijn) — ‘noot uit Gallié’ — ‘nois gauge’ (Oud-
frans) oftewel ‘vreemde noot’. ‘Okerenoot’ betekende in het Middelnederlands dan
weer ‘eikel’. Sporen van ‘wal’ (‘waal’: vreemd) vind je nog terug in de streeknamen
Wallonié en Wales, verwijzend naar de oude Keltische Volcae-stam. Zo heeft de wal-
of okkernoot ook zijn eigen universumpje. U gedoceerd door een ijverig notenkraker,
altijd in voor een nootoplossing wanneer de nood het hoogst is: de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

912

Voorwerpen hebben een kwade wil omdat ze uit zichzelf niets kunnen ondernemen.
Het bekendste voorbeeld is de besmeerde boterham die onveranderlijk (... als het niet-
winnen van de lotto...) op die ene kant terechtkomt wanneer hij op de grond valt. Dat
is de weerwraak van het voorwerp. Maar hij valt nooit vanzelf. Hij zorgt ervoor dat het
altijd de schuld van iets of iemand is. Onwillige voorwerpen zijn er bij de vleet. De boom
die het fatale eindpunt van een auto-ongeval betekent. De prop die maar geen drie-
punter in de papiermand wil worden. De diepte van een dameshandtas. De onontwar-
bare schoenveter. De onwil van een deksel op een bokaal. De koppigheid van een
cijferslot. Het gewicht van een reistas. Het onevenwicht van een kerstboom. De val-
zucht van een vaas. De scherpte van een schaar. De stugheid van verpakkingen. Da-
gelijks wordt de mens geconfronteerd met de kwade wil der voorwerpen. Een variant
van die kwade wil betreft het verdwijnen of het zoekraken van voorwerpen. De bril. De
ring. De portemonnee. De autosleutel. Dat is ook een vorm van wraak. Meewerkende
voorwerpen bestaan enkel in taalkundige zinsleer. Zo. Dit bericht ontploft na negentien
seconden. U bent gewaarschuwd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

913

‘Het was zo’n hitte die de huid van je beenderstel losweekte — heet, gloeiend, bran-
dend, net niet gepaard gaand met gesis zoals in een bakpan. Zoals je pannen bebo-
terde of oliede teneinde het braden te bevorderen, zo werd je in deze zonnebrand na
hetinsmeren met beschermende créme nog vlugger gaar. Sommige badgasten wacht-
ten echter ook te lang om het smeerpulletje boven te halen. Daardoor gaarden ze nog
sneller. Vooral de roze Engelsen stonden hierom bekend. Tot zover een notitie over
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mooi weer, dat heel erg ongezond kan zijn.” Uit het bliksemse onweerverhaal ‘Zon en
regen’ op http://vreselijkeverhalen.jouwweb.be van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

914

A T-totaller list. Trumpet: tuitvormige babysnatersnoet die eigen lof bekt. Trumpoline:
intens oranje huidskleur. Trumpe-I'oeil: zogenaamde aanslag op de oorschelp. Triump:
zelfverklaarde overwinning op niets of niemand. Trumpetteren: zinloos de loftrompet
over zichzelf blazen. Trumperium: 1. Ingebeeld keizerrijk 2. Hopeloos verhakkelde
meetkundige figuur. Trumpire: omgekochte scheidsrechter in het tennis. Trumpose:
plotse stijging in tarieven. Iranium: olie op het vuur. Arc de Triumpe: denkbeeldig mo-
nument. Strumpelen: doen alsof men vlot trappen op- en afgaat. Trumpy old man: za-
gevent. Trumpi: 3,13. Een T-voorraad opdissend vanuit de stock americain: de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

915

Gedenken we De Onbekende Schrijver. Miljoenen basiswoorden en nog veel meer
miljoenen afgeleide woordvarianten kende zijn moedertaal. Hoe deden bijvoorbeeld
Groenlanders dat, die zoveel woorden hadden voor sneeuw? Wanneer kozen zij welk
woord? Hoeveel benamingen voor wind waren er niet overal ter wereld? De hoeveel-
heden koffie en mogelijke woorden bezorgden de onbekende schrijver meer en meer
slapeloze nachten. Hij zocht noodgedwongen hulp. Na langdurige en moeizame her-
stelbehandelingen en vele paniekaanvallen doofde zijn behoefte om het beste boek
ter wereld te schrijven uit. Zo waren er nog meesterwerken die nooit ofte nimmer het
licht zagen. Ze zaten verborgen in de hoofden van koffiedrinkende niet-schrijvers in
tearooms. Psychiaters, psychologen, therapeuten, apothekers en huisartsen aborteer-
den die, met de beste bedoelingen in verband met de gezondheid van de patiént. Al-
leen wie zich de moeite getroostte woorden te kiezen uit een enorme voorraad moge-
lijikheden, slaagde er soms in een boek te schrijven en te laten publiceren. De meeste
daarvan werden al vlug vergeten. Enkele bleven hangen in het collectieve geheugen,
niet eens de beste. Of die ook echt gelezen werden? Dat was nog maar de vraag.
Woorden schoten immers altijd te kort. Overal en altijd. De Onbekende Soldaat was
bekender dan De Onbekende Schrijver. Herdenken we die laatste met een koffie-
kransje in plaats van met een bloemenkrans? En wat hoofdletters? De Schrijver van
Miljarden Flarden, geheel de uwe.

916

Er zijn miljarden mensen op deze wereld en toch staat er altijd iemand voor je aan de
kassa met exact één euro te weinig. Dat is geen toeval. Dat is beschaving. Bij het
tankstation loopt iemand vlak voor je neus naar dezelfde pomp. Dat is de gang der
zaken. We hebben ruimtetuigen gebouwd die weer naar beneden kunnen landen,
computers die weten wanneer het gaat motregenen en koelkasten die kunnen melden
dat de halfvolle melk op is. Maar nog altijd bestaat er geen machine die kan zeggen
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waar je gisteren je leesbril hebt gelegd. Men (de mensheid gedeeld door mens) noemt
dat vooruitgang. Ik noem het dinsdag. En ergens, tussen een miljard wachtwoorden,
twee spoorloze sokken en de eeuwige vraag ‘waarom ben ik eigenlijk naar de keuken
gekomen?’, draait Moeder Aardbol rustig verder. Zonder handleiding. Maar met veel
meldingen. Een vertegenwoordiger van men, zijnde man (Animalia, Chordata, Mam-
malia, Primates): de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

917

September doet zich voor als een gewone maand. Vergis u niet. September heeft een
agenda. Hij komt binnen met een kalender onder de arm, zet de zomer op non-actief
en proclameert: ‘Nu allemaal terug naar de werkelijkheid.” Bladeren worden ontslagen.
Kinderen krijgen schooltassen omgord. Regen verwerft een vaste aanstelling. Wind
krijgt een opengesperde warenhuisfolder te pakken. In een lade ligt een werkloze zon-
nebril. We beginnen opnieuw aan een leven dat we op zomerzonnewendedag nog
plechtig hadden uitgesteld tot nader order. De jubel van juli; het rusthuis van augustus.
Ook de dagen beginnen zich anders te gedragen. ’s Ochtends is er meer ochtend. ’s
Avonds is er minder avond. Tussen beide in schuift september zijn vintage meubels
naar binnen. De oude zomer blijft nog even hangen aan een terrasstoel, in de geur
van warme stenen, in een verdwaalde korrel zand. September is een deur die lang-
zaam dichtwaait. Agenda en jas gevraagd voor onmiddellijke indiensttreding. Graag
ook een hark. Een oogst aan mosterdgele, grauwgroene, fletsbruine en welhaast oke-
ren woorden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

918

Paraplu’s als dansende punaises onder een hemel vol heimwee naar parasollentijd.
Wind, die eigenwijze lucht met haast, kamt grassen tegendraads en rukt aan haren en
kleren. De appelschudder en de okerschilder slaan de handen in elkaar. De dichter
blijft op de eieren zitten. Op herfst kun je niet echt rijmen. Dat seizoen moet het zonder
doen. Harvesting billions of fragments: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de
uwe.

919

Daar zijn onze afschuwelijke vrienden de spinnen weer. Er kwam een prachtexemplaar
bij mij thuis solliciteren. Met zijn acht poten had hij dus ook acht cv’s bij zich. ‘Waarom
wilt u deze job?’ vroeg ik. ‘Omdat ik sterk ben in netwerken,” antwoordde zij/hij zelfze-
ker. ‘Waar ziet u zichzelf over tien jaar?’ ‘Hier, in uw huisbedrijf, als topteamspeler. lk
raak de draad nooit kwijt.” ‘En uw zwakke punten?’ Het/hen/hun/hum/hem zweeg, vrij
lang, vond ik. Toen zei hij: ‘Ik heb er acht. Met acht benen ben je namelijk nooit hele-
maal zeker welke richting je uit gaat.” Dat vond ik eerlijk klinken. Sindsdien zit h/h/h/h/h
in mijn hoek. Zonder definitief contract. Maar wel met een indrukwekkend web. Als
zelfstandige met thuiswerk. Arachne indachtig: de Schrijver van Miljarden Flarden, ge-
heel de uwe.
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920

Een peren- of appeltaart is fruit met een diploma patisserie. Een slagroomtaart is un-
dercover. Een kaastaart wil graag bij de echte taarten horen. Een chocoladetaart is
wat er overblijft van cacaobonen met grootheidswaanzin. Een citroentaart kijkt wat
zuur, maar is een van de meest frisse verschijningen onder de taarten. Een biscuittaart
was eigenlijk liever een boek geworden. Een kriekentaart: eerst wat blozende vruch-
ten, dan een samenzwerende taart, uiteindelijk een aanslag op je paasbeste hemd.
Een rijstevlaai wil de gezondste onder de taarten zijn. Een pannenkoekentaart is in al
zijn eenvoud een stapel pannenkoeken die promotie heeft gemaakt. Een verjaardags-
taart wordt elk jaar ouder; een ouwe taart is het feestvarken zelf. Een rabarbertaart
wedijvert met appelflappen over het aantal a’s. Een bruidstaart is een taart met verdie-
pingen waar men met verbeten enthousiasme in snijdt. Een taartpunt is meetkunde
met slagroom. Een taart zonder kaarsjes houdt haar leeftijd geheim. Taart delen is
toegepaste democratie: iedereen krijgt een stukje, maar weinigen zijn tevreden over
de grootte van het hunne. Een mens eet taart om iets te vieren en om de rekening van
diétisten te spijzen. De kers op de taart heeft daar zelf niet om gevraagd. Taarteklaai
is een fraai West-Vlaams woord voor een rare pipo. Pie-in-the-face (vrije vertaling:
smoelentaart) doet zich voor in films en bij politici. Tot zover wat aanvankelijke taart-
kunde, u puntig geserveerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

921

Whisky: het wijze water dat na rijp beraad besloten heeft volwassen te worden. Eerst
waren er de wateren en het gewas. Daarna kwamen de houtgreep en de samenvatting
in het vat. Vervolgens greep de tijd in, die zich nergens mee moeide en toch het meeste
werk deed. Whisky proef je niet zomaar. De smaakpapillen en de reukreceptoren ont-
dekken hout, rook, vanille, karamel, turf, herfst, een verre roodharige oom die ooit in
De Hooglanden verdwaalde, een tipsy tante in tartanrok en misschien ook een vleugje
spijt. Whisky is vloeibare herinnering. De vraag is soms: waaraan? Een goede whisky
grijpt je zachtmoedig bij de keel, verkoelt het verstand en duwt wat durf naar voren.
Een slechte whisky doet hetzelfde, maar sneller. Af en toe is er de onvermijdelijke
ijsblokjesdiscussie. Of die over de druppels water. ‘Nooit ijs in whisky,” zegt Johnnie
met grote stelligheid. ‘Waarom niet?’ vraagt Jack geprikkeld. Waarop Johnnie kijkt
alsof Jack zojuist Bach met een kazoo heeft uitgevoerd. Op de bodem van elk whisky-
glas tekent zich een kleine waarheid af. Welke? Even wachten tot die opduikt. Of nog
een glas nemen, als second opinion. Tartan truth. Loch Ness in het klein. Hopen dat
je niet schots en scheef eindigt. Een flard uit het ongewisse van whisky door de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

922

Rozijnen zijn druiven met een burn-out achter de rug. Rimpeldruiven. Omwille van het
rijmplezier: ook de Romeinen kenden rozijnen. Ze aten niet alleen duiven. Wij stoppen
druiven van de derde leeftijd overal in. In brood. In koek. In appeltaart. In couscous.
Niemand vraagt echt om rozijnen. Als bejaarde druiven zwerven ze rond in andere
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gerechten. Druiven met pensioen worden niet geacht. Rozijnen zijn de ongevraagde
spam van de voedingswereld. Ineens zit er een rozijn in je salade. Je eet een broodje
en daar popt die gedroogde zwerfdruif weer up. Puisterige boterkoeken ‘hebben er
hard van’. Ook al hou je hartelijk van koekebrood, je kan verslikkend sterven aan een
rozijn. Maar misschien moeten we ze wat meer waarderen. Rozijnen bewijzen: je kunt
uitdrogen, rimpelig worden en je gladde persoonlijkheid verliezen en toch nog iets be-
tekenen. Verwarrende noot terzijde: mogen we bij deze gelegenheid een onbenutte
druivelaar eens rozijnelaar noemen? Een onsappige bijdrage van de belegen Schrijver
van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

923

Vogelpoep: het bewijs dat vogels selectief mikken. Ze vliegen honderden kilometers,
navigeren op het magnetisch veld van de aarde, weten exact waar het zuiden ligt, maar
hun kakbommen vallen vaak op een ongewenste plek. Zelden op de ruit van een oude
bestelwagen. Wel op de pas gewassen auto. Alsof die vogel daarboven denkt: ‘Die
heeft moeite gedaan. Dat verdient een handtekening.” Ook ontboste schedels, pas ge-
wassen hairbags of nieuwe hoeden lopen gevaar. Duiven kijken je aan alsof zij belas-
ting betalen voor het trottoir waarop jij loopt. Het is hun territrottoirium op de grond. Ze
zijn ook altijd nog iets van plan vanuit de lucht, ook al hun territairium. Dat gebedel om
eten is de voorbode. Wat volgt, is pletsend nawee. Variant op een bekende uitdrukking:
‘De vogel is door de kerk’. Betekenis: ‘De kakbom is gedropt’. Vogelpoep is een vorm
van macht. Je hoeft niet groot te zijn. Je hoeft geen geld te hebben. Je hoeft niet te
kunnen praten. Je moet alleen kunnen vliegen. Bijvoorbeeld boven een open baby-
wandelwagen, een pauwblauwe cabrio of de hoofdmajorette van een peloton hagel-
witte dansmariekes. Een gevleugelde bijdrage van de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

924

Luchtgitaarspelen. Meeuwenschreeuwen. Ballonnenknappen. Slakken doen racen.
Treinen spotten. Pompoenslingeren. Verkeerd getande postzegels verzamelen. Vor-
ken buigen. Stokpaardje rijden. Lapine, Parseltongue, Black Speech of Klingon leren.
Kikkers doen springen. De mens houdt zich in zijn vrije tijd graag met iets bezig. Om
ter meest, om ter hardst, om ter vlugst, om ter mooist, om ter lelijkst, om ter verst, om
ter raarst, om ter Guinnesst. Vroeger ‘spaarden’ we postzegels, sigarenbandjes of
prentjes van ‘coureurs’. Dahomey, Cogétama, Rudi Altig. Ook onze paaseieren be-
waarden we lange tijd in een steeds doffer ogende schimmelbruine collectie, de waar-
schuwing indachtig die op elke straathoek prijkte: ‘Houd uw Pasen!’. (Eigenlijk nog
vaak met -t na de -d — het dt-tijdperk). Ondertussen sprokkel ikzelf flarden, zin-tactisch
met een vangnet weggeplukt van tussen the windmills of my mind, uit liefde voor de
letteren. lk deel graag mijn collectie lezersstralen met u, geachte lezer(es). Blij als een
kind met een paasei waarin zich ook nog eens kleine eitjes bevinden bij elk antwoord
of reactie of deling of klein duimpje of smoelie: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.
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925

Einde zomer heb ik Spanje gezien zonder zelf in het land te zijn, aan weerskanten van
slierten renners wier zittend beroep enkele weken lang op de televisie kwam onder de
werktitel ‘Vuelta’. De landschappen schoven gestaag voorbij. Vlaggen en bomen ver-
klapten de wind. Iberische droogte en furieuze hitte persten de renners uit. Toeristen
wedijverden in om ter minst textiel. Het deed me denken aan vroegere nachtelijke uit-
zendingen voor slapelozen, waarbij je vanuit de snuit van een rijdende trein door di-
verse decors en panorama’s reisde. Volgehouden snelheid, ritmisch gedender en
vlugge beeldwisselingen vormden een weldaad voor oog en oor, aan weerskanten van
het wakkere hoofd. In beide gevallen kan je tegelijkertijd geboeid en verdoofd zijn. De
trein is altijd een beetje reizen; het peloton is altijd een beetje geeuwen. Een fervent
thuisreiziger: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

926

De hoektand van mijn stadsdorp Heule staat op z’'n scherpst: café De Heerlijkheid —
aan weerskanten van het gelijk — en zoopjesvrouw Francine ‘Seine’ vieren in januari
2027 het 40-jarig bestaan van deze roemruchte drenkplaats met een kanjer van een
boek. Het woord bij de daad: het behelst vooral ook 2088 gedenkwaardige donderdag-
avonden, die wel vaker tot het ochtendgloren van de vrijdag reikten. Dat waren de
meest memorabele momenten. Het tappelings debiet aan ‘nat’ was er gestaag, vloei-
end en klaar. Honderden cafégangers en -gangsters zullen nu plots zichzelf weer in
de verleden tijd aantreffen, wat minder belegen, ergens op een punt of bij een mijlpaal-
tje in deze indrukwekkende Memory Lane, weze het dag, weze het nacht. Elke blad-
zijde getuigt van een verdwijnende wereld: die van het roezemoezende kaffaat met het
schuimende babbelwater. Ja, ik beken: ook ik was een van hen, de Schrijver van Mil-
jarden Flarden, geheel de uwe.

927

Presentatie van ‘La forza di gravita’: drie gedichten van mijn hand op muziek gezet
door Dirk Blockeel op zondag 27 september om 16 uur in de Sint-Maartenskerk Kort-
rijik. Met sopraan Chiara Paganini, violiste Lina Argoubi, hoornensemble F-Fun, Duo
Drones (doedelzak en hobo) Pol Ranson en Jan Debaillie, organisten Dirk Blockeel en
Pieter Van Waesberghe. |k lees er in drie sessies deze en andere gedichten voor.
Uiteraard van harte welkom. U denkt: een late roeping? Toch niet. U hoort eerder een
eigen evangelie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

928

Voor de zesde keer al vuur ik op dinsdagnamiddag 13 oktober een zelfgemaakt dictee
in verhaalvorm af op studenten Journalistiek aan Howest en senioren van Neos West-
Vlaanderen. Het is telkens een ‘battle’ tussen jong en oud. Raadt u eens wie tot nu toe
altijd won? Bent u wel zeker van die voorgaande -dt in ‘Raadt'? Dan mag u ook komen.
U maakt kans. Info via de website van Neos leper. Noot: het fantastische woord
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‘hippopotomonstrosesquippedaliofobie’ zal er niet bij zijn. Stellig beloofd door Dick
Thee, bereider van knetterende lettersoep, aka de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

929

Om de herfst te vieren ging ik in gestrekte draf nog maar eens de zeehonden bekijken
aan de Westelijke Strekdam in Eaustende. Ik telde er zestien. Aardige zeevrachtjes.
Achter mij veroorzaakten een aantal bescheiden wolkenkrabbende gebouwen een
voorlopige zonsverduistering, want het was nog voormiddag. Daarna struinde ik, be-
ademd door een deugddoend zilt briesje, ettelijke zeemijlen door de Stad aan Zee, die
ik inmiddels als mijn broekzak ken, onder andere door mijn legerdienst in het toenmalig
Militair Hospitaal, onder de regelmatig strijkende lichtbundels van Lange Nelle. De Ko-
ningin der Bad- en Bedsteden was aan het herademen na het viammende zomersei-
zoen. Hoeft het nog gezegd dat ik omstreeks het aperitief-uur zoals gewoonlijk landde
op het terras van drenkplaats het Manuscript, zijnde de Schrijver van Miljarden Flar-
den, geheel de uwe?

930

Sinds 1999 ontfermt in Engeland zich The Seahorse Trust over het lot van de dinosau-
rusjes of de vraagtekentjes van de zee. In toepassingen van de traditionele Chinese
geneeskunde worden gedroogde zeepaardjes fijngemalen of op drank getrokken.
Soms eindigen gedroogde exemplaren ook als sleutelhangers of decoraties voor toe-
risten overal ter wereld. Soms worden ze gefrituurd of gegrild en op een stokje als
snack op de markt verkocht. Maak van de Noordzee geen Moordzee en steun met mij
deze krinklende winklende waterdingen in hun strijd tegen allerhande drogisten en
droogstoppels! De zeevruchtige Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

931

In navolging van het door Simon Carmiggelt (Nederlands cursiefjesschrijver, ook be-
kend als Kronkel) verzonnen quasi-betekenisloze werkwoord ‘epibreren’ zijn er nog
onbestaande werkwoorden: grotefanten, finsteren, destipuleren en ontspullen zijn er
enkele van. Sommige halen de Dikke Van Dale, de Bijbel van onze Laaglandse Taal.
Je voelt als het ware wat ze proberen te betekenen, ook al zijn het aanvankelijk onzin-
woorden. Zelf vraag ik het hoederecht aan over het werkwoord ‘grijnsgroeten’. Het
geeft goed weer wat ik bedoel; het hoeft geen uitleg. Ik gebruikte het ook al in een
boek (‘Breinmeid', een Y(oung) A(dult) verhaal op mijn blogs Romaneske Boeken en
Biebjong - hiernaast vrijelijk te bezoeken). Wie gegrijnsgroet wordt, kijkt maar beter uit
zijn doppen. Het woord is qua betekenis verwant aan ‘grimlachen’. Zijn goudkleurig
borstbeeld op het Walplein groetend en De Magere Van Dale uit Sluis indachtig: de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

932
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Weet je waar Boerenkoolstronkeradeel ligt? Schuddekutteveen? Tureluutseradeel?
Nergens. Ze bestaan alleen in sommige (woorden)boeken. Betekenis: ‘een uithoek,
ergens in the middle of nowhere’. Rotjeknor, daarentegen, bestaat echt, als Rotterdam.
En Mokum is natuurlijk A’dam. Bij ons, in die lage streek bijna buiten westen, hebben
sommige dorpen een gewestelijke bijnaam. Zillegem is Zedelgem; |[Jvegem is Ingooi-
gem; Winkel en Kapelle verwijzen naar Sint-Eloois-Winkel; Slyps is Slypskapelle; Dai-
sel of Deizel is Dadizele; Bréninge is Bredene; de Vijven zijn Sint-Baafs-Vijve en Sint-
Eloois-Vijve. Ikzelf resideer in het bruisende Heule-les-Bains, stadsdorp en (qua inwo-
nersaantal) grootste deelgemeente van Kortrijk — dat inspiratie leverde voor de fictieve
stad Darlingen uit een van Conscience’s romans. Vanwege uw darling en heulbewo-
ner: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

933

Een trouw Flardrien signaleerde me dat hij in ODK (een garnalenparadijsje aan de
Vlaamse westkust) een lookalike van mij had gezien. leder mens heeft een zestal van
zulke kijkgelijken. Ik ben bijvoorbeeld ooit al verward met een veldrijder, een cafébaas,
een onderwaterlasser, een Griekse popzanger, een Joods natuurkundige en een Al-
gerijnse golfballenraper. Dubbelgangers kunnen je soms aardige parten spelen. Een
dubbelgangster is natuurlijk twee keer zo gevaarlijk. Zesendertig kijkgelijken is ook
mogelijk, maar dan moet je een identieke zesling zijn. Een eerstgeboren eenling: de
unieke Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

934

Algebra: een mooi woord. Bovendien wordt algebra niet alleen met getallen bedreven,
maar ook met letters. Een bladzijde algebra oogt als een gedicht. Algebra heeft net als
poézie variabelen en onbekenden. Lekker raadselachtig. Pure wiskunst. Kent u ook
de irrationele getallen pi (3,14159265... ) en phi (1,618033... )? De decimalen gaan
oneindig door zonder ooit in een herhalend patroon te vervallen. Die lijken ook alweer
op boeken die (in het Nederlands althans) in eindeloze variaties met 26 letters zijn
geconstrueerd. Vond u echter algebra maar algebral? Lachte u zich een breuk met
breuken? Wees dan getroost door deze wiskunstige Flard van de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

935

Krijg je ook een kick van schrijfwijzen als kado, sjiek, portefulje, kasserol, sjans of
sandwitsj? A la recherche du odeklonje, het Duitse reukwater met de Franse naam,
meest bekend als 4711. Dat was lang geleden het huisnummer van een Duitse koop-
man, dat het Franse bezettingsleger toen aan zijn pand gaf. De man maakte er een
bekende merknaam van. Eau de Cologne: ethanol, gedestilleerd water, bergamot, ci-
troen, sinaas, limoen, lavendel, tijm, rozemarijn, neroli, sandelhout... Napoleon Bona-
parte gebruikte er tientallen flessen per maand van. Een welriekende ‘kleine korporaal’
van ongeveer 1 meter 68. Keuls water werd later toegankelijker voor het gewone volk,
dat ook goed wou ruiken in plaats van te rieken. Typisch voor het flesje was de
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combinatie van een gouden en een turquoise-blauwe kleur en het zwart en rood voor
de belettering. Hoorde het ooit even in Keulen donderen: de Schrijver van Miljarden
Flarden, geheel de uwe.

936

Land, eland, eiland, weiland, Scheiland, Schieland, schiereiland... zong het in mijn
hoofd. In mijn centrum van Broca en mijn centrum van Wernicke wemelen soms woor-
den waar ik niet van af raak. Ik gebruik die dan maar als binnensmonds mantra of
fabuleuze flard. Soms heeft die opduikende wemeling een oorzaak. Hier was het Shet-
land. Ik zie voor mij (uit de intro op de tv-serie Shetland) een wapperende flard scha-
penwol aan een prikkeldraad. De Shetland-benaming hiervoor is ‘hentilag’ of ‘hentila-
get’ — ‘to hent’ betekent ‘verzamelen’ of ‘oprapen’. De eilandbewoners verzamelden
die plukjes wol. In de whodunit-serie (met die aangrijpende tunes) symboliseert dat
plukje schapenwol niet alleen de ruige winderige sfeer op de eilanden, maar ook het
forensische spoor. Een flard voor zeevaarder Hugo G., Vlaams westkustbewoner en
trouw Flardrien, die onlangs in Shetland de woeste wateren opzocht, vanwege de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

937

De paus is jonger dan ik. Bovendien heeft hij dezelfde (aangenomen) naam als mijn
kleinzoon. Hij is de veertiende Leo. Die paap, bedoel ik. Dat gegeven zet mij ondertus-
sen in de categorie van de reuzenschildpadden, 'onsterfelijke' kwallen, diepzeespon-
zen en Groenlandse haaien. U begrijpt me: ik heb het over leeftijd. Nou: ouderdom.
Jaarringen. Mijn restanten Oudjaren en Nieuwjaren raken beperkter. Mijn kerst is altijd
wit. Gelukkig heb ik nog mijn Miljarden Flarden. Die houden me om de vier dagen in
leven. Vanwege een beleefde Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

938

Ik vroeg me af waarover ik gedurende de afgelopen jaren het vaakst heb geschreven.
Mijn onderwerpen dus. Na ampel onderzoek kwam ik uit op wind, treinen en tijd. Drie-
maal snelheid dus, zou je denken, maar net zo goed driemaal stilstand. Wind kan gaan
liggen; treinen zijn soms 'in retard'; de tijd lijkt af en toe stil te staan, vooral in wachtka-
mers. Geen nood: ik schreef ook wel eens over hooikoorts, bermkippen, lelijke schoe-
nen, frikadellen of kleurenblinde golfballenrapers. letsje vaker ook over de maan. Een
liefhebber van zware taalindustrie en het kletteren der letteren: de Schrijver van Miljar-
den Flarden, geheel de uwe.

939

We binden horloges om onze polsen. We hangen uurwerken aan muren. We geven
kalenders een plaats in onze keukens. We interneren Manten en Kalle, Klokke Roe-
land of Big Ben in torens. Toch blijft tijd een koppig ding om te beheersen. Het is
daarom aan te raden die tijd in kleine stukjes af te scheuren, zodat je het minder voelt.
Ze zeggen soms: 'Pluk de dag'. Wel: met De Druivelaar kan dat. De Kalender van alle
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Kalenders is bij iedereen bekend. Die wordt nota bene in mijn eigen stadsdorp gedrukt.
Een visioen: wat dacht je van zo'n afpelbare scheurkalender met op elke keerzijde een
Miljarden Flard? Met zo'n oplage als De Druivelaar (500 000 a 800 000 exemplaren
maal per kalender meerdere lezers) benaderen we dan de j-getallen effectief (miljoen,
biljoen, miljard, biljard, triljoen... ). In gedachten druk bezig met de wijnpers: de Schrij-
ver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

940

Op de afdeling Eurologie van het AZ16 worstelen de wetsdokters met het meervoud
van het j-getal miljard. Herhaalde nachtelijke bezorgingen van Thaise en Chinese di-
eten helpen de zaken niet Vooruit. Er wordt vooral cryptisch gedacht, over geld dat
weg is of geld dat niet bestaat. Virtueel dus. De realiteit daarvan treft helaas vaker De
Gewone Man (Meat Pie Johny, Housecooking Sally, Jan met de Pet, Piet uit de Polder,
Marleen uit Munkenzwalm) dan de Superrijken, die immuniteit en financiéle onschend-
baarheid genieten. In het woord 'begroting' weerklinkt ook de echo van 'rood'. Cent per
cent kleurt die koraalrood, klaproosrood, bloedrood, signaalrood, vermiljoen, kardinaal-
rood, Ferrarirood, Bourgondisch rood, kersenrood, granaatrood, roestrood en vooral
baksteenrood. Ook een gebruiker van het j-getal: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.

941

In de westerse wereld is 7 het meest gekozen geluksgetal. Bij de Aziaten is dat 8. De
uitspraak van 'acht’ gelijkt er namelijk sterk op die van 'welvaart' en 'rijkdom'. Een platte
8 betekent ook 'oneindig'. In literaire teksten staat 3 voor harmonie en evenwicht en
evenwicht: begin, midden, einde. Mijn eigen geluksgetal is 104. Het is even en het is
het product van 8 x 13. In de numerologie is 1 + 0 + 4 = 5: het getal van avontuur,
dynamiek en vrijheid. In de scheikunde is 104 het atoomnummer voor het zeer ge-
avanceerde en exclusief kernachtige element rutherfordium (Rf). Wie het over geluk in
cijfers heeft, komt uit bij meester Van Backlé, voorheen nauwlettend bewaker van ge-
tallen bij de toenmalige BRT — de tijd van Nonkel Bob, Tante Terry, Kraakje, Jo
Ropcke, Francis Bay en Fred De Bruyne. Een liefhebber van taalrijke getallen: de
Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

942

Man of the Ear 'greep' andermaal naast de Nobelprijs voor de Periodes tussen Oorlo-
gen in. Wat dacht-ie wel — uit zijn varkenssnuitje komt alleen maar oorlogszuchtig ge-
knor en zijn adem riekt naar olie. Het ziet er naar uit dat hij voor zijn gouden balzaal
(in memoriam de East Wing van het Witte Huis) zelfs geen Assepoester meer zal vin-
den. Oud-president Obama gaf Orange Man onder andere daarover een fikse bolwas-
sing. Maar wie o wie lapt de Beschadigde Straten van Amerika weer op? Wie o wie
laat de onderdanen van Uncle Sam weer likken aan de American Cream? Samen met
u de machtmerrie met de vele trumpe-I'oeils beu: de Schrijver van Miljarden Flarden,
geheel de uwe.
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