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NU NOG 
 

Ik was zestig en ben ondertussen vijfenzestig plus. De tijd dendert als een trein voorbij, 
geurend naar hout, teer, winterhitte en zomerkilte. Ik mis niets en verlang nog alles. 
De snelheid waarmee alles gebeurt, is verontrustend. Soms is het bladstil. Soms is er 
breaking news. 

 

THE KING’S SPEECH 

 
Ik ben tweeënzestig. In een regenachtige lentemaand krijg ik voor de tweede keer in 
mijn leven rechtstreeks met de huidige koning van België (ex-kroonprins) te maken. 
Op een badnatte zondagvoormiddag eind mei 2015 komt koning Filip naar Kortrijk. Bij 
het monument van de Leieslag (WO II) wordt herdacht dat hier 75 jaar geleden onze 
troepen de vijand een tijdlang weerwerk boden, teneinde andere troepen de 
gelegenheid te geven zich strategisch terug te trekken, richting Duinkerken onder 
andere. Er waren veel gesneuvelden. Bob Vlieghe, toenmalig voorzitter van het 
betreffende herdenkingscomité en ‘mijn’ eerste pr-collega in de Zuid-West-Vlaamse 
hogeschool Katho/Vives, nodigt me uit om wat reflectieteksten te schrijven en die ook 
voor te dragen. Aldus gebeurt. Met de hulp van Vives-collega Dominique Lannoo, die 
een stuk van mijn teksten naar het Frans vertaalt en idem dito naar voren brengt. 
Protocolmatig kan ik Filip niet benaderen, al sta ik op een bepaald ogenblik op twee 
meter van hem. Ik vraag me af of hij het nog zou weten: zijn aanvankelijk Nederlands 
op 14-jarige leeftijd op dat zomerse taalkamp in Dendermonde… Op de receptie 
achteraf in het nabijgelegen Franse consulaat krijgen mijn vrouw en ik loon naar 
werken, in de vorm van gemeende appreciatie en lekkere hapjes. Alleen een 
aalmoezenier kan zijn jaloezie (bijna een anagram!) niet onder stoelen of banken 
steken. Zijn uniform ziet extra groen die dag. Nog even later laat krijg ik in mijn mailbox 
lovende woorden van de Engelse ambassadrice, via een kerel met een klinkende titel. 
En er volgen nog mails. Als koninklijk hofleverancier voel ik me goed in mijn vel.   

 

EEN MOKKEL VAN HAAR SOKKEL 

 
Ik ben zestig. Twee jaar daarvoor, anno 2013, is de volksfilm ‘Tine. Een mokkel van 
haar sokkel’ een lokaal succes in Heule. Tijdens het feestweekend in september 
krijgen we een kleine drieduizend kijkers in de zaal, verspreid over zes vertoningen. Er 
worden ook honderden dvd’s verkocht. Drie jaar werk… een heel legertje op de been… 
metersbrede tijdsschema’s… tweehonderd vergaderingen… zevenhonderd e-mails… 
Maar de prettigste naweeën zijn enkele cafésessies of barbecueparty’s met mijn 
kompanen Peter, Koen, Carine, Sabine, Philippe en Nathalie, En bovenal wens ik niet 
te vergeten: centenman Piet. ‘Is er al eens iets van je verfilmd?’ ‘Ja hoor’. Een 
antwoord met de nodige nederigheid. Het is een volksfilm, met liefde voor Heule. Ik 
verneem later dat er in vele huiskamers nog vaak wordt naar gekeken. 
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KLAD 

 
Ik ben eenenvijftig. Ooit kreeg ik in Parijs een cadeautje van hogeschoolcollega Danny 
Wyffels, toen we met onze derdejaars lerarenopleiding drie dagen in de stad van licht 
en liefde doorbrachten: een leuk kladschrift. ‘Dat moet vol’, zei hij. Herfst 2015 is het 
vol. Dat duurt een tijd, want ik gebruik diverse schriften: grote, middelgrote, kleine, 
‘moleskine’ notitieboekjes à la Hemingway en losse bladen. Via een collega die in mijn 
omgeving woont, laat ik oud-collega Danny het volgekrabbelde kladschrift geworden. 
Het is meer dan twee jaar geleden dat ik hem nog zag, toen hij met nog twee andere 
collega’s me een onvergetelijke afscheidsdag bezorgde in Cassel en Saint-Omer. 
Benieuwd… (Een ander volgekrabbeld schrift gaat idem dito retour naar dochter 
Sarah… van wie ik het ook ooit cadeau kreeg). 

 
KWEETET! 

 
Ondertussen krijg ik van educatieve uitgeverij die Keure in Brugge steeds meer op mijn 
boterham: de opvolger van taalmethode Kameleon voor het lager onderwijs (teksten 
voor ‘Verrekijker’), de bijhorende Verrekijker-leesbieb (72 boekjes fictie en non-fictie 
per leerjaar, door diverse Vlaamse auteurs en mezelf), de typetjes, verhaallijnen en 
dialogen van het educatieve gaming platform Kweetet (in samenwerking met de jonge 
schrijfster Lies Gallez). Gelukkig levert dat wat zakgeld op, een gezellig halfjaarlijks 
etentje met uitgever Nic Pappijn en interessante contacten met redactrices en 
redacteuren. En bovenal: ik doe het graag. Op de jaarlijkse vooropening van de 
Boekenbeurs in Antwerpen ontbreek ik zelden op de stand van die Keure. Een feestje 
tussen de warrelende herfstbladeren en wegwaaiende parkeerboetes.     

PS Medio maart 2016 wordt Kweetet (uit honderden inzendingen) samen met nog twee 
andere projecten genomineerd voor een Excellence Award op de London Book Fair – 
uitsluitsel in april. Net in die periode neemt mijn medeschrijfster Lies Gallez ontslag bij 
die Keure. We hadden diverse ontmoetingen in verband met Kweetet, nadat 
voorganger Jensen Dehaes er vertrok. Geen eenvoudige materie: ik noemde onze 
gesprekken ‘wanhopig’ – met een korrel zout. De allernieuwste (derde) redacteur 
wacht nog twee ‘werelden’: Aquarië en Planetapië. Benieuwd wat mijn verdere rol 
hierin zal zijn. Daarom zoek ik Lies nog eens in Brugge op, in bistrot du Phare op het 
Sasplein. Een update. 

 

MAT 

 
Mijn kleinkind Wilma leer ik schaken. Ze is vier en een half jaar. Twee jaar later biedt 
ze al heus weerwerk. Ze kan omgaan met verlies en winst. Ik schrijf er zelfs een boekje 
over, met foto’s van haar. Nu is ze beroemd op haar school. Haar broertje Leo beperkt 
zich vooralsnog tot de pionnen, maar ook hier zit muziek in. Hij splitst al getallen van 
in de kleuterschool. Het zijn allebei waterratten, die al heel vlug gevraagd worden aan 
te sluiten bij de ‘gevorderde’ zwemschool. Onderwaterschaken dan maar? Of 
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dobberend? Als er nog tijd overschiet tussen het turnen, dansen en de jeugdbeweging 
in… 

 

GEBORGEN 

 
Mijn vrouw en ikzelf raken des avonds ernstig verslaafd aan Deense feuilletons, 
waarbij ‘Borgen’ de kroon spant. Wanneer we van Denen uitgeput zijn, raken we 
verslingerd aan ‘The Newsroom’. Dat is pas snelheid, intelligentie, communicatie en 
humor! Het steekt ‘Borgen’ naar de kroon. Of hoe politiek toch spannend kan zijn. 
Helaas niet in het druilerige koninkrijkje België, het land van charlatans, malloten en 
grijze muizen. Follow the money! 

 
HARDZIEK 

 
De roman ‘Hardziek’ van mijn dochter Sarah (waarin het tweelingthema zich op een 
verrassend originele thrillermanier voordoet) blijft het constant goed doen. Er is helaas 
een kaduke verstandhouding met de uitgever. De pr laat daardoor te wensen over. En 
toch is de roman alom bekend. Hij wordt ook geapprecieerd. Enkele magazines 
publiceren een fotoshoot annex interview. Een andere (grote) uitgeverij heeft Sarah 
bezworen toch alleszins haar tweedeling bij hun aan te bieden. En er blijken 
filmplannen te zijn. Op een zaterdagnamiddag lezen we met z’n drieën uit haar boek 
voor, in Standaard Boekhandel Kortrijk: Sarah, haar tweelingzus Hanne en ikzelf. We 
komen immers alle drie in het verhaal voor. Of er een tweede roman komt? Haar werk 
voor productiehuis Eyeworks/Warner Bros neemt alle tijd in beslag. Ook tweelingzus 
Hanne is workaholic geworden. Zij werkt als subsidioloog (vaak in het Engels) en 
projectleider Armoedebestrijding bij het OCMW Kortrijk. Oud-minister Frank 
Vandenbroucke behoort tot haar vaste professionele kennissenkring.            

 
TWEE PAAR SCHOENEN 

 
Tweemaal Kreta, andermaal Turkije en Bulgarije en een keer Rhodos: het reizen begint 
ons in het bloed te zitten. Ik laat (een liedje van Boudewijn de Groot indachtig: ‘Ik heb 
nog twee paar schoenen in Madrid / waarvan een paar dat me prima zit’) een paar 
schoenen achter in Parijs, en later ook op Rhodos (plus een paraplu – een uitzonderlijk 
voorwerp aldaar in september). Op dat Griekse eiland onweert het indrukwekkend. De 
slierten bougainvillea op ons terras zwiepen heen en weer, het bliksemt nachtenlang 
en de donderpauken worden permanent bediend. Eigenlijk zijn we door het 
reisagentschap verkeerd geboekt. We verblijven daardoor even in het chicste hotel 
van het eiland, met zicht (uiteraard) op zee en op de stad Rhodos. Champagne oké! 
Maar enkele eilanden hiervandaan spoelen nog steeds vluchtelingen aan.    

 

ALFABETADIGI 



 

7 
 

 
Heb ik nog wat geschreven de voorbije vijf jaar? Was ik nog literair actief? Ik ga daar 
niet op antwoorden. Men is ziende blind als men dat niet heeft gezien. Maar ik heb ook 
mijn best gedaan om te lezen. Ik verorber elke week een boek. Helemaal. Vooral de 
‘dwarsliggers’ (handig voor op reis: zakformaat, dun bijbelpapier, betaalbaar). In 2015-
16 ben ik ook curator van de poëziewedstrijd ‘Van A(velgem) tot Z(wevegem)’. Ik ga 
voor het thema ‘Sporen’, dat ik op de flyer vrijwel als een gedicht formuleer. Mijn 
gelegenheidsgedicht ‘Spoorloos’ komt op een vaste drager aan het begin van een 
natuurroute bij de oude statie van Moen, ofte De Voerman. Verder publiceer ik digitaal: 
romans, verhalen, theater, jeugdboeken, essays, poëzie. Waarom digitaal? Ik citeer 
uit een van mijn eigen blogs.  

‘Mijn verhalen publiceer ik doelbewust digitaal. Voorheen verschenen die in papieren 
literaire bladen en magazines: DW&B, Yang, Nieuw Vlaams Tijdschrift, De Brakke 
Hond, De Gids, Hollands Maandblad, Lava, Oikos, De Muur, Kreatief, Knack, 
Passionate, Digther, Apollo, Deus ex Machina, Diogenes, De Vlaamse Gids, Mens & 
Gevoelens, De Tijdlijn, La Ligne de Temps… en in diverse bloemlezingen in België en 
Nederland. Uitgevers zien doorgaans geen brood in de publicatie van 
verhalenbundels. Ze verkiezen de langere adem van de roman. Nochtans lijkt een 
verhaal de ideale literaire vorm te zijn in deze jachtige tijden, zowel voor de schrijver 
als voor de lezer. Vandaar mijn keuze. Terwijl de papieren verhalen in de literaire 
bladen en bloemlezingen ruimte in beslag nemen, vergelen, opkrullen, verstoffen, 
weggegooid, samengeperst of verbrand worden in de definitieve vorm die ze altijd 
hebben gehad, maar slechts zelden een ‘echt’ boek werden, leven mijn digitale 
verhalen eeuwig verder, niet onderhevig aan ruimte, tijd, zon, regen, wind, brand, 
Celsius, Fahrenheit, morskoffie, yoghurtblubber, mayonaisemalaise, theeterreur, 
verhuiswoede, scheurdrift, verlies, ketchupaanslagen, ouderdom… en met kansen op 
een update zo dat nodig blijkt te zijn.’ 

 

EPICENTRUM 
 

Het grote probleem van mijn zoon Marius blijft bestaan, ondanks gehutsel met 
medicatie. Hij is de dapperste onder de Belgen. Epilepsie is de lafste aandoening die 
er bestaat. Wij, zijn ouders, zijn allang van woorden uitverkocht hieromtrent: de 
slechtste superlatieven schieten te kort. Hoewel we het ‘gewend’ zijn, brengen we elke 
dag nog altijd tenenkrullend door. Marius woont immers een eind van ons vandaan, 
‘zelfstandig begeleid’, met de steun van Persoonlijke Assistenten, Verpleging en 
Familiezorg. We zien hem in de weekends, of ik onderneem een uitje met hem 
midweeks. Om de twee jaar gaan we in september nog eens op bezoek in 
revalidatiecentrum Pulderbos in de Antwerpse Kempen, ter gelegenheid van het 
tuinfeest. Marius bracht er een flink aantal jaren van zijn jeugd door. Hij beheerst nog 
altijd voor een stuk een Kempens dialect. Ondertussen, in de loop van de jaren, zijn 
ook de plannen voor een epi-hulphond opgeborgen. Noch Grappa, noch Eden zijn bij 
hem gearriveerd als trouwe viervoeter. Het lukt niet. Ondanks stages, contacten, 
vergaderingen en opleiding bij Hachiko Merelbeke. Ook mijn benefietnovelle ‘Litteken’ 
(gedrukt bij vriend en ‘brother-in-arms’ Stan de Mailingman) mag definitief in de kast. 
We konden daardoor wel 3000 € aan Hulphondencentrum Hachiko doneren. Maar… 
geen hond. Marius heeft nu wel het gezelschap van een poes: Polly (naar een song 
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van Nirwana). Eind 2015 zijn er wijzigingen in de omslachtige cocktail van pillen die 
Marius in moet nemen, maar dat sorteert niet de gewenste effecten. Integendeel. Er 
moet (alweer) wat gebeuren. Maar wat? We richten ons ondertussen ook op 
medicinale cannabisolie. De internetsite van MedCan vzw maakt ons wat wegwijs. We 
zijn alvast ‘lid’ geworden. Medio maart 16 hebben we een intakegesprek in Nossegem.            

De cannabisolie helpt, maar de conditie van Marius wordt er niet beter op. Angst steekt 
weer zijn kop op. We moeten nog maar eens op zoek naar een goedwerkend 
valdetectiesysteem en opvolging wat neurologie betreft. Die cocktail van pillen is ook 
indrukwekkend. In zijn systeem van begeleid zelfstandig wonen heeft hij ook 
onwaarschijnlijk veel hulp nodig. Is dat vol te houden? Maar wat is het alternatief? Hij 
(en wij) leven constant onder terreurniveau 4. 

Ondertussen fris ik het digitale manuscript op van ‘Brief aan mijn zoon’, een relaas 
over drie decennia, met vooral zijn verblijven in Reva Pulderbos als hoofdmoot. Ik 
verander o.a. de titel. Het wordt nu ‘Epicentrum’. 

 

FB 
 

Ik beken. Ook ik ben een van hen. Nog niet zolang. Maar ik gebruik Facebook 
hoofdzakelijk voor mijn ultrakorte proza ‘Miljarden Flarden’ en voor mijn literaire 
verhalenpagina ‘Sjors DNO’. Het gebeurt ook dat een van mijn dochters al eens een 
grappige foto van mijn beeltenis post. Dan zijn de ‘likes’ niet van de lucht. Interessant 
is ook wel dat ik via Facebook veel oud-studenten op het spoor kan komen. Of dat ik 
auteurs kan bereiken en werven voor de Verrekijker leesbieb. Voor de rest heb ik 
plaatsvervangende schaamte als ik voor de honderdste keer ‘Oei!’ of ‘Tss… ‘ of ‘Dat 
is minder’ lees. Ondertussen heb ik 2500 ‘vrienden’. Zou dat kloppen? Check it! (Om 
het met het jargon van de hedendaagse kleuters te zeggen). 

 

HEIMWEEMOED 
 

Missen doe ik mijn lerarenjob niet. De hogeschool was best te pruimen. Maar in mijn 
dromen bij nacht en ontij is het opvallend dat een of andere toestand van de 
hogeschool nog altijd opduikt. Dat gaat gewoonlijk gepaard met een onnoemlijk gevoel 
van heimwee en weemoed. Heimweemoed. In zo’n droom breekt bijvoorbeeld een 
afscheid aan, of een lange vakantie, en ik ben er als de dood voor dat de gebouwen 
leeglopen, de studentenkoten ontruimd worden, mensen treinen en bussen nemen… 
Nee: dan nog liever zo’n stomme droom waarin ik mijn les voor een volle aula niet 
voorbereid blijk te hebben. 

 

VRIEND EN VIJAND 

 
Hoe ouder ik word, hoe vaker ik door herinneringen word bezocht die heel ver reiken. 
Tweede leerjaar van de lagere school. Ik ben al bij een jeugdbeweging: de KSA, 
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Katholieke Studenten Actie, ofte Kongolese Slinger Apen. Dat krijg je natuurlijk met 
een Chiro-vader en een Kroonwacht-moeder. Ik draag een korte zwarte broek van 
fluweel, een blauw hemd en ik ben opgeknoopt middels een oranje das met een leren 
ring tegen mijn strottenhoofd aan. Er is een vierkantsformatie, waarbij de groet aan de 
vlag wordt gebracht. Deze groet gebeurt door de rechterhand met gestrekte wijs- en 
middelvinger en de gehele voorarm bliksemsnel tegen de buik te slaan. We gaan op 
zomerkamp in Hulst, Nederland. Hoe jong ik ook ben, ik zie het zitten. Ik word zelfs 
leider van een ‘vendel’. De keuze van de naam van mijn vendel (pakweg zes, zeven 
jongens) is aan mij. Het wordt ‘De Menseneters’. Onze kreet luidt: ‘MENSENETERS… 
EET!’ De vijandige jeugdbewegingen zijn hierbij gewaarschuwd. 

Een greep uit ons repertoire van stapliedjes: 

‘Ruimt nu de baan alwaar wij gaan. 
Omdat wij zingend door het leven gaan. 
Ja rustig en blij zo stappen wij. 
Als flinke broeders aan elkaar voorbij. 
 
Tirala la la la la 

Alle mensen wensen wij een blije goedendag. 
De vijand kijkt en ziet ons grimmig aan. 
Omdat wij fier door ’t leven gaan ja ja ja… ‘ 

 
NOOTGEVAL 

 
Ik kijk – gelukkig – nog altijd uit op ‘mijn’ drie bomen: Els de notelaar, Petra de plataan 
en Katrien de berk. De berk van de buurman is al eens gedeeltelijk geamputeerd. Hij 
heeft zich aardig hersteld. Ik kan er prima de wind aan aflezen. De plataan op openbare 
grond is een indrukwekkende kathedraal van takken en bladeren geworden. Zijn 
volslanke kruin heeft de vorm van een kaarsenvlam. Hij filtert het zomerzonlicht des 
avonds. Maar de notelaar, vlak achter het erfje van mijn andere buren, draagt mijn 
voorkeur weg. Die buren – aardige lui overigens – eten geen noten en incasseren 
jaarlijks een ongevraagde hoeveelheid daarvan (plus bladeren) in hun tuin. Els bestrijkt 
namelijk voor een stuk ook hun luchtruim. Er is dus ook daar een amputatie gebeurd. 
En volle emmertjes noten worden met gulle hand aan vrienden en kennissen gegeven. 
Gelukkig sneeuwt het op het openbare gedeelte van het woonerf nog dapper noten in 
de herfst. Op alle tijdstippen wordt er duchtig geraapt, en met lange stokken 
gejongleerd: bij nacht en ontij, ‘s ochtends vroeg en op rustige middaguren. Gewoonlijk 
slaag ik er in mijn deel te bemachtigen. Ik ben immers een fervent noteneter: noten 
gelijken op hersentjes en begeleiden perfect een glas whisky. De laatste jaren echter 
moet ik me tevreden stellen met wat kruimels van die overvloed. Gepensioneerde 
buren (niet-noteneters nota bene!) zijn er op onbewaakte ogenblikken als de kippen 
bij; ook met ellenlange stokken gewapende Tunesiërs, Syriërs en Irakezen – die al 
geruime tijd onze medeburgers zijn geworden – ranselen de lekkernij anderhalve week 
te vroeg uit de kruin van Els. Doodjammer. Bovendien ben ik in die periode wel vaker 
op reis. Boompje groot, oompje in nood.     

 
CONFESSIONS LIQUIDES 
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‘Ergens’ in de jaren ’80 van de vorige eeuw publiceer ik ‘Confessions liquides’:  een 
boekje met tien gedichten over drinken/alcohol/bier. Er staat een simpele Vlaamse pint 
op de cover, een ontwerp van een toenmalige collega beeldende opvoeding aan mijn 
hogeschool. Samen met mijn kompaan Pol Vermeersch (zoon van de beeldhouwer 
José Vermeersch, huisarts hier in Heule en liefhebber van taal) breng ik op een avond 
mijn poëzieproject op het podium in café De Heerlijkheid. Het wordt een heerlijke 
avond; een krant kopt achteraf (al schrijf ik het zelf): ‘Bravo Denoo!’. Mijn tien gedichten 
zijn opgevat als een tocht: iemand mist het openbaar vervoer, komt nog even het café 
binnen, raakt aan de praat, wordt dronken, en gaat veel te laat naar huis. Vijf gedichten 
‘geschiedenis’, vijf gedichten ‘aardrijkskunde’. Vele jaren later worden mijn 
‘Confessions liquides’ op een bekende biersite gebruikt. En daardoor, nog jaren later, 
belanden de teksten in het nationaal hopmuseum in Poperinge. Of hoe een van mijn 
dunste boekjes een druk openbaar leven kent. 

 
BIEB… BIEB… BIEB… 

 
Tweemaal, wat zeg ik: zesmaal meen ik een eigenaardig record te vestigen. Eerst voor 
de taalmethode Kameleon; daarna voor de opvolger Verrekijker. Daar horen namelijk 
AVI-leesboekjes bij, fictie en non-fictie, alle genres, voor de lagere school.  Per leerjaar 
zijn er 72. Alstublieft! Per graad dus 144. Nou, dat brengen we even voor elkaar. In de 
loop van het eerste anderhalve decennium van de 21ste eeuw, in opdracht van 
uitgeverij die Keure in Brugge. Ik verzamel een ‘stal’ van een veertigtal Vlaamse 
jeugdauteurs en organiseer honderden van die leesboekjes voor de zes leerjaren van 
de lagere school. Zelf schrijf ik er ook een aantal. Tijdelijk gekkenwerk is dat: omwille 
van deadlines moet ik soms meer dan 100 boekjes ‘georganiseerd’ zien te krijgen op 
anderhalve week tijd. De uitgeverij zorgt voor een contingent illustratoren. En het lukt. 
Bieb bieb bieb hoera! 

PS In een van mijn boekjes (met ‘echte’ foto’s) beschrijf ik hoe ik mijn kleindochter 
Wilma op vijfjarige leeftijd leer schaken. Het is meteen ook een handleiding om die 
edele schuifdenksport te leren. 

 
VIJFTIGER 

 
De Nederlandse schrijver en dichter Sybren Polet overlijdt op 91-jarige leeftijd. Hij heet 
voor de burgerlijke stand Sybe Minnema. Hij is vooral bekend van de roman 
"Mannekino" uit 1968. En als 'experimenteel' schrijver. In 1975 schrijf ik aan de 
KULeuven een licentiaatsverhandeling over zijn dichtbundels. Voor sommige ervan 
moet ik Amsterdamse antiquariaten bezoeken. Polet publiceerde naast proza ook 
poëzie en teksten voor toneel. Hij kreeg in 2003 de Constantijn Huygensprijs. 
Daarnaast werd hij bekroond met nog andere literaire prijzen gedurende zijn carrière. 
Polet was een van de minder bekende Vijftigers, een groep jonge vooruitstrevende 
dichters die na de Tweede Wereldoorlog opkwamen. Tot die groep behoorden ook 
Simon Vinkenoog, Remco Campert, Jan Hanlo en Lucebert. De Vlaamse auteur en 
literatuurcriticus Paul De Wispelaere ontleende later in een boek over experimenteel 
proza een stuk uit mijn verhandeling over Polet. 
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A BRIDGE TOO FAR 

 
Ik ben een zestiger met wat meer vrije tijd. Een herfst en een winter lang volg ik 
bridgelessen, met toegepaste praktijksessies. Dat gebeurt in hotel Ibis in Kortrijk. 
Onder hooggestemd gezelschap. Er moet echter zoveel gestudeerd worden, dat de 
tijd me ontbreekt. Ik heb nog te veel intense schrijfopdrachten. Bovendien kan ik niet 
bogen op een kaartverleden, vooral wat kleurenwiezen betreft, in tegenstelling tot 
andere collega-beginners. Ik staak dus de bridgebezigheden, maar hou er wel een 
boek aan over. Niet mijn bridge studieboeken, waar ik ijverig in studeerde, maar mijn 
eigen verhaal, van hoe ik leerde bridgen. Het verschijnt op de webstek van de club en 
wordt heel druk gelezen. Ik word er zelfs bijwijlen staande voor gehouden op stap in 
de stad of tijdens een van mijn talrijke vouwfietstochten. Ondertussen keer ik terug 
naar mijn oude liefde: schaken. Kleindochter Wilma leerde ik die edele denksport aan 
toen ze pas vier jaar en een half was. We spelen bijna wekelijks een heus partijtje. Dan 
kiest ze voor een van mijn zes borden. Zelf heeft ze er ook twee.  

 

GEWEIDE GESCHIEDENIS  

 
Bert V. is huisschilder, kunstschilder en specialist in ‘trompe l’oeil’. Enkele jaren 
geleden al schreef ik wat korte teksten bij werk van hem. Hij installeert nu een 
gigantisch hertengewei op zijn tuinhuis in Marke. Dat toegepaste kunstwerk moet 
passend en billijk ingewijd worden. Ik schrijf er de speech voor. Helaas kan ik die zelf 
niet brengen op de vernissage: ik ben andermaal genomineerd voor de Hofvijver 
Poëzie Prijs in Den Haag en mijn overkomst in Holland is dringend gewenst. We 
nemen mijn toespraak op in de oude VRT-radiostudio in Kortrijk, ondertussen het 
onderdak van een radiozender met jongeren als doelgroep. Zo kunnen de talrijke 
aanwezigen mijn tekst over het ‘Defence House’ van Bert aanhoren.       

 
KILOMETERVRETER 

 
Hoeveel keer zou ik de wereld rond gereden hebben met mijn auto’s? Toen Marius 
nog in epilepsiecentrum Pulderbos verbleef, legden we daarvoor alleen al 1000 
kilometer per week af. Voeg daaraan toe de talrijke voordrachten in die tijd plus mijn 
werk in Torhout. Heden ten dage is dat een flink stuk minder, maar we hebben nog 
altijd twee auto’s: betaalbare Skoda’s model ‘break’ – we houden altijd rekening met 
stouwruimte voor een rolwagen. Onderhoud, herstel, verkeersbelasting, verzekering, 
inspectie, brandstof: tel dit allemaal op en je komt per jaar aan een ‘serieus’ bedrag, 
zoals ze zeggen. Ik overweeg daarom om mijn foeilelijke donkergroene trouwe Skoda 
van de hand te doen. Dertien jaar dienst, 290 000 kilometer. Het groentje heeft flink 
zijn best gedaan.  

PS Ook aan zijn baasje zijn er kosten. Sedert vijf jaar laat ik me elk jaar cardiologisch 
checken. Een keer gaan ze ook op reis in mijn aders, waardoor ik een paar dagen in 
het ziekenhuis lig. Er wordt vooralsnog geen ‘stent’ ingebracht. Ondertussen maal ik 
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in de vroege herfst van mijn leven ook kilometers met mijn B-Twin vouwfiets, een stevig 
basic stuk. Nee, geen ‘elektriek’ die me voorwaarts stuwt. Ik duw zelf. Zoals op de 
afdeling Cardiologie. Voorkeurroute: Cadzand – Breskens heen en terug. Een prachtig 
panorama parcours. De beloning: een halve liter koel kelderbier en/of een gezellige 
Hollandse hap met makreel. 

PS bis Eigenlijk hebben we ook nog, al die jaren al, 3800 euro te goed in verband met 
een gestolen auto van ons. Maar die kerel zit permanent in de gevangenis, voor 
meerdere identieke feiten. Het kostte ons toen meer dan een gestolen auto: we 
moesten ook een nieuwe kopen, noodgedwongen. Eén kwijt… één kopen… We 
krijgen ondertussen elk jaar een mail van onze advocaat: Tja… is gerechtigheid 
geschied?  

 
NAAM EN FAAM 

 
Atlete Veerle Dejaeghere, schrijfster Fran Bambust (voorheen Franky Bambust), 
acteur Kurt Defrancq, auteur Geert De Kockere, actrice Maaike Cafmeyer en schrijver 
Danny Verstegen zijn bekende oud-studentes/-en van mijn hogeschool voor 
lerarenopleiding. Ik vergeet er nog. Helaas zijn er ook die op een andere manier 
bekend worden. Zo wordt L.M. aangehouden, 44 jaar en vader van drie kinderen. Er 
is grensoverschrijdend gedrag geconstateerd, en er zijn getuigenissen over misbruik, 
verspreid over jaren. Een oud-studente gaat als directrice op een verdachte manier 
met centen om. Ze wordt op non-actief gezet. Een tijd geleden wordt nog een andere 
oud-student uit zijn directeursfunctie ontheven. Er is kinderporno op zijn computer 
aangetroffen. Hij zendt me naderhand een roman die hij geschreven heeft 
(onafhankelijk van die feiten) met het verzoek om commentaar. Ik doe dit, omdat ik 
ooit zijn (ongewone) voornaam ontleende voor de titel van een van mijn jeugdboeken. 
Zijn boek heb ik niet zien verschijnen – ik had er overigens diverse bedenkingen bij. 
Ondertussen heb ik wel weer drie oud-studentes/-en aan het werk kunnen zetten als 
auteur: Jeroen Defauw, Maaike Monkerhey en Katrien Rotsaert (wiens eindwerk bij mij 
ook al als boek verscheen) schrijven enkele boekjes-op-niveau voor de kersverse 
Verrekijker leesbieb van de educatieve uitgeverij die Keure. Oud-studente Michèle 
Millecamps illustreert enkele van mijn eigen verhalen.  

PS Klap op de vuurpijl in dit hoofdstukje van hemel en hel: een van onze eigen 
departementshoofden, een priester die na zijn hogeschoolfunctie vicaris van het vrij 
onderwijs wordt, en ook kanunnik, blijkt gelden voor scholenbouw onrechtmatig belegd 
te hebben in lofts en appartementen. Hij is – vooraleer de feiten bekend zijn – 
ereburger geworden van het provinciestadje waar onze hogeschool gevestigd is, ‘uit 
dankbaarheid, omdat hij de school hier kon handhaven’.    

  
NOMINATIE NUMMER ZOVEEL 

 
Ik heb de kaap van zestig gerond. Het waait en regent die vrijdag dat het een lieve lust 
is. Een hoogdag voor mij. Des avonds echter gaat de wind wat liggen. Dat is geen 
goed teken. Ik spoed me naar het Cultureel Centrum De Brouckère in mijn 
geboortestad Torhout. Reden: mijn nominatie door de Cultuurraad voor een Life Time 
Achievement. Er zijn nog vier genomineerden. Ik ben beduidend de jongste in de rij. 
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En ik ben al meer dan 35 jaar geleden verhuisd uit mijn geboortestad. Pas ik daar wel 
in? Was ik niet beter thuis gebleven? Ik heb al een slecht gevoel bij de clichévragen 
die de presentator (zo'n vlotte microjongen die ijverig articuleert) aan de nominees 
stelt. (Ik zit op de laatste stoel in het rijtje feestvarkens op het podium). Een 
kunstschilder begint zelfs over zijn rugoperatie. Wanneer het mijn beurt is, is de 
inspiratie blijkbaar opgedroogd. Ik krijg de meest dwaze vraag die je op zo'n ogenblik 
te horen kunt krijgen: 'Bent u veel veranderd sedert u in 1977 begon te publiceren?' Of 
zoiets. Nou moe. Vooral verouderd, zeker? Ik kukel bijna van mijn podiumstoel door 
deze fantastische vraagstelling. En hij heeft er nog eentje in voorraad, nadat ik het 
'interview' eigenlijk al geaborteerd heb door een noodgedwongen nietszeggend 
antwoord te geven: 'Wat zijn uw plannen voor volgend jaar?' Of zoiets. Nou moe. 
Voortdoen, zeker? De kunstschilder met de rugklachten, al eeuwen woonachtig te 
Torhout, wint de Life Time Achievement. Troost in domme dagen: op maandag 
arriveert de proefdruk van een interview met mij door drie jonge redacteuren van het 
Germanistenblad van de KULeuven. Een jaar daarvoor heb ik een alleraardigst 
gesprek met ze in een Kortrijks namiddagcafé. Even beleef ik dan de jaren 1971 – 
1975 opnieuw.  

PS Aan nominaties geen gebrek. Zowel in 2014 als in 2015 ben ik genomineerd (met 
vier Nederlanders) voor de Hofvijver Poëzie Prijs Den Haag. Zelfde verhaal voor 
Poëzie Prijs Holland Park Press Londen, waar ik tweemaal na elkaar als ‘runner-up’ 
eindig. Viermaal spijbel ik. Ik ga noch naar Den Haag, noch naar Londen. Alleen voor 
een hoofdprijs verlaat ik nog het gebouw.   

 
BOZE BUIEN 

 
Ik hou nog altijd van de wind. Zoals voorheen publiceer ik op een van mijn blogs nog 
altijd prozafragmenten waarin het mooi slecht weer is. Het buitenland is nu vooral aan 
de beurt. Op een slapeloze nacht beslis ik om beide blogs in elkaar te laten schuiven: 
boze buien boven België en boze buien in het buitenland. ‘Gejaagd door de wind’ 
(bries, bui, vlaag, rukwind, onweer, storm, tempeest) wordt aldus een gigantische 
cloud: ik tel ondertussen al 666 citaten, en daarvoor doe ik eigenlijk maar af en toe de 
moeite. Ja zeker: ik heb die boeken ook allemaal gelezen. Ik zoek me dus niet te 
pletter. Eén uitgever is al even op de tippen van zijn tenen gaan staan, maar dat 
contact is weer verbroken. Wie wil nou slecht weer in een boek kopen? Ik word met 
mijn blog wel gelinkt in het KMI in Ukkel. Ik heb besloten voorlopig te stoppen bij 
nummer 666. En dat worden enkele regels uit Johannes, Openbaring. Waar in 
hoofdstuk 13 het vuur uit de hemel nederdaalt. Na rijp beraad met mezelf kies ik 
uiteindelijk voor de volgende titel: ‘Van Appelschudder tot Zandstorm’ (Boze buien en 
brave briesjes in 730 boeken). Maar ach, na lectuur van Amoz Oz ga ik toch door. Tot 
730. En verder. Ik kan toch ook Goethe niet laten liggen? En plotseling lijkt weer een 
uitgever geïnteresseerd. Lijkt. 

 
INFERNO 

 
Europa beleeft in november 2015 ook zijn inferno. In Parijs slaat de zogenaamde 
Islamitische Staat (IS) massaal gewelddadig toe. Tien dagen later ligt Brussel lam: 
terreurdreiging niveau 4. Een paar weken later is Amerika aan de beurt: een 
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geradicaliseerd koppel pleegt een terreuraanslag in Californië. Turkije volgt. En 
Pakistan. Algemeen gevoel: het wordt nooit meer zoals voorheen. Religie… bah.  

PS 57 minuten nadat het Engelse parlement voor bombardementen op Syrië gestemd 
heeft, vallen er al de eerste bommen. De Tornado’s vertrekken van op Cyprus. 

PS bis En in maart 2016 volgt de lente in Brussel… 

 
VINTAGE 
 
 
Zij wordt zestig. December 2015 kent dagenlang temperaturen van meer dan 10° 
Celsius. Het is een eerder ongewoon zicht: kale en halfkale boomkruinen, badend in 
de zon of proevend van een mild briesje. Mijn ene buurman zit te wachten op het sein 
dat hij voor de eerste keer opa geworden is. Mijn andere buurman kijkt uit naar een 
tweede schouderoperatie op korte termijn, na een ongeval als vrijwillig brandweerman. 
Over enkele weken wordt mijn vrouw Lut zestig. Ikzelf, in hun midden, ben gezegend 
met een bijzonder weerbarstige bronchitis. Andermaal. Siroopjes en rechtop slapen 
als een middeleeuwer in een alkoof. 

 
I.M. GREETJE V. 

 
Ze was nog zo jong. We zeiden altijd Greetje, verkleinvorm. Omdat ze er in onze ogen 
zo leuk uitzag, niet te groot was en bijzonder vrolijk. Ze was de leeftijdsgenoot van mijn 
jongste zus. Na herhaalde veldslagen met de grote laffe K. moet ze eind 2015 de strijd 
opgeven, na lange vreselijke dagen en nachten. Twee zonen, een dochter, een man, 
heel veel vrienden en collega’s treuren om haar. ‘Dit is niet menselijk meer; er zouden 
nu geen nachten mogen bestaan,’ zegt haar pa, mijn oom, op een van de laatste 
dagen. Hij beschrijft ook hoe op een bepaald ogenblik zes jonge handen over het 
ziekenhuistextiel naar haar handen toe glijden, ‘als katjes zoekend’, daarbij een 
glimlach op het gezicht van Greetje veroorzakend, en hoe hij daar God in ziet. Vaarwel, 
Greetje V. Je was de zon. Je was zoveel meer dan tong, long en bot.   

 
EEN DIKKE ONTGOOCHELING 

 
Ik heb vlakke weidsheid nodig. De weekenddrukte omzeilend trek ik op een gezellige 
vrijdag nog es door naar Sluis. (Ik heb medicatie opgehaald in de apotheek van AZ 
Brugge, voor mijn zoon Marius: een peperduur, ‘niet terugbetaalbaar’ medicament in 
verband met epilepsie, niet in gewone apotheken verkrijgbaar). Mijn doel: die grote 
goed voorziene boekhandel vlak naast de betalende centrumparking, tegenover het 
standbeeldje van de schriele ‘Dikke’ Van Dale. Na de nodige omzwervingen in het 
hinterland van de haven van Zeebrugge (wegenwerken, omleidingen) en het stallen 
van mijn vehikel constateer ik dit: boekhandel foetsie. In de plaats daarvan: nog maar 
eens een kledingwinkel. Avontuurlijk hoor: iets met New Zealand, camouflagegedoe, 
machobroeken, gespierde vesten, criminele mutsen waar kleine hersenen in passen 
en skiprullaria. Ik troost me met een jonge jenever en een espresso bij Jopie, de bar 
aan het water.  
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WONDERKLAS 
 

Ik ben tweeënzestig. Een totaal onverwachte deugddoende reünie met mijn 
‘Wonderklas’ uit de lerarenopleiding van1998 doet zich voor in de donkere dagen van 
december, ten tijde van de klimaattop in Parijs, terwijl het ononderbroken 10° Celsius 
is. Oud-studente Maaike M. heb ik gevraagd om enkele boekjes voor een educatief 
taalproject te schrijven. Ik vind dat ze talent heeft. Aldus gebeurt. Na verloop van tijd 
spreken we op een avond in levenden lijve af, in Ieper. Het is een deugddoend 
weerzien bij een snack in een praat- en eetkroeg. Dan troont Maaike me – ietwat tot 
mijn verbazing – nogal vlug en doeltreffend mee… de stad in. Er steekt verdacht veel 
vaart achter. Daar ‘botsen’ we op een tiental oud-studenten van mijn wonderklas, zoals 
ik ze toen en nu nog altijd noem(de), tot mijn grote vreugde. Opgezet spel natuurlijk, 
met Maaike als daderes.  Met die wonderklas brengen we anno 1998 een door mij 
geschreven stuk op de planken ter gelegenheid van de jaarlijkse kerstrevue van de 
hogeschool voor lerarenopleiding, in Cultureel Centrum De Brouckère in Torhout. Het 
worden maanden en een avond om nooit te vergeten. Ik heb er de beste herinneringen 
aan. Ook die onverwachte avond in december, 17 jaar later, is zielenzalf. (Hoewel we 
bijna uitsluitend water drinken omwille van alcoholcontroles en die week ook 
zwartgekleurd is door de dood van mijn nicht Greetje).  

Enkele weken later, vlak voor kerst, debuteert Maaike M. als schrijfster. Ik zie op 
Facebook vele oud-studenten daarop reageren. En ik deel in de vreugde. 

 
TOT DRIEMAAL TOE 

 
Ik ben een oudere jongere en een jongere oudere… krijg ik in de loop der jaren (en 
onlangs nog) het aanbod om lid te worden van de loge. Maar ik wil zo weinig mogelijk 
ergens lid van zijn. Noch meester, noch god. Einde verhaal. 

 
HOMMAGES EN HERDENKINGEN 

 
Ik ben weer jong en ik word oud. Memories… Soms komen ze je zomaar aanwaaien. 
Soms worden ze je botweg  opgedrongen of door de strot geramd. Enkele dichters in 
Gent organiseren een hommage aan de overleden schrijver Eriek Verpale, die ik ook 
goed gekend heb. Ik ga niet. Enkele andere poëten zetten in de bieb in Harelbeke een 
avond op touw omdat de ‘lichtjes legendarische’ (hun woorden) Yang Poëzie Reeks 
een kwarteeuw geleden ophield te bestaan en ter gelegenheid van de 80ste verjaardag 
van oud-Yanger Julien Vangansbeke, die zich vooral die reeks aantrok. Ikzelf was 
jarenlang redactielid en secretaris van Yang, Tijdschrift voor Literatuur en 
Kommunikatie, met als basis Gent. Ik hielp ook mee bij de uitbouw van de Yang Poëzie 
Reeks – ik debuteerde er o.a. als dichter. Door de tweede druk van mijn bundel werd 
ik gevraagd om tot de redactie toe te treden. Maar ik ga niet. Ik ga niet naar Gent en 
ik ga niet naar Harelbeke. Ik weigerde overigens ook mijn medewerking. Plotseling 
wordt iedere pietlut belangrijk wanneer iets of iemand herdacht moet worden. Kijk maar 
naar de berichten toen David Bowie doodging: een hele bende beunhazen verklaarde 
zichzelf intimi van de Grote Meneer. Schaamteloos. En à propos: ‘lichtjes legendarisch’ 
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was of is de Yang Poëzie Reeks niet. Dat wordt alleen maar de wereld ingezonden 
door een dichter die er zelf bij publiceerde. Rust in vrede, Eriek, Yang en David. 

 
SPREKERD/SCHRIJVERD 
 

Er dienen zich weer een aantal voordrachten aan. Niet meer zoals vroeger, toen ik elk 
jaar tientallen keren veld en stad in trok om kinderen en jongeren over mijn 
jeugdboeken te onderhouden. Het gaat nu vooral om lezingen voor volwassenen, 
waarbij ik mijn letteren laat knetteren, of om workshops creatief schrijven slash 
muzisch taalgebruik met en voor alle leeftijden. Het sop is vaak de kool niet waard, 
maar het betekent leuk zakgeld en het belet dat mijn letteren voortijdig gaan etteren. 
Tegelijkertijd publiceer ik mijn letterkunde (zelfs mijn theaterstukken) nog vrijwel 
uitsluitend digitaal. Toch zijn er nog papieren tijdschriften die mijn verhalen publiceren: 
SchoonSchip, De Vallei, Gierik & NVT. Mijn collectie short stories is ondertussen 
aangegroeid tot zo’n 130. Wat poëzie betreft: ik teer op mijn voorraad.   

 
LETTERGEKNETTER 

 
… en aldus gebeurt dit weer eens, bijvoorbeeld op een zondagvoormiddag in het 
Cultureel Centrum Lauwe (‘Toast Literair’ – met ontbijt, aperitief, visgerechten en 
nagerecht!) en op een dinsdagavond in restaurant Den Otter Zedelgem (Marnixring 
Torhout – alweer met diner inbegrepen). Ik maak grondig werk van mijn 
voorbereidingen teneinde anderhalf uur letterkundig te entertainen via columns, korte 
verhalen, gedichten, oneliners, taalraadsels, haiku’s… meestal ook in interactie met 
het publiek. Het werkt. Ik voel er me als een vis in het water bij. De restanten 
onverkochte boeken en boekjes die ik bij mijn diverse uitgeverijen tegen auteurstarief 
verworven heb, gaan bij zulke gelegenheden ook vlot over de toonbank, nou: uit het 
voorleesvalies. Prettig zakgeld. Wanneer ik ongeveer 63 jaar aan het worden ben, ga 
ik er van uit: ‘Alles wat zich nu nog aandient of komt, is pure winst.’ Of: ‘Ik zit in de 
verlengingen; kome wat kome.’ Hopelijk zit er ook nog een papieren boek in met mijn 
707 slechtweerfragmenten… Over digitale publicaties ben ik zelf de baas, maar voor 
paperwork hang ik van ouderwetse uitgevers af. Op 1 februari 2016 heb ik dat verband 
een ontmoeting met zo’n uitgever in Theaterkaffee Kortrijk. En eindelijk verschijnt mijn 
bescheiden collectie gedichten voor kinderen, in de Verrekijkerreeks van uitgeverij die 
Keure: ‘De vuilniswagen zingt halleluja’. In de loop der decennia waren er diverse 
uitgeefkansen, die telkens door omstandigheden afsprongen. Er is zelfs eens een 
afstudeerwerk annex expositie rond gebeurd, aan de Gentse Academie. Ondertussen 
vergeet ik evenmin te lezen. Elke week koop en lees ik minstens twee ‘Dwarsliggers’ 
of ‘Colibri’s’: romans op klein formaat, maar, vergis u niet: soms 1000 bladzijden dik. 
Carol Shields, Ida Simons, George Sand, Alice Munro… Hierbij ben ik ontgoocheld 
door taalfouten bij Annelies Verbeke en saaiheid bij Griet Op de Beeck. De 
autobiografie van George Sand loont de moeite, maar wordt ontsierd door spelfouten 
van de Nederlandse vertalers. 

 

VERWARD EN WARRIG 
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Ik ben eenentwintig. Ovenwarm en kersvers van de universiteit toegeleverd aan de 
maatschappij. Maar daar heb ik nog niet veel zin in. Vooral niet in die legerdienst. 
Terwijl ik eerst twee jaar lesgeef, start ik de procedure op voor vervangende 
burgerdienst in plaats van legerdienst. Iets in de culturele sector graag, hoewel ik de 
kans grijp die eerste zomer na mijn afstuderen stage te lopen in het Jongeren Advies 
Centrum in de Konventstraat in Kortrijk (… terwijl ik zelf nog een jongere ben… ). Ik 
overnacht er ook, en tref er in het duister van de tweede verdieping een jonge Griekse 
backpacker aan die constant versuft van de wiet op een matras ligt. Het is een vreselijk 
hete zomer; we doen met de los-vaste equipe af en toe aan nachtelijk zwemmen in de 
wateren van ‘de Gavers’ in het nabije Harelbeke. Het is een verwarde en warrige 
toestand. Dat sociale gedoe trekt me niet erg aan. Later zal ik iets cultureels kunnen 
versieren, maar nog later zal ik onder vaderlijke dwang en door omstandigheden mijn 
nobele burgerdienst moeten verbreken en toch nog op ‘gezegende’ leeftijd naar het 
leger trekken. Op de richel tussen universiteit en realiteit bevind ik me in een warrige 
schemerzone en voel ik me zelf ook verward. Hoe ouder ik word, hoe scherper die 
herinneringen worden. 

 
GOED NIEUWS OVER SLECHT WEER  

 
‘Goed nieuws over slecht weer: het kan mooi zijn’. Zo begint mijn sollicitatiebrief naar 
uitgevers over mijn manuscript ‘Van Appelschudder tot Zandstorm – Boze buien en 
brave briesjes in boeken’. De kleine uitgever die ik in dit verband al ontmoette, was vol 
lof over het originele project, maar durfde het nog niet aan. Hij voorzag een duur 
bibliofiel project. Hij kwam er wel een voormiddag met mij over praten. Fijn van hem. 
Ondertussen sprokkel ik onverdroten verder; mijn collectie slecht weer bedraagt begin 
2016 al 710 fragmenten. Soms tref ik bij lectuur een mooier en beter fragment van een 
auteur aan. Dan doe ik uiteraard aan vervanging. De stand eind mei: 730 fragmenten. 
Eind oktober 2016: 863.  

 
HABEMUS PIZZA 

 
Onze eerste citytrip is een voltreffer. Lut wou allang eens naar Rome. Maart 2016 is 
het zover. Het weer valt deels mee, deels tegen. We vliegen via Oostende. De tweede 
dag krijgen we via onze dochters en zoon de vreselijke berichten over de terroristische 
aanslagen in Brussels Airport (Zaventem) en metrostation Maelbeek. We zullen het 
ons nog lang heugen, mocht het ons gevraagd worden: ‘Waar waren jullie op 22/3/16?’ 

Ons hotel (Albergo Abruzzi) ligt op vijftig meter van het Pantheon en op vijf meter van 
een koffiebar die tot de beste ter wereld is verkozen. We kijken vanuit onze kamer op 
allebei uit. En van hieruit kunnen we alles te voet ondernemen. De Trevifontein 
bijvoorbeeld is tien minuten stappen. Op een klein halfuur staan we op het Sint-
Pietersplein, even de Tiber over. (Ja, we bekennen: we zagen hem op zijn openbare 
audiënties op woensdagvoormiddagen – hij snoot net zijn neus). Indrukwekkende 
kunstwerken en ornamenten in kerken. Dure bieren, lekkere pasta’s en ijs, goedkope 
koffie. Een middagbroodje in een zaak getiteld Habemus Pizza. Kilometers gestapt. 
Roma Eterna doen we vast en zeker nog een keer, bij voorkeur niet met de donkere 
schaduw erboven van terroristische aanslagen in het thuisland. De luchthaven van 
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Oostende is bij onze landing overspoeld door mensen: Zaventem is uiteraard gesloten. 
Ook Luik, Charleroi en Antwerpen zijn ingeschakeld in het noodplan.     

 
VOLTOOID VERLEDEN TIJD 

 
Een paar straffe koffietjes op een verwarmd terras aan ’t Zand in Brugge. Aan een 
ronde tafel zitten zes oudere mannen rond water, koffie en sigaretten te discussiëren 
over de verschillen in prijzen in de Hema’s van Nederland en Vlaanderen. Overmorgen 
is het 1 april, maar België is niet klaar voor aprilvissen. De recente aanslagen in 
Brussel zijn bloedserieus; Brussel is geblesseerd. De VUB-universiteit organiseert via 
een enquête een onderzoek naar de impact daarvan op de bevolking.  

 
In mijn laatste jaar van de middelbare school zat ik hier ook, op een aanpalend terras, 
met mijn medeleerlingen P.V. en B.M. We zijn op weg naar een driedaagse ‘bezinning’ 
in een klooster (abdij?) in Kruishoutem. Maar eigenlijk zijn we via deze omweg onze 
eerste bezinningsdag aan het spijbelen. We moeten er namelijk op eigen kracht 
geraken. We smeden toekomstplannen: Rechten, Germaanse Filologie. Alleen B. – 
zoon van een notaris – weet het nog niet. P.’s pa is burgemeester van een nog niet 
gefusioneerd dorp vlak bij Brugge. Dat wordt dus Rechten. Later wordt hij vrederechter. 
Ikzelf ga voor Germaanse Talen. B. oppert dat hij ‘in zaken’ zal gaan, bij voorkeur ‘met 
een jood erbij’. We zijn zeventien, pakweg achttien. Er zijn nog geen aanslagen in het 
Westen. In het klooster in Kruishoutem (hoe geraken we in hemelsnaam daar ter 
plekke? – ik herinner me de stations van Lichtervelde en Deinze) smokkelen we 
goedkope Rieslingwijn naar binnen om de toekomst te vieren. 

Vijf jaar later debuteer ik in Brugge op de arbeidsmarkt. Mijn eerste en enige jaar dat 
ik in het middelbaar zal werken – al mijn resterende ‘actieve’ jaren spelen zich op 
hogescholen af: Vertaler-Tolk, Toerisme, Lerarenopleiding. Op de zwarte lijst van de 
school waar ik werk (het ‘chique’ Sint-Lodewijkscollege) staat onder andere een 
jeugdcafé dat toentertijd hier ook vlakbij was. Het is – net als mijn eigen jeugdclub in 
mijn eigen geboortestadje – aangesloten bij een nationale jongerenorganisatie. Ik ben 
er een van de provinciaal verantwoordelijken voor. Een rollenconflict dus… want als 
leraar vergaderingen bijwonen in een café dat leerlingen verboden wordt… medio 
jaren zeventig van de vorige eeuw…  

Even later – het barre heden – heb ik in de wereldbekende bistrot Stoepa een laatste 
meeting met de jonge schrijfster Lies G. We zitten in de zon en de paaswolken op het 
terras in de binnentuin. Lies verlaat de uitgeverij waar we beiden (zij professioneel, ik 
los-vast) voor werken. Ze update me over het educatieve gaming platform Kweetet 
waar we bij betrokken zijn, in haar geval: waren. Ik zal onze ‘wanhoopgesprekken’ 
zoals ik ze noem, missen. Het is namelijk geen klein bier. Maar we zijn met ons platform 
ondertussen wel in de top drie beland voor een Award in Londen… en hopelijk heeft 
april dan een goede gril. 

 

FAMILY MATTERS 
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Op korte tijd, prille lente 2016, hebben we twee familieweekends. De ene ‘tak’ blaast 
naar jaarlijkse gewoonte verzameling in de Polderhoeve in de Uitkerkse polders; de 
andere ‘tak’ spreekt dit jaar af ter hoogte van drielandenpunt Nederland-België-
Duitsland. Altijd leuk, zo’n weekend. Een tijd voor tafelen, wandelen, foto’s nemen, op-
en-neerverende kinderen op trampolines, haardvuren, een voorjaarsklassieker op tv. 
De laatste rillingen van de winter van je afschudden. Hopen dat je de nieuwe zonnebril 
nodig zult hebben. Eenvoudige geneugten, maar zielenzalf. 

Een week daarna hebben we (Lut, Marius, ikzelf) in Zaventem/Nossegem een 
beklijvende ontmoeting met MedCan, de vereniging voor medicinaal cannabisgebruik, 
o.a. in verband met pijnbestrijding en epilepsie. Na dit intakegesprek worden verdere 
stappen gezet. Nog een week later arriveert de goedkeuring van MedCan. Duimen dat 
het helpt! 

 
TIJDSCHRIFTELIJK 

 
In de loop van mijn literaire carrière publiceer ik (vaak driftig) in allerlei tijdschriften, 
bladen en magazines. Na verloop van tijd valt dat stil. Nu ik alles wat rustiger aan doe, 
zend ik sporadisch nog eens een verhaal naar een of andere redactie. En zie: het lukt 
vlotjes. Passionate (Nl), Gierik/NVT en Kluger Hans nemen verhalen van me op. Voor 
Kluger Hans betreft het Coupable, een lijvig bloederig verhaal dat vroeger al in De 
Brakke Hond verscheen. Nu komt het in het themanummer Carnevale. Gierik/NVT 
neemt een gek taalkundig verhaal op. Passionate publiceert mijn relaas over een 
vissenregen.  

 
QUO VADIS ?       

 
1974 – 2016: een van de ‘oudste’ (!) jeugdclubs uit de streek verdwijnt definitief. In de 
Mellestraat in Heule, niet ver van de begraafplaats, heb/had je Quo Vadis. Ik beland 
er herfst 1974 via een liefhebberig-literair advertentietje in een krant, waar ik op 
reageer. De Gazet van Antwerpen dan nog wel, waar ze bij mij thuis in West-
Vlaanderen om een of andere reden (een buurman is vertegenwoordiger voor die 
krant) op geabonneerd zijn. Het gestencilde tijdschriftje Muze van Quo Vadis vraagt 
gedichten van jongeren op. Ik zend in. Even later krijg ik bericht: men zal mijn 
schrijfsels publiceren en ik moet eens afkomen. Twee ‘secretaressen’ ondertekenen 
de brief. Ik reis ernaartoe en ik blijf er, heen en weer pendelend naar en van Torhout 
(om te volleyballen) en Leuven (om te studeren). Op een onweerachtige vrijdagavond 
in mei, tweeënveertig jaar later, heb ik de eer de slottoespraak te houden, annex 
sluitingsgedicht te leveren. De laatste zesendertig uur van ‘de Kwo’ zijn een feit. De 
‘laatste generaties’ feesten nog een heel weekend door, maar dit galgenmaal kan ik 
slechts gedeeltelijk meemaken: op zaterdag ga ik naar een communiefeest in 
Aarschot; op zondag vervul ik mijn rol als curator van Poëzie van A tot Z (onthulling 
gedichten, toespraak in naam van de jury). Toch hoor ik nog op de valreep op 
zondagmiddag mijn gelegenheidsgedicht voordragen, door de zoon van de man die in 
de jaren tachtig een licentiaatsverhandeling over mijn boeken schreef.                                                                  
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In den beginne was het woord – geloof het of geloof het niet, het staat in de Bijbel, 
maar ook in Quo Vadis was in den beginne het woord. Ik kwam hier toen omwille van 
dichterlijke redenen toe als buitenlander uit Torhout en omdat de kerngroep uit de 
binnenlanden van Heule onder leiding van stichter Dirk Vierstraete niet wist hoe ik er 
uitzag was de afspraak dat ik een reep fondant zou vragen. Aldus geschiedde, ik vroeg 
een reep fondant, en bleef hier voorgoed. Onder andere om het statuut van ‘jeugdclub’ 
wat op te krikken, want ik had daar ervaring mee. Bovendien zat mijn wederhelft me 
op te wachten bungelend met haar benen, gezeten boven op de frigo, maar dat wist ik 
toen nog niet. De ‘Quo Vadis’ (volksmond: ‘Kwo’) is mijn ‘oude’ jeugdclub in het 
bruisende dorp Heule-les-Bains. Hij is tweeënveertig jaar oud geworden en zal straks 
sluiten met een hekje, gehackt door randstedelijke uitbreiding. In de herfst van 1974 – 
er stonden nog bomen in de straat – was er hier zo’n oubollige stencilmachine uit het 
steentijdperk, waaruit we op gezette tijden ‘Muze’ persten en wrongen: dat was een 
‘blaadje’ zoals we dat noemen waarin verzen stonden en berichten van de ongeveer 
dertien mensen die hier elk weekend anderhalf glas rode wijn nipten bij het flakkeren 
van een halve kaars in een fles. Ik overnachtte hier die winter van 1974 (want ik kwam 
altijd van ver) bij scherpe noordenwind met mijn parka aan en mijn voeten schroeiend 
in een mobiel vuurtje waarvan de gaspul altijd leeg was, zoals Mao Tse Toeng zijn 
boeken schreef. ’t Is veel veranderd ondertussen, moet ik zeggen, en ik ook. Ik vraag 
me bijvoorbeeld af:  hoeveel gaten waren er nog in dat dak? Stortte dat dak nog af en 
toe een keer in? Tuimelden er soms nog mensen in de kelder? Misten ze nog van 
deur? Passeerde er in die kelder nog altijd ’s avonds laat een Romein zonder kop op 
zoek naar wijn? Werd dat hier nog altijd gefrequenteerd door dichters en muzikanten 
en andere doordrinkers? De snaren van de gitaren van toen zijn wellicht al helemaal 
anders gestemd nu. Toch doet het deugd hier even weer te zijn tussen gelijkgestemd 
volk dat een stuk van zijn jeugd op deze plek doorgebracht heeft. Voor mezelf 
associeer ik deze biotoop met enkele details: die ‘buzestove’ van 1974 waar ik de 
armen van een oranje kapstok in verbrandde, plus ettelijke Atlassen en Streekkranten 
en blaadjes van andere jeugdclubs, de toog waar ik op sliep als die stoof het niet meer 
deed of als het hierboven min dertig graden was, de Stones en Mike Oldfield en Focus 
en John Lee Hooker en ’t een en ’t andere, de afscheidsavond van iemand die naar 
het leger moest, mijn eerste teksten die ik kwijt kon in een blaadje. Van op een afstand 
bekeken deed het altijd wel weer deugd te horen dat het goed en soms een beetje 
minder goed ging in ‘de Kwo’. Per slot van rekening laat je in de plaats waar je jong 
bent geweest altijd een schilfer van je hart achter. Als je in de loop van al die jaren nog 
ergens een andere Quo Vadisser ontmoette, dan deed dat altijd wel weer enkele 
aangename belletjes rinkelen, en niet per se die van de kassa. We lagen aan zee, we 
liepen rond in de zoo, we lieten ons te lande droppen, we vierden oudjaar, we maakten 
hutspot, we deelden soms lief en leed. Meer moest dat niet zijn, maar het was ook heel 
veel. In die straat van mijn oude jeugdclub kun je toevalligerwijs voor veel dingen des 
levens terecht: je kunt er school lopen als je daar zin in hebt,  je kunt er (hoog)bejaarde 
jaren doorbrengen, je kunt er begraven worden als de tijd gekomen is en je kon er 
tanken naast de deur van ‘de Kwo’, en dit weekend kan er dus voor de laatste keer 
getankt worden, maar alleen hier. De ‘Quo Vadis’ is altijd een van de bekendste 
drenkplaatsen in het bruisende Heule-les-Bains gebleven. Ja, ik beken: ook ik was een 
van hen.  

 

DE KWO 
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Ja, ik beken: 
ook ik was een van hen. 
 
Quo Vadis: 
aangeschoten vogel, ontstoken tand, 
ezelsoor in een ambtenarenbestand,  

u wacht nu de klop van de sloopkogel 
of de sluipmoord van leegstand. 

Maar het waren goede tijden. 
In Quo Vadis schonk men geen azijnpis. 
Wie hier zijn hart of zijn tijd of zijn geld verloor, 
kreeg er het bruisende elixir voor.      

 
Quo Vadis: 
waarheen gaat gij? 

Een tijdperk in dit wereldstekje 
- hallo, met de status van de Kwo -   
sluiten we nu af met een hekje. 

QV: santé! 
 

GOD 

 

Op de receptie bij de onthulling van mijn gedicht ‘Spoorloos’ aan Moen-Statie (eind 
mei 2016, als curator van de poëziewedstrijd van A tot Z) verschijnt ongevraagd God. 
God is een Ier die uit het niets opduikt en uitzinnig brullend mensen verbaal belaagt, 
met water gooit, zichzelf doopt en scheldtirades houdt. ‘I’m God and you will burn in 
hell!’ ‘Alcohol on a Sunday morning is a sin!’ ‘I’ll crack your face!’ De politie wordt 
gebeld, maar dat duurt, want die moeten van Waregem komen. Met z’n vieren 
overmeesteren ze de zatte en/of gedrogeerde kerel. In de combi maakt hij verder 
amok. Niemand van de (ongeveer honderd) aanwezigen zal de onthulling van mijn 
gedicht vergeten… hoewel alleen de zatte god de voorpagina van een krant haalt.  

 
CANNABIS 

 
Onze zoon Marius onderneemt zijn tiende reis met het NEF, het Nederlands Epilepsie 
Fonds. Ze vliegen naar Spanje, Costa del Sol. Hij is nog altijd de enige Vlaming in het 
gezelschap. Dit keer vertrekken ze uit Rotterdam, Airport The Hague. Omwille van het 
vroege vertrekuur boeken we alweer een Best Western Hotel – vlakbij. Marius is nog 
altijd permanent slaperig en suf door zijn huidige medicatie (o.a. Frisium), maar we 
starten binnenkort dus medicinale cannabisolie op. De Transvaal apotheek in Den 
Haag laat ons weten dat ze het flesje telkens naar een apotheek in Breskens zullen 
zenden. Dat scheelt. Het is veel dichter en ik ken Breskens op mijn duim, door mijn 
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fietstochten op de Panoramaroute Cadzand – Breskens. Ik nam er ook ooit deel aan 
mijn laatste wedstrijddictee. Het medicinale ding op zich kost een aardige duit. Ik betaal 
voor de eerste dosis en mail het betalingsbewijs door. Duimen voor een ‘heilig oliesel’: 
dat het helpt. Een week later is zoveel al duidelijk: het helpt. De extreme sufheid is 
weg. Nu nog hopen dat het de aanvallen bestrijdt. We bouwen pas na onze reis naar 
Cyprus de boosdoener Frisium af. Ondertussen wordt de procedure om aan de olie te 
geraken nog wat ingewikkelder. Gelukkig zijn we lid van MedCan, en zijn we al bij 
dokter Moeremans in Mechelen op consultatie geweest. We werken in het vervolg met 
een code, via de site van Transvaal apotheek Den Haag. Ons tweede flesje bereikt de 
apotheek in Breskens net voor we naar Cyprus vertrekken. Ze houden het in bewaring 
– gelukkig heeft Marius nog voldoende voorraad. Er gaan 200 druppels in zo’n flesje. 

Update medio zomer 2016: mijn derde bestelling betreft drie flesjes ineens. Vlotte 
service. Zowel in Den Haag als in Breskens. Ondertussen ook de neuroloog van 
Marius gezien, in AZ Brugge. Hij vertoont interesse, maar durft zelf niet voor te 
schrijven (illegaliteit in België, verzekeringsrisico…). Overigens gaat hij binnenkort met 
pensioen. We maken ook een begin aan de geleidelijke afbouw van de klassieke 
medicatie, maar de combinatie Ospolot (peperduur) en Frisium zal waarschijnlijk 
moeten blijven, hopelijk in mindere mate dan. 

 
JACKY, SARA 

 
Prille zomer van 2016 sterft Jacky Vanmaele uit Tielt op 66-jarige leeftijd. Hij is de 
bezieler van kleinkunstkroeg Harlekijn en een cult(uur)figuur aldaar. Later houdt hij de 
foyer in het Tieltse CC draaiende. Ik zoek hem daar jarenlang geregeld op, ‘en 
passant’: deze minzame kettingrokende koffieslurpende oude hippie. De laatste keer 
zie ik hem in het restaurant van de kliniek in Tielt, waar onze zoon die dag een 
behandeling moet ondergaan. Hij vertelt me – eerder opgewekt – dat hij ziek is, maar 
dat hij goede hoop heeft. Hij ziet er helaas heel erg slecht uit; alles is grijs en dor aan 
hem, zelfs zijn kleren. In dezelfde periode bereikt ons het slechte nieuws over Sara 
Dewaele, prima oud-studente van mij aan de Torhoutse Normaalschool en sedertdien 
zaakvoerster hier in Heule van bakkerij-patisserie Niek Bossaert, tevens haar man. 
Sara vecht jarenlang een moedige strijd met de koppige K. uit. De overmacht is te 
groot. Heule houdt de adem in.    

 
FIETSEN 

 
Ik wip niet op mijn fiets. Ik kruip er omzichtig op. Immers: ik ben 63. Het is een stevige 
vouwfiets. Geen elektriciteit. Zelf duwen. Mijn trajecten situeren zich in de omgeving 
(Heule, de oevers van de Leie, Menen, Ooigem, Bossuit, de sluipfietspaden van 
Kortrijk, de stad) en aan zee (de panoramaroute Cadzand – Breskens, Bray-Dunes – 
De Panne, Diksmuide – Nieuwpoort, Oostende, Fort Napoleon – Bredene). In de stad 
is mijn fietsje wendbaar; te lande is mijn fiets stug. Hij houdt namelijk niet van wind van 
voren en van bergop.   

 
11 JUNI 
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Zaterdag 11 juni 2016 – andermaal een muisgrijze dag in België – is een dag om niet 
licht te vergeten. We nemen afscheid van vriend en bekend Tieltenaar Jacky 
Vanmaele. Bij thuiskomst krijg ik het bericht dat mijn pa een zware trombose heeft 
gedaan. We starten die dag ook het medicinale cannabisgebruik bij zoon Marius op. 
De dag erna is het Vaderdag. Onze reis naar Cyprus ligt in het verschiet, maar zal dat 
lukken? En zus Bea plus man Henk, beiden verpleger en in de omgeving van mijn 
ouders wonend, vertrekken naar Bulgarije. 

 
PA, PA 
 

Mijn pa (85) wordt behandeld in de klinieken van Brugge en Torhout.  ‘Ze zijn er vlug 
bij’, zoals ze zeggen. Dat is maar goed ook: het is een zware trombose, en verlamming 
plus spraakverlies liggen in de lijn van de verwachtingen. Omdat er binnen het halfuur 
ingegrepen kan worden, herstelt hij heel snel. Na vijf dagen mag hij weer naar huis. 
Het wordt wel een ander leven. We zullen met z’n allen een en ander moeten 
bespreken en organiseren. Taakverdeling. De reizen blijken door te kunnen gaan, 
maar net zo goed zien we daar van af. We houden ook rekening met een vlugge 
terugreis. In dezelfde periode sterft de schoonvader van mijn jongste broer Bart. De 
uitvaart is in Sleidinge. Hij werd 90 jaar en schoolde zich zijn hele leven lang bij. 
Verwonderlijk: een drukbevolkte kerk voor iemand van 90 jaar. Detail: een 
indrukwekkende preekstoel. Een teken van de tijd van toen.  

 
BEGIJNHOF 

 
Vijf jaar na mijn begijnhofdichterschap in Kortrijk (2010) treed ik op uitnodiging van 
enkele Vlaamse verenigingen op 11 juli 2016 in het begijnhof van Kortrijk op, samen 
met de dichters Marijke Claeys en Achilles Surinx. Ik lees een keuze voor uit mijn 
seizoenscollecties van toen: korte leuke gedichten, genre light verse, die ook af en toe 
tentoongesteld werden. Ze zouden er indertijd ook een boekje van maken, maar dat 
kwam er nooit. Kortrijk was met andere zaken bezig. Andermaal vragen minstens zes 
mensen me of het boekje ook bestaat. Ze vinden het bijzonder aardig. Ik doe dan maar 
mijn voorleesmap cadeau aan voordrachtlerares Lut Bogaert, die ook komt luisteren. 
We lezen voor op een binnenpleintje. De wind rukt aan onze haren. Donkere wolken 
en zon wisselen elkaar af. Tussendoor speelt ook de Kortrijkse stadsbeiaardier een 
(groot) aantal deunen. Slot: De Vlaamse Leeuw. We staan daarvoor op, maar daar 
voel ik me bijzonder onwennig bij. Ik kan het nog net hebben. Mijn voorwaarde om 
mee te doen betrof immers de afwezigheid van uitdrukkelijk Vlaams-nationalistisch 
gedoe. Maar het blijft gelukkig bij de Leeuw. Ook de nadronk op de receptie heet 
Vlaamse Leeuw. Ik vind het niet erg. Het was een geslaagd optreden.   

 
INDIVIDUO 

 
Bingo bis! Het (vooral Nederlandse) sf- en fantasytijdschrift Wonderwaan (aflevering 
38) publiceert twee van mijn verhalen. Een onder mijn echte naam, een onder de 
schuilnaam Bjarne Donderdag. Het verhaal ‘Coupable’ verscheen onlangs ook al in 



 

24 
 

Kluger Hans. Het andere verhaal is ‘Zij die de legermacht ontbindt’, een variant op de 
komedie Lysistrata van Aristofanes. Niet dat ik me geroepen voel om fantasy en 
sciencefiction te schrijven. Ik hou er niet van. Maar mijn beide verhalen hebben wel 
een hoog horrorgehalte. Ooit slaagde ik in eenzelfde krachttoer in het puur literaire 
blad Kreatief. De hoofdredacteur was daar eerst wat ontstemd over, maar gaandeweg 
vond hij het geweldig. Inmiddels heb ik wel mijn andere schrijfpseudoniemen 
geannuleerd. Dat waren Bärbel Urquhart, Eric Otonne, Geraldine Roslare en 
sporadisch eventjes Marius Vanthomme. Mijn literaire blogs verschijnen nu alle onder 
de auspiciën van Sjors DNO. Transparantie! 

 
FORMULE 1 

 
Al jaren ben ik bevriend met Patrick Vandoorne, o.a. beeldend kunstenaar. Anno 2001 
werken we getweeën in een grote circustent in Kortrijk het project Circulus Vitae uit. 
Ondertussen is zijn zoon Stoffel flink op weg om piloot te worden in Formule 1. Dat 
wordt 2017. Op een bepaalde vrijdagavond, ongeveer vier jaar vooraleer hij de grote 
stap kan en mag zetten, geef ik een gelegenheidsspeech in de garage hier in de streek 
die hem wat sponsort. Er gaat een etentje met vader en zoon aan vooraf. Enkele jaren 
later kent iedereen Stoffel Vandoorne. Op de drempel naar Formule 1 verschijnt in De 
Standaard een artikel over hem, waarin die garagehouder het heeft over ‘zelfs een 
lokale schrijver die voorlas op die avond’. Tja. Ik ben er weer bij… onzichtbaar, zoals 
gewoonlijk. En voorlezen? Er was duchtig wat copywriting- en opzoekwerk aan die 
speech. Noot: luttele jaren later komt Stoffel Vandoorne in de E-Formule uit.  

Ondertussen zit deze ‘lokale’ schrijver niet stil. Onder de titel ‘Beeldenaar’ klem ik de 
novellen ‘Vreemde hemelvaart’ en ‘De ambtenaar en de kunstenaar’ samen in één 
lijvige short novel. Inspiratie put ik uit mijn jarenlange vriendschap met de keramische 
beeldhouwer José Vermeersch en diens kompaan, tevens mijn overbuur, Raf Soens. 
We ondernamen gedrieën ooit een tocht naar de Westhoek, een etmaal lang. Ik wil 
met mijn verhaal mijn kans wagen in een Nederlandse wedstrijd voor korte romans. 
Misschien wordt dit mijn Formule 1. Ondertussen verschijnen ook diverse leesboekjes 
van mijn hand in de Verrekijkerreeks van uitgeverij die Keure. 

 

VERLENGINGEN 
 

En ik lijk in verlengingen te zitten die me wel zinnen. Een kleine Nederlandse uitgeverij 
in Bergen-op-Zoom wil mijn gedichtenbundel ‘Zwaartekracht’ publiceren in het derde 
kwartaal van 2017. Thema: epilepsie. Er is ook hernieuwde belangstelling van de 
universitaire uitgeverij Acco Leuven voor mijn leerboek ‘Verlichte gedichten’ (omgaan 
met poëzie). Ik heb een afspraak hieromtrent met redactrice Nele Kellens in de Gentse 
kantoren van Acco. De publicatie is ook gepland voor 2017. De 80ste Boekenbeurs in 
Antwerpen laat ik aan mij voorbijgaan, met uitzondering van de openingsavond op 
zondag. Uitgever Nic Pappijn van uitgeverij die Keure, met wie ik ongeveer elk seizoen 
wel eens uit eten ga, rekent er op dat ik opdaag. Ik zie er dan ook een dozijn bekenden 
terug, met wie ik vooral via mails communiceer. Nou: die verlengingen leveren dus wel 
iets op. Al hoeft het voor mij niet meer zo nodig. Bewijs: tijdens de boekenbeursweek 
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ben ik met Lut en haar ‘kant’ van de familie in de Franse Ardennen. Ook daar valt er 
te bladeren. En uiteindelijk… spijbel ik alweer de openingsavond van de Boekenbeurs. 

 

EEN ‘ZWARE’ STEM 

 
Eind 2016 maait Magere Hein weer wild om zich heen. Een ‘bekende’ dode is Guido 
Barrezeele. Op de eerste ijskoude maandag van het seizoen woon ik zijn begrafenis 
bij in Ingelmunster. (Naast mij zit Francine ‘Seine’, mijn cafébazin van De Heerlijkheid, 
wier huisvriend de week ervoor ook stierf). Guido, oud-leraar Frans, was ook een 
bekend radiopresentator van populaire muziek. Zijn stem was daar uitermate geschikt 
voor: warm, zwaar, sonoor. We hebben hem daarom ook zo’n drie jaar geleden 
gevraagd om een introtekst voor onze volksfilm ‘Tine’ in te spreken. Guido heeft 
blijkbaar de tijd (of de zin, of de mogelijkheden) niet meer gehad om de muziek voor 
zijn begrafenis te bepalen. De (klein)kinderen hebben in zijn plaats gekozen. Enkele 
maanden daarvoor duikt Guido (met partner Mia) nog op in mijn stamcafé De 
Heerlijkheid in Heule.   

 
DRAMA & BLIJSPEL 

 

Begin 2017 ontdek ik per toeval op het internet dat mijn theaterstuk MEERVOUD (M/V) 
in juli 2014 gespeeld wordt door toneelvereniging Niet Versagen Hansbeke ter 
gelegenheid van ‘Spots op West’ in Westouter, in een wedstrijdorganisatie van 
theatermagazine OpenDoek (waar ik nog een tijdlang columns voor schreef, maar door 
hun dilettantisme er de brui aan gaf via een protestmail). Mijn stuk is uitgegeven door 
en beschikbaar bij theateruitgeverij ALMO Antwerpen. Ook van hen vernam ik indertijd 
niets. Mis ik hier iets? Of ben ik te liefhebberig? Omstreeks datzelfde tijdstip krijg ik 
een telefoontje van uitgever Johan Vergote van Bibliodroom. Hij zou in 2018, wanneer 
ik er 65 jaar op heb zitten, graag een boek publiceren met divers werk van mijn hand. 
Het zou een ‘project’ moeten worden. We beginnen alvast te hersenhozen. Eerst nog 
‘Verlichte gedichten’ bij Acco Leuven/Den Haag en ‘Zwaartekracht’ bij Kleinood & 
Grootzeer Bergen-op-Zoom. De jaarwende 2016-2017 brengt dus best wel goed 
nieuws op literair vlak, al valt onze verwarming gedurende de volledige eerste 
kerstweek uit. Ik schaak in die donkere koude dagen ook weer dapper met mijn 
kleinkinderen Leo (6,5) en Wilma (8). Ze hebben prima kerstrapporten en zegden braaf 
hun nieuwjaarsbrief op voor Europa en Aroma.   

 

RENAISSANCE 

 
De winter van 2016/17 duurt lang en is eentonig. De kleine tegenslagen stapelen zich 
op. Er gaat geen week voorbij of er is wel wat aan de hand. In maart verschijnt dan 
mijn ‘Verlichte gedichten’. Ook de zon komt weer tevoorschijn; ze is lange tijd een 
verloren voorwerp geweest. Ik doe uitvoerige mailings. De uitgeverij zorgt voor een 
flyer. Het ziet er goed uit. Ik heb me in verband met workshops ook weer aangemeld 
bij de Eekhout Academie, met succes. Vives Torhout neemt me op in hun digitaal 
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onderwijsblad. De pers zoekt me ook op. Omstreeks medio februari gaan we met 
enkele ‘vers’ gepensioneerde collega’s van Katho/Vives uit eten in Torhout, waar 
anders. Dirk, Ivan, Danny, Marleen, Jan, Cecile. Dat valt mee. We besluiten het elk 
jaar te doen. Niet met de hele ouwe. Ik probeer er ook nog Colette bij te krijgen, mijn 
oud-collega ‘Nederlands’ (wat een ouderwets woord voor een vak dat allang veel meer 
en heel anders is!). In het verschiet: het jaarlijkse Polderhoeve weekend (Uitkerke) met 
de familie en Leo’s Lentefeest. ‘Euro’pa is er weer klaar voor. 

 
OVERDOSIS 

 
Lente 2017. Ik ben net voor de zoveelste keer terug uit Nederland met drie flesjes 
cannabisolie voor zoon Marius, wanneer de telefoons zoemen: een begeleidster heeft 
per ongeluk een te grote dosis (16 druppels in 1 keer in plaats van 4 druppels per keer, 
3x per dag) toegediend. Paniek. De apotheek in Den Haag is al dicht. We kunnen die 
niet meer bereiken. Gelukkig kan dochter Sarah in Mechelen dokter Moeremans aan 
de lijn krijgen. We worden gedeeltelijk gerustgesteld: ‘hoge euforie’ of ‘grondige rust’ 
behoren tot de mogelijkheden: twee eufemismen. Diverse telefoons over en weer. 
Marius moet zich rustig houden, zo hij dit al niet is door de te hoge dosis. Bovendien 
is hij weer gevallen onlangs; er zitten vijftien hechtingen achter in zijn hoofd. Mijn vrouw 
heeft in verband met het toedienen (van de Bedrol CBD 10%) onlangs nog zo 
nauwgezet alles op papier gezet voor de begeleiders ter plekke… Ik bel, zelf hoogst 
ongerust, Marius enkele keren op: de ‘rustmogelijkheid’ is overduidelijk (stem, 
spreektempo… ). Weer een beklemmend avontuur…  

 
GEBOEKT EN GEMAZELD 

 
Lente 2017: presentatie ‘Verlichte gedichten’ in Boekenhuis Theoria Kortrijk. Herfst 
2017: publicatie dichtbundel ‘Zwaartekracht’ in Nederland. Veertig jaar na mijn officieel 
debuut in 1977 (de dichtbundel ‘Een nerveuze alchemist’). In 2018 zal dan mijn 
prozaboek verschijnen, wanneer ik 65 word. 

 
KRAK! 

 
Een maand voor de presentatie en de eerste workshops van en met ‘Verlichte 
gedichten’ kraakt er frontaal een tand af. Ik zit met een zichtbaar lelijk gat. Lachen 
verboden. En ik heb net (op andere plaatsen) een tweetal peperdure implantaten plus 
een nieuwe kroon laten aanbrengen. Nu kan ik bepaalde dentale/labiale medeklinkers 
niet meer volkomen uitspreken. Een vlugge telefoon helpt me uit de rats. Vier dagen 
later mag ik me aanmelden bij het kabinet waar ik al zoveel centen heb achtergelaten. 
Hopelijk komt alles in orde binnen de maand, want ik moet het woord kunnen voeren 
in Kortrijk, Brugge, Gent en Antwerpen. En mijn boekhouding… tja. Even op de tanden 
bijten. 

ODE  

(Ode aan Boekenhuis Theoria Kortrijk) 
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In een mekka van mokka en kletskoekjes houden boekhouders van de bovenste plank 
hier huis. We reizen er over rails van boekenruggen naar verre bestemmingen in 
onszelf en in zoetzure buitenlanden. Er heerst een zacht geruis tussen al dat 
gebladerte. Goede stilte vezelt zacht tussen bladzijden.  Op hurkhoogte torsen de 
onderste planken  het zilver en goud van lettersoep, bladerdeeg, griffels en pluimen. 
Op het kookpunt heerst pollepeldrama en schuimspaanromantiek, op slurpafstand van 
whodunits en huiver op kamertemperatuur. Vers geperst kan ook: dichter, dunner, 
gezonder. Of boekenbeursgenoteerd en uitbundig: inkt die klinkt. Die ene kanjer. Dat 
nog onontdekte reisverhaal. Boeken voor eerste klas. Van die drukte kun je bladstil 
worden. Rode oortjes, ezelsoortjes, mijn laatste oortje voor een boek. Want 
Boekenhuis Theoria bedrijft de uitgelezen boekhoudkunde. Met inktzwarte koffie. 

Ter gelegenheid van Independent Bookstore Day in Nederland (april 2017) kiest een 
vakjury mijn Ode voor de Top tien van de Ode-wedstrijd. Leuk, zo vlak voor mijn 
boekpresentatie in Theoria. Nog in Nederland (alweer) word ik geselecteerd om voor 
te lezen in Nieuw-Vennep, in het kader van ‘Stilte en het Nederlandse landschap’, waar 
ik een gedicht voor inzond. Ik laat ze weten dat we vrijwel elk jaar in Nieuw-Vennep 
overnachten (in De Rustende Jager, wanneer zoon Marius het vliegtuig in Schiphol 
neemt), maar dat het nu echt te ver is om 1 luttel gedicht voor te lezen. Ik sluit als 
bijlage wel mijn verhaal over Ari O. in, dat zich afspeelt op het terras van De Rustende 
Jager. 

 
CAMILLE 

 
Lente van een druk jaar. Oud-studente Maaike Monkerhey presenteert in Wijtschate 
haar boek ‘Niet omkijken, Camille’. Ik ben erbij. Met voorbedachten rade. Maaike is 
een oud-studente waar ik de beste herinneringen aan bewaar. Haar boek is een 
verhaal gebaseerd op geschreven documenten, thema De Groote Oorlog en vluchten. 
Op de dag van de presentatie wemelt het in Wijtschate van de rallyauto’s. Een prettige 
mix: naft, gebrul van motoren, literatuur. Ik ontmoet er ook Johan Vergote, de uitgever 
van Bibliodroom, die een jaar later mijn roman zal publiceren t.g.v. mijn 65. De lente is 
goed voor zulke dingen. Vooruitzichten, hoop. De herfst ook. Kruidigheid, voorbode.  
 
PS Toeval: de afgelopen maanden heb ik ook veel te maken met een andere Camille 
(V): de marketeerster van uitgeverij Acco Leuven. 

 

PEPERDUUR 

 
Een jaar na onze eerste cannabisconsultatie zoeken we (met zoon Marius) dokter 
Moeremans in Mechelen weer op. Het jaarvoorschrift voor Bedrolite moet herhaald 
worden. Er is goed en slecht nieuws. Legalisering in België zit er vooralsnog niet in. 
Wat dacht je. Maar in Nederland is er een concurrent op komst. Dat kan een prijzenslag 
veroorzaken… Momenteel betaal ik 542 € voor drie flesjes 10 ml Bedrolite, plus 
verzendingskosten van Transvaal Apotheek Den Haag naar Apotheek Breskens, plus 
nog es 10 € aldaar, plus de (door gigantische polderwegenwerken) ingewikkelde 
verplaatsing. Marius reist dit jaar met het Nederlands Epilepsie Fonds naar Portugal. 
Volgens dokter Moeremans is het ten stelligste af te raden cannabisolie mee te nemen, 
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ook al is het medicinaal. De oplossing: een week voor vertrek wordt Marius elke dag 
een dubbele portie toegediend. Die blijft voldoende lang nawerken in het bloed. En 
politioneel of gerechtelijk kan dat geen probleem vormen.  

 

UPPERDOG 

 
In de loop van het jaar ‘When I’m sixty-four’ werk ik gestaag aan een verhaalroman die 
ik in 2018 ter gelegenheid van mijn 65 zal publiceren: ‘Upperdog: biotrilogie van mens, 
dorp en tijd’. De drie delen heten respectievelijk ‘Upperdog’, ‘Upper Class’ en 
‘Uppercut’. Ik speel met fictie en factie, biografie en fantasie. Tussendoor verschijnt in 
Nederland nog mijn ‘kleine’ dichtbundel ‘Zwaartekracht’. Ik brei er niet te veel pr rond, 
want de thematiek ligt te gevoelig: epilepsie… en mijn zoon. Maar eerst nog even voor 
de vierde keer naar Bulgarije… de streek rond Burgas. 

 

EPICENTRUM BIS 

 
Zoon Marius is heelhuids terug van een reis naar Portugal met het Nederlands 
Epilepsie Fonds. We hebben tot tweemaal toe een gigantische file op de terugweg van 
Schiphol. Ondertussen is er ook wisseling van wacht wat neurologische begeleiding 
voor Marius betreft. We kunnen nu terecht in AZ Kortrijk vlakbij; onze vorige neuroloog 
in AZ Brugge stopt ermee. Er volgen nu wel weer drukke dagen: 48-uren video 
observatie, EEG, MRI… Lut en ikzelf frequenteren ondertussen peperdure tandartsen. 
Twee bezoeken = één reis all-in. Na vier jaar woon ik ook eens de zomerse barbecue 
bij van mijn ‘oude’ hogeschool, ter gelegenheid van het afsluiten van het academisch 
jaar. We zeggen en schrijven medio juni 2017: er wordt al vergeleken met de zomer 
van 1976. Ja: de aanhoudende droogte. 

 

COPYCAT 

 
Remember september 2013: ‘Mijn’ volksfilm ‘Tine, een mokkel van haar sokkel’ komt 
uit. Juli 2017: in Roeselare wordt een strip gepresenteerd, o.a. door dichteres Maud 
Vanhauwaert: ‘Deze mokkel valt van haar sokkel’. Klap op de vuurpijl: de strip 
verschijnt bij uitgeverij Bibliodroom, waar ik anno 2018 een roman zal publiceren t.g.v. 
mijn 65ste gedenkdag. Oud-journalist Noël Maes signaleert me het plagiaat. Ik neem 
even poolshoogte bij uitgever Johan Vergote van Bibliodroom. Hij is er het hart van in. 
Noch hij, noch de dichteres hadden uiteraard kwade opzettelijke bedoelingen. Ik sus 
wat en raad hem toch aan tijdig te ‘googelen’ in de toekomst, of iets al dan niet al 
bestaat. Het geeft een stom gevoel als je zo’n geval van klakkeloosheid constateert, 
bedoeld of onbedoeld.   

 

FIBO 
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(Toespraak in kunstgalerij Marbes, Kortrijk, t.g.v. een expositie van de Fibonacciboys: 
drie fotografen en enkele beeldend kunstenaars) 

 

01. Os & ezel, A & B, gas & elektriciteit, Spic & Span, de ene Griekse zuil die de andere 
Griekse zuil oproept… die vreselijk voorspelbare symmetrie en repetitie zit overal goed 
ingebakken. Behoefte aan veiligheid, rust, evenwicht, structuur. In een biografie over 
de Britse komiek en zoveel meer John Cleese las ik ergens zijn verzuchting: waarom 
hebben we in hemelsnaam structuur nodig? Mag iets ook eens wat scheef of schuin 
zijn?  

02. Jaren geleden wees een kunstschilder me in Parijs de fameuze reeks getallen aan 
(de bijgenaamde ‘konijnenrij’) plus de toepassing ervan in bijvoorbeeld diverse 
vensters in de omgeving van de Jardin du Luxembourg. Het was een verademing en 
ook een ontdekking. Ik begon de dingen anders te bekijken. 

03. Vroeg of laat moest er eens een verhaal van komen. Letterlijk letterkundig de rij 
van Fibonacci toepassen is niet zo simpel als de slaapkamerdeur van een slachtoffer 
van een moord op een kier van 1 komma 62 centimeter te laten staan bijvoorbeeld in 
het perfect recursieve stratenplan van Dakpannendorp of Verkavelgem. Trouw aan de 
zoon van Bonaccio (of diens ontdekking via de Indiase en Arabische wiskunde in 
Algerije) heb ik mijn verhaal (titel ‘Braaf!’) via allerlei details en divers repeterende 
elementen gestalte gegeven. Er gebeuren vreselijke dingen met een soort 
fibonacciaanse recursieve consecutiviteit met onder andere een eenkleurige chef-
kokkin (die elke dag in een andere kleur kookt, gebaseerd op de oude Indiase 
geneeskunde) en een hond die niet Fifi heet – zover heb ik het niet gedreven. In 
hoofdstuk 0 bolt keukenhulp Jezebel Malbien van restaurant Het Laatste Avondmaal 
met vrolijk belgerinkel een tuinpad op. Zo doet ze dat ook in hoofdstuk 1, hoofdstuk 1, 
hoofdstuk 2, hoofdstuk 3, hoofdstuk 5, hoofdstuk 8, hoofdstuk 13 en hoofdstuk 21. Dat 
loopt telkens op een vreselijke wijze af. Er sneuvelen oude besjes en Libanese 
professoren in de Toevalskunde. Gelukkig zijn er die avond in restaurant Het Laatste 
Avondmaal van de eenkleurige chef-kokkin 55 reservaties om te dineren, zodat het 
verhaal harmonieus kan eindigen.  

 

HABEMUS PIZZA BIS 

 

Herfst 2017 vliegen we andermaal naar Rome, dit keer ook met dochter Sarah. Het 
wordt weer een driedaagse midweek. We stappen in totaal 66 kilometer door de 
straten, ikzelf ietwat beperkt door een opkomende eksteroog. Het is prachtig weer. We 
gaan in een van de bekendste modestraten (bij de Spaanse Trappen) over tot gedurfde 
aankopen: Lut en Sarah kopen een bontjasje; ikzelf een stel cognackleurige 
autohandschoentjes ‘zonder vingers’. Ettelijke keren zijgen we neer voor koffie of 
prosecco, o.a. in Romes oudste koffiebar. En we passeren zo vaak de Trevifontein dat 
we op den duur niet eens meer opzij kijken. Ons hotel (‘Fellini’) is er vlakbij.  

Na deze Romeinse tijd heb ik twee literaire weekends. In Zwevegem is er de 
persvoorstelling van de vierde editie van ons poëtisch project van A tot Z en in Vladslo 
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lees ik (met de dichters Hedwig Speliers en Frederik Lucien De Laere) op het Duits 
soldatenkerkhof gedichten voor. Een ervan is in het Duits en Engels vertaald en prijkt 
er langsheen een wandelpad. 

Ondertussen zijn we in verband met de problematiek van zoon Marius ook verkast van 
AZ Brugge naar AZ Groeninge Kortrijk. Gelukkig, want eind november 2017 dient hij 
op de Spoedeisende Afdeling hier in Kortrijk opgenomen te worden omwille van een 
aanval die maar niet ophoudt. Hij verblijft er een week terwijl er andermaal aan zijn 
medicatie wordt gesleuteld. We zijn die bewuste zondagavond ijlings (ook met zijn 
poes Polly) uit Gits teruggekeerd, vlak nadat we er gearriveerd waren. Turbulente 
tijden. Alweer. Pas tegen de lente zal een en ander misschien weer in z’n plooi vallen. 

 
ASSISTENTIESCHAAK     

 
Op verzoek van meester Attila die lesgeeft in De Dobbelsteen, KTA Heule hier om de 
hoek, assisteer ik elke winterse dinsdagmiddag drie kwartier bij schaaklessen. Een 
veertigtal leerlingen (lager en middelbaar) spelen er tegen elkaar (en tegen mij). Ik ga 
raadgevend rond en speel een partijtje tegen wie geen tegenstander heeft die week. 
Aan het eind van de winter is er dan een intern schaaktoernooi. Daarna wordt het weer 
tijd om buiten te spelen. 

 
MEET & GREET SV 

 
Het sneeuwt onverwacht heel veel die zondag 10 december 2018 wanneer in Karting 
Kortrijk (Stasegem, eigenlijk) ik naar Meet & Greet Stoffel Vandoorne glij. Met zijn pa 
Pat maakte ik ooit Circulus Vitae mee, project + boek. Ik speechte ook voor de jonge 
renner in garage Devos-Capoen – een zeer literaire toespraak met – verwondert het u 
– een kaduke geluidsinstallatie. Na zijn eerste seizoen in Formule 1 (veel technische 
problemen) is er dus Meet & Greet voor de fans. Ik krijg van Pat(rick) Vandoorne een 
vipkaart cadeau. Champagne en lekker eten de hele dag, van 10 u tot 10 u. Helaas is 
Stoffel zelf (alweer door technisch pech: vliegtuig, dit keer) negen (9) uur te laat op de 
afspraak. Ik zag die dag ook oud-student en acteur Kurt Defranq terug. En de 
schrijnwerkersfamilie Bekaert. 

 
NIKITA 

 
In het begin van het jaar waarin ik 65 word, na een heel moeilijke periode met zoon 
Marius, die onder andere noodgedwongen drie weken hier bij ons thuis verblijft, 
kalmeer ik mijn eigen gemoederen met het schrijven van een roman, vrijwel dagelijks. 
Dit is de inhoud. 

Mats, dertiger, leeft al van jongs af aan in een mijnenveld. Hij heeft een aandoening 
die hem telkens opnieuw velt, als een laffe sluipschutter: epilepsie. Maar er is vlakbij 
nog een ander mijnenveld. Hij maakt ook letterlijk moord en brand mee op het ‘Domein 
der Beperkingen’: een instituut voor kinderen en volwassenen met een fysieke 
handicap, met een lagere en een middelbare school, leefgroepen, wooneenheden, 



 

31 
 

werkplaatsen, dagcentrum, boerderij, tearoom, etc… Mats zelf woont ondertussen 
zelfstandig begeleid op een aangepast woonerf vlak bij dat domein, waar een aantal 
directeuren de plak zwaaien. Drie van die directeuren komen op een gruwelijke manier 
aan hun einde. De molen op het domein speelt hierin een hoofdrol. De ‘Molenmoorden’ 
worden een hele kluif voor pers en publiek. Ondertussen wordt een benefietactie voor 
Mats op touw gezet: ‘Mats naar Montevideo’. Het blijkt namelijk dat hij in Uruguay 
bekend is bij veel mensen. Een vliegtuigcrash in de jaren zeventig in het 
Andesgebergte heeft daar alles mee te maken. Maar hoe komt dat? En wie maakte de 
drie directeuren koud? 

Een exclusieve inclusieve thriller zonder politie of detectives, met in de hoofdrollen een 
kerel met een beperking, de niet-aflatende wind, een molen, drie dode directeuren, 
oud-rugbyspelers uit Uruguay en personages van divers pluimage op het ‘Domein der 
Beperkingen’. 

Ondertussen dienen zich ook weer literaire voordrachten voor. Ik beperk die 
momenteel tot Oost- en West-Vlaanderen. Een twintigtal. En in de zomer presenteer 
ik mijn roman ‘Upperdog’. Uitgever Johan Vergote van Bibliodroom is momenteel bezig 
met het porren van Kortrijkse politici in dat verband. Ik word er immers 65… 

PS Een Vlaamse uitgeverij die ik al eens het manuscript toezond, laat me weten 
juridische problemen te vrezen. De herkenbaarheid in het verhaal zou te groot zijn. Ze 
hebben er duidelijk DienstenCentrum Gidts ofte Dominiek Savio in gelezen… En dit 
‘Domein der Beperkingen’ komt er niet fraai uit. 

 
HEIDEN 
 

Januari 2018 laat ik me ontdopen. Fluitje van een cent (website, standaardbriefje, 
mailadres). Twee dagen daarna al ontslag uit het leger van God met een hoofdletter. 
Officiële bevestiging twee weken later. Ik maak me anno 2020 ook lid van het 
Humanistisch Verbond en publiceer de tekst ‘Schriftgeleerde’ op hun blog. 

 
I.M. WIM V. 

 
Het noodlot slaat andermaal toe bij oom Walter en tante Rosa in Torhout: na Greet is 
nu ook haar oudere broer (en mijn neef) Wim (53) overleden. Voorbijgangers vinden 
hem boven op zijn fiets in een drukke straat, 03:40 ’s nachts, ter hoogte van De 
Warande in Torhout, niet ver van waar mijn ouders wonen. Wim kwam van een quiz 
op de Driekoningenwijk. Hij was ‘de slimste mens’ van Torhout. Een wetsdokter 
onderzoekt; blijkbaar gaat het om ‘een kwalijke val’. Nu blijft neef Nic nog alleen achter: 
de jongste.   

 
65 

 
Nu ben ik echt 65. Het klinkt gek. Mijn roman ‘Upperdog’ verschijnt. Er komt ook 
wellicht (eindelijk) een gedicht van mij op een openbare plek in stadsdorp Heule, waar 
het centrum anno 2018 een grondige facelift krijgt.  
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HEULE                                                                                      

Heule, des lands, van ’t stad, ’n dorp, 

in ’t bos, naast ’t water, aan de rand,  

bij die molen, wat vroeger, wat later. 

Meervouden doen de ronde in Heule: 

Feesten, reuzen, Vlaanderen, mensen 

bijwijlen samen heulend in herbergen. 

Heule: bekende deun her en der, 

maar ook een dorp als een dreun: 

onafstotelijke staat, navel van Tineke. 

In deze gemeente woont een volk 

van vijf dagen lang in alle staten, 

bovenal de hare: die van een volksfreule. 

Dagen, nachten, klokken, jaren rond 

is een Heulevaart de moeite waard. 

Prik alvast september op de kalender, 

boek een reis op d’ Heulebeke 

en scheep in voor goegemeente Heule: 

randgeval, deelgenoot,  

en bovenal 

opperste staat van genadestoot. 

Joris Denoo 

 

WERELDEN VAN VERSCHIL 

 
Lente 2018: Hanne treedt op (werkgerelateerd, internationaal forum i.v.m. 
armoedebestrijding) in Sevilla, Spanje. Sarah tweemaal idem dito in Portugal (tv-
opnames). Marius onderneemt zijn ondertussen twaalfde reis met het Nederlands 
Epilepsie Fonds, naar Mallorca dit keer. Het is een onbeschrijfelijke klus om alles 
hiervoor in gereedheid te hebben. Dan nog hopen dat we op de heenreis naar 
Rotterdam Airport geen vertraging oplopen. Onmogelijk na te vertellen of op te 
sommen waarmee we allemaal rekening dienen te houden. Wijzelf trekken een week 
naar Kos, kort na de terugkeer van Marius. Ook voor die periode dient van alles 
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geregeld te worden. Volgt nog een dag opname in ziekenhuis Roeselare: Marius 
ondergaat onder totale verdoving zijn jaarlijkse tandencheck-up. In Tielt kunnen we 
niet meer terecht, zoals voorheen. Juni 2018: we vliegen naar Kos voor een dikke 
week. Vulkaankraterbezoek. De kliniek van Hippocrates.  

 
DE GROTE DROOGTE 

 
Zomer 2018 evenaart zomer 1976, toen Lut en ik trouwden (23 juli). Grote droogte 
teistert landbouw, maar niet het toerisme. In juni zijn we op reis in Kos geweest. Leuk, 
een onweer inbegrepen. En een kraterwandeling op een nabijgelegen eiland. 
Ondertussen is mijn biotrilogie ‘Upperdog’ in de maak. Presentaties in september: een 
keer in openlucht in het park op Het Plein in Kortrijk (gesteund door het Collectief 
Letterzetter/Lettertypes) en enkele weken later in kaffaat De Heerlijkheid Heule. 
Ondertussen duikt ook uitgeverij die Keure weer op met een verse opdracht i.v.m. 
tekstmateriaal. Ik ga in dit verband voor de zoveelste keer uit eten met uitgever Nic 
Pappijn in Parkhotel Kortrijk. Altijd een hoogtepunt. De cannabisolie voor Marius kan 
ik nu een beetje dichterbij betrekken: Sluis i.p.v. Breskens. Hoera: 14 km x 2 minder. 
Maar het blijft 560 euro kosten. Juni 2018 woon ik nog eens een bbq bij ter gelegenheid 
van einde academisch jaar lerarenopleiding Vives Torhout. Vijf jaar geleden gaf ik er 
mijn laatste les. Best wel leuk om enkele collega’s terug te zien, maar er zijn er al veel 
verkast naar een ander leven. Mijn generatie verdwijnt zoetjesaan van de officiële 
arbeidsmarkt. En er zijn een aantal ontevredenen onder de jongere garde. Twee dagen 
voor de eerste presentatie van mijn nieuwe boek ben ik gastspreker op de vernissage 
van Kortrijks persfotograaf Patrick Holderbeke, in Patria op de Markt Kortrijk. Ook Mie 
Bogaerts, Joke Maes en An Vanhentenrijk exposeren er. Ik doe mijn best.   

 

DENDEREND SEPTEMBER 

 
Indian Summer 2018 zal ik niet licht vergeten. Ik betreed alom de podia. Mijn 
boekpresentaties Upperdog vallen geweldig mee. Ook mijn speech op de Patri’Art 
expositie wordt gedenkwaardig. In het blad Oikos verschijnen twee gedichten. Ik 
doceer op verzoek anderhalf uur ‘Taalhygiëne’ voor bedienden bij Erfgoed Kortrijk. 
Digitaal ben ik wat minder actief: sedert mei zijn de Skynetblogs uit de lucht genomen. 
Ik behelp me met vervangende WordPress en Jouwweb blogs, maar minder heftig dan 
voorheen. Er zijn gemeenteraadsverkiezingen. Van de jaarlijkse Tinekesfeesten in 
Heule heb ik echter weinig geproefd. Maar in oktober gaan we met het resterende 
filmgeld van ‘Tine. Een mokkel van haar sokkel’ met de regieploeg dineren in 
restaurant Hula. Daarna duiken we de donkere dagen weer in.  

PS De cannabisolie voor Marius kan ik sedert kort ophalen in een apotheek in Sluis. 
Dat scheelt weer tweemaal veertien kilometer (voorheen Breskens). Maar de prijzen 
blijven dezelfde… peperduur goedje. Ik kan er niet over zwijgen, blijkbaar… Overigens 
dendert september niet zo goed voor Marius. Er zijn weer aanvallen. Begin oktober 
trekken we naar UZ Gent i.v.m. mogelijkheid nervus vagus stimulator. Het houdt maar 
niet op. 
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UN TAXI MAUVE 

 
Herfst 2018 lees en bekijk ik voor de zoveelste keer Un taxi mauve, in het Frans. Via 
een oud-studente beschik ik over een door Michel Déon gesigneerde en van een 
opdracht voorziene pocketeditie. De film blijft overeind; schitterende Ierse muziek (The 
Chieftains). Tegelijkertijd volgen we de serie Homeland – indrukwekkend. Ik zal voor 
altijd mijn paarse taxi en Nicholas Brody associëren met de presentaties van mijn 
biotrilogie Upperdog. En met een mooie indian summer alhier. 

 

DE HEERLIJKHEID, AMEN 

 

Eind september 2018 presenteerde ik er mijn nieuwste roman. Sedert medio jaren ’80 
van de vorige eeuw frequenteerde ik er de zaak. We bekokstoofden er ettelijke 
culturele en populaire evenementen. Herfst 2018 beslist patrones Francine (‘Seine’) 
van kaffaat De Heerlijkheid aan het vintage station in Heule om ermee te stoppen. Ze 
wacht op een interessant bod. Dat zal een beduidende impact op mijn leven hebben. 
De Heerlijkheid betekende ook onderdak voor mij. Het was veel meer dan ‘café’. Ik 
mag er dan nog ‘drie zwembaden verdronken hebben’, zoals ik soms pleeg te zeggen. 
Ik heb er honderden mensen leren kennen. En zij mij. Het einde van een tijdperk. No 
sentiments. Regrets.  

 

REÜNIE, RUÏNES 

 

Waarom associeer ik deze beide woorden? Herfst 2018 komen de 65-jarigen van en 
in Torhout samen. Een zonnige zaterdag. Gezellige receptie op het oude stadhuis; een 
prima diner in zaal De Zwaan in Ruddervoorde (… bij gebrek aan dergelijke horeca in 
Torhout… ). Het werd al wat minder druk op de dansvloer dan pakweg 5 of 15 jaar 
geleden. Leuke herontmoeting met Marc Galloo (Schellebelle) en Georges Hoet 
(Torhout). Ik verkocht er (op verzoek) ook een aantal exemplaren van mijn Upperdog. 
Een derde speelt zich immers in Torhout af. En sommigen komen er letterlijk in voor. 
Tot hun verbazing. No further comment; read it. 

 

HERFST IN GENT 

 
November 2018 ‘vertoeven’ we anderhalve week in UZ Gent. Marius ondergaat er 
vooronderzoeken in verband met mogelijkheid implanteren nervus vagus stimulator. 
Lut blijft er al die tijd overnachten. Ik pendel elke dag heen en terug via vouwfiets, trein 
en tram. Polly de poes is op logement bij mij in Heule. Ik ga ook tweemaal naar Gits, 
om Marius’ post te checken en zo. Het reisgeld dat we voorzien hadden voor een 
citytrip naar Barcelona gebruiken we nu voor ons verblijf in UZ Gent. Cafetaria’s, 
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automaten. Op 11 november is Marius nog steeds daar. Duimen voor een 
wapenstilstand.  

Van het literaire front verder bedaard nieuws. Mijn roman Upperdog loopt redelijk goed. 
Er verschijnen twee gedichten (over vluchtelingen) van mij in het nationaal verspreide 
tijdschrift Oikos. Een Nederlands magazine (themanummer ‘Grijze klevers’) neemt 
mijn verhaal ‘Moeskopper’ op, onder mijn pseudoniem Bjarne Donderdag. En Sabam 
keert wat leenrecht-zakgeld uit.    

 
 
DE NOBODY’S 

 
Elk jaar eind november kwissen The Nobody’s in het Koninklijk Technisch Atheneum 
hier in Heule: Joris Denoo (moi), Joris Denoo (mijn neef) en Joris Denoo (ook verre 
familie). We worden aangevuld door een vierde man met een andere naam. Mijn neef 
geeft les in het KTA in de drukkunsten. Vandaar. Ooit ontdekte ik (door een verkeerde 
postbestelling) dat hij hier om de hoek lesgeeft (… terwijl hij in de omgeving van mijn 
geboortestad Torhout woont – de omgekeerde beweging dus van de mijne, een tijd 
geleden). We winnen nooit. Elk jaar zakken we dieper. We palmen zelfs soms de rode 
lantaarn in. Toch bestaan The Nobody’s uit intellectuelen, zelfs docenten. How come? 
Muziekvragen… Televisievragen… en hopla: weer gebuisd. We kijken geen televisie 
en onze muziek is al de vorige eeuw gestopt. Er komen nooit vragen over 
Rachmaninov of de Transformationeel Generatieve Grammatica. 

In datzelfde KTA engageer ik me op dinsdagmiddag in de herfst en de winter voor het 
tweede jaar op rij in verband met schaaklessen voor leerlingen lager en middelbaar. 
Veel voldoening. Ik loop rond en geef raad of zet een partij op tegen een leerling die 
geen compagnon heeft. Mijn wekelijks bad in o.a. allochtonie en soms autisme. Ook 
een leerschool voor mij, ouwe rat van een hogeschoolvos. 

 
WIET & MEELWORMEN 

 
Op vrijdagnamiddag statten (bestaat dit werkwoord?) Lut en ikzelf graag eens in 
Kortrijk. Bij voorkeur fietsend ernaartoe en terug. Koffie, kleren, boeken. Café Renée 
en Café Rouge. Of de Viva Sara. Januari 2019 bezochten we er de gedoogde 
wietwinkel op de Graanmarkt, in verband met CBD-olie voor Marius. We wisselden 
zinvolle info uit. Diezelfde dag proefden we in BioPlanet meelworm met Parmezaanse 
kaas.  

Literair nieuws. Voor uitgeverij die Keure schrijf ik korte teksten die in verband met 
aanleren en oefenen ‘Schrift’ gebruikt zullen worden. De voordrachten zijn er ook nog, 
iets minder frequent dan vroeger. In de lente lees ik o.a. voor oud-collega’s voor uit 
mijn nieuwe boek ‘Upperdog’, in boekhandel Theoria Kortrijk. En ik heb mijn jeugdboek 
‘Ludovik de vogelschrik’ (Standaard uitgeverij, 1991) opnieuw geschreven en 
gedigitaliseerd. Het wordt nu ‘Vik de vogelschrik’. Elke dag ook vul ik mijn verhalensite 
op jouwweb.nl aan: vreselijke verhalen. Om de vier dagen verschijnt een van mijn 
Miljarden Flarden op Facebook. Ik nader de 500.  
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LOSSE FLODDERS 

 
De kunstkerstboom van bij Marius thuis in Gits naar het recuppark gedaan. Het gevolg 
van een epilepsieaanval. Hij heeft ondertussen een nieuwe gekocht. 

Kleindochter Wilma (10) wordt competitiezwemster. Ze was al Kortrijks 
schoolkampioene in haar leeftijdscategorie. Ze traint ondertussen tweemaal per week 
in het Mimosabad in Kortrijk. Dat tempo wordt nu dapperder. Binnenkort zwemt ze haar 
eerste wedstrijd.  

Mijn tweede seizoen schaakbegeleiding bij KTA De Dobbelsteen Heule is ondertussen 
ook opgestart. Elke dinsdagmiddag tussen 12 en 1 ben ik present.  

Waterrat kleindochter Wilma (10) zwemt haar eerste competitiewedstrijden voor KZK 
Kortrijk: goud en brons voor resp. schoolslag en crawl! Maar… eind februari 2019 
brandt het gloednieuwe nog ongebruikte zwembad met de zovele glijbanen af… Geen 
slachtoffers; immense schade. Kabels hadden vuur gevat. Een paar weken later 
zwemt Wilma zilver in het Olympiabad in Brugge. 

 

BREAKING NEWS 

 
26 februari 2019 worden we voor de zoveelste keer in UZ Gent verwacht. De beslissing 
is gevallen: hersenchirurgie bij Marius is een reële optie, mits een resem 
vooronderzoeken plus een invasief onderzoek. De optie nervus vagus stimulator wordt 
dus opzijgeschoven. Nu verder wachten op nieuws van het team. We stelden wel 
Marius’ reis naar Rhodos met het Nederlands Epilepsie Fonds veilig.  

Begin maart belt de verantwoordelijke van het Gentse epiteam: in de loop van april 
reeds gebeurt een petscan van de hersenen + een MR. We zullen dus binnenkort weer 
kamperen in de omgeving van de Ghelamco Arena. 

 
NIEUWE LENTE 

 
Lente 2019. Even opsommend schrijven / vermelden à la Andy Warhol.  

Filmploeg Impuls (die onze film Tine inblikte) maakt een filmpje over café De 
Heerlijkheid en Seine / Francine. We zitten er namelijk in de eindfase: Te koop. Ik doe 
een monoloog in de film.  

Vriend Rigo Meersman sterft aan hartfalen. Hij was kandidaat voor een ruilhart. Rigo 
(67 jaar) was een bekende initiatiefnemer voor Heule. Veel volk nam afscheid van hem 
op paaszaterdag in OC De Vonke.  

We zijn enkele onderzoeken ver met Marius in UZ Gent. Afwachten op het verdict en 
het verdere vervolg. Marius beschikt nu ook over een rolwagen voor langere afstanden. 
Het gaat anders niet meer. Nog altijd omslachtige bestelprocedures Ospolot (AZ 
Groeninge, via Duitsland) en CBD-olie (Den Haag, Sluis). Marius onderneemt in juni 
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zijn jaarlijkse reis met het Nederlands Epilepsie Fonds: Rhodos. Wijzelf boeken (voor 
de derde keer) Kreta.  

Ik schrijf op uitnodiging een non-fictieboekje over de provincie Vlaams-Brabant voor 
de Nederlandse uitgeverij Ars Scribendi. Joke Guns, Vlaams schrijfster in Zweden, is 
de tussenpersoon. De provincie West-Vlaanderen was jammer genoeg niet meer vrij. 

Droogte in het verschiet. Men smacht naar regen. Het zou een kletsnatte lente moeten 
worden om een en ander voor droogte te behoeden. 

Jureren voor A-Z poëzieroute Avelgem – Zwevegem (afronden: 5-jarig lustrum) en 
voor jeugdpoëziewedstrijd museum dr. Guislain Gent.  

Kleindochter Wilma zwemt inmiddels al vier medailles bijeen. Ik probeer er zoveel 
mogelijk bij te zijn.  

We zetten de zomer in met een derde reis naar Kreta. Iraklio/Heraklion kennen we 
inmiddels als onze broekzak. Ook Knossos komt aan de beurt. Bij thuiskomst heerst 
een hittegolf in de lage landen en bredere omstreken.  

 

ANOTHER SUMMER 

 
Zomer 2019. Terug van Kreta, nadat Marius Rhodos bezocht met het NEF. Alweer 
ingewikkeld. Marius heeft weer zware aanvallen. We moeten in het kader van 
onderzoeken zijn medicatie nl. ietwat verminderen. De CBD-olie lijkt ook niet echt te 
helpen. Op korte tijd waren we twee keer op Spoed. Hijzelf wijt het ook aan stress 
i.v.m. het bericht dat hij kreeg: van 1 tot 8 september moet hij in UZ Gent weer zo’n 
gecompliceerd vooronderzoek ondergaan i.v.m. eventuele hersenoperatie. Wij 
kamperen er ook: Lut permanent; ik pendel met trein en tram andermaal. Het 
mijnenveld wordt alsmaar groter en gevaarlijker. 

Letterkundige arbeid: een boekje over Vlaams-Brabant i.o.v. de Nederlandse uitgeverij 
Ars Scribendi en een hele boel korte leuke teksten voor de schrijfmethode Luna van 
uitgeverij die Keure. Op 15 augustus houd ik ook een toespraak bij een installatie van 
kunstenaar Stefaan Roelstraete. Het is een hommage aan Stijn Streuvels, die 50 jaar 
geleden stierf. Dat gebeurt (uiteraard) in het Lijsternest in ‘IJvegem’ (cf. hieronder). Ik 
Netflix ook vaak op mijn computer; kan mijn gedachten niet echt op mijn werk 
concentreren. Feuilletons doen mijn gedachten wat afdwalen. 

WILMA WOELWATER 

 
Medio zomer 2019 ben ik eindelijk weer aan het schrijven, na een lange periode van 
Netflixing en andermans proza lezen. Plus de bekommernissen omtrent zoon Marius. 
Ik schrijf over mijn kleindochter Wilma, de 10-, 11-jarige zwemster die de medailles 
aaneenrijgt. Er hangen er al twaalf aan de muur van haar kamer. Telkens als ze het 
water in duikt, is er een medaille op komst. Weldra vervoegt ze het Jeugdteam van 
KZK Kortrijk. Ik ben er als opa diverse keren per week bij betrokken. Mijn boek wordt 
een soort biografie. Er is stof genoeg. Mijn eerste titel was Wilma Woelrat. Het wordt 
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Wilma Woelwater. PS De afgebrande glijbanen bij het splinternieuwe zwembad van 
Kortrijk zijn weer in opbouw.  

 
DE MAN AAN HET VENSTER 

Streuvelsherdenking 15 aug 2019  IJvegem                          toespraak Joris Denoo 

DE MAN AAN HET VENSTER 

Eerst enkele losse flodders 

‘Na een stevige klap gevolgd door een halve dag vasten, voelde ik meer als lachen 

dan als huilen, en in een halve tijd was alles vergeten en begon mijn verdorvenheid 

opnieuw en erger dan ooit.’ 

Een heerlijk stukje proza van de man aan het panoramische raam hier in IJvegem, 

wiens zelfverklaarde verdorvenheid resulteerde in zovele verhalen. De schrijver had 

met Heule te maken, zijn hommagebezorger Stefaan Roelstraete ook, en spreker 

dezes evenzeer. Dit vormt een niet onaardig maar klein verband. En misschien ook de 

verdorvenheid. 

Op 15 oktober 1959 bracht koning Boudewijn een bezoek aan hem. De koning nam 

toen foto’s van de schrijver. Gewoonlijk is het omgekeerd. Dat jaar ook meldde een 

krant het overlijden van Streuvels. Het was niet waar. Ze moesten nog tien jaar 

wachten. Fake news, toen al. Er is niets nieuws onder de zon.    

In tegenstelling tot andere literaire dinosaurussen die onze generaties in hun 

middelbareschooltijd educatief opgelepeld kregen, met als enig resultaat dat velen 

nooit meer literaire boeken lazen, was er bij een schrijver die ook bakker was geweest 

wel wat meer interessants te beleven. Ook als je als zeventienjarige schoolrebel alleen 

maar Mao’s Rode Boekje en Jef Geeraerts’ Gangreen wilde lezen, kon je sympathie 

koesteren voor de kerel met de borstelsnor en de stugge haren en voor zijn woorden, 

doordesemd met een zuidwestelijke tongval. Zijn naturalisme had echt wel helemaal 

ook met de natuur te maken. Kasseistenen. Landwegeltjes. Een beetje traagheid, weet 

je wel.  

Stijn Streuvels is mij ook dierbaar omdat hij de vader is van de moeder van alle stormen 

in Vlaanderen. Ik hou van wind en waaien. De Vlaschaard is in dat verband een heerlijk 

aan- en ontzwellend boek. Ik weet wel dat die wind en die wolken niet de eigenlijke 

hoofdpersonages zijn, maar ze zijn wel ontworpen door een man die aandachtig kon 

beschrijven en verder als het ware zwijgend toekijken, zonder ouderwets te oordelen, 

bedoel ik, hoe mens en natuur huishouden, zonder toe te geven aan de benzinelyriek. 

En zo kom ik bij Stefaan Roelstraete terecht. Hij gebruikt en verwerkt natuurlijke 

materialen. Weerbestendigheid kwam hier enkele weken geleden concreet even ter 

sprake toen het over deze installatie ging. Maar die is omwille van de gebruikte 

materialen beveiligd tegen bijvoorbeeld een zomers tempeest dat onder de pen van 

een schrijver of in werkelijkheid kan ontstaan. Steen, staal en glas kunnen vanwege 

hun stolling tegen een stootje. Zij houden vast. Het zijn zware fysieke materialen die 

typisch zijn voor Stefaan Roelstraete; zij vormen een bijna letterlijk tegenwicht voor de 
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ondraaglijke lichtheid en modieuze snelheid om ons heen. Ze hebben ook met heden 

en verleden te maken. De Romeinse heirwegen, de Oktoberrevolutie, Mei ’68, Parijs-

Roubaix en pakweg de Gele Hesjes hebben alle een verband. Zij hebben Stefaan 

Roelstraete namelijk zijn visitekaartje bezorgd: de kasseisteen. Hij behoort tot een 

generatie die nog net de laatste kasseileggers heeft gekend. De kasseisteen is bij 

uitstek de letterlijke drager van het verleden, waarop en waarover zoveel gebeurd is. 

Deze onvolkomen maar geijkte kubus vormt de kleinste eenheid van de landkaart. 

Bovendien is hij bij uitstek het wapen van opstandig volk: met deze onvolkomen kubus 

kan gegooid worden, soms met succes. Een stevige Vlaamse variant van de Intifada 

in het Midden-Oosten. Alleen in een kooi van beschermend gaas van 10 op 10 lijkt de 

halfgrillige kasseisteen binnen paal en perk te bestaan, met een schijn van symmetrie 

en volmaaktheid. Die kooi kan echter ook isolement betekenen, in plaats van 

bescherming. Vaak wordt hij gecombineerd met glas, kwetsbaar glas dat reflectie 

biedt, en doorzicht. Soms wordt hij bedacht met een landkaart. Het kleine kan groot 

worden; hou rekening met de schaal. Een monumentale paradox. De ongelijke zuilen 

zijn ook paradoxaal: ze herbergen een maatschappelijke realiteit in de vorm van fictie: 

een aantal werken van de bewoner van het Lijsternest. Zelfs De Aanslag, niet van 

Harry Mulisch, maar van de IJvegemse meester. De kassei in de kooi: het zou de titel 

van een van zijn novelles kunnen zijn… die zich in zo’n kasseisteenvormige kubus 

bevindt, al dan niet gevangen in gaas of verstild gestold in glas. Of die hier op de 

katheder ligt. Gesigneerd door de schrijver. PS De vader van Frank trouwde met zijn 

Louise in… Roubaix. Van kasseien gesproken. En ja: Frank Lateur heeft ook Palestina 

gezien, maar dan lang voor de beide Intifada’s.  

Deze installatie van zuilen en katheder van Stefaan Roelstraete – een duidelijke 

erkenning van de werkelijkheid – is een nobele en stevige hommage aan de schrijver 

die een halve eeuw geleden stierf, op de dag dat het rockfestival Woodstock begon. 

Maar dat festival en die installatie waren minder weerbestendig. Alles was modder. Dit 

hier zijn de ongelijke zuilen van hoe men dacht over en omging met het proza van de 

man die zowel doctor honoris causa, kandidaat Nobelprijs, huismus, keukenmol, 

fotograaf als reiziger was. Hij had ook grote aandacht voor het grafische 

verluchtingsaspect van zijn uitgaven. Bekende beeldende tijdgenoten illustreerden ze. 

Nu is het even de beurt aan Stefaan Roelstraete. Steen, staal en glas eren pen en 

papier van de man aan het venster.   

 

 

DIPLODAY TE TORHOUT 

 
Zes jaar nadat ik er met pensioen ging, word ik door mijn hogeschool Vives, Campus 
Reno Torhout gevraagd om medio oktober 2019 de diplomaspeech te geven voor de 
afgestudeerden van de beide richtingen Lerarenopleiding (bachelor lager en secundair 
onderwijs). Ik deed dit voorheen al elk jaar, sedert begin 21ste eeuw. Op den duur werd 
het een gesmaakt en gewaardeerd spektakel, telkens eind juni. Ik moet er wel nog 
even over nadenken: zes jaar… Na lectuur van een tiental van mijn speeches hak ik 
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de knoop door: yes. Een leuke ‘uitdaging’, om maar eens een cliché als een kathedraal 
met duivenstront op te gebruiken. Hieronder las ik de tekst in van mijn speech (*).  

De aanvragen voor lezingen en taalsessies duiken weer op, eind oogst van elk jaar. 
Heropening der scholen… en er wordt geklaagd over Begrijpend Lezen. Zullen we dat 
even gaan oplossen? 

PS Mijn dikke darm verdient extra aandacht: ik kreeg na onderzoek een brief waarin 
een afwijking wordt gesignaleerd. Begrijpend lezen… Wordt vervolgd… Met 
bevredigend resultaat uiteindelijk. Maar ik word daarna wel wekenlang bezocht door 
de zona. 

(*) VIVESDIPLOMERING 17 oktober 2019 Torhout                Joris Denoo 

Beste genodigden, ouders, oud-collega’s, oud-studenten en mannen of vrouwen van 
je leven 
 
Jullie hadden een droom. Vandaag, D-Day ofte DiploDay (of, zo u wil: Vivexit), wordt 
die werkelijkheid. De koning van Nederland op Prinsjesdag en de Algemeen Directeur 
op de academische opening zeiden het al: het is een mooi beroep.  
 
Wacht maar tot ik groot ben. En kijk: het is gebeurd. Jullie oefenen minstens 12 
beroepen uit. Da’s topsport. 
 
Als ik later groot ben, dan zal ik astronaut zijn. Want ik beschrijf banen om de hoofden 
van mijn leerlingen. Want ik heb een baan uit de duizend. Want soms zie ik sterren. 
Want ik ken de hemelse lichamen. Want mijn leerlingen wensen me soms naar de 
maan.  
 
Als ik later groot ben, dan zal ik apotheker zijn. Want ik kan mijn leerlingen met roodsel 
beschilderen. Want ik ben de grote baas over hun pilletjes. Want ik kan kapotte knieën 
vermaken. Want ik kan moeilijk leesbare doktersbriefjes ontcijferen. Want ik ken de 
genezende kracht van een handoplegging. 
 
Als ik later groot ben, dan zal ik melkboer(in) zijn. Want elke dag distribueer ik ettelijke 
flesjes gezonde likeuren. Want ik ken allerlei trucs met dopjes. Want ik kan heel vlug 
chocomel opdweilen.  
 
Als ik later groot ben, dan zal ik loodgieter zijn. Want ik ben het die toelating geeft tot 
toiletbezoek. Want ik ben dus de werkgever in verband met urineleidingen en 
boodschappen nummer 2, al dan niet in galop. Want ik ben dus ook soms jammer 
genoeg de vrouw of de man van de buizen.  
 
Als ik later groot ben, dan zal ik dierentemmer zijn. Want ik ken de knepen van het vak 
van luizenbestrijding. Want ik leer met ongelikte beren omgaan. Want ik kan zowel 
moederkloek als muzische aap zijn. Want ik probeer het grootste kieken nog enkele 
eieren te doen leggen. Want ik hou van mijn scharreljongeren. Want ik neem het 
zwarte schaap in bescherming. 
 
Als ik later groot ben, dan zal ik goochelaar zijn. Want ik zie al mijn leerlingen tegelijk 
zitten. Want ik heb ogen op mijn rug. Want ik kan toveren met spiegels, getallen en 
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breuken. Want ik kan in het verleden kijken. Want ik kan voorspellen wat er van de 
mensjes in mijn klas zal worden. Want ik kan mijn directrice in stukken zagen. Of 
gewoon zagen. 
 
Als ik later groot ben, dan zal ik cipier zijn. Want ik word driemaal per dag gelucht. 
Want ik mag rondjes stappen op de speelplaats. Want ik heb een alarmfluit. Want 
soms heb ik de indruk dat mijn klas vol met eencelligen zit. Want ik krijg elk jaar met 
het vallen van de bladeren, kerst, krokus, Pasen en de zomer penitentiair verlof. 
 
Als ik later groot ben, dan zal ik kunstenaar zijn. Want ik ben muzisch. Want ik kan 
spelen en acteren. Want ik kan jong en oud zijn, glad en gerimpeld. Want ik kan 
uitvinden, schilderen, berekenen, knippen, kleuren, plakken, zingen, schrijven en 
schetsen. Want ik kan zelfs duiken van de grote plank, zonder plankenkoorts, en 
blijven drijven, als een redder in nood.  
 
Als ik later groot ben, dan zal ik eerste minister(es) zijn. Want zeg nu zelf: wie is er de 
echte baas over banken?     
 
Enkele jaren zijn verstreken. Bijvoorbeeld de klassieke drie. In trappen van vergelijking 

vertaald: de positief (waar je van niet beter wist), de comparatief (waar je ook een 

second opinion kreeg) en de aperitief (de kers op de taart). Soms mocht of moest het 

een ietsje meer zijn. Sommigen hadden een ander telraam. Sommigen kozen voor een 

nocturne opleiding, bij nacht en ontij. Sommigen kwamen zelden af maar slaagden 

wel. Prima voor de mobiliteit op de wegen. Beste oud-studenten, jullie zijn nu BV: 

Bachelor Volbracht. Jullie kwamen, zagen en overwonnen. In enkele jaren tijd zijn 

tsunami’s van kennis en vaardigheden die over u uitgestort, vingerwijzingen, 

raadgevingen, slagen en verwonderingen van goedbedoelende docenten, 

leermeesters, stagementoren en misschien nog andere stuurlui, al of niet aan wal. Er 

zitten verse generaties te smachten naar jullie vakkennis en vakkenkunde. En die 

zouden ze graag krijgen op een onderhoudende, creatieve, boeiende manier. 

Dit is de ontschepingsdag waarop jullie deze VIVES verlaten en op andere woelige 

wateren gaan varen. Vivexit! Dit hier wordt voor jullie een herinnering. Ooit zul je 

vragen: ‘Oewistnogintoeroet?’ En dan zal je geantwoord worden: ‘Goh! 

Tèveleveranderdwei!’. Misschien heb je op deze VIVES een deur zien opengaan, 

misschien heb je er een open deur ingetrapt, misschien knalde je met je nieuwsgierige 

pief tegen zo’n deur aan, misschien heb je eens je middelvinger tussen zo’n deur 

geklemd. Mocht je de trappen tellen die je op en af liep, de luchtjes die je schepte op 

het binnenplein van de hemelse vrede, de proppen papier die je met een welgemeende 

dunk in vuilnisbakken mikte, de keren dat je van lokaal miste, de broodjes die je haastig 

in je keelholte duwde, dan zou je misschien kunnen zeggen: ik heb het overleefd. Ik 

ben geleerd. Het was een epoque in jullie leven waar veel op jullie afkwam. Hier en 

thuis. Soms hectisch. Wellicht zullen jullie nog proppen papier met duidelijke, soms 

dodelijke gebaren weg katapulteren, trappenlopen, ijlings pitta bestellen of 

halfopgerookte leerlingen betrappen. Het onderwijs wordt namelijk niet met rust 

gelaten. Alles is in beweging. 
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We hopen dat het jongere volkje dat straks bij jullie zit, loopt, hangt, wiebelt, schuift en 

slingert, zal kunnen zeggen: ‘Onze meester of leraar, dat is een coole knul. Hij heet 

Joost en hij mag het weten. Onze juf of lerares, dat is een tof oud meisje. Ze heet Heidi 

en de pastoor heeft haar al heilig verklaard, want in de mis zei hij: Heidi zit aan de 

rechterhand van de Vader. Ja: er heerst kennis alom in de schoolse gelederen. Er 

moet alleen wat bijgesteld worden. Jullie kunnen nu de middeleeuwse zee bezeilen. 

Jullie weten dat een ingewikkelde Egyptische koning een mammie is. Dat in Babylon 

een belangrijke baby is geboren. Dat Mozes zijn volk naar Jodium leidde. Dat de 

Duitsers op 11 november moesten overgeven. Dat padden een uitwendige bevruchting 

hebben, want als ze kinderen hebben, smijten ze de mannen buiten. Dat Godfried van 

Bouillon de uitvinder van de bouillonblokjes is. Aan deze kennis en kunde van het 

jongere volkje moeten jullie toch wel even gaan sleutelen. Jullie zijn de baas over 

cijfers en getallen. Jullie kunnen breuken herstellen. Alleskunners zijn jullie geworden, 

in alle situaties.  

Wie zoveel kan en moet combineren, verdient respect. Als ’s avonds laat de lampen 
bij jou nog branden en er nog een waterval aan info binnenstroomt in de vorm van 
zaagmeel en what’saapjes en sms’jes ofte smoesjes, als een onverwachte windvlaag 
je anderhalve kilo huiswerk uiteen waaiert, als op een of andere digitale drager weer 
een oproep voor een dringende vergadering verschijnt, en vlak daarna het netwerk tilt 
slaat, als een verontruste ouder na elven nog opbelt, als je de tijd niet vindt om die 
eerste grijze haren wat te verven, als de deurwaarders van diverse doorlichtingen in je 
hoofd rondspoken, maar als ook plotseling een kind of een leerling je op een 
onbewaakt ogenblik toevertrouwt: ‘Da was een toffe lesse’, dan weet je dat je het ook 
daarvoor doet.  
 
Iedere leraar aanvaardt nu immers het gezag van zijn leerlingen. Ja: jullie zullen mogen 
werken tot je 102 wordt. Maar jullie zullen ook jong blijven, voorwaar, want je kunt 
ettelijke jaren tussen jonge zielen en een jonge cultuur vertoeven. Aan de polsslag van 
de jongeren kun je de toekomst aflezen. Jullie worden gezocht. Er komen leerlingen 
bij, er gaan leraren met pensioen, en zelfs in andere sectoren zijn jullie ook populair. 
Jullie oefenen twaalf beroepen tegelijk uit. Jullie worden echt gezocht. We wensen je 
een goed rapport van kinds- en van jongswege, een rapport waarop kan staan: ‘Ik wil 
met je trouwen, juffrouw’, of ‘Waarom kunt u mijn vader niet zijn, meester?’, of ‘Mag ik 
volgend jaar bij u zitten?’, of ‘Ik wil alles zo goed kunnen, dat ik nog een jaartje bij u 
blijf, meneer, mevrouw. Bent u blij?’ 
 
Beste oud-studenten 
 
Nu het zover is, zijn jullie ook al kok geworden. Het zoveelste beroep. We hopen dat 
jullie likkebaardend afstuderen. Jullie broodje is echter nog niet gebakken. Koken kost 
geld. Hou de micro- en de macrogolfoven goed in de gaten. Beperk de zuurtegraad. 
Doordesem je dagelijkse kost met gevarieerde specerijen. Verlang niet naar peper en 
zout op je hoofd, want dan begin je op mij te gelijken. En dat wil je niet. Ga voor de 
natuur: een blaadje groen kan wonderen doen. Dresseer muzisch en beeldend, want 
het oog wil ook wat. Wees geestrijk. De heilige geest is het ook. Hutsel verrassende 
ingrediënten doorheen eventuele eenheidsworst. Mors met pittigheid. Zorg dat je een 
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ster krijgt van het jongere volkje van wie je de dorst lest. Oma, ik heb mijn diploma. 
Ober, het is oktober. Weg met de troubles. Tijd voor bubbels. 
 
Het ga jullie goed. 
 
Joris Denoo 
 

TERUG NAAR T. 

 

En ik blijf teruggaan naar mijn geboortestadje T. Na de sensatie van ongeveer 1000 
toehoorders in de Vives-Bosanzaal bij mijn diplospeech – een zeer gesmaakte 
operatie – begeef ik me alweer noordelijk voor verdere esbattementen. Mijn bejaarde 
moeder is gevallen en opgenomen in het ziekenhuis. Ze is niet echt gewond, maar wel 
verward. En terwijl ik bij een terraswhisky (of twee) mijn diplospeech nog es doorneem 
in het Pomphuys, krijg ik van Nadia en Mireille aldaar het aanbod voor een paar 
(mondelinge) kerstvertellingen op 14 en 15 december 2019, omgeving Ravenhof 
Torhout. Ik neem dus alweer enkele keren de trein naar Torhout, seniorentarief. Een 
week later zoek ik mijn ouders weer op in het huis aan De Warande. Het ziet er 
allemaal niet zo goed uit. Al wordt beweerd van wel. Tja. 

 

HET VALLEN VAN HET BLAD 

 

De herfst waarin ik 66 ben. Het epilepsieteam van UZ Gent roept ons andermaal op 
voor een onderzoek van 1 à 3 dagen. Het hangt van een aantal factoren af. Het worden 
4 dagen. De Vereniging van West-Vlaamse Schrijvers (VWS – ik ben al jaren geen lid 
meer) publiceert het Jaarboek 19 waarin Paul Rigolle het uitvoerig heeft over Verlichte 
gedichten, Zwaartekracht, Upperdog en Miljarden Flarden. Op de Nederlandse site 
Verhaal van de maand prijk ik op de shortlist met het verhaal Darwin, geen leven. Een 
dag in Brugge met een oude bekende: de schrijfster Brigitte Minne. Een dag in Kortrijk 
voor het project ZieMie met de beeldend kunstenares Mie Bogaerts. Audio-opname 
van de gedichten Eerlijke vlinder en Linkerhart voor Urban Walk Heule. 
Voorbereidingen kerstvertelling op kerstmarkt Ravenhof Torhout en provinciaal Neos-
dictee in Brugge. Begin december preview in Kortrijk van een filmpje (‘Seine’) over 
café De Heerlijkheid door filmploeg Impuls (remember Tine. Een mokkel van haar 
sokkel, 2013). Ik speel er een vertellende rol in. Voor het derde jaar op rij assisteer ik 
bij de dinsdagmiddagschaaklessen (hefrst/winter) in De Dobbelsteen/KTA Heule. De 
3 Joris Denoo’s (The Nobody’s) doen ook weer mee met de jaarlijkse quiz aldaar. En 
ondertussen bloggen we ook nog verder, elke eerste dag van de maand. Putten uit de 
voorraad.  

 

DONKERE DAGEN & DILEMMA 
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December 2019. Letterlijk en figuurlijk de donkerste dagen uit mijn leven. Zoon Marius 
houden we thuis wegens frequente epileptische aanvallen plus angstfobie voor die 
aanvallen bij inname pillen. In UZ Gent weten ze het ook niet. Vooral het eten blijft een 
huizenhoog probleem. Mijn hoogbejaarde ma is na een kortverblijf in Brugge 
opgenomen in Blijvelde Kortemark. Ze is heel verward, vertoont nog sporadisch flitsen 
van helderheid en herkent ons amper. Mijn pa (idem dito) is via Spoedeisende Hulp 
op Intensive Care in Torhout beland, waar hij met zwaar zwoegende longen ligt af te 
zien. We spreiden de bezoeken en houden af en toe spoedberaad met de zussen en 
broers. 

De preview van de film ‘Seine’ verloopt alvast in mineur voor mij. Lut kan niet eens 
mee.  

Een avond eind december 2019, Ziekenhuis AZ Delta campus Rembert Torhout. Ik zit 
bij het sterfbed van mijn pa op de tweede verdieping (Intensieve Zorgen). Plots word 
ik vanuit Gits opgebeld door een van de begeleidsters van mijn zoon Marius. Ze 
brengen hem naar Spoedeisende Hulp in de souterrainverdieping van ditzelfde 
ziekenhuis. Hij deed andermaal een epileptische aanval met een gecompliceerde 
wijsvingerbreuk als gevolg. Het stormt en het stortregent die avond. De ogen van mijn 
pa zijn gebroken. Soms schrikt hij nog zachtjes even op. Maar ook op de 
souterrainverdieping ben ik hoogstnodig aanwezig… ‘Een avond om nooit te vergeten’: 
het kan een regel uit een songtekst zijn. Helaas. Mijn pa overleed op 28 december in 
de vroege ochtend, na twee weken verblijf op Intensieve Zorgen. Mijn broer Herman 
was er dan bij. Enkele dagen later alweer een zware ontgoocheling voor zoon Marius 
in UZ Gent, na een uur extra wachtzaaltijd: er is nog geen uitsluitsel in verband met 
eventuele hersenchirurgie en bovendien wordt er eerst een zoveelste pillenwissel 
ingevoerd, alweer met risico’s. We stelden hier nota bene de begrafenis van mijn pa 
voor uit! Het wordt de komende weken erg ingewikkeld qua ‘zelfstandig begeleid 
wonen’.  

Op de (maan)dag van pa’s begrafenis in de hoofdkerk in Torhout heb ik ’s avonds een 
nieuwjaarsreceptie in Vives Torhout, mijn voormalige werkgever. Het zal waarschijnlijk 
het laatste feestje zijn aldaar: ‘Torhout’ verdwijnt, althans: de hogeschool. Een dag van 
uitersten. Ik heb lang getwijfeld of ik naar de receptie zou gaan. Maar gezien ‘het 
bredere kader’… Afscheid alom. Er kome lente! 

PS Een maand ongeveer voor deze donkere dagen breekt op een nacht de enige 
(verkeerde) man-an-de-lat hier in huis (een creatie van vriend-kunstenaar Edgar 
Antoin) doormidden. Het onderlichaam valt aan diggelen op de vloer van de 
woonkamer. We worden er uit onze slaap door gerukt: een onwerkelijk geluid. Kort 
daarna doen zich de hierboven beschreven gebeurtenissen voor. Wraak van god? We 
kiezen een simpel kruis voor op pa’s kist, de pre-fase op de urne. Geen jezusfiguur. 
Die kan breken? Een kruis is al gebroken. 

 

OUDE LIEFDE RUST ZACHT 

 

Ik zag Frieda weer. Het was een halve eeuw geleden. Zij was 14, ik 17. Nu waren we 
zestigplussers. Uitgerekend mijn pa en haar pa brachten ons weer even samen. Mijn 
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pa die destijds met alle middelen waarover hij beschikte onze kalverliefde te lijf ging. 
Ook haar pa (en ma) deden hun duit in het zakje. Haar mannelijke ouder werd 90, de 
mijne 88. Taaie rakkers. Ze kwamen te gaan in de donkerste dagen tijdens de 
jaarwende 2019-2020.  

Op een kille avond begin januari 2020 hadden we in mijn geboortestad een afspraak 
met de begrafenisondernemer in het rouwcentrum. Van 17 tot 18 u konden de twee 
recent overledenen er ook bezocht worden. We brachten een laatste groet aan pa in 
de leliekamer en bespraken het protocol van de afscheidsdienst. Bij het verlaten van 
het pand troffen we in de hal (met rustig geklater van water en een vis of zes) een 
tweede rouwend gezelschap aan. Het was dat van Frieda, met haar partner en 
nakomelingen. Ik had niet verwacht haar ooit nog eens weer te zien. 

In de etalage van de rouwwinkel had ik het daarnet al ontdekt. Haar naam. Er was 
naast het onze inmiddels een tweede doodsbericht uitgestald, met enkele mij bekende 
namen op. Zij dus ook. Het meisje van een halve eeuw geleden, dat ik na al die jaren 
nooit meer teruggezien had, tenzij nu. Ze was er, echt, in levenden lijve in dit 
rouwcentrum. Een schokje op mijn schaal van dichter.   

We stamelden een wederzijdse deelneming. Ze zei nog vlug dat ze een foto had 
waarop onze beide vaders prijkten, op een groepsreis naar Jeruzalem. Ze had een 
compleet andere tongval gekregen. Heel vreemd. Niemand van ons gezelschap kende 
onze geschiedenis van eind jaren zestig. We vertrokken: zij naar de iriskamer voor hun 
laatste groet, wij naar huis. Ik was overdonderd, vooral ook door die halve eeuw die 
ondertussen verstreken was: echt wel vijftig jaren zonder elkaar ooit ook maar eens 
één keer gehoord of gezien te hebben. Op zeer geregelde tijdstippen dacht ik wel aan 
haar terug. Ik informeerde ook af en toe naar haar, bij mensen die het eventueel 
konden weten. Mijn sterrenbeeld gebiedt me trouw te zijn, en gevoelig. De enige 
informatie die ik (via enkele oud-leden van de lokale studentenclub uit ons stadje) kon 
verzamelen was: ze woont niet meer hier. Nu, voor onze generatie was dat schering 
en inslag. Ook ik was verhuisd, veertig kilometer verder. Op mijn laatste gevoelige 
plaatje van haar in mijn hoofd loopt ze aan de overkant van de straat, in een felrood 
kort jasje, gitaar-met-hoes in de linkerhand. Het was een verboden straat voor haar, 
want het was mijn straat. En haar straat (en haar traject naar school) aan de overkant 
van de spoorweg was voor mij evenzeer verboden terrein. We leefden niet alleen in 
de epoque van de splinternieuwe slogan ‘de Verbeelding aan de Macht’, maar jammer 
genoeg ook in het tijdperk waar vaders nog een terreurbewind konden voeren in 
verband met de toekomst van hun kroost. Prille liefde was hierbij een heftig obstakel. 
In ons geval bestond dat bewind, vooral van mijn vaders kant (hij werkte in het 
secretariaat van mijn school), uit achtervolgingen, onverwachte aanwezigheden, 
verboden gebieden, tijdsmetingen, dagboekconsultaties, fouilleersessies van kleren bij 
de was, verklikking door spionnen en zelfs geheime gesprekken bij een 
schoolpsycholoog van het toenmalige PMS, thans CLB. Frieda was te jong en zat niet 
in de juiste afdeling op school, volgens mijn pa. Van haar kant ging er vooral dreiging 
uit van haar ma, omdat die ook meer zichtbaar was dan haar man. Bij enkele zeldzame 
confrontaties bliksemde ze me met haar koolzwarte ogen onverbiddelijk neer. 
Nochtans was ik, met uitzondering van mijn puberale oprispingen, veelbelovend: ik 
schreef toen al gedichten en verhalen, las honderden boeken en zou weldra naar de 
unief trekken. Wie wil nu zo’n schoonzoon niet? Ondanks alles slaagden we er toch in 
enkele keren samen te gaan zwemmen in het nieuwe zwembad. Ik fietste ook eens 
stiekem met Frieda tot aan zee, twintig kilometer verder, waar ze enkele dagen bij 
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familie zou blijven. Ik herinner me haar opwaaiende gele rokje, en hoe ze dat met haar 
hand lachend in bedwang probeerde te houden. De geheime diensten van het land 
hebben hiervan nooit geweten.  

Tijdens mijn laatste zomervakantie als scholier werkte ik – zeer tegen mijn zin – een 
maand lang als jobstudent aan de lopende band in een conservenfabriek acht 
kilometer verder. Het ploegenstelsel was van toepassing. Elke ochtend om vier uur de 
fiets op, richting gedaver, gegil, geratel en een tergende wandklok. Diezelfde zomer 
trok Frieda drie weken lang op vakantie naar de Ardennen. We organiseerden 
krampachtige briefwisseling, wat moeilijk en ingewikkeld was. Nadat ik thuis alweer 
verplicht werd mijn haar te laten knippen (enige lengte werd onmiddellijk geassocieerd 
met de boze jongens van Verbeelding aan de Macht in Parijs en Amsterdam – de oren 
en de nek moesten bloot blijven), wachtte ik bang maar hoopvol haar terugkomst uit 
de donkere bossen af. Elke seconde was een marteling. Het zwembad zonder haar 
was een poel van ellende. Op een of andere manier bereikte mij toen in die dagen van 
wanhoop en verwachting de klassieke boodschap: ’t is af. Had ik het niet gedacht, want 
er was in een van haar twee korte via-via-briefjes al sprake geweest van een kaper op 
de kust. Dat had ik tussen de regels gelezen. Mijn sterrenbeeld had weer feilloos 
gewerkt. 

Een rouwperiode van vijftig jaar brak aan. Ik treurde maandenlang intens, ook nadat ik 
al geruime tijd het statuut van kotstudent in de Letteren had. Ik zag haar kort na ‘de 
breuk’ nog één keer terug, op zo’n stomme zondagvoormiddag in onze thuisstad, toen 
we zoals gewoonlijk de verplichte mis spijbelden (er was keuze uit drie tijdstippen; 
onze ouders kozen altijd de hoogmis) en aan de flipperkast hingen in café Het Zwart 
Leeuwtje. Ze had nu een dj als lief, zei ze, hij was niet van hier, en ze wond er verder 
geen doekjes om. Ik denk dat ik begrijpend en wereldwijs knikte. Dat was het dan. 
Enkele jaren later verhuisde ze naar een andere kant van het land, vernam ik. Ook ik 
verliet zonder heimwee het stadje van eierboerpraatjes en koektrommelplaatjes.   

Mijn punt: hoe twee vaders die destijds alles in het werk stelden om onze (kalver)liefde 
in de kiem te smoren, ons door hun dood na een halve eeuw weer even 
samenbrachten. We namen afscheid van vaders die onze schoonvaders hadden 
kunnen zijn. De beide Jeruzalemgangers waren nu buren op het urnenveldje. 

    

GOEDE REIS SENIOR 

 

Je stouwde veertig keer een bus vol met blije bejaarden voor dagreizen naar de leukste 
plekken in het land. Je deed dat goed en nauwgezet. Het werd telkens een succes. Nu 
ben je zelf voor je laatste reis vertrokken. We willen je daarbij begeleiden. En we hopen 
dat we het net zo goed doen. Je hebt een lang leven geleid. Dat liep niet altijd over 
rozen. Je wond er gaandeweg geen doekjes om – maar het duurde lang voor je het ter 
sprake durfde te brengen – dat je met gemengde gevoelens op je jeugd terugkeek. 
Dat heb je weten te compenseren. Je opleiding in Sint-Lucas Gent (je had 
onmiskenbaar tekentalent), je legerdienst in Vielsalm en Lombardsijde (waar je voor 
verantwoordelijkheid koos, als sportofficier) en je job in drukkerij Erasmus Gent (je 
kwam wel eens thuis met proefdrukken van moeilijke boeken) toonden een man die 
een andere weg in wou slaan. Je bijna heilige bewondering voor onderwijs en lesgeven 
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deden je niet lang daarna in het secretariaat in het Sint-Jozefsinstituut belanden, waar 
je samen met Roger alweer zeer nauwgezet de administratie verzorgde. Als het had 
gekund, had je ons allemaal het onderwijs in gedreven. Dat is niet gebeurd. De 
schoolvossenplaag heeft zich beperkt. Maar je was zelf zo behept met het leraarschap, 
dat je zelf ook typeles begon te geven. SchoolTyp werd een heilig woord, met 
hoofdletter. Je bleef dat volhouden tot op hoge leeftijd. Op de Driekoningenschool 
speelden ze met de gedachte om je voor het Guinness Books of Records voor te 
dragen.   

Je hebt een lang leven geleid, aan de zijde van Simonne, je vrouw. Je behoorde tot de 
toen nog gangbare orde van de eenverdieners. Je trok naar het front als kostwinner; 
je vrouw bleef aan het thuisfront. Je werd de vader van zes kinderen, waarbij je de 
dood bij de geboorte van een van ze meemaakte. De babyboomers om je heen 
bezorgden je al vlug grijze, gaandeweg minder haren. Met onze langere haren en onze 
jonge ideeën had je veel moeite. Je was ook een kind van je tijd en stug waar het de 
nieuwe tijdsgeest betrof. Toch betrapten we je later met een baard en een wat langere 
haardos, onder de goede zorgen van zoon Bart. Een grote grijze statige man. Zo 
marcheerde je ook ooit eens als Romein mee in de toenmalige Credostoet in Torhout, 
met bruingeschminkte benen. Ze hadden grote mannen nodig om Jezus naar Golgotha 
te begeleiden. Een tafereel dat ikzelf niet helemaal vertrouwde. En toen de eerste 
platendraaier thuis zijn intrede deed, en wij een luide plaat kochten van Lou Reed, 
deed jij je best met een schijf van Joan Baez. Mensen landden op de maan, 
presidenten werden neergekogeld, jij kocht je eerste auto: een indrukwekkende 
Peugeot. Op een avond stond dat aardige grijze beest glanzend in het maanlicht in de 
sneeuw van december op ons erf in de Lichterveldestraat. We ondernamen er vaak 
zondagritten mee, soms naar vliegveldjes in Koksijde en Raversijde, want je keek ook 
graag naar vliegtuigen. Later ging je ook tot de caravangeneratie behoren. Frankrijk 
werd een vertrouwde bestemming. Vaak met collega Roger en Lilian. Je liet een 
tweede huis bouwen aan de andere kant van Torhout, want de oude straat liep 
ondertussen dood. Vele jaren geleden sloeg je hart op hol op Vaderdag. Even later, 
na een tergende wachttijd, volgde het magische maar ook beangstigende woord 
‘Leuven’. De hartoperatie verliep goed; trots toonde je ons de ritssluiting in je borst. Je 
behoorde tot de generatie van de onverdachte rokers, maar van dan af bleven de 
sigaretten achterwege. Niet lang geleden, alweer vlak voor Vaderdag, speelde een 
bloedklonter je parten. Het liep goed af, want er werd vlug gereageerd. Je kon terug 
naar huis, hoewel het leven er een beetje anders uit zou zien. Niet lang daarvoor waren 
we met z’n allen nog op het jaarlijkse weekenduitje geweest: iets waar je als geen 
ander naar uitkeek. Je laatste reis onderneem je nu alleen. Geen volle bus. Wel een 
vol huis hier. Dat zegt wat. Goede reis, Senior. (Joris Denoo, bij het overlijden van zijn 
pa Michel Denoo)     

 

 

LAUREATEN 

 
Februari 2020. Op de Vlaamse Jeugdkampioenschappen in Antwerpen zwemt 
kleindochter Wilma twee bronzen en een gouden medaille. Ze wordt Vlaams 
Jeugdkampioene op de 400m vrije slag. Diezelfde zondag wordt op het filmfestival van 
Impuls in Harelbeke de film ‘Seine’ gelauwerd. Ik speel er de vertellende rol in. 
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Binnenkort treed ik ook op zowel in Sint-Maartenskerk Kortrijk als in Mozaïek Kortrijk. 
De christenen en de heidenen…   

 

CHRISTENEN EN HEIDENEN 

 
Tweemaal een voltreffer in Kortrijk, al zeg en schrijf ik het zelf. Eerst is er op 
donderdagavond de vernissage van duurzaamheidsproject Passio in de Sint-
Maartenskerk in Kortrijk. Ik speech er. Curator Carlo Herpoel inspireert enkele andere 
kunstenaars via zijn centrale installaties: Edgard Antoin, Paul Vandekerckhove, Jacky 
Bostoen (fotografie) en Flor Delombaerde (soundscapes). Er hangen ongeveer vijftien 
gedichten van mij op groot formaat. De expo duurt twee maanden. Daarna trekken 
Carlo en ikzelf met ons beider project naar de kerk in Gavere, op iets kleiner formaat. 
Enkele dagen later geef ik op zondagvoormiddag (Kuurne-Brussel-Kuurne passeert 
hier) in Mozaïek Kortrijk mijn voordracht Lettergeknetter. Een volle zaal en heel veel 
appreciatie. Zelfs mijn goede vriend en oud-leerling Dany Maenhout (de bekende oud-
slager van Lissewege) is er. Ik ontmoet er enkele dames van Knoflook Heule – het 
jaarlijkse septemberparcours met beelden en installaties in Heule. Ze nodigen me uit 
voor enkele lezingen tijdens dat feestweekend. Ik zal het noemen Heulse Passages; 
ik lees voor uit deel twee van mijn trilogie Upperdog. In het voormalig gemeentehuis. 
Er zijn ook nog lezingen en workshops Muzische Taal, o.a. in Heule-Watermolen en 
freinetschool Het Reuzenhuis in Tielt. En Patrick Vandoorne contacteert me weer in 
verband met een project. Zoon Stoffel rijdt nu in E-klasse en is ook derde coureur bij 
F1-Mercedes. Maar ondertussen belanden we in een benarde situatie met zoon 
Marius. Zijn epilepsie wordt een waar mijnenveld. Elke dag liggen sluipschutters op de 
loer. Eten en stappen vormen de grootste problemen. Deze maand trekken we een 
dag naar het Erasmusziekenhuis in Anderlecht voor een speciaal MEG-onderzoek 
(magnetisch). Zelf te betalen. Hopelijk het laatste onderzoek in een lange rij vooraleer 
het team van UZ Gent beslist: hersenchirurgie of nervus vagus stimulator. 

 
MAMA 
 

Mijn moeder is vlak voor de dood van mijn vader opgenomen in een woonzorgcentrum, 
na dringende opname in een kortverblijf in Brugge. Ze herkent ons niet meer. Jaren 
geleden pleegde ik deze tekst over haar.                           

‘Je bent wat je eet’. Mensen met iets ergers dan een opinie, namelijk een overtuiging, 
proberen je dat wijs te maken. Goed, als dat zo is, dan ben ik een bijzonder zoete, 
zachtaardige jongen. Ik ben verslaafd aan chocolade. Niet eens de echte fondant, 
maar wel de schijtbruine nepchocolade. De zoetste dus, niet de bitterste. Als ik echter 
aan rauwigheid doe, dan heeft dat niets met eten te maken, maar alles met drank. 
‘Drank’ zijnde metafoor voor alcoholhoudende drank. Dan ben ik misschien wat ik 
drink. Ik sta dan heel ver van de huisbelprofeet, die op zaterdagmiddag verkondigt: 
‘Zeewier eten is erg gezond’. (Eigenlijk verwoordt hij het Bijbelser: ‘Het eten van 
zeewier is gezond’). Dan verkoop ik zo iemand bijvoorbeeld een verbale dreun, zowel 
voor de inhoud als voor de verpakking van zijn boodschap, en ook voor zijn slechte 
timing. Dan gedraag ik me zouteloos. Dan staat rauwkost tot mij zoals olie tot vuur, 
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Saddam tot Bush. Het wordt rouwkost. Ik kan de gezondheid van betuttelaars ernstige 
schade toebrengen. 

Mijn moeder heeft jarenlang met afgewende, niets- en allesbegrijpende blik naar de 
verte gestaard. Ook als ze naar ons keek. Door ons heen keek. Naast ons keek. Of 
als ze midden mompelend, feestend, gekscherend of doodgewoon aanwezig volk was. 
Na dat lange oponthoud van circa veertig jaar trok weer zoals vanouds woeste 
bewolking over haar gezicht, dat gelaat werd, ja: aangelaat. Reddeloos gered, 
opdrachten volbracht, bijna mystiek onthecht, verzandde ze andermaal in de verlichte 
schemerzone waar dichters met hoge koorts ronddwalen, knettergekke dansers in 
hoekjes vertoeven en allerlei andere hypersensitieve fijne lieden van de Laughing 
Academy halfopendeurdag houden. Ik heb altijd gehoopt dat ze mij eensklaps haar 
Russische afkomst zou openbaren, maar het enige wat bij haar echt uit het niet zo 
verre oosten kwam, was haar viool van Hongaarse makelij. Ze was ooit een prima 
violiste. Vijf kinderen en een man pakten haar die viool af. Al die jaren bleef het 
muzikaal stil op haar Titanic. Het is een cliché als een kathedraal met duivenstront op, 
maar de viool van de moeder belandde op zolder, terwijl beneden het irritante getokkel 
van halfgetalenteerde kinderen op de piano weerklonk.  

Tijdens mijn kinder- en jeugdjaren at ik per ongeluk gezond. Geld voor allerlei exotisch, 
pikants en ongezonds was er niet. Zelfs niet voor doodgewoon veel. Fruit vergezelde 
brood. Bijna alles wat in de tuin groeide, belandde ook op tafel. Een aardappel was 
een aardappel, gekookt in water. Melk was goed voor elk. Luxe was voor later. Je bent 
wat je eet, beweren ze. We waren dus mager. Op dagtrip aan de Vlaamse Noordzee 
waren we nog magerder. Elk jaar weer keek ik uit naar de herfst, de winter: dikkere 
verpakking. Iedereen gelijk voor de wet van Celsius, iedereen koud. Op die oude foto 
sta ik aan de IJzertoren in Diksmuide naast mijn vader vooral veel kleren aan te hebben 
en meer op de wereld te zijn dan in de dunne werkelijkheid daarbuiten. Die foto verklikt 
mij. Ik maak me dik. Ik was wat ik niet at. En niet alleen god, maar ook de duivel zit in 
het detail: ik draag een ‘chapka’ op mijn hoofd, een soort Oostbloks soldatenmutsje 
dat toen overal verkocht werd. Russisch bloed, dan toch? Nee, gewoon een stomme 
kop met een vreemd voorwerp op.  

In haar bronstijdperk brandde mama echte kaarsjes in de kerstboom en bakte ze 
vrolijke pannenkoeken. Ze speelde bakelieten muziekplaten die in bruinpapieren 
hoezen zaten. De glazen en wat erin gewalst werd, zagen er duur en feestelijk uit. 
Ooms, tantes waren jong en wilden wat. De grote overstroming van 1953 bezorgde de 
Lage Landen rimpels en rillingen. Met al dat badwater kwam een eerste kind mee 
aangespoeld. Het oudste kind, ik. Daarna brak de lange duisternis aan. Zomers te 
zwaar van gemis; winters te scherp van besef. Het elementaire bestaan op aarde werd 
onvoldoende doordesemd met wat het net aanvaardbaar maakt: geluk, toeval, 
desnoods respectievelijk stom en dom. Of bijvoorbeeld iets van een hogere orde dat 
na gebruik toch weer met de glimlach weg kan worden gegooid. Nee, de wereld was 
een blauwe plek. Kinderen moest je vooral hebben. Kinderen dienden om naar school 
te stappen. Deze kinderen vormden een archipel van eilandjes. Deze eilandengroep 
verklaarde de koude oorlog aan de mama. De papa kon alleen maar lijdzaam toezien, 
met van woede trillende handen, zelf al in volle oorlog met zijn trouwfoto.  

Het is niemands schuld dat ik verslaafd ben aan chocolade, gedichten en verhalen 
schrijf, mensen verbaliseer als ik gedronken heb, een onverklaarbaar heimwee heb 
naar een land waar ik nooit ben geweest. O, heimwee, ja, zoals eenieder, ‘want bij elke 
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wieg heeft een deur opengestaan, al was het nog zo kort en op een kier, naar wind en 
licht buiten de tijd’. Mijn mama heeft evenmin aan de goden gevraagd om die mama 
te zijn, een mama of geen mama. Desgewenst moeder. Ik heb het wel herkend in mijn 
liefjes: die weerschijn die me aan haar deed denken. De gloed van de pre-mama; de 
icoon van de avant-moeder. In de ogen van de mensen om je heen loopt alles zo vaak 
verkeerd af. Maar eigenlijk red je bijwijlen jezelf. Waar ik haar jaren later andermaal 
ontwaarde, in de gezichten, zeg maar: blikken van de anderen, daar vluchtte ik. 
Tijdelijk lijfde ik me dan in het leger van de zoetekauwen in, de drinkers, de dromers, 
de dichters. Ik wou haar niet meer nog eens meemaken. Waar ik als eerstgeborene 
haar viool afpakte, daar gaf zij als moeder mij mijn poëzie. It was an offer I couldn’t 
refuse. Het was mijn underground railway. Ik schrijf haar af. Van mij. 

Wind, storm, zee, woestijn: onze fascinatie voor ‘slecht weer’ en ‘weidsheid’ was 
gemeenschappelijk. Objective correlative? Zijn het weer en de natuur zoals we die 
graag hebben de spiegels van de ziel en het gemoed? Whatever, als het bestaan op 
deze blauwe plek in het heelal toch maar een langgerekte hoofdpijn is. Laat maar 
waaien dan. Waar we het, natuurlijk onuitgesproken, totaal oneens over waren: 
gewicht, omvang van het menselijk lijf. Ik droomde ervan meer op de wereld te zijn, 
minder mager. Toch vond ik dijen die over stoelzittingen uitdijden afstotelijk. Mama 
wou dun zijn, worden, blijven. ‘Fijn’, zeiden ze bij ons. ‘Mager’, luidde de feitelijke 
diagnose. Het was in die vreselijke tijd van voor de woorden ‘slank’ en ‘volslank’ 
bestonden. Magerzucht (eigenlijk was het meer angst voor dikheid) bepaalde onder 
andere ook de stillevens op de eettafel thuis. In die tijd deelde ik het lekkerste onder 
het lekkerste, friet, ook nog eens met Aloysius, mijn teddybeer. Die had een gaatje in 
zijn holle buik, zoals bij de mensen. De moeder merkte het niet; ze staarde over de 
tafel heen. Ze was niet dik, dun, mager, slank of volslank. Door erfelijkheid en 
afstamming was ze van dat alles niets. Ze was fysiek volmaakt en ontnam mij het recht 
op vet. 

De geluiden veroorzaakt door het eten van een appel. Het geschuif van de 
accordeondeur. Het nachtelijke tampen van een waterzuigpomp in de opgebroken 
straat. Het matineuze gegil van een stoomfluit. Geroffel van regen op een golfplaten 
dak. Geprevel van gebeden. Gelui op zondag. Zomers belgerinkel. Soldatenhalfuurtje 
op de radio. De knal bij het doorbreken van de geluidsmuur. Donder, bliksem, geruis 
van bladeren. Verstikte stemmen. Het zinderen van stilte: sneeuwstilte, hittestilte, 
ruziestilte, ziektestilte. Oorverdoving van schoolpleinen. Klokhuizen, kleren na regen, 
pijptabaksrook, chloor, gymzweet, putlucht, warme melk, zure pis, moederspeeksel, 
de stoppelbaard van een buurman, houtkrullengeur, de kachel. Troost door herfst. 
Genezing aan zee. Voelen, ruiken, smaken, horen, zien, zwijgen. Mamamia. Schrijven. 

Hoe ouder ik word, hoe dichter alles weer komt. In de lichtplas van een oude straatlamp 
uit de jaren vijftig van de vorige eeuw zie ik steeds beter hoe wazig de foto’s van toen 
waren en hoe scherp de rest was net buiten beeld. Ouders kijken vaak weg van foto’s. 
Een van de kinderen neemt zo’n foto, maar de anderen voeren ondertussen iets in het 
schild. Uitkijken geblazen. Kinderen kijken wel naar het vogeltje, tijdelijk verblind door 
hooggespannen verwachting. Een foto is een poging in het kader van een eeuwigheid. 
Mama keek door alles heen. Of gewoon opzij. Geen kader of rand hield haar tegen. 
Op een foto zie je veel duidelijker dan aan de echte mens hoe goed of hoe slecht de 
ziel eraan toe is die in beiden huist. Vele ziektes hebben mama nooit bezocht, want zij 
wou nooit echt op de foto. Haar ziel was allang vooruit gehold naar een ander bestaan, 
vanaf de dag wellicht dat haar vioolkist definitief dicht ging. Reddeloos gered dichtte 
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ze zichzelf daarna jarenlang allerlei ziektes toe. Ik, dichter, ben de eerste zoon van 
een gesmoorde diva.    

Je bent wat je eet; je wordt wat je niet vergeet. Met de planken waar ze maar twee of 
drie keer op stond en de koorts die ze toen bezweren moest, bouwde ze zich een 
levenskist om levenslang ziek in te zijn zonder te moeten sterven. Ongespeelde 
vioolmuziek begeleidde haar; de noten werden ontlokt aan een onbestaande partituur. 
In de plaats van een strijkstok kwam een grimmige wasstok. Aaien, strijken, plukken 
werden vervangen door slaande werkwoorden. Bijgevolg sloegen de eilandjes op drift: 
bedplassend, marathonhuilend, verbitterd, vernederd. Toen we begonnen te begrijpen 
dat een man zijn lul in zijn vrouw moet steken om een kind te kunnen maken, vroegen 
we ons af of dat bij ons thuis niet totaal anders was gebeurd. Hoe, dat wisten we niet, 
maar alleszins niet ‘zo’. Nochtans spookten we met z’n allen rond in een tijd waar 
overal ijverig kinderen werden gekocht. Schoolpleinen waren volgestouwd met snel op 
elkaar volgende ukken, meestal fotokopietjes van elkaar, met uitzondering van de 
buitenbeentjes. ‘Mooi’, ‘schoon’, noemden pastoors en opvoeders dergelijke gezinnen. 
Maar de jaren vijftig en zestig van die oorlogseeuw stonken naar zuurpruimen, zure 
pis, zure melk, zuur kindervlees. De vaders zogen aan sigaretten zonder filter; de 
moeders schilden een appel. 

In de grote wereld werd er ondertussen ook duchtig wat afgehakt. Men transplanteerde 
een eerste hart, men kogelde een president neer, op de voorpagina van de krant 
poseerden negers zonder handen, in ‘Nam’ flambeerden ze de huid van de roden. Het 
lot dat mama trof, was echter veel erger. Niemand kon dat begrijpen, bevatten. Er 
bestond geen zielenzalf tegen. Niks hielp: zangkoor, huishoudhulp, gebedsgroep. 
Vaatdoek en valium voerden het bewind.   

Alles vernielende woordenstormen en langdurige balorige stiltes volgden elkaar op. 
Een oudtestamentische kinderslachting behoorde onzes inziens een tijdlang tot de 
mogelijkheden. We doken onder in onszelf en vertrouwden zelfs mekaar niet meer, 
broers en zussen. De vader fossiliseerde in zijn pantoffels en ranselde uit pure 
wanhoop en frustratie op zijn evenbeelden in. Het was nochtans de tijd van de UNO, 
NATO, BENELUX, EGKS: samenwerking, begrip, verstandhouding, vooruitgang, 
menselijkheid. Mijn reet, godverdomme. De terreur ten huize van de ‘schone’ of ‘mooie’ 
gezinnen verminkte menige babyboomer-puber grondig.     

Mama kunstenares. Mama middelares. Mama troosteres. De vader was een stuk 
groter dan zijn vrouw; de moeder kleiner dan ze had gewenst. Het moedergedicht, nou: 
Moeder-gedicht van Eerwaarde Heer Hugo Claus moesten wij als student ooit tot op 
het bot meemaken. Elk woord, elke regel werd omringd door en ingesmeerd met vele 
uitleggende citaten, teksten, boeken. Nooit, onderweg in dat gedicht, heb ik daarbij 
ook maar één jota aan u gedacht: mijn mama. Noch mijn pen, noch mijn beenderen 
hebben bij het lezen vuur gevat. Integendeel: in die tijd schreef ik een vadergedicht. Ik 
ontdekte de vaderfiguur aan de overkant van een straat, dubbel weerspiegeld via een 
etalageraam. Ik dichtte hem wat kingewas toe, waarachter hij zich verborg: zo’n 
kutbaardje dat de mond, dus de woorden camoufleert. Die vaderweerschijn trilde mee 
met dat etalageraam – weze het door de hitte, weze het door voorbij denderend 
verkeer. Fata morgana of doodgewoonheid. Het betrof de etalage van een winkel voor 
kinderspullen: kleren, speelgoed, aanvankelijkheden. De zuurtegraad was er hoog. Ik 
zweette.  

Je bent wat je eet. Ik ga chocolade kopen. Je wordt wat je niet vergeet. Dag mama.    
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LOCKDOWN 

 
Lente 2020 slaat het coronavirus toe over de hele wereld. Het is oorlog tegen een 
onzichtbare vijand. Waar er vroeger ten strijde werd getrokken en gemobiliseerd werd, 
bestaat het beste verweer nu uit thuis op de sofa zitten. Ongeveer alles is afgeschaft. 
De bewegingsvrijheid wordt alsmaar kleiner. Een les voor de mensheid. Voor mezelf: 
geen provinciaal dictee (ik ontwerp het Neos-dictee en lees het voor in Brugge, 
provinciaal ‘parlement’), geen film, geen voordrachten, geen workshops. Lezen. 
Filmkijken. Zoon Marius is voor onbepaalde tijd hier bij ons thuis. Grote voorraden 
medicatie. Allerlei regelingen. Zieken. Doden. Skypen. Gesloten grenzen. Kleindochter 
en zwemkampioene Wilma: geen trainingen, geen wedstrijden, adieu stage in 
Tenerife.  

En het blijft maar duren. Ook de kleine tegenslagen stapelen zich hier op: waterlek, 
hoge waterfacturen, verkeersboete, maandelijks financieel bijspringen om ma in 
woonzorgcentrum te laten verblijven (vrederechter en notaris dus voorlopig daardoor 
ook in lockdown want ma zit geïsoleerd en kan bovendien niet meer handtekenen…). 
Ik hou me verder onledig met mijn collectie slechtweerfragmenten uit de prozaliteratuur 
van overal ter wereld (Boze Buien & Brave Briesjes). Schrijven doe ik nog amper; lezen 
lukt nog wel. De voorraad boeken is hier thuis gelukkig toereikend.   

In deze coronatijden denk ik veel na over het universum. De afbeeldingen of emblemen 
die in dat verband namelijk gebruikt worden, gelijken op een stekelig universum. Een 
bol met scherpe uitsteeksels. Een beetje zoals wolfsmelk, dit terzijde, het is dan ook 
een lelijke plant die echt wel op een virus lijkt.   

Nog een lockdown: op 23 april 2020 beëindigde ik al mijn blogs op Seniorennet en 
Blogger. Alleen WordPress en Jouwweb blogs blijven. 

 

WATER! WATER! 

 
2020 wordt voor ons ook het Jaar van het Water. In een notendop: we blijken een ‘hoog 
verbruik’ aan drinkwater te hebben sedert 2013. Dubbel gebruik zelfs. Maar dat klopt 
niet. We springen zuinig om met dat water. Noch loodgieters noch de lekdetectie van 
De Watergroep zelf vinden ook maar iets. Diverse taptesten op onze watermeter 
bewijzen evenmin iets. Ettelijke mails over en weer. De rekeningen blijven komen, want 
we hebben geen bewijs, zelfs niet van een eventuele verborgen lek/oorzaak: 
voorschotten van 285 euro, een ‘opleg’ van 440 euro. Het is om wanhopig van te 
worden. Wordt vervolgd, jammer genoeg. 

En zie: na een zoveelste klacht wordt een en ander eindelijk in mindering gebracht, na 
alweer een controle. Maar het is nog niet je dàt. 

 
CORONIALE TIJDEN BIS 
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Amper zijn de eerste zomerreizen daar plus de nationale feestdagen anno 2020 of de 
tweede coronagolf is een feit. Slechte curves, stijgende lijnen. Foute omgang met de 
voorschriften. Te vroeg weer te veel losgelaten. Antwerpen red area. Mondmaskers in 
steden verplicht. Beperkte ‘bubbels’ van vijf tot tien – de meest verwarrende maatregel. 
Ikzelf had al afspraken voor een vijftiental lezingen de komende (herfst)maanden. Nu 
sneuvelen er alweer een aantal. Ook de administratieve naweeën in verband met de 
dood van mijn vader blijven daardoor aanslepen. Ma (dement) verblijft uiteraard nog 
altijd in WZC Blijvelde Kortemark. Mijn jongste zus Trui moet als bewindvoerder 
aangesteld worden via een vrederechter. Er is niet alleen corona, er is ook juridisch 
verlof. Enzovoort… Ondertussen is het uiteraard ook bijzonder rustig op mijn literaire 
front. Ik werk aan begeleidende teksten voor een film van Impuls (Rony Claus, Carine 
De Brabandere – ook de makers van ‘Seine’, waarin ik als verteller aan de toog mee 
figureer) over de jaarlijkse beeldenwandeling in Lissewege. De site van het Huis 
Herman Teirlinck neemt een bijdrage van me op, met (tuin)foto. Voor de rest lees ik 
enorm veel. In verband met zoon Marius wachten we nog altijd op de resultaten van 
het onderzoek in Erasmus Anderlecht en de beslissing in UZ Gent. Dit is niet 
bevorderlijk voor zijn gemoedsrust. Alles duurt veel te lang. De relatieperikelen van de 
tweelingdochters Hanne en Sarah kunnen een apart boekdeel vormen. Daar ga ik niet 
aan beginnen. In deze barre tijden sterft ook alweer een oud-studente van mij: Bettina 
N. Ze figureert gedeeltelijk in mijn (brieven)boek ‘Ik had jullie willen schrijven’, waarin 
eigenlijk twee Bettina’s de inspiratie vorm(d)en voor een verhaal over een bestaan als 
hogeschoolvos en schrijver.    

 
HET ZAL NIET NOG EENS GEBEUREN 

 

Er waren kleine vreugdevolle ontploffingen in de omgeving te horen. Iemand vierde 
feest. Een bange hond sloeg aan en bleef minutenlang blaffen, telkens drieledig. 
‘Wow-wow-wow’. 
‘Wow-wow-wow’. 
‘Wow-wow-wow’. 
Ik mondmimede na enige tijd mee: 
‘Kor-sa-kov’. 
‘Kor-sa-kov’. 
‘Kor-sa-kov’. 
Het waaide stevig. Mijn voorkeurweer. 
Hoe heette ze ook alweer? 
Ik kon altijd ogenblikkelijk op haar naam komen, vooral wanneer het waaide.  
Nu niet. 
Ze was anderhalf jaar geleden verongelukt, in de donkere winderige dagen. 
Drie lettergrepen. 
Telkens als het waaide, dankte ik haar. 
Ik hield van wind. 
Zij zorgde daar voor. 
Haar naam woei me vanzelf aan. 
‘ -  -  - ?’ 
‘ -  -  - ?’ 
‘ -  -  - ?’ 



 

54 
 

Een tijdlang had ik niet meer aan haar gedacht. 
Zomer, weet je wel. 
Maar de heksen van de herfst schraapten reeds hun bezems. 
Augustus, dat rusthuis van de zomer, verzoop. 
Donkere dagen waar alleen maanlicht over scheen. 
Wind. 
Drie lettergrepen. 
Een ezelsbruggetje hielp me plotseling: Vier Genieën. 
Virginie. 
‘Vir-gi-nie’. 
Ze had in een groepje gezeten, vier vriendinnen die een taalquiz probeerden te 
winnen. Elk groepje moest een originele naam kiezen. 
‘Vir-gi-nie’. 
‘Vir-gi-nie’. 
‘Vir-gi-nie’. 
‘Vir-gi-nie’. 
Ik vond het stom dat ik op een dergelijke manier weer op haar naam moest komen. 
Het zal niet nog eens gebeuren.  

 

8 SEPTEMBER 2020 

 
Vandaag krijgen we telefonisch bericht van UZ Gent i.v.m. nieuwe afspraak waar 
uiteengelegd wordt wat de beslissing i.v.m. Marius is: een hersenoperatie of een 
nervus vagus stimulans implantaat. Eind september vergadering: nog verdere 
onderzoeken nodig, o.a. invasief. Een straat zonder einde. Marius zegt ‘ervoor te 
gaan’. November: nieuwe vergadering gepland… maar plots is daar weer fase 2 van 
de Covid-19-besmetting: de meeste zaken gaan weer op slot. 

 
ZIEMIE! ZKV! KRAK! 

Kunstenares (tevens mijn oud-studente van lang geleden) Mie Bogaerts doet twintig 
bronzen beeldjes cadeau aan de stad Kortrijk. Ik schrijf er (en lees er, via Beeldbank 
Kortrijk en QR-codes) evenveel passende luchtige teksten bij. Ook op folders 
verkrijgbaar. De beeldjes zijn verspreid over een centrumwandeling in Kortrijk, soms 
op halfverborgen plekken. Ze hebben ook namen: de Leiepisser, de Hofdame… De 
firma Inferro verankerde ze professioneel. Toch wordt na twee weken onze ‘Karaboeja’ 
op de Grote Markt ontvreemd, met behulp van een slijpschijf. Via een advocaat geeft 
de dader zich enkele dagen later aan. Wij dus weer in de gazet… Prettige noot: in die 
dagen win ik brons in de Nederlandse Rinke Tolman Poëzieprijs. Leve het brons-
tijdperk. En nog een literaire noot: ik win ook de ZKV-prijs in Nederland – d.i. de prijs 
voor het beste Zeer Korte Verhaal. Het verhaal wordt op ansichtkaarten gedrukt. Mijn 
tekst: 

Mestgeur woei hem tegemoet. Inspecteur Mauser hurkte bij het lijk en telde dan de 
tanden. Drie. ‘Het moordwapen is een riek,’ besloot hij.   

Eindelijk – ook alweer in Nederland – verschijnt mijn infoboekje ‘Vlaams-Brabant’. En 
de Vlaamse poëzievereniging Poemtata laat weten dat ik alvast op de longlist sta met 
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een ingezonden thematisch gedicht. Een dezer dagen lees ik ook mijn teksten in die 
ik schreef voor de film ‘Levenstuin’ van de filmgroep Impuls. Letterkundige drukte (*) 
… lockdown bis… en wat met Marius? 

(*) 

Een letterkundig lijstje van recente tijden: 

- derde laureaat Rinke Tolman poëzieprijs NL 

- laureaat Zeer Kort Verhaal Nl 

- curator A-Z poëziewedstrijd 

- genomineerd voor Cultuurprijs Torhout 

- reveilgedicht voor Kortrijks burgemeester geleverd 

- mijn gedicht Heule definitief op raam openbare bibliotheek  

- mijn boekje Vlaams-Brabant verschenen (ook Nl) 

- genomineerd voor Krak van Kortrijk  

 
DRENKPLAATSEN 

 
Ik neem afscheid van mijn stamcafés: De Heerlijkheid in Heule en De Meiboom in Sint-
Eloois-Winkel. Beide drenkplaatsen herbergen een gedicht van mij: in de feestzaal van 
De Heerlijkheid; in De Meiboom in acrostichonvorm op de toegangsdeur. Vermoedelijk 
wordt De Heerlijkheid (na enkele architecturale ingrepen natuurlijk) een freinetschool. 
Ik lobbyde er wat voor. De Meiboom is overgelaten aan andere uitbaters – de 
pandemie van het coronavirus heeft hier echter het laatste woord nog niet gehad. Dat 
virus heeft overigens mijn afscheid aan mijn drenkplaatsen vreemd genoeg draaglijk 
gemaakt. Het gebeurt in schuifjes. Het begint te wennen. Mijn laatste openbare 
wapenfeit hierbij betreft een optreden als verteller in de film ‘Seine’ (de omgangsnaam 
van de bazin): een bekroonde prent over het caféleven in De Heerlijkheid door de 
filmgroep Impuls. Nou, een single malt thuis dan maar. De corona-epidemie heeft lelijk 
huisgehouden… PS In volle coronatijden beslist Seine om De Heerlijkheid toch maar 
niet te verkopen en weer te openen. 

 
STADSDICHTER 
 

Verrassing van formaat januari 2021. Eerst krijg ik het verzoek van bibliotheek Torhout 
om enkele foto’s door te zenden in verband met mogelijk stadsdichterschap waarvoor 
ik mijn kandidatuur heb gesteld. Vervolgens belt cultuurverantwoordelijke Michiel M. 
me op met de vraag op een zaterdagvoormiddag (indien mogelijk) een tweekoppig 
filmploegje uit Torhout te ontvangen, want ‘van de acht kandidaten voor het 
stadsdichterschap zal er een kortfilmpje geschoten worden’. Aldus geschiedt, nadat ik 
eerst nog zoon Marius in zijn huis in Gits heb opgehaald (met nieuwe rolstoel) om het 
weekend andermaal bij ons door te brengen. Klokslag halftwaalf verschijnt de 
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gemondmaskerde filmploeg aan de deur. Ik ben er al op gekleed om hen naar het park 
in Heule te loodsen, waar ook mijn Heuls gedicht aan het bibraam prijkt. Kwestie van 
corona, natuurlijk. Ik krijg echter een gouden beker in mijn handen geduwd met goed 
nieuws: ‘Proficiat, u bent de eerste stadsdichter van Torhout’. Dat heb ik helemaal niet 
meer verwacht. Ik woon al lang niet meer in Torhout, en ik word er 68. Die bedenkingen 
worden bij de opname in onze tuin weggewuifd met een zielenzalvende opmerking: 
‘Het was een geanimeerde discussie, maar kwaliteit drijft boven. De jury is er al uit.’ Ik 
word dus de eerste Torhoutse stadsdichter voor de duur van twee jaar: 2021-2023. 
Diverse interviews en artikels volgen. Leuk, uiteraard. En mijn Miljarden Flarden op 
Facebook gedijen als nooit te voren. 

Een verfrissend leuke zaak dus. Gelukkig, want ik word ook onderworpen aan een 
audit van mijn VEWA-aangifte(s) door een Leuvens bedrijfsrevisorenbureau. Voor 
medio februari moet ik 1800 blz educatief auteurschap zien te bewijzen. Ik verzamel  
ettelijke kilo’s, vooral uitgaven van uitgeverij die Keure. Het is de tweede VEWA-audit 
die ik meemaak. De eerste was tien jaar geleden. Mijn kilo’s bewijsmateriaal moeten 
nu nog in Leuven geraken. Via de post verzenden? Zelf met de trein brengen? Via mijn 
broer Herman (woonachtig in Herent)? We zien wel. Ik duim voor mezelf.  PS Een jaar 
later blijkt alles okidoki. Ik ontvang zelfs een behoorlijk (achterstallig) bedrag.  

 

EINDELIJK, MAAR JA… 

 
Op woensdag 3 februari 2021 (de dag na mijn drie poëzievoordrachten in een Brugse 
school – gietende regen, corona, mondmaskers) krijgen we telefoon van de 
epilepsiecoördinator van UZGent: op 17 februari zou Marius geopereerd kunnen 
worden, annex lange (drie weken) observatieonderzoeken. Lut moet er drie weken 
blijven (de eerste week wel verplicht naar huis elke avond). Ik zal over en weer reizen: 
fiets, trein, tram. Een week voor dit alles laat Lut zich nog eerst hier in AZ Groeninge 
Kortrijk onderzoeken… en hopen dat het niet iets van langere adem is of wordt. Er 
moeten dus duizend-en-een zaken geregeld worden. 0.a. een Covid-test in Kortrijk op 
zaterdag en een extra bloedstollingstest vooraf in Gent. Ik zeg alvast enkele 
engagementen af. Of ik vraag om uitstel. Het wordt allemaal erg ingewikkeld. 
Verlangen naar de lente… en niet eens omwille van het mooie weer.    

Maandag 15 februari 2020: we brengen Marius naar UZ Gent. De dubbele 
herseningreep is gepland op dinsdag en woensdag. ’s Avonds telefoon: de dubbele 
ingreep (6 uur lang) is verplaatst naar woensdag. Slopend voor Marius en ons. Die 
bewuste woensdag kan Lut hem in Recovery zien van 20u tot 20u30. Ik moet in de 
auto wachten (Covid…). We passen daar echter een mouw aan. Er is een luik van 9 
op 9 cm gemaakt in zijn schedel voor de plaatsing van een ‘hersenmat’ met elektroden. 
De komende weken moeten nu meer uitwijzen… in de richting van een verder operatief 
ingrijpen. Treinen, trams, fietsen, auto’s. Afspraken, afzeggingen, uitleg, telefoons, 
mails. En Polly, Marius’ poes, is er ook nog. Ze is bij ons, herstellend van een 
blaasontsteking. Bezoek aan dierenarts (157 euro). Polly op duur dieet. Op andere 
euvels ga ik niet in; ze zijn te talrijk (kapotte ruitenwisser, audit van mijn Vewa-aangifte, 
verwarming ‘bijvullen’, fietsonderhoudafspraken, etc… ). 

We geven ook toestemming voor een gecombineerd wetenschappelijk onderzoek 
Leuven-Gent. Marius moet daartoe diverse handelingen uitvoeren. Na anderhalve 
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week horen we de stand van zaken in verband met Marius’ eigen problematiek door 
prof. A. Meurs. Er kan wat hoop gekoesterd worden naar een operatieve ingreep toe. 
Een volgende week met uitgelokte aanvallen en verminderde medicatie annex 
‘mapping’ brengt misschien uitsluitsel. Ondertussen kampeert Lut in Marius’ kamer, 
tien hoog, andermaal met zicht op de Ghelamco-arena van de Buffalo’s. Ongeveer 
elke dag spoed ik mij erheen, afgewisseld met dochters Hanne en Sarah en tante 
Lieve. 

 
17 MAART 2021 

 
Na drie weken verblijf in UZ Gent wordt een datum meegedeeld voor Marius’ 
hersenoperatie: 17 maart. Dat wordt dus dan nog anderhalve week wachten. De 
‘mapping’ verloopt goed, waardoor er geen tweede dient te volgen, en er bijgevolg wat 
extra dagen wachttijd bijkomen… Vreemd, maar bij ons betekent die datum goed 
nieuws. We hebben zin om te vieren. Hopelijk wordt het een bevrijdingsdag, na 
decennialang leven in een mijnenveld. 

Na twee hersenoperaties (met telkens moeizame recoveryfases) en vijf weken 
ziekenhuisverblijf mag Marius op 23 maart naar huis, na de laatste checks. Hij doet 
nog enkele kleine aanvalletjes, maar dat was zo voorspeld. Nu maar hopen op 
definitieve ontmijning. Volgt natuurlijk ook permanente revalidatie. Marius blijft nog een 
tijd hier bij ons thuis.  

Echter! Andermaal blijkt wat voor een mijnenveld zo’n leven met epilepsie is. Na amper 
één nacht thuis (met twee beduidende aanvallen) worden we door het begeleidend 
team aangemaand via Spoedeisende Hulp ons weer aan te melden in UZ Gent. Dat 
wordt minstens een week extra: scan, eeg, observatie, medicatie-aanpassing. Er is 
wat ophoping zichtbaar op de plek waar geopereerd werd. Opnieuw dus trein, tram, 
auto plus de bijhorende nevenzaken… Het valt niet uit te leggen aan een ‘leek’ of een 
buitenstaander. Marius zelf weert zich, maar probeert zijn angsten te camoufleren. We 
merken dat wel. Het blijft complex. 

Op Goede Vrijdag kunnen we onze zoon na twee hersenoperaties en zes weken 
ziekenhuisverblijf ophalen in UZ Gent. Volgt een periode met gekrulde tenen… 

Een week later hebben we het vlaggen: Lut en ikzelf raken besmet met het 
coronavrius. We hebben hoogstwaarschijnlijk covid-19 in UZ Gent opgelopen. Enkele 
kwaaie dagen in isolatie thuis. Marius houdt zich staande en geneest goed. Enkele 
aanvalletjes van niet-epileptische aard. Stappen (gearmd) vlot al wat. Maar zijn 
vaccinatie en kinesietherapie e.a. dringende zaken worden uitgesteld. Wat kan er nu 
nog bijkomen om ons te tarten? 

Drie weken groggy door Covid-19. Uitstel vaccinaties. ‘Het is ingewikkeld’. 

 

NAWEEMOED 

 



 

58 
 

We krabbelen overeind. Een eerste prik velt ons nog even in een tweedaags oorlogje, 
maar het lukt. Door de versoepeling in de coronamaatregelen is ook weer een en ander 
mogelijk. We terrassen tweemaal met Marius op onze vertrouwde plek aan het Café 
Rouge in Kortrijk. Filmgroep Impuls nodigt me uit om eindelijk (na tweemaal uitstel) 
mijn teksten in te lezen bij de film Levenstuin over de Lisseweegse beeldenroute. Als 
stadsdichter van Torhout merk ik nog weinig beweging, al zend ik af en toe een gedicht 
in. Begin juni word ik er ook verwacht als genomineerde voor het Life Time 
Achievement, voor de tweede keer. Wordt dat wat, na de Gouden Feniks in 2004 en 
het Stadsdichterschap 2021-2022? Ik woon er al zolang niet meer… Ondertussen werk 
ik ook aan een cyclus gedichten voor de Torhoutse St. Sebastiaansgilde, de schutters 
dus. Ik ga hun (uitgestelde) sireschieting bijwonen en ik denk mee over hun expo in 
2022. Ze zoeken er een titel voor. Ik stel ‘Beschutte stad’ voor. In de naweeperiode 
van mijn covid-episode heb ik ook besloten grote papierslag te houden. Honderden 
mappen, tijdschriften, documenten en boeken verkassen naar containerpark, 
kringloopwinkel en eventueel gegadigden, zoals de kleinkinderen. Bezoek (eindelijk 
toegestaan) aan mijn moeder (dement) in wzc Blijvelde Kortemark, na poolshoogte in 
het (al maanden onbewoonde) huis van Marius in Gits. Een vreemde maandag is dat. 
Mijn ma leeft nu volledig in een eigen, andere wereld. Het vaakst met gesloten ogen 
of afgewende blik.    

 

PRIJSJES 

 

Mijn tweede nominatie voor ‘Life Time Achievement’ in Torhout is niet geëindigd in het 
laureaatschap. Thrillerschrijfster Hilde Vandermeeren gaat me voor. Gelukkig vinden 
mijn stadsgedichten stilaan een weg in mijn geboortestad. Een week later krijg ik het 
bericht van mijn nominatie voor de Maerlant Poëzieprijs in Nederland (Kats, Zeeland). 
De jaarlijkse jurering voor de A-Z Poëziewedstrijd (ik ben curator voor de tweede keer) 
is ook alweer achter de rug. Ondertussen nadert voor mijn ma het einde. Het was een 
vreemde vrouw. Wie haar beter wil leren kennen, verwijs ik naar mijn ‘Drie 
minimonologen’ (Als het hert spreekt, Rolex, Mama). Net als bij pa is het alweer een 
vrij lange doodstrijd. ‘Comfort’ in het woord ‘comfortbehandeling’ klinkt vreemd. Er blijft 
altijd te veel pijn, zo te zien, zo te horen.   

In galerij Blomme in Roeselare loopt een week lang de KOPPEN BIBLIOTHEEK van 
mijn kunstkompaan Patrick Vandoorne, pa van de autoracer. Ik geef er vijf speeches, 
o.a. voor de Rotary Club Harelbeke-Kuurne. Het valt geweldig mee. 

Marius verblijft ook nog altijd bij ons, met uitzondering van enkele begeleide 
namiddagen in zijn huis in Gits. We zijn alweer even in UZ Gent beland in verband met 
een extra medicament, want af en toe zijn er nog aanvallen. Medio augustus van het 
rampjaar 2021 brengen we hem alweer binnen in UZ Gent via Spoed, na enkele 
reeksaanvallen. We hebben ‘weer prijs’, zoals ze hier zeggen. Wordt vervolgd.  

(…) Einde zomer wordt Marius opgenomen in de psychiatrische afdeling van AZ 
Groeninge Kortrijk. Eén brok ellende. Hij is zwaar ontgoocheld in de resultaten van zijn 
operaties. Dit duurt weken. Omwille van zijn epilepsie wordt hij geweigerd voor 
behandeling hier in de ‘Heilige Familie’ in Kortrijk. Binnenkort wordt hij 40. Toen ik 40 
werd, gaf ik een groot feest. Wat een verschil. In de herfst wordt hij voor enkele 
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maanden inwonend behandeld in PCM: het Psychiatrisch Centrum Menen. We 
bezoeken hem vrijwel elke dag. Kilometervreten alweer. 

Mijn literaire leven kabbelt in kleine golfjes voort: ik heb nu een nominatie in de 
haikuwedstrijd Heuvelland. Oud-student Geert De Kokere is er curator. Een hernieuwd 
contact; hij herinnert er me aan dat ik zijn literaire carrière ‘triggerde’. En in de 
‘orangerie’ van mijn stamkaffaat De Heerlijkheid in Heule gaat ‘Filmfjeste’ door. 
Filmgroep Impuls en ‘Seine’ vertonen er vijf films. In drie ervan speel ik een rol: in Tine, 
een mokkel van haar sokkel (scenarioschrijver, regisseur, introverteller), in Seine 
(verteller aan de toog) en in Levenstuin (tekst en inleesstem). Mijn filmcarrière gedijt. 
Ik ben ook derde laureaat van de Intergemeentelijke Poëzieprijs Landen-Tienen. Ik kan 
niet naar de uitreiking, want die dag onderhoud ik West-Vlaamse gidsen met poëzie 
tijdens een parkwandeling in Zwevezele. In mijn geboortestad Torhout, waar ik de 
eerste stadsdichter ben, prijken diverse gedichten op groot formaat en op 
banierachtige sportwimpels. Er zijn ook opgravingen. 

 
HERFST 

 

Een vrijdag eind november 2021. De hoofdzaken: telefoon in verband met Ubuntu 
woongelegenheid in Kortrijk voor Marius. Yes! Eindelijk weg uit Gits. Toevallig contact 
met Koen C., psychiatrisch verpleger in PC Menen (waar Marius dus even ‘vertoeft’) 
betreffende Stravato-behandeling. Wordt verder via Koen C. onderzocht bij Janssen 
Farma & Johnson en Johnson USA… Hoop. Even later weer geschrapt. Epilepsie is 
blijkbaar voor iedereen en overal een mijnenveld. 

Nadat Lut en ikzelf nog eens grondig ziek zijn geworden van onze derde ‘boosterprik’ 
tegen corona-covid, krijgen we de definitieve bevestiging: Marius krijgt een studio 
toegewezen bij Ubuntu, Cederlaan 31/05, hier in Kortrijk. Op 1 februari 2022 wordt dit 
een feit. Voorlopig verblijft Marius nog in PCMenen. We bezoeken hem vrijwel elke 
dag. Op woensdagmiddag en tijdens de weekends komt hij naar huis. Ondertussen 
proberen we hem via coach Ife ook ‘op te schalen’ in verband met Persoons Volgend 
Budget. Januari: opstart verhuis Gits / Kortrijk. Verhuisdozen. Recyclageparken. 
Kringloopwinkel. Ikea Gent en Zaventem. PS Marius (rolstoelgebonden) oefent 
ondertussen met rollator.  

Het wordt dus een drukke winter… ook literair. Ik lever o.a. ettelijke teksten als 
Torhouts stadsdichter (WZC, Sport, Duiven, Atletiek, Horeca) en het nieuwjaarsgedicht 
op verzoek van burgemeester Ruth Vandenberghe van Kortrijk, waarmee ze de eerste 
gemeenteraad van het verse jaar opent. 

 

WINTER 
 

Medio februari verhuist Marius naar Cederlaan 31 in Kortrijk, onder de vleugels van 
Ubuntu. Hopelijk een haalbaar nieuw tijdperk. Ettelijke documenten, vergaderingen, 
verplaatsingen, afspraken, rekeningen. Ook alweer een aanval annex valpartij annex 
spoedopname. Mijn Miljarden Flarden op Facebook boeken succesjes: het zijn er al 
bijna 700. Er sterven dichters en schrijvers die ik goed ken. Een eerste winterstorm 
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dient zich aan. Het vriest nog zelden. De kortfilm ‘Seine’ wordt geselecteerd voor het 
filmgala in Genk, maar wint geen prijs. Mijn gedicht ‘Een koekje’ haalt de top 1000 in 
de Nederlandse Prijs de Poëzie. Kleindochter Wilma (13) haalt drie zilveren medailles 
op de clubkampioenschappen van KZK Kortrijk Spurs. Broer Leo (11) scoort op school. 

Plotseling (per toeval – ze kwam zomaar in mijn gedachten binnen) merk ik via 
Facebook dat Liesbeth van Ginniken gestorven is, blijkbaar door een ongeval. Ik 
ontmoette deze Rotterdamse kunstenares jaren geleden in Harlingen tijdens een 
evenement met Vlaamse en Friese dichters en kunstenaars. Het klikte geweldig. Ze 
komt zelfs even voor in mijn verhalenboek ‘Upperdog’. Ooit vroeg ze me haar mentor 
te worden. Ze vertelde me toen ook haar onwaarschijnlijk turbulente leven. De dood 
van Liesbeth grijpt me aan.  

 
LENTE 

 
Mijn schrijven momenteel: een vierdaags hilarisch stukje proza op Facebook, 
maandelijks een verhaal op enkele blogs, het bijhouden van het biografische boek 
Wilma Woelwater, over de zwemcarrière van mijn kleindochter, 
gelegenheidsgedichten als Stadsdichter Torhout. De voordrachten en lezingen komen 
er wel weer aan, na de coronaluwte: Heule, Kortrijk, Sint-Truiden, Oostende, 
Kasterlee, Wijnegem. 

Onze vernieuwde voortuin staat in bloei. Ook de vijver in de achtertuin krijgt een 
opknapbeurt. Eind april woon ik in Torhout een reünie bij van oud-studenten 
Lerarenopleiding. 41 jaar geleden studeerden ze af – een toen nog vrij grote 
masculiene lichting. De meesten gaan nu met pensioen.Ben benieuwd naar die oude 
jonge koppen: Piet, Renaat, Hugo, de twee Patricks, Benny…   

En na een zomer met warmte- en droogterecords annex bosbranden overal ter wereld 
wordt het alweer herfst. Omwille van voortdurend wisselende medicatieaanpassingen 
was het voor Marius en ons een rotzomer. Ik zwierf alleen wat rond aan de kust en in 
Brugge. Mijn stadsdichterschap in Torhout eindigt met een aantal gedichten voor de 
Reveil op 1 november.  

 

NAZOMER 

 
Op maandagochtend begin oktober vroeg doet Marius voor de zoveelduizendste keer 
een epilepsieaanval, dit keer zeer ernstig. Via ambulance en brandweer (ladder, eerste 
verdieping) wordt hij naar Spoedeisende Hulp gebracht. Er moet dringend iets 
gebeuren, maar wat? Hij neemt niet minder dan acht anti-epileptica. Plus Xanax. Er 
zijn voortdurend medicatie-aanpassingen, maar het gaat steeds slechter. Lange 
crisissituatie in de herfst. Een lichtpunt: de toelating voor NVS (Nervus Vagus 
Stimulator) wordt in UZ Gent gegeven. Eerst nog zoveelste consultatie. Begin 
december 2022: implant Nervus Vagus Stimulator. Plus toelatingscommissie Brussel 
in verband met herziening en aanvraag update Persoonsvolgend Budget. Heftige 
tijden, voorwaar.  
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OFF THE RECORD 
 

Herinnering. Een oud-burgemeester van mijn geboortestad (waar ik ook doceer aan 
de Lerarenopleiding) komt me in een zomervakantie lang geleden thuis opzoeken – hij 
is dan eigenlijk nog geen burgemeester – vergezeld van een indrukwekkend grote zak 
snoep voor mijn kinderen. Ik heb in de eerste zittijd zijn zoon gezakt (geen 
woordspeling) aan de Lerarenopleiding. Een zoet gebaartje, vergezeld van zijn vraag 
om meer info. Ik stuur hem weer wandelen met de zak. Zijn zoon bezorg ik een extra 
syllabus om zich verder voor te bereiden, maar die daagt niet op voor de tweede zittijd 
en kiest zonder verdere kennisgeving voor een andere ‘normaalschool’, zoals dat dan 
heet. Tja.  

Toekomst. De huidige burgemeester zal zich niet echt verheugen in mijn eventueel 
Ereburgerschap van mijn geboortestad, want ik heb ongeveer twee decennia geleden 
zijn zus niet mild beoordeeld in de praktijk van de Lerarenopleiding, waar ik dus docent 
was. Ach, ik ben al Eerste Stadsdichter. En ik droom echt niet van een ereburgerschap 
in Torhout. (Recente andere ereburgers: schrijfster Hilde Vandermeeren, oud-
departementshoofd Katho-Reno Filip Debruyne). 

Een moeilijk beroep, soms. Men moet met burgemeesters om kunnen gaan. 

PS Ook ene Jozef Deleu zal me nimmer opnemen in zijn poëziecollecties van Het 
Liegend Konijn. Mijn polemische brief aan hem in tijdschrift Heibel en in de eerste 
aflevering van deze memoires (‘Ik ben… niets vergeten’) staan daar garant voor. De 
leeuwenkuil van de letterkunde. 

Zo zit de wereld in elkaar. 
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Het begin van het jaar waarin ik 70 word, lijkt hoopvol. Het NVS-implantaat bij zoon 
Marius sorteert gunstige effecten. Bovendien krijgen we bericht dat hij in categorie 1 
ingedeeld wordt betreffende het Persoonsvolgend Budget. Er is ook uitzicht op wat 
dagbesteding in de creatieve sector, in De Zandberg Harelbeke (schilderen, 
ontwerpen, patronen, textiel). Op Gedichtendag eind januari treed ik voor de laatste 
keer op als Eerste Stadsdichter van Torhout. Een bundeltje verschijnt: Torhout. 
Levende vers. (De opvolger van Torhout. Vers aan huis). Maar mijn Torhoutse 
culturele kompaan en contactman Michiel Mestdagh (ook van whiskyhuis The Green 
Man in Oostende) is met pensioen gegaan. Beetje vertraging dus. 

Jeugdschrijver Frank Geleyn uit Handzame/Kortemark/Torhout overlijdt, amper 62. Ik 
signeerde enkele keren samen met hem op de Boekenbeurs in Antwerpen. 

Mijn vierdaagse Miljarden Flarden op Facebook scoren. Mijn blogs ook. Van 
Klascement krijg ik goede statistieken betreffende bezoek en gebruik van mijn 
ingediende taalsessies: bijna 60 000 juffen, meesters en studenten maakten er al 
kennis mee. 
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In het eerste kwartaal van mijn 70’er-jaar doe ik 25 lezingen, o.a. voor de Orde van 
den Prince Houtland in salons De Vrede in Ichtegem, tweemaal in de Sint-Pieterschool 
in Gent, tweemaal in de Sint-Lodewijksschool in Brugge, viermaal in Athena 
middelbaar Kortrijk, viermaal in Lifestyle & Hotel & Sportschool Rhizo Kortrijk, Neos 
Torhout, bibliotheek Torhout, ’t Zwaantje Brugge (privé-initiatief van collega Vives 
Tamara B.), Studi.O Oostende, Watermolen … Fiets, trein, auto…en telkens 
gevarieerde bagage, naargelang van doelgroep, leeftijden, verwachting… Het valt 
allemaal geweldig mee, terwijl ik er eigenlijk aan dacht de lezingen stop te zetten. Er 
is zelfs al geboekt voor 2024, in Gent, Izegem en Dilbeek o.a. 

Ook vanuit uitgeverij die Keure verwacht ik een nieuwe opdracht. Bij ons vorig etentje 
updatete Nic Papijn me daarover. En o: een van mijn tandartses redt nog een tand die 
eigenlijk veroordeeld was tot extractie. Mijn geluk kan niet op. 

We missen het reizen wel. We willen stand-by blijven. 

Kompaan-kunstenaar Pat Vandoorne, pa van de autocoureur Stoffel, wil een 
gestileerde porseleinen helm cadeau doen aan Albert II van Monaco – overigens een 
goede bekende van Stoffel Vandoorne. Ik schrijf de brief. Het lukt. Pat mag in mei op 
audiëntie met de kunstzinnige helm. Mijn verhaal ‘Beschaving Waterstaat’ is voor een 
Nederlandse verhalenbundel geselecteerd. Eind april moeten we Marius voor de 
zoveelste keer dit jaar naar Spoed AZ Groeninge brengen. Het houdt niet op – andere 
vormen van aanvallen en vreemde onverklaarbare absences die op slaap of coma 
gelijken. Ook de neurologe staat voor een raadsel. ‘En ondertussen passeren de 
dagen in stille vreugde…’, zoals Lut het soms wrang verwoordt. 

Op 6 juli 2023 word ik echt 70. De hele dag (en voorafgaande nacht al) het ping! ping! 
ping! van de sociale media: wensen die toekomen. 

Begin herfst bezoek ik per trein Leuven, waar ik mijn licentiestudies Germaanse 
Filologie deed. Deugddoende stapdag. Een dag later lees ik Ernest Claes’ proza over 
zijn Leuvense (vooroorlogse) jaren. Andermaal deugddoend, ondanks dat 
sentimenteel flamingantisme en katholicisme. 

Een nieuw medicament (Ontozry) gecombineerd met de oude plus NVS-implantaat 
lijken Marius’ aanvallen wat te temperen. Maar telkens als we ons hierover positief 
uitlaten, slaat het weer toe. Zoals gezegd: een mijnenveld met sluipschutters erbij. 

 

BLADERDEEG 

 

Ik spook niet veel letterkundigs meer uit momenteel. Op Facebook werd ik serieus 
gehackt, zodat mijn auteurspagina Sjors DNO niet meer werkt en mijn Miljarden 
Flarden slechts moeizaam weer van de grond komen. Ik lijk honderden lezers kwijt te 
zijn. Tijdens mijn wekelijkse stadsuitstappen (fiets, trein – Oostende, Doornik, Brugge, 
Leuven, Gent, Brussel, Antwerpen, Knokke, Blankenberge) pen ik wel zo’n verse Flard 
neer. Ook even geboortestad Torhout bezocht, met ‘mijn’ Lichterveldestraat. Ik schrijf 
er een apart stuk over. Inmiddels is de stand van mijn blogs: 
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https://novellen.jouwweb.be/ 
https://jorisdenoo.wordpress.com 
https://vreselijkeverhalen.wordpress.com 
http://romaneskeboeken.jouwweb.nl 
http://plankenkoorts.jouwweb.nl 
http://vreselijkeverhalen.jouwweb.be 
https://biebjong.jouwweb.be  
https://bozebuien.blogspot.com/ 
http://blog.seniorennet.be/vreselijkeverhalen 
https://miljardenflarden.blogspot.com/ 

 

In oktober 2023 schrijf, declameer en verbeter ik voor de derde keer het provinciaal 
dictee voor NEOS West-Vlaanderen (… waar ik geen lid van ben). Ik maak er weer 
een leuk verhaal van. Er is ook de jaarlijkse samenkomst van A-Z Poëziepad, dit keer 
aan pompstation Bossuit en brug Escanaffles. We koze met de jury voor (alweer, 
toevallig) een Nederlandse laureate.  

Toch eindelijk weer eens een publicatie van mijn alter ego Bjarne Donderdag, alweer 
in Nederland: het ‘fantastische’ verhaal ‘Horen en zien’ verschijnt in Fantastische 
Vertellingen 68. Ik ben er – als BD, maar ze zijn op de hoogte van mijn schrijvende 
‘individuo’ – ook uitgenodigd als een van de eregasten op hun colloquium Fantasticon 
in Nieuw-Vennep. Dat is een bekende plek voor mij: we overnachtten er enkele keren 
in hotel De Rustende Jager toen we zoon Marius naar Schiphol brachten (of er 
kwamen ophalen) in verband met zijn reizen met het NEF, Nederlands Epilepsie 
Fonds. Noot: nee, vrees niet: ik ga me niet specialiseren in het schrijven van 
‘fantastisch’ proza. Niet echt my cup of tea. 

 

EXPLOTEN, ZOGEZEGD 

 

De behoefte aan lijstjes.  

Mijn exploten, zogezegd.  

Ik was tweemaal (zogezegd) koninklijk hofleverancier: ik gaf als jobstudent lessen 
Nederlands aan de 14-jarige kroonprins Filip op een zomertaalkamp in Dendermonde 
en decennia later gaf ik een speech in zijn aanwezigheid t.g.v. 75 jaar Leieslag in 
Kortrijk. 

Ik bedacht een aparte letterteken voor de doffe e. Na de Dikke van Dale: de Doffe 
Denoo! Her en der gepubliceerd, alweer vooral in Nederland. 

Ik heb een collectie verkeerde lieveheren: mannen-an-de-lat die hun hoofd (vanuit hun 
positie) naar links buigen om te luisteren naar de ‘slechte’ moordenaar, de linkse 
‘donkere’ kant. 

Ik heb een collectie van 1000 prozafragmenten uit de (inter)nationale (vertaalde) 
literatuur waarin het waait en/of regent: Boze Buien & Brave Briesjes. 

https://novellen.jouwweb.be/
https://jorisdenoo.wordpress.com/
https://vreselijkeverhalen.wordpress.com/
http://romaneskeboeken.jouwweb.nl/
http://plankenkoorts.jouwweb.nl/
http://vreselijkeverhalen.jouwweb.be/
https://biebjong.jouwweb.be/
https://bozebuien.blogspot.com/
http://blog.seniorennet.be/vreselijkeverhalen
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Ik schreef op uitnodiging van de literaire tijdschriften Parmentier (Nl) en DW&B (Vl) 
een extra slothoofdstuk aan De Avonden van Gerard Reve onder mijn pseudoniem 
Bjarne Donderdag. 

Ik was jarenlang redacteur van het literair-plastisch tijdschrift Yang. Vele jaren later 
leverde ik als Bjarne Donderdag het gedicht dat voorop kwam te staan in hun speciaal 
nummer over Vlaamse literatuur. 

In het literair tijdschrift Kreatief verschenen eens twee bijdragen van mijn hand: een 
van Joris Denoo, een van Bjarne Donderdag. 

Er zijn drie Joris Denoo’s, die dan nog verwant zijn ook. We quizzen elk jaar in 
november in KTA Heule.  

 

ARCHIEF 

 

Omdat mijn leeftijd op ouderdom begint te lijken, ben ik januari 2024 begonnen met 
het besnuffelen van mijn literair archief. Ik heb al heel veel weggegooid, maar er blijft 
voldoende over voor het Letterenhuis in Antwerpen: alles wat niet-boekuitgave is. Ik 
sta versteld van de hoeveelheid. Zes reiskoffers en een rugzak vul ik, o.a. ook met 
tijdschriftnummers en toneelkahiers en dichtbundels van Yang – plus nog een 
veertigtal eigen titels die ontbreken in Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience in 
Antwerpen. Ook daar lever ik dus. Ik zou nog meer kunnen bezorgen, maar ik wacht 
daar nog even mee. In februari rij ik volgeladen naar de Minderbroederrui en het 
Conscienceplein. In maart heb ik nog vier voordrachten over creatief schrijven en over 
mijn jeugdboeken: twee in Gent, twee in Izegem. Ik denk dat het de laatste zullen zijn. 
Honderden heb ik er gedaan, over heel Vlaanderen en een stukje Nederland. Na die 
laatste sessies doe ik (andermaal) enkele kilogrammen van mijn jeugdboeken cadeau 
aan enkele scholen uit de omgeving. Onder een en ander trek ik dus een streep. Nou: 
eerder een stippellijn. Ik val immers niet stil.  

Ondertussen doe ik ook weer mee met Weesgedichten aan de ramen. Er prijkt er al 
enkele jaren eentje definitief aan het venster van de bib in Heule. Eind januari 
introduceer ik een dichtbundel van Marijke Claeys in Marke. Ik ben dan ook één jaar 
Stadsdichter-af in Torhout. In februari open ik een expositie in Roeselare van 
Pat.Vandoorne en Chihiro Kondo (Japan, Kortemark, partner meubelontwerper 
Koenraad Dewulf). We blijven bezig… 

Zoon Marius concentreert zich op schilderkunst. Hij wordt o.a. tweemaal per week naar 
een atelier in Zandberg Harelbeke gebracht, waar mensen met een beperking creatief 
aan de slag gaan. Marius schildert. Hij houdt van Dali, Picasso, Velasquez en 
Basquiat. Om de haverklap zijn we met hem ook nog altijd present in AZ Groeninge 
en UZ Gent… 

Kleindochter Wilma maakt na een halfjaar schoudermiserie een zilveren comeback op 
de 100m vrije slag. Kleinzoon Leo promoveert alweer met zijn voetbalploeg KOG 
Stasegem. 
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Joris Denoo op Rhodos, 2015 
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Youngerik 
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Ergens tijdens een zomer, op een feestje bij de Koffie Queen van Kortrijk    
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Portret van Joris Denoo door de dichter Philip Hoorne 
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Bij de uitreiking van De Gouden Feniks Torhout-Houtland 2004 


