DROMER, DADER
Intro

Er had nog geen man op de maan gewandeld. Het eerste hart moest nog wor-
den getransplanteerd. Presidenten werden nog niet neergekogeld. Computers
waren toekomstmuziek. Dat tijdperk én ook een doodlopende straat zijn de
hoofdpersonages in Dromer, dader. Herman beleeft bij de Club van de Zwarte
Hand en als Eenzame Detective vele avonturen in zijn stad en in zijn straat in de
beginjaren zestig van de vorige eeuw, toen het nog stevig kon waaien, het
struikgewas veel geheimzinniger ritselde dan nu, de sneeuw hoger lag en de
zomerdagen warmer waren dan heden ten dage.
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Ik, dromer, dader bij wijlen, hield van de sterren en van de wind, twee dingen
die verschijnen en verdwijnen. Het waaide vaak in mijn doodlopende straat. Af
en toe zag ik er sterren. Op het einde van mijn straat denderde om het halfuur
een trein voorbij, richting zuid- of noordpool. De overweg werd voor het ver-
keer afgesloten in het jaar 1960; de spoorboom ging voorgoed neer: het laatste
bevroren beeld na een lange film. Mijn straat werd dus een fuik. Alleen de
buurtbewoners en hun bezoekers kwamen er nog. Anderen passeerden er per
vergissing. Ze werden terug naar af gezonden, zachtjes voor zich uit vloekend.
Het was een straat als een ander, met huizen, bomen, struiken, lichtschijnsel bij
avond en mysterieuze mensen. Als je in zo'n straat woonde, moest je een ge-
heime club hebben. Al die geheimzinnigheid moest verkend en onderzocht
worden. Dat deden we dan ook. We richtten de Club van de Zwarte Hand op.
We, dat waren Roland, Marina, Eric en ik.
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Geheimzinnigheid... toverij... mysterieuze dingen... Het begon al enkele jaren
daarvoor. lk kwam Vrouwtje Miserie in levenden lijve tegen! Dat gebeurde één
keer in mijn leven, in de Papebrugstraat in het stadje waar ik als uk papschool
liep. Het was de tijd van de koektrommelplaatjes en de eierboerpraatjes.
Vrouwtje Miserie zag er net zo uit als in de vertellingen van mijn grootmoe, die
ook de moeder van mijn mama was. Grootmoe bracht me af en toe naar
school: een groot, dreigend gebouw ver van mijn eigen veilige straat. In die



school kreeg ik onderricht van zuster Serafien, die uit het gevaarlijke Kongo was
gevlucht. 'De' Kongo zeiden de mensen, en ze dachten daarbij aan geweren,
hakmessen, tropische ziektes en mensen met zweren. Zuster Serafien vertelde
ons over vrouwtjes met zwarte hoofddoeken om, die in februari hout sprokkel-
den in wouden waar het hevig waaide. En over het witte paard van de goede
man, dat nooit over gladde daken uit kon glijden.

In die tijd deed zich een groot drama in mijn leven voor: het handvat van mijn
schooltasje begaf het. Dat schooltasje geleek tegelijkertijd op een broodtrom-
meltje, een echte boekentas en een beautycase. KNAP! Doodbeschaamd was
ik. De hele mensheid keek naar mijn ellende. In volle drukte was dat oor afge-
broken! Ik vond dat heel erg. Ik had liever gehad dat de linkerhand van groot-
moe afbrak, de hand waarmee ze liefdevol mijn rechterpolleke bijna tot moes
kneep, want toen al passeerden er ongeveer vijftien auto's per uur in de straat.
De tranen sprongen me in de ogen. Ik wou geen stap meer verder. Het ver-
vloekte schooltasje stond als een vreemd voorwerp naast mij op het trottoir,
waar in die tijd nog grassprieten uit priemden.

"Maar dat is toch niet erg!" probeerde grootmoe sussend. "Dat kan ik er zo
weer aannaaien". "Nee! Nee! |k wil terug naar huis! En jij moet dat... dat daar
dragen!" Ik wou het kaduke ding zelfs geen naam meer geven, zo verontwaar-
digd was ik. "Maar wat zullen de andere kinderen wel zeggen?" "Ik wil terug! Ze
zullen me uitlachen!" En natuurlijk begon het toen weer eens haaientanden te
regenen. "Kijk, nu worden we nog nat door jouw schuld", zei grootmoe, maar
ze bleef vriendelijk, zoals altijd, want ze had een wipneus. "En ik heb geen pa-
raplu meegebracht. Wat zal mama wel zeggen, hé? Dat ik niet goed voor je heb
gezorgd?" "lk wil terug". "Mama zal dat niet graag hebben. Ze heeft het heel
druk". "Maar mama is jouw kind". "En daarom wil ik niet dat je nu nat wordt en
een verkoudheid krijgt". Uit schaamte en ellende plaste ik bijna in mijn broek.
Ik kneep hard in haar hand. "Au, je doet me pijn, hoor!" "Het is jouw schuld".
"Ah ja? En de regen ook? Het zijn de engeltjes die... eh... die hun pispotje uitgie-
ten. Wist je dat? Ik kan dat niet, hoor: het doen regenen!" "Maar het oor van
mijn tas is kapot!" Ik wilde niet dat grootmoe over iets anders begon. "Dat kan
ik weer naaien". "Je moet het nu doen, nu!" "Maar dat gaat toch niet, zo op
straat...". "Ja! Jawel!"

Normale kinderen met normale schooltassen brachten hun mama of grootmoe
of grote zus naar school. Toen ze ons voorbij stapten, gooide ik ze een woe-
dende blik toe. Ik had zin om te schoppen en te slaan. Twee keer stak ik zelfs
mijn langste tong uit. Konden ze mijn verdriet ruiken? Lachten ze met mijn on-



geluk? Steeds dieper zakte ik weg in die poel van ellende. Was er dan niemand
die mij redden kon?

Toen gebeurde het. "Ha! Adrienne!" riep mijn grootmoe-met-de-wipneus plot-
seling. "In zo'n weer? En zo vroeg?" |k verstijfde helemaal. Want wié hield daar
halt vlak bij ons? Gehuld in een zwarte hoofddoek, gerimpeld als een appeltje
uit de vorige herfst en gekromd als een vraagteken? Vrouwtje Miserie! Ze leek
zo uit de verhalen van grootmoe gestapt. Met ogen als schoteltjes bekeek ik
haar. Daarna dobberden mijn ogen wantrouwig naar grootmoe, die een beetje
op Vrouwtje Miserie geleek, en die nu geluidloos naar mij lachte, lachte... Een
eigenaardig februarigevoel doorstroomde me plotseling. Ik voelde dat hier to-
verij aan het gebeuren was. Vrouwtje Miserie en grootmoe wisselden wat ge-
heimzinnig gemompel uit. Tussen hen in keek ik naar boven, beurtelings naar
de een en de ander, die twee kathedraaltjes van ouderdom. Toen boog Vrouw-
tje Miserie zich naar mij en sprak: "Maar wat zie ik hier op het trottoir staan?!
Een... een... verloren schat!? Zo'n mooi ding! Maar... maar kijk eens: dat is een
echte schooltas! Zonder zo'n gek oor dan nog wel! Welwelwel. Zeg, weet je:
echte grote jongens dragen hun schooltas zo, onder hun goede arm, hun rech-
terarm, kijk, zo". Vrouwtje Miserie toonde me hoe het echt moest. Zo hoorde
het in deze ellendige wereld: ze pakte het geamputeerde ding stevig beet en
knelde het klemvast onder haar arm. Misschien had ze in het woud wel met
grote takkenbossen geoefend. "Pas op voor zijn banaan, er zit een banaan in",
zei grootmoe.

"Heb je dat nu gezien, grote kerel?" vroeg Vrouwtje Miserie. Ik knikte. In mijn
hoofd brak de zon door. Ik zou in één klap groot zijn, ik: arme geamputeerde.
En ik voerde haar bevelen uit, zonder morren, want ik geloofde (en geloof nog
steeds) veel meer in verhalen dan in mensen. En Vrouwtje Miserie is een waar-
gebeurd verhaal: oud, en dus waar. Dankbaar nam grootmoe toen afscheid van
Adrienne. |k prangde mijn schooltasje onder mijn rechterarm, klikte mijn lin-
kerhand weer aan grootmoe vast en we stapten gezwind de Papebrugstraat
door. Nu nog, zoveel jaren later, aan het begin van een eeuw en een millenni-
um, geloof ik in de grote samenzwering tussen de ukken en de ouden. Soms zit
God in het detail; soms is de duivel ermee gemoeid. Enkele jaren na mijn ont-
moeting met Vrouwtje Miserie werd voor mij, ex-uk, ex-kleuter, een droom
waar: ik werd lid van een geheime club. Maar ik moest er iets voor doen. De
dromer moest ook dader worden.
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De hel en de hemel liggen vlak bij elkaar. Ze zenden hun zonen en dochters uit.
Af en toe liep ik er zo een tegen het lijf. "Durf je tachtig keer na mekaar 'ver-
domme' zeggen?" Met een ernstige rimpel boven zijn wenkbrauwen daagde
Eric Decoster me uit: de kampioen van het roodworden, maar op de speel-
plaats ook altijd de baas van de cowboys, tégen de indianen.

We stonden met z'n vieren op het lage muurtje voor de huizenrij waar hij
woonde: ik, Roland, Eric, Marina. Marina was Erics buurmeisje. Roland en ik
woonden een straat verder. Ik was stikjaloers op Erics ravenzwarte haar, dat hij
om de haverklap met een eigenaardige ruk van zijn hoofd naar achteren zwier-
de. Maar Eric was ook doodbeschaamd dat hij op de wereld rondliep: in een
fractie van een seconde kon tomatenrode bewolking over zijn gezicht trekken.
De baas van de cowboys vroeg me dus tachtig keer hardop te vlioeken.

"Jaja, natuurlijk", knikte ik. Roland keek me vol verwachting aan. Marina's ogen
fonkelden als sterren. Gezwind sprong ik van het muurtje. “Op het muurtje!"
gebood Eric. Ik sprong er fluks weer op; de drie anderen hupten op de begane
grond. Ach, die betoverende oosterse glimlach van Marina! Voor haar wou ik
wel duizend keer 'verdomme' roepen. Net toen ik aan mijn goddeloze rij wou
beginnen, boven mijn drie kornuiten uit torend als een Frankische koning op
zijn schild, piepte in een van de lager gelegen huisjes een deur open. Een man
in onderhemd verscheen, met armen waarover aders als staalkabels liepen: de
pa van Eric. "Verdomme, wat staan jullie daar toch te konkelfoezen!?" Het hoge
V-woord was eruit, maar niet door mij! En wat was dat: konkelfoezen!? Het
rood vlamde weer naar Erics hoofd. Hij gloeide als een hoogoven. Marina gie-
chelde. Door een windstoot bolde op dat ogenblikje haar rokje even op. Daar
stonden kriskras letters en cijfers op, o wat was dat mooi, maar niemand van
ons slaagde er ooit in haar te ontcijferen, want later werd ze volleybalvedette
en studente en dus trouwde ze met een dubbele meter basketvlees die ook
nog eens geneeskunde studeerde, maar ach, zelf kon ik wel al heel vroeg lezen.
Ik lachte mal en hupte nu ook weer van het muurtje. "Wel?" "Niets, pa", mom-
pelde Eric. "Hoe: niets? Zie maar dat je over vijf minuten binnen bent. Je moe-
der wacht. Heb je huiswerk?" Een van die staalkabels zwol vervaarlijk op. "Van-
daag niet". "Jaja". Pats. De deur knalde weer dicht. Hoe kon zo'n gespierde ke-
rel in zo'n klein deurtje verdwijnen? Eric jongleerde met zijn wenkbrauwen om
de rode bewolking weg te jagen. Roland zuchtte opgelucht. Marina tuitte haar
mond.



"Wacht je moeder op je, Eric?" informeerde ik. "Tachtig keer!" snauwde hij on-
verbiddelijk. "Maar je vader... ", begon ik weer. "Tachtig!" "Weet je wat?" zei
Marina plotseling. "We doen het samen. We delen door twee. leder veertig.
Goed zo, Eric?" "Mm... ". De cowboybaas, heer en meester over het vloeken in
deze stad, haalde zijn schouders op. "Dan wil ik ook wel meedoen", besliste hij
grootmoedig. "Ik niet", zei Roland. "Ik doe niet mee. Ik wil niet naar de hel".
"Delen door drie dan", stelde Marina voor. "lk doe het wel". "Oké" "Maar hoe-
veel is dat dan voor elk?" vroeg ze. "Ik weet het", zei Eric resoluut. "Marina
twintig, ik dertig, hij dertig. Dat maakt tachtig". "Waarom ik maar twintig en
niet dertig?" protesteerde Marina. Met haar ene hand hield ze haar rokje in
bedwang tegen een verse windstoot. Ik smeekte stilletjes om hevige storm.

"Omdat jij een meisje bent", flapte Eric het eruit. Weer werd hij rood tot ver
achter zijn oren. Nu bolde Marina's geletterd en becijferd rokje weer op, want
ze had beide handen nodig voor wat misbaar: "En wat heeft dat daar mee te
maken, mislukte cowboy?!" "Trienen kunnen minder dan wij", mompelde Eric
beschaamd en chagrijnig. "Ha-ha-ha-ha", meesmuilde Marina nadrukkelijk, met
volle oosterse mond. "Ha-ha-ha-ende-ha!". En toen pakte ze haar buurjongen
bij zijn achillespees: "De roodhuid heeft weer gesproken. Ugh! Ugh! Je bent
bang voor de trienen!" Ze tuitte haar lippen nu tot een woedende toeter: "Oe!
Oe! Oe! Oe!" "Niet waar, verdomme!" riep Eric. Hij was nu zowat purper aange-
lopen. Zijn gezicht was verwrongen in een ongemakkelijke grimas. Ik stond erbij
en ik keek ernaar. Roland deed hetzelfde. Cijfers en letters dansten voor onze
ogen. De ruziemakers waren me vergeten. En toen ging plotseling die verrekte
deur weer open. Erics pa verscheen vervaarlijk in het deurgat. Hij vulde dat gat
volledig op. Eric en Marina hielden op met kijven. Ze keken naar hem, naar me-
kaar, weer naar hem, en dan naar mij.

En net voor Erics pa zijn mond opende, begon ik, vele jaren voor het een rage
werd, te rappen: "Verdomme-verdomme-verdomme-verdomme... ". En tegelij-
kertijd maakte ik me uit de voeten, eerst traag terugdeinzend, dan vlugger en
vlugger stappend, tot ik er een spurtje van maakte: "Verdomme-verdomme... ".
Eric, diens pa, Marina en Roland keken me verbouwereerd na. Waarom ik pre-
cies tachtig keer, en bijvoorbeeld niet honderd keer moest vloeken, wist ik niet.
Misschien klonk 'tachtig' groter en krachtiger dan 'honderd', en maakte het
meer indruk. Het klonk zelf ook meer als een vioek dan andere tientallen. Zoals
'trienen' anders klonk dan 'meisjes'. Toen, daar bij dat muurtje, deden we aan
rekenkunde en taalkunde. En daar verdiende ik mijn lidmaatschap van de Club
van de Zwarte Hand. Ik was geslaagd voor de test. Een week later richtten we
de Club van de Zwarte Hand op. Eric had mijn durf gezien. Marina was een



bloedmooie trien. Roland luisterde altijd geboeid naar mijn verhalen over vlie-
gende schotels, kosmonauten en geheimzinnige lichten tussen de struiken. We
kozen een leider: Eric. Natuurlijk Eric. En we kozen een naam: de Zwarte Hand.
Natuurlijk niet: de Vier. Of: de Vier Musketiers. 'De Zwarte Hand' klonk veel ge-
heimzinniger. Ook piraten gaven elkaar de zwarte stip door. We vonden een
geheime groet uit. Wanneer we elkaar zagen, trokken we één keer met onze
rechterhand aan onze linkeroorlel. Dat oefende ik diezelfde avond voor de
spiegel. Ons eerste avontuur lag in het verschiet. De Club van de Zwarte Hand
zou niet rusten voor het geheim van de kleermaker van de maffia ontsluierd
was.
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De spoorboom aan het eind van de Boeyaerdstraat werd omstreeks het jaar
1960 voorgoed neergelaten. Het was de tweede overweg nadat de trein zich
hijgend en puffend uit het station los had gerukt. Of de voorlaatste als hij dam-
pend en sissend uit vreemde streken aan kwam zetten, steeds groter wordend.
In 1960 liep mijn straat dus 'dood'. Maandenlang nog reden auto's blindelings
in die fuik. Het was wennen. De bewoners van de Boeyaerdstraat leken de
vreemde nummerplaten te ruiken: telkens er een passeerde, bewogen de gor-
dijnen nieuwsgierig. Lippen articuleerden dan spottend 'weer eentje' of iets
met 'dom' erin. En in de auto zelf kon je liplezend 'verdomme' ontcijferen.
Langzaamaan werd het stil in de Boeyaerdstraat.

Tussen de Franse arduinkapper en de Vlaamse houthandel in mijn straat
woonde de Joodse kleermaker Lievin. Althans: we fluisterden dat hij Joods was.
Het huis was 's avonds flets verlicht. Nadat ik mijn buurjongen Roland dagen-
lang de stuipen op het lijf had gejaagd met schrikbarende verhalen over het
heelal, en zijn pa daar uiteindelijk tegen mijn pa over kwam opspelen (ik mocht
nooit meer de woorden 'kosmos' en 'marsman' in de mond nemen), begonnen
we ons op het geheimzinnige kleermakershuis te concentreren. lk alarmeerde
de andere leden van de Club van de Zwarte Hand. Al vlug gingen we tot actie
over. Met bonzend hart propten we stiekeme briefjes door de busklep van de
kleermaker. In de flauwe lichtplas van een straatlamp stonden we te smoezen
over moord en misdaad. We klauterden over stapels hout om de tuin te bespi-
oneren. We stonden onzichtbaar te zijn tussen de zwiepende takken van bo-
men en struiken. Het was Marina die plotseling opperde: "Die kerel werkt zeker
voor de maffia". Eric knikte ernstig. "De rolluiken aan de straatkant zijn altijd
neergelaten", zei Roland. En ik fluisterde: "Dat huis is verdacht. We moeten het
in de gaten houden. Hier is iets niet pluis". "Hij maakt deukhoeden, lange jas-



sen en zwarte handschoenen". "Je ziet hem bijna nooit overdag op straat".
"Heeft hij wel een vrouw?" Die avond, toen we naar huis gingen, trokken we
extra hard met onze rechterhand aan onze linkeroorlel. De Club van de Zwarte
Hand zou er werk van maken.

Mijn hart bonsde als een drumstel toen op een avond kleermaker Lievin bij ons
thuis aanbelde. Had hij iets in de gaten? Het was vals alarm: hij bracht een
broek van mijn pa terug, waar hij iets aan versteld had. Op het pakpapier was
een pieterklein stukje papier geprikt waarop in potlood de rekening gekrabbeld
stond. Lievin bleef een halfuur in de sofa zitten praten, zijn lange zwarte jas om
zich heen gedrapeerd. Hij leek door zijn neus te praten. Ik bespiedde hem van
achter mijn dampende avondmok melk. Hij had witgrijze haren, borstelige
wenkbrauwen en een stekelige snor. Door zijn woorden en gebaren maakte hij
een zachte indruk. Hij was een kleermaker zoals ik me hem precies uit de
sprookjes voorstelde. Maar ja... Wat ging er achter al dat grijze en dat zwarte
schuil? De volgende dag bracht ik Roland van mijn bevindingen op de hoogte.
Het stond volgens ons vast dat de kleermaker voor de maffia werkte. Hij had
daarvoor een perfecte dekmantel gekozen, want hij woonde in een doodlo-
pende straat. Niets liet vermoeden dat hij jassen en handschoenen en hoeden
voor gangsters maakte.

Wijzelf vonden onze straat ook gevaarlijk, maar daar was een andere reden
voor. Vier keer per dag passeerden Roland en mijn broers en ik een boebeest
van een hond, die op de binnenkoer van schoenenmagazijn Vanneste vastgeke-
tend lag. Doordat onze straat doodliep, was er geen andere weg mogelijk. Tel-
kens als die grote harige loebas ons door de immer geopende poort opmerkte,
sloeg hij aan en rammelde als een bezetene met zijn ketting. Dan droop het
kwijl uit zijn muil. We waren er als de dood voor. Maar wanneer we bij het te-
rugkeren van school of muziekles die hindernis genomen hadden, speelden we
op onze beurt zelf boemannetje bij de houthandel of het kleermakershuis. "We
moeten een verslag maken", zei ik ernstig tegen Roland. Die knikte. "Maar dat
moet jij doen. Als mijn vader het vindt, dan zit het er weer op". Even zag ik een
marsmannetje boven Rolands hoofd zweven. "Ja, ik schrijf het vanavond in mijn
klein boekje. Dat verbergen we hier in die houtstapel. Dat wordt onze geheime
bergplaats". "De Club van de Zwarte Hand moet verwittigd worden". Op de
speelplaats brachten we Eric op de hoogte. En om zestien uur wachtte Marina
ons bij de meisjesschool op. We trokken aan onze linkeroorlel en belegden een
korte vergadering. Dit was het plan: ik zou een kort verslag maken. Dat zouden
we de avond erna verbergen in de houtstapel naast de beukenhaag van Lievin.
Daarna gingen we op verkenning uit. De duisternis zou ons beschermen, want



we namen op donderdagavond alle vier muziekles tot achttien uur. Zo gezegd,
zo gedaan. Die avond zat ik lange tijd op mijn balpen te kauwen, mijn geheim
notitieboekje opengeslagen voor mij. En plotseling had ik het gevonden.

- Geheimz. licht kleerm. huisnr. 18 - B-straat/onderzoek gewenst/houthandel V.
geheime basis/misdadig opzet?/9-11-1960/dCvdZH: H,R,M,E/stop// -

Tevreden kroop ik tussens de lakens. Mijn buik kriebelde bij de gedachte dat
we morgenavond door de tuin van de kleermaker zouden sluipen.

Roland deed wat lacherig over mijn boekje, maar Eric keek hem streng aan. Dit
was een ernstige zaak. Marina schonk me een bewonderende blik. "Staat er
nog iets anders in je boekje?" vroeg ze. "Nee". "Vind je het niet jammer om het
daar achter te laten?" "Telkens er iets gebeurt, moet het aangevuld worden",
antwoordde Eric in mijn plaats. "We zullen het dus af en toe weer moeten zoe-
ken. Het is het dagboek van de Zwarte Hand". Ik knikte en voelde me plotseling
heel belangrijk. Misschien kwam er later nog een echt boek van, met de avon-
turen van onze club erin.

Na de les notenleer trokken we naar de Boeyaerdstraat, beschermd door de
duisternis. Eric en Marina namen een omweg, om hun eigen straat te vermij-
den. Roland en ik volgden onze gewone weg, dicht tegen de huizen aangedrukt.
Het rook naar november. Veel tijd hadden we niet: ongeveer acht ouders hiel-
den ons elke dag in de gaten. Tien over zes glipten we het hol van de leeuw
binnen: de houthandel die aan de tuin van kleermaker Lievin paalde. In en rond
een grote open loods was het een wirwar van stapels hout. Vlak bij de beuken-
haag verborgen we ons bendeboekje, tussen de gestapelde planken en geplet-
te spinnen. Daarna klauterden we op de stapel, Marina als laatste, want ze
moest het licht in het kantoortje van de houtbaas in de gaten houden én ze had
een rokje aan. Voor ons, lenige apen, was het een koud kunstje. Met een kwie-
ke sprong landden we even later op verboden terrein: de tuin van de kleerma-
ker van de maffia. Ik kreeg een verdubbelde aanval van kriebels in mijn buik.
"Hé, je rokje leek wel een parachute!" "Hihihi!" "Sstt! Still" deed Eric. Misschien
was hij alweer knalrood aan het worden, van de spanning, maar dat konden we
in het donker niet zien. Voorzichtig schuifelden we naar het grote venster aan
de achterkant. We konden elkaars hart horen bonken. Het mijne bonkte plotse-
ling dubbel hard, want Marina greep een seconde lang mijn hand vast. Ik be-
leefde een geheimzinnig avontuur met het mooiste meisje van de aardbol aan
mijn zijde! Om beurten loerden we door een kier in de overgordijnen naar bin-
nen. De kleermaker kregen we niet te zien. Natuurlijk niet: die was ergens met
een gangsterbaas in een rokerig hol aan het vergaderen, een zeppelin van een



sigaar tussen zijn lippen. Wel zagen we een oude, witgrijze vrouw in een
schommelstoel. Er lag een geruite deken over haar knieén. "Ze is dood!" "Niet
waar. Kijk: de stoel schommelt nog". "Is dat zijn moeder?" "Het is zijn vrouw,
slimmeke! Hij is toch ook al oud!" "Wat is dat daar op de tafel? Zie je dat? Kijk!"
"Vampierskleren! Zie je wel!" We verdrongen elkaar voor het venster. Onze
ogen zwenkten als zoeklichten over een vreemde collectie zwarte en witte en
grijze kledingstukken die kriskras over de tafel gedrapeerd lagen. Maatpakken
voor gangsters? "Morgen schrijf ik dat in ons geheim boekje op. Wat een ont-
dekking!" fluisterde ik opgewonden. Ik raakte gelijk Marina's hand hoopvol
weer even aan, maar daar bleef het verder bij. Roland probeerde een fluitend
geluid tussen de spleet in zijn tanden te maken. Ik bekeek de vrouw in de
schommelstoel nauwkeuriger. Het leek wel een mummie. Haar ogen waren ge-
sloten. "Kom", zei Roland dan. Eric keek hem spottend aan. "Bang misschien?"
"Nee, maar de kleermaker kan... " "Oké dan. Ik moet ook naar huis". "We trok-
ken ons terug in het duister. Onze ogen moesten weer aan de vreemde omge-
ving wennen. "Voor we uiteengaan: eerst de geheime groet nog", fluisterde
Eric.

Op het ogenblik dat vier handen naar een linkeroor grepen (wat had ik zin om
in Marina's oortje te knijpen!), werd plotseling het zijhekje aan de rechterkant
van de tuin geopend. Een fletse fietslamp flakkerde één keer op. We hoorden
het geschraap van een keel en het gerammel van een ketting. Opgeschrikt tot
in ons ruggenmerg doken we het duister in, in de verste hoek van de tuin. Ge-
ritsel van bladeren, gekraak van stengels, paniek. "HELADAAR! Wat... " De stem
stokte. De fiets kletterde op het tuinpad. Toen was er geen houden meer aan.
De Club van de Zwarte Hand vluchtte halsoverkop weg, rakelings langs de
kleermaker heen, door het halfgeopende tuinhekje. De geheime groet kon ons
gestolen worden: we renden als hazen ieder naar zijn huis, zonder nog een
woord te wisselen. Had Lievin ons herkend? Zouden we met de maffia af te re-
kenen krijgen?

05

Diezelfde nacht trof men kleermaker Lievin dood in zijn tuin aan. Zijn fiets lag
over hem heen. Het was een vreselijke klap voor ons. Angstvallig slopen Roland
en ik langsheen de huizen in de Boeyaerdstraat, ieder aan zijn kant. Zelfs dat
boebeest van een hond in het voorportaal van schoenenmagazijn Vanneste
raakte onze kouwe kleren niet meer. Liever hadden we honderd van die ondie-
ren te trotseren dan voorbij het huis van de dode kleermaker te moeten passe-
ren. Er telde maar één iets: Lievin was dood. Misschien hadden wij de kleerma-
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ker vermoord. Een paar dagen later constateerde ik tot overmaat van ramp dat
de fameuze houtstapel bij de beukenhaag verdwenen was. Dat gaf een knauw
in mijn hart: het geheime notitieboekje! En ik werd nog erger gestraft. Zes da-
gen later werd ik - zoals ik het wel elke week één of twee keer meemaakte -
door de koster aangeduid om als misdienaar de klassieke begrafenismis van de
zogenaamd Joodse kleermaker Lievin te dienen. Toen het zover was, durfde ik
de kerk niet in te kijken: overal lange jassen, slappe hoeden op de knieén, zwar-
te handschoenen. Veel erger nog: een jaar na deze gebeurtenissen stierf Rol-
and aan een laffe ziekte, zo jong nog. Ik had hem toen al enkele maanden niet
meer gezien, want we zaten inmiddels op een verschillende school. Op het al-
lerlaatste lieten ze me thuis weten dat ik hem nog even gedag kon zeggen, op
zijn sterfbed in het ziekenhuis. Ik durfde niet. Ik was te jong voor zoveel ver-
driet. En waar was dat domme notitieboekje, in 's hemelsnaam? Zou God echt
straffen uitdelen?

06

Eric gaf het niet op. Enkele weken na ons avontuur in de kleermakerstuin riep
hij ons bij het muurtje bijeen. Hij greep met zijn rechterhand naar zijn linker-
oorlel. We stonden er schaapachtig op te kijken. "Wel?" Marina deed het plot-
seling ook. Dan ik. Roland. De Club van de Zwarte Hand was herboren. "Mijn
vader zegt dat de kleermaker van een ziekte dood is", zei Eric. "Hij heeft ook in
het concentratiekamp gezeten. Het is onze schuld niet". We knikten opgelucht.
"We kunnen weer aan de slag". "Het geheim boekje is foetsie, die stapel hout is
weg", zei ik. "De vijand zit overal". "We moeten dubbel uitkijken". "Ik weet wat.
Er is iets vreemds met een groot huis in de Zuidstraat", zei ik. "Er steekt een
paraplu uit de muur". "Ja, en?" "Daar wil ik het fijne van weten". "Kun je die
paraplu er niet af krijgen? Hij wordt het symbool van onze club". "lk weet het
niet. Hij hangt heel hoog". "En wie woont daar?" "Vieze Madeleine. Ze komt
bijna nooit buiten en ze stinkt. Ze heeft zeker wat te verbergen". "Ik geef je de
opdracht op onderzoek uit te gaan", beval Eric plechtig. "En kom om de drie
dagen na vier uur verslag uitbrengen hier bij het muurtje. Misschien kunnen we
die paraplu bemachtigen. Dat is dan onze trofee. Ondertussen kijken de andere
leden van de Zwarte Hand ook uit naar vreemde zaken in de stad, oké?" Marina
en Roland knikten gezwind. "En jij, Eric?" vroeg ik. "Ik? Ik eh... ik moet de leider
zijn, hé. Ik hou alles in de gaten. Hier is het hoofdkwartier". "Oké, ik breng af en
toe verslag uit". "Leve de Club van de Zwarte Hand!" Vier handen, vier oren, en
we verspreidden ons in de duisternis. |k voelde me beregoed: de dood van
kleermaker Lievin was onze schuld niet, de Club van de Zwarte Hand bleef be-
staan en ik had een speciale, geheime opdracht van bendeleider Eric gekregen.
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07

Ik was allang geboeid door die vreemde, roestbruine paraplu, die weer en wind
doorstond. Hij stak acht meter hoog in de gevel van het grote huis van Vieze
Madeleine, zoals iedereen de geheimzinnige, meestal onzichtbare bewoonster
noemde. Waarom zat dat ding daar? Wat betekende het? Uit welk materiaal
was het gemaakt? Het gaf nooit een krimp. School er een diepere betekenis
achter? Vergaderde een supergeheime club achter deze gevel? Was de paraplu
een radar voor kosmische seinen en signalen? Waarom was Vieze Madeleine
de laatste jaren zo zelden in het openbaar verschenen? Het grote huis was
vroeger waarschijnlijk een winkel geweest. Nu waren er alleen nog vele ramen
met half neergelaten rolluiken en een deur met een stenen trapje voor. Het
maakte een spookachtige indruk.

Ik, verkennend lid van de Club van de Zwarte Hand, begon mijn geheim onder-
zoek. Elke dag maakte ik een kleine omweg door de Zuidstraat. Een enkele keer
bonkte ik vlugvlug op de deur en verschool me dan in een portiek een eind ver-
derop. Een andere keer duwde ik op de belknop, die geen kik gaf. Alles leek er
vastgevroren tot in der eeuwigheid, zoals de spoorboom-met-de-ketting aan
het einde van mijn straat. Niets gebeurde. Soms katapulteerde ik kiezeltjes te-
gen die stomme paraplu. Of althans: dat probeerde ik, want onze toekomstige
trofee hing ongeveer acht meter hoog. Tik. Tik. Tik. Niets. Niet eens een venster
dat woedend opengegooid werd. Drie dagen gingen voorbij.

"Goed werk", grijnsde Eric, toen ik voor de eerste keer rapport uitbracht bij
mijn baas. "Morgen ga ik met je mee". Af en toe kreeg ik dus troepenverster-
king. Roland en Marina bleven op de uitkijk staan, terwijl Eric en ikzelf de aan-
vallen op het huis van Vieze Madeleine verdubbelden. Soms ging ik alleen op
pad. Ik probeerde ook thuis meer te weten te komen, want mijn ma kende on-
geveer iedereen in ons stadje. "Ha, 't is Vieze Madeleine die daar woont, jon-
gen. Ze kocht ooit... "

En toen vertelde mijn ma het verhaal van hoe Vieze Madeleine eens in de kerk
verscheen, ter gelegenheid van een chique begrafenis, getooid met een bloe-
metjesbadmuts op haar hoofd, en uren in het rond stinkend. Dat laatste was
altijd zo. En het was heel erg, want in de kerk ging Madeleine gewoonlijk boven
een rooster zitten, waaruit warmegolven opwelden. (Een beetje zoals in die
film met Marilyn Monroe). Die badmuts had ze gekocht in de waan dat het een
mooi, maar vooral goedkoop hoofddeksel was voor plechtige gelegenheden.
"En leeft ze nu nog eigenlijk?" "Ik geloof dat ze daar nog woont, ja. Maar ze
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komt bijna nooit meer buiten". "Aha". "Waarom moet je dat weten?" "O, zo-
maar". "Je bent toch niks van plan, hé? Ze stinkt echt, hoor. Het is niet te doen.
Hoe zou ze anders aan haar naam gekomen zijn: Vieze Madeleine. Blijf daar
maar weg. De Zuidstraat is een omweg voor jou. En de meester heeft gezegd:
de kortste weg naar huis nemen! Je neemt toch nog altijd de kortste weg, hé?
Anders krijg je een verkoudheid". "Is het besmettelijk misschien?" "Wat? Een
verkoudheid?" "Nee nee: die stank". "Ga maar je huiswerk maken".

Een week lang liet ik het parapluhuis met rust. Ik vertelde mijn bendeleden dat
Vieze Madeleine daar alleszins nog moest wonen, maar ze leken niet meer ge-
interesseerd. De Club van de Zwarte Hand beperkte zich tot de geheime groet,
samenzweerderige oogknipjes op de speelplaats en in de klas en vooral stiekem
gedoe en geduw om toch maar aan de zijde van Marina naar huis te stappen.
Toen ik op een dag het spookhuis passeerde, dook het detectivegevoel weer
op. De aanpalende drukkerij en het andere buurhuis waren gesloopt, zodat de
spelonk van Vieze Madeleine als een eenzame rotte tand overschoot. Waar
bleef ze? Hoe zag ze er uit? Nog nooit had ik haar gezien. En hoe zat dat met
die vreemde, uitdagende paraplu? Dat ding straalde iets dreigends uit. Kon ik
het er maar uit of af krijgen, en als trofee op mijn kamer hangen, zoals het ge-
wei van een door mij geschoten eland. En daarna zou ik de Club van de Zwarte
Hand uitnodigen. Wat zouden ze opkijken! Vooral Marina. Zou dat ding, be-
waakt door een onzichtbare, vieze walmen verspreidende draak, ook stinken?
Ach, bij de jacht mocht je niet kieskeurig zijn.

08

Ik moest dringend iets doen. Tussen de brokstukken van de oude drukkerij en
het buurhuis kon ik een volledig ‘omtrekkende beweging beschrijven’ om het
parapluhuis. De eerste keer dat ik het durfde, de wind gierde gek geworden
door de straten, kwam ik voor een verrassing te staan: de achterkant van het
huis zag er krek hetzelfde uit als de voorkant. Ja: ook daar zat verdorie een
roestbruine paraplu acht meter hoog met zijn handvat in de gevel! Als een was-
sen beeld bleef ik even staan, vlak bij de verwaarloosde stadstuin, die er nu
open en bloot bijlag. Ik was al net zo gehypnotiseerd als toen ik Vrouwtje Mise-
rie plotseling ontmoette: er waren potvolkoffie twéé van die roestbruine din-
gen!

Die nieuwe ontdekking blies wat leven in de Club van de Zwarte Hand. Na
schooltijd zwierven we tussen de brokstukken en rond de tuin van Madeleine.
Maar wat konden we doen? Wij die boeken hadden gelezen waarin zovele
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avonturen werden beleefd? We konden niemand de pas afsnijden. We hadden
geen smeulende as waardoor we konden berekenen hoeveel voorsprong de
vijand had. We droegen geen kapmantels en we konden geen flitsende degen
trekken. We konden geen erwtensoep zitten lepelen in opdracht van de Ge-
heime Dienst van Engeland. Ik kon verdorie nog geen Vieze Madeleine van een
gewone Madeleine onderscheiden, want veel oude vrouwen uit mijn jonge ja-
ren heetten Madeleine. Toen had Roland het plotseling gevonden: we begon-
nen schetsen en tekeningen van het huis te maken. Dat was al een stap in de
goede richting. Ikzelf tekende een robotfoto van de onbereikbare Vieze Made-
leine. Ik tekende ze zo erg in het bruin, de kleur van de stank, dat ze echt begon
te stinken. Ook schreef ik een dreigbrief. Die propte ik tussen wekenoude ad-
vertentiebladen in haar bus:

'MADELAINNE! KOM WOENSDAG KLOKSLAG 12 UUR (KERKTOREN) NAAR
BUITEN, ZONIET..."

De schetsen en de tekeningen van mijn kornuiten belandden in een map bij Eric
thuis. Zelfs terwijl de laatste puinresten rond het parapluhuis opgeruimd wer-
den, gaf Vieze Madeleine geen kik. Geen deur die kierde, geen venster dat
opengegooid werd, geen rolluik of gordijn dat bewoog. Ook op die woensdag-
middag gebeurde er niks. En wij maar steelse blikken werpen op die felbegeer-
de paraplu's, terwijl we rond de tuin zwierven of ginnegappend in het nabijge-
legen donkere Wolstraatje samentroepten. "Een ladder", opperde Marina op
een avond. "Kunnen we een ladder gebruiken?" "Misschien aan de achterkant
van het huis", knikte Eric. "Dan hebben we geen pottenkijkers". "Of zenden we
haar een echte brief met de post?" bedacht ik plotseling. "Geachte mevrouw
Madelainne, we zouden graag uw paraplu hebben. Je hebt er toch twee. Het is
voor een goed doel voor de jeugdbeweging (kamp)". "Haha!" Nee dus. "lemand
van ons kan op de voordeur bonken, terwijl de anderen achteraan binnen pro-
beren te geraken". Huu, elke gedachte aan inbreken bezorgde me prettig kip-
penvel. Het was eigenlijk leuker erover te praten dan het werkelijk uit te voe-
ren. "Misschien breken ze binnenkort ook het parapluhuis af", zei Marina. "Dan
moet ze alleszins buitenkomen!" "En dan zijn die paraplu's zéker van de Zwarte
Hand". "Maar ze mogen niet stinken. Ik wil geen stinkdingen op mijn kamer".
"Wie zegt dat ze in jouw kamer zullen komen?" "Ja: jij wil altijd de baas spelen!
Waar of niet waar?" "Mm... ". "Een geheime club moet altijd een baas hebben".
"Maar op de speelplaats ben je ook altijd de baas!" "Wil je dat ik je uit de club
gooi misschien? Wil je zelf de baas spelen?" "Pff, ik ga een andere club oprich-
ten. En we komen je... ". "Doe maar!" "Ik zal alles verklappen". "Doe maar!" "Jij
hebt de kleermaker vermoord!" "Ha ende ha ende haha!" "Ik wil de map met
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de schetsen! De helft ervan heb ik getekend". "Hé, ik doe ook niet meer mee!
Je bent een stomme baas. Awoert voor de Club van de Zwarte Hand!" "Leve de
Club van de Zwarte Hand!" "Papkinderen en trienen kunnen we hier niet ge-
bruiken!" "En jij bent bang van de trienen en je krijgt altijd een rode kop, be-
moeial! En wij luisteren niet meer naar tomatenkoppen!" "Trut!"

En zo, in één luttele minuut, was het uit met de lieve vrede en de avonturen
van de Zwarte Hand. Die stomme paraplu van Vieze Madeleine had ons dat ge-
lapt. We gunden het spookhuis geen blik meer. leder liep apart naar huis. Adieu
avontuur. Adieu geheime groet.

09

Eric speelde weer de oppercowboy op de speelplaats. Marina had een fiets ge-
kregen en trapte met een stel vriendinnen elke dag gezwind naar haar trienen-
school. Roland deed alsof zijn neus bloedde. Soms liep hij aan de overkant van
de straat, soms gingen we samen naar school. Hoe moest het nu verder? Be-
stond de Club van de Zwarte Hand niet meer? Betekende die stomme paraplu
het einde? Ach, wij die een tijdlang dachten dat we de kleermaker hadden
vermoord, maakten nu ruzie over een roestbruine trofee.

Op een woensdagmiddag kwam ik van school terug, alleen. Onwillekeurig koos
ik de Zuidstraat. In gedachten vormde ik een club met mezelf: de Geheime Club
van de Eenzame Detective. |k had geen trienen, bazen of bangeriken meer no-
dig. Ik zou helemaal alleen de wereld verbazen en daar dan later dikke avontu-
renboeken over schrijven. Ik knoopte mijn jas dicht, want over een paar hon-
derd meter kwam mijn eigen huis in zicht. En achter het erkervenster kon mijn
ma op de uitkijk staan. Plotseling begon mijn detectivehart sneller te kloppen.
Vlak bij het huis van Vieze Madeleine zag ik twee ambulances van het stedelijk
ziekenhuis met open deuren en een brandweerwagen met zwieplicht. Tegen de
gevel van het parapluhuis stond een brandweerladder. Met open mond en ge-
sperde ogen keek ik toe. Mannen in witte jassen en spuitgasten klauterden de
ladder op en verdwenen naar binnen, door een venster op de eerste verdie-
ping, een paar meter onder de paraplu. Het was het enige venster waarvan het
rolluik niet neergelaten was. De mannen droegen smoeltjes. Drie minuten later
werd die geheimzinnige voordeur geopend, om de mensen met de draagber-
ries binnen te laten. Twee draagberries?? |k fronste mijn wenkbrauwen, net als
de andere toeschouwers. Nu duurde het langer. Omwonenden en voorbijgan-
gers streken als een klad kraaien nieuwsgierig rond de ambulances neer. |k
baande me een weg tussen ruggen en voeten en naderde zo dicht mogelijk.
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Toen golfden plotseling kreten van verbazing door de groep rampkijkers: vlak
na elkaar werden twee draagberries naar buiten gezeuld. Op elke berrie lag een
ingepakte bobbel, die nog vaag de vorm van een menselijk lichaam had. Bruine
dekens beletten verder elk detail. De toeschouwers deinsden achteruit en kne-
pen hun neus dicht. lemand trapte gemeen hard op mijn tenen. "Au!!"

En toen kwamen de tongen los, terwijl de groep kijklustigen alsmaar aangroei-
de. De Eenzame Detective luisterde gespannen iedereen af. "Wie is het?" "Wel,
Vieze Madeleine, wat dacht je. Ze hebben haar boven in haar bed gevonden. Al
twee maanden dood, schijnt het". "Kun je je dat voorstellen, zeg!" "En haar
tweelingzuster ook. Niemand wist dat Madeleine een tweelingzuster had en
dat die hier inwoonde. Geen wonder dat die rolluiken altijd neergelaten wa-
ren!" "Zie me die propvolle brievenbus eens, ach, ach!" "Bah!" "En vuil, schijnt
het, en vuil! Er zijn geen woorden voor". "De stank moet er ondraaglijk zijn. De
verplegers droegen zelfs maskers". "Ze zijn waarschijnlijk alletwee tegelijkertijd
doodgegaan". Een en al verbazing luisterde ik naar het opgewonden getater.
Ondertussen werden de draagberries in de ambulances geschoven. Deuren
klapten dicht. Agenten probeerden de weg vrij te maken. "Ja, dat hebt ge veel
met tweelingen, hé. Als de één iets voelt, dan... ". "Ze zullen wel iets gepakt
hebben, zeker?" "Bedoel je... ". "Jaja, 't zou me geen haar verwonderen". "Je
zag Vieze Madeleine nooit meer op straat, hé?" "Nee. En als je haar al zag,
maakte je een omweg, hé! Trouwens: was het dan Madeleine wel? Of was het
haar tweelingzuster? Hihi: ze stonken voor twee!" "Na al die tijd zijn het nu al
geraamtes geworden, zeker?" "Misschien". "Als je 't mij vraagt: 't is een ver-
dachte zaak". "Ja, er is een geurtje aan".

De ambulances en de brandweerwagen reden weg. Verbouwereerd keek ik
naar boven, naar die stomme paraplu. En tussen het geroezemoes door schui-
felde ik dan naar de achterkant van het huis, waar de politie linten aan het dra-
peren was rond de plaats des onheils. Die tweede paraplu hing er natuurlijk
ook nog. Twee paraplu's. Twee Madeleines. Had ik door mijn stiekem gebonk
op de voordeur en mijn dreigbriefjes in de bus nu ook de dood van Vieze Made-
leine en haar zus op mijn geweten? Eerst de kleermaker, en nu...

Met mijn hoofd vol topzware gedachten stapte ik naar huis. Daar deed ik het
verhaal. "Jaja, 't moest er eens van komen", knikte mijn ma. "Maar wat deed jij
daar? Was je weer aan 't rondneuzen? Je moet toch niet door de Zuidstraat als
je van school komt? |k heb je gezegd dat je de kortste weg moet nemen".
"Maar daar hangen twee paraplu's, echt waar". "Je leest te veel boekjes, jij".
"En Vieze Madeleine had een tweelingzuster". "Jaja, en als mijn tante wieltjes
had, dan was ze een kruiwagen. Heb je huiswerk?" "Mm". Gekrenkt ging ik aan
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tafel zitten. Na het eten sloop ik naar boven. Daar bleef ik de hele middag lang
zitten tobben over de Club van de Zwarte Hand en de onwaarschijnlijke avontu-
ren die ik als Eenzame Detective beleefde. Ik vond dat mijn leven een heel an-
dere wending genomen had.

10

Maar 's anderendaags liep ik toch weer braafjes naar school, naast Roland. We
hoorden weer zoals vanouds het gerochel van de oude blinde overbuur Rémy.
We schrokken ons zoals elke dag een bult toen om veertien minuten over ach-
ten 's ochtends dat razende, waanzinnige, bloedrode tumult dat 'geblaf' heet
op de binnenplaats van het schoenenmagzijn weer losbrak, terwijl het hon-
denkwijl in het rond spatte. We zetten het op een lopen: onze dagelijkse oefe-
ning in hardlopen. Op school zocht ik onmiddellijk Eric op. Ik vertelde hem wat
ik de dag ervoor bij het huis van Vieze Madeleine gezien had. Hij haalde zijn
schouders op. Van de geheime groet was blijkbaar ook geen sprake meer. "En
dan? Dood is dood". "Maar nu kunnen we misschien één van die paraplu's be-
machtigen". "Pff... kinderachtig gedoe". "Heb je Marina nog gezien de laatste
tijd?" "Natuurlijk, ik woon vlak naast haar, slimmerik". De baas van de cowboys
werd zo rood als een indiaan. Ook over mijn gezicht trok rode bewolking. "Zijn
we nog een geheime club, Eric?" Eric verwrong zijn gezicht in een vreemde gri-
mas en schudde dan van nee. "Pff... ", deed ik op mijn beurt. En dat betekende
het einde van de Club van de Zwarte Hand.

Enkele weken later werd ook het huis van de Madeleines-zaliger gesloopt. Er
was meer dan gewone belangstelling voor. Ook ik bleef er af en toe even naar
kijken: naar iets wat er niet meer was. De Club van de Zwarte Hand was ont-
bonden, maar in het hoofd van de Eenzame Detective speelden zich nog vele
spannende avonturen af. Marina en Eric verloor ik uit het oog. Roland stierf
een jaar later aan een laffe ziekte. Hoe drukker het er in mijn hoofd aan toe-
ging, hoe stiller het in mijn straat werd. Het was nu eenmaal een doodlopende
straat. De huizen, bomen en lichten zien er nu anders uit. De meeste mensen
zijn verdwenen. Maar door mijn hoofd lopen een spoorlijn en een oude straat.
Ik kom er graag eens terug.

11

Dat vreselijke gerochel aan de overkant van mijn huis dus. Het deed ons weer
met onze beide voeten op de grond terechtkomen. Elke dag. Ik had al 'Sans
Famille' gelezen. Voor de kijkers onder u: 'Alleen op de wereld'. Die smartlap!
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Arme, kouwelijke Rémy! Arme honden! Arm, verkleumd aapje! Arme Vitalis
met de klaaglijke viool!

Aan de overkant van de straat woonde de blinde Rémy. Zijn enige houvast was
een niervormige spuugbak. Rémy was oud, blind en Fransman. Waarom hij hier
in onze Vlaamse straat verzeild was, heb ik nooit geweten. Er woonde ook een
bejaarde, mooigeweeste vrouw bij hem: Angele. Voor beiden was ik bang,
maar nog veel banger was ik voor die spuugbak. Als ik aan dat onding dacht,
deed ik net het omgekeerde: ik slikte zo snel en zo vlug mogelijk speeksel in, als
een fanatieke mohammedaan tijdens de ramadan, tot ik achter mijn opeenge-
klemde lippen een kurkdroge mond had. Het was één van de manieren om niet
te kokhalzen. Rémy en Angele woonden in een piepklein huis. Je kwam er on-
middellijk binnen, na één deur al. Vlak bij die deur, die bijna altijd aanstond, zat
Rémy in een diepe fauteuil, om toch maar iets van het straatleven mee te kun-
nen pikken. Ongegeneerd maakte hij om de haverklap gebruik van die afschu-
welijke spuugbak op de grond. Mijn ogen bedrogen me telkens en verplichtten
me een fractie lang naar dat ding te kijken, hoewel dat het laatste was wat ik
wou doen.

Rémy was een oud-mijnwerker. Hij leunde gewoonlijk op een stok, die hij tus-
sen zijn knieén gekneld hield. Voor geen geld ter wereld wou ik die stok aanra-
ken (hij daagde me af en toe uit). Voor nog veel meer geld wou ik nog veel
minder langer dan een volle seconde naar die spuugbak van hem kijken. Het
was zoals een wrat een mens ontsiert: je probeert zowel het vierletterwoord
als de plek des onheils te vermijden. Wat me ook bang maakte: de stekeblinde
Rémy kon exact mijn uiterlijk beschrijven. Zat die oude aartsengel Angele daar
voor iets tussen? Kreeg hij van mijn pa of ma alles voorgekauwd? (Ze bezorg-
den hun wel eens een pannetje eten). Ja, Rémy kende mijn edele trekken.
Vooraleer ik in de vijfde klas mijn eerste Frans te horen kreeg (meester Devrie-
se zong ons 'C'est un éléphant qui marche' voor), gaf Rémy me in deze wellui-
dende aanpalende taal een volledige persoonsbeschrijving van mezelf. Daar-
door begon ik te vermoeden dat ik een vondeling was, alleen op de wereld,
sans famille, hier aan de overkant door geheimzinnige wezens achtergelaten
omdat ik zo mooi was. Vertelde Rémy ook zoiets aan mijn broers en zussen? Ik
wou het niet weten. Zussen waren er om in te knijpen; broers om te stompen:
grootmoedig was mijn hart. Jammer dat die blinde ziener een spuugbak had. Ik
geloofde hem graag.



18

12

Toen ik op een dag mijn drempelvrees overwon, wou Rémy dat ik zelf eens in
die bak spuugde. "Mais non!" zei ik onhandig. "Mais non!" Hij lachte tot hij hik-
te, en van dat hikken kwam dan weer... ajakkes. "Ma, als je nog eens een pan-
netje over hebt, draag het dan zelf naar de overkant, hé!" "Waarom, jongen?"
"Pff, die viezerik". "Het is goed voor je Frans. Meester Devriese zei gisteravond
nog dat je voor bent op je klasmakkers". "Maar ik moest in zijn bakje spugen!
En we zitten maar met vijf in de Franse les". "Wat?" "Dat vies bakje bij de deur.
Ik durf er zelfs niet naar te kijken, anders moet ik... En Angele lacht ook zo
raar". "Ach, het zijn oude mensen, hé. Ze plagen je maar wat. En ze verstaan
onze taal niet goed". "Pff".

Het omslagontwerp van mijn exemplaar van 'Sans Famille - Alleen op de we-
reld' vertoonde in droevige kleuren een vioolspelende oude man (Vitalis) met
een aapje op zijn schouder (Joli Coeur) en een bedelend jongetje in de sneeuw
(Rémy). De tranen knalden uit mijn kop tijdens het lezen, want ik was dat jon-
getje. (Later leerde ik dat 'Alleen op de wereld' van Hector Malot eigenlijk be-
doeld was als aardrijkskundehandboek voor de Franse scholieren, geschreven
op verzoek van de Franse minister van Onderwijs). Telkens ik bij overbuur Ré-
my zat (terwijl Angele met haar koolzwarte ogen tussen die waterval van wit-
grijs haar door het kleine huis spookte), kwam die tekening me voor ogen. Ré-
my geleek erg goed op die oude vioolspeler.

Op een keer probeerde ik hem in mijn aanvankelijk Frans over het boek te ver-
tellen. Dat ik het gelezen had. Een boek uit zijn land. Livre. Lire. Sans Famille: en
Flamand, oui. Hij knikte en schraapte verdorie alweer zijn keel. Het kwam van
heel diep, als van uit de mijnen. Ik was op het ergste voorbereid: soms barstte
Rémy in een hoestbui uit die duurde tot ik al lang weer veilig thuis was. Ik
hoorde hem dan van aan de overkant rochelen als een kaduuk koffiezetappa-
raat. Plotseling tikte hij nadrukkelijk met zijn stok tegen de spuugbak. In de sofa
in het halfduister flikkerden de sneeuwwitte tanden van Angele op. Ze lachte
me bemoedigend toe. Ik haalde mijn schouders op. Wat wilden ze dat ik deed?
Nee toch!? Ze wees nu getverderrie ook naar die spuugbak. Nee, hé! Of even
maar? lk liet mijn blik naar het ding op de grond glijden. Het was een oude vi-
oolkist, binnenin bekleed met iets teilachtigs. Was Rémy dan ook violist ge-
weest? Het was me tot dan toe nooit opgevallen dat die spuugbak de vorm van
een vioolkist had. En toen kwam dat weke projectiel eraan, na grondig ge-
schraap. "Merde!" riep ik. Pats! Roos! Rémy en Angele barstten in lachen uit. Ik
rukte de deur helemaal open en vluchtte de straat over, naar de beschaafde,
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Vlaamse overkant, naar mijn liefhebbende familie. Die dag begon het te
sneeuwen, zoals het ook in 'Alleen op de wereld' zo onbarmhartig sneeuwen
kan. Jaren later las ik uitsluitend Engelse boeken.

13

Na mijn avonturen als lid van een geheime bende, als Eenzame Detective en als
slachtoffer van een Franse samenzwering, werd ik nog meer op de proef ge-
steld door de harde werkelijkheid. Dit is het woord dat mijn jongere broer en ik
rillingen bezorgde, en onze ma vaak een punthoofd, totdat de oude Vanneste
zijn schoenengroothandel in onze straat op moest doeken omdat hij gek werd:
puntschoenen. Puntschoenen! Ja, o.k.: alle schoenen hebben uiteinden. Dat is
zo wis en zo zeker als twee plus twee vier is. Maar puntschoenen, daar waren
we gloeiend kwaad op, jarenlang. Al onze avonturen beleefden we op punt-
schoenen. Het was een hel.

(Hoeveel paar schoenen heb jij? Ben je er tevreden over? Vind je ze mooi? Dat
zal wel. God, wat er heden ten dage toch niet allemaal bestaat om je voeten in
te schuiven! Adembenemende, prachtige, te gekke, megacoole, lekker meeve-
rende, oogverblindende stappers. Waar blijven ze toch al die nieuwe modellen
halen! Wie vindt die voortdurend opnieuw uit? Stikjaloers ben ik. Want vroeger
was het anders. Trek je leesmuiltjes maar aan en lach. Of ween).

Puntschoenen, definitie: ondingen, bruin of zwart, zwart of bruin, met te lange
of te spitse punten. Oorsprong: de groothandel van Vanneste in de Boeyaerd-
straat. Punt, uit. We vonden dat een van de ergste dingen op de hele wereld.
Het leek erop alsof er in die tijd geen andere schoenen bestonden. Ze waren
alomtegenwoordig in het grote magazijn van Vanneste, een sympathieke maar
ietwat gekke man. Het was godgeklaagd, maar Vanneste, die tot metershoog
boven zijn bolle hoofd duizenden dozen schoenen gestapeld had, beschikte
nooit over ook maar één paar stappers waarvan mijn broer en ik eindelijk eens
konden zeggen: voila, dat is het. Het bleef tegelijkertijd een nachtmerrie en een
onbereikbare droom.

Onze ma kende in die vervloekte tijd maar twee vervloekte adressen in dat
verband: de groothandel Vanneste en de schoenlapperij Deprins. Die schoen-
lapper woonde aan de andere kant van de stad. Heen en terug duurde een vol-
le woensdagnamiddag. Als we er weer eens op uitgestuurd werden, waren on-
ze schoenen vanzelf al versleten, nog voor we er arriveerden: het was ver, en
we sléépten ons zowat naar dat duistere hol met draaiende wielen, door merg
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en been snerpende schijven en zwiepende borstels. Het was een lijdensweg.
"Hef je voeten op als je loopt!" Zelfs die toverformule kon niet beletten dat
groothandel Vanneste bleef bestaan. Om de haverklap hadden we toch nieuw
schoeisel nodig. De duivel was ermee gemoeid. Want ook ettelijke keren per
dag kregen we het tegenbevel te horen: "Voeten vegen!" Hoe zat het dan ei-
genlijk??

14

Natuurlijk bleef de groothandel Vanneste bestaan. Ook de hel houdt nooit op.
Zowel Deprins als Vanneste hadden de handen vol aan ons. De ene keer kon-
den onze puntschoenen niet lang genoeg 'meegaan’; de andere keer moesten
we zowat door de zolen heen wrijven om het huis proper te houden. Rise and
shine! My shoes! Probeer dan maar iets te snappen van de logica van de gro-
temensenwereld. Er kwam geen einde aan ons lijden.

Tot overmaat van ramp was er dus die grote harige zwarte bloeddorstige
waakhond aan de ketting op de binnenplaats van het schoenenmagazijn: een
berg gevaarlijk hondenvlees, met gedachten zo rood als de vitrine bij slagerij
Depuydt. De poort van Vanneste stond altijd open, zodat de klanten makkelijk
het magazijn konden bereiken. Vier keer per dag moesten wij daar voorbij, op
weg naar en terug van school. Vier keer per dag sloeg dat boebeest razend aan,
als een waanzinnige bloedhond, toen mijn broer en ik en vaak ook Roland daar
op onze puntschoenen passeerden. Niet te verwonderen dat we in de loop der
jaren kampioenen hardlopen werden. Zelfs op puntschoenen. O ja, lopen als
hazen konden we. Godgeklaagd echter was het dat dat ellendige schurftbeest
als een comateuze koe met laffe kwijlmuil braafjes op de grond bleef liggen suf-
fen als we er met onze ma behoedzaam voorbij schuifelden op weg naar Van-
nestes magazijn, om andermaal twee paar afgrijselijke teringpuntschoenen te
kopen. Wel begluurde hij ons dan grijnzend en vol leedvermaak, door één lod-
derig oog. Het was een hel. Lelijke schoenen en een afgrijselijke hond bepaal-
den elke dag een stuk van ons leven. Hoe graag had ik dat boebeest eens een
flinke trap tegen zijn reet verkocht, met mijn rechterpuntschoen van groothan-
del Vanneste, spitse uitvoering, zodat hij jankend voor eeuwig naar de maan
vloog! Een knal kaliber eerste afdeling tegen zijn hondenkont!

Op zondagvoormiddag was het beest in geen velden of wegen te bespeuren.
Alleen die ketting lag er dan. Zelfs daar ging een dreiging van uit. Die ketting
was met zijn laatste schakel simpelweg over een gekromde ijzeren pin in de
grond geschoven. Ergens in het aanpalende woonhuis hoorde ik hem dan dof
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aanslaan, alsof hij me wilde waarschuwen: “Hela, punthoofd! Ik weet wel dat je
er bent! Wacht maar tot morgen, ik krijg je wel!”

Wat deed ik op zondagvoormiddag in de magazijnen van schoenenbaas Van-
neste? In het hol van de leeuw? Dat is alweer een ander verhaal.

15

Al heel vroeg was ik een echte boekenwurm. Ik verslond drie, vier boeken per
week. Ik hield van achtervolgingen in motorboten, expedities naar verre lan-
den, hinnikende paarden op de prairie, geheimzinnige lichten in het struikge-
was, avonturen in rioleringen, detectives die over daken liepen, vreemde ver-
dwijningen en nog veel meer van dat leuks. Misschien las ik zo veel om de
zwarte gedachten aan mijn puntschoenen te verjagen. En het was nou net de
dader zelf, Vanneste dus, die me daarbij kon helpen. Raar maar waar: elke zon-
dag van 10 tot 12 (de uren van de twee drukst bijgewoonde missen in de grote
kerk in het centrum van de stad, Vanneste ging nooit ter kerke) hield de schoe-
nengigant zijn eredienst van het boek. Hij was namelijk ook patron van een
kleine bibliotheek. Hij verleende onderdak aan een paar duizend boeken in het
kantoortje van zijn magazijn, zijn voorpost en hoofdkwartier. Dat was mooi van
hem. Hij verkocht dus niet alleen lelijke puntschoenen.

Op twee andere plaatsen in de stad had hij concurrentie op dezelfde tijdstip-
pen. In de schaduw van de hoofdkerk had je de katholieke boekerij. En niet ver
van schoenlapper Deprins was er nog een: de socialistische bieb. Op de boeken
bij Vanneste stond: 'Willemsfonds'. De schoenen van Vanneste: een ramp. Zijn
hond: idem. Maar de boeken die ik in zijn biebje aantrof, daarmee had hij grote
voorsprong op de twee andere biebs van onze stad. Vanneste was ook een
knappe kop. Met zijn leesbril boven op zijn bolle, kalende hoofd en zijn slimme
varkensoogjes leerde hij mij vele schrijvers kennen, lang voor mijn meesters en
leraren dat deden. In de twee andere bibliotheken droegen de boeken een uni-
form. Niet bij Vanneste.

16

Puntschoenen en boeken: hel en hemel. Vanneste was een duivel en een engel.
Bij hem zag je ten minste de kleuren, de titel, de naam van de schrijver, het
omslagontwerp. Daar kon je de achterflappen lezen en te weten komen waar
het boek over ging. Daar mocht je ook in de volwassen afdeling snuisteren en
dikke turven mee naar huis slepen.



22

Op zondag ging ik dus met mijn lelijke puntschoenen naar de bieb van schoe-
nenbaas Vanneste. Een feest. Boeken trokken me aan als magneten. Dan ver-
gat ik even mijn voeten en waar ze in staken, én dat zwarte boebeest, dat op
deze rustdag onzichtbaar was. Vanneste hield me elke week in de gaten. Hij
wist dat ik een van de grootste lezers van de stad was. Hij wist ook wat ik van
zijn hond en zijn schoenen dacht. Er verdwenen wel eens boeken uit zijn biebje,
als straf voor zijn afschuwelijke puntschoenen. Maar ik wou echt wel eens pure
wraak nemen op het beest met de verscheurende blikken en de wildgraaiende
voorpoten, dat mij elke dag tot viermaal toe het leven zuur maakte in mijn
doodlopende straat. Het zou gevaarlijk worden; misschien zou ik sterven... als
een hond. Dus zocht ik naar een oplossing in de boeken van Vanneste, in het
hol van de leeuw zelf. Ik moest mens en dier met hun eigen wapens verslaan.
Listig als een indiaan moest ik te werk gaan.

"Dag meneer Vanneste", zei ik opgewekt. "Ha, die Herman! Onze boekenwurm!
Zijn we alweer een weekje verder, ja?" Zijn leesbrilletje stond weer hoog en gek
op zijn hoofd. Hij was in de kaartenbak aan het bladeren. Een vijftal mensen
schuifelden stilletjes tussen de boekenrekken. "Hebt u misschien... ". "En hoe
gaat het met de nieuwe schoenen, Herman? Zitten ze lekker? Knellen ze niet?"
'Ai ai', dacht ik wanhopig. Ik loerde naar de andere bezoekers. "Mm", mompel-
de ik. "Dat is goed zo. Soms weet je 't maar na een paar dagen, hé". "Mm". "Leg
je oude boeken hier maar op tafel. Doe je er nieuwe mee? Ja, zeker? Straks heb
je hier de hele bibliotheek uit, hihi". "Ja. Hebt u misschien iets over padden-
stoelen?" "Eh, daar tegen de wand achteraan, in het zijrek", wees hij. "Ah ja".
letwat verbaasd keek hij me na. Paddenstoelen? Ergens in het woonhuis sloeg
die hond weer aan. 'Verdorie,' dacht ik, 'die weet het. Hij voelt het aan. Instinct.
Die hond is van de duivel bezeten'. In het zijrek 'Documentatie’ trof ik een rijke-
lijk geillustreerd boek over paddenstoelen aan. Dat nam ik mee, samen met
nog twee Arendsoogverhalen en deel 23 van de avonturen van detective Pim
Pandoer. "Paddenstoelen, Herman?" informeerde Vanneste, toen ik het verse
leesvoer voor zijn neus deponeerde. Zijn brilletje schoof een centimeter naar
beneden. "Ja, meneer Vanneste. Het is voor school. We leren er over". "Aha.
Jullie leren over champignonnekes. Trek maar je laarzen aan als je op zoek gaat
naar paddenstoelen. Die schoenen zijn daar veel te mooi voor. Heeft je moeder
al laarzen gekocht?" "Jaja", loog ik. Ik rilde bij de gedachte dat er ook puntlaar-
zen bestonden. Vanneste fronste zijn voorhoofd. Daardoor klapte zijn brilletje
nu helemaal naar omlaag, tot op zijn neus. Daarna vulde hij mijn leeskaart in.
"Voila, acht frank. Twee weken houden. Geen koffievlekken of ezeloren. Langer
houden is vijf frank per boek erbij". Ik kende het al van buiten, dat zondags
evangelie van de boeken. "Ja, meneer Vanneste, alstublieft". Ik stapte naar huis
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met de buit. Speelde er een geheimzinnige grimas om de mond van de Eenza-
me Detective toen hij die hondenketting passeerde?? Grinnikte hij onmerkbaar
toen het beest weer wat dof zondags geblaf liet horen van in de verte??

17

Die middag thuis bracht ik door met een boekje in een hoekje, zoals gewoon-
lijk. Maar nu waren mijn bedoelingen minder zuiver. Ik bestudeerde de catego-
rie van de giftige paddenstoelen. "Wat moet jij met paddenstoelen? Geloof je
misschien nog in kabouters?" vroeg mijn jongere broer Bart. "Sstt!" deed ik ge-
heimzinnig. "Het is ook om jou te helpen. En vlees kost te veel". "Hé?" "Binnen-
kort zul je het wel snappen. Het is een geheim". "Wanneer is binnenkort?"
"Binnenkort". "Pff... geheim. Jij met je stomme geheimen altijd. Je leest te veel
boekjes. Eh... mag ik er eentje van? Ik weet niet wat doen". "Hier, pak Pim Pan-
doer maar". "Is het spannend?" "Ja. Pim Pandoer is altijd spannend. Maar geen
ezeloren, hé!"

Ik verdiepte me verder in de wondere wereld van de zwammen, paddenstoelen
en heksenkringen. Een aantal van die dingen bevatte genoeg gif om een hele
hondenkennel uit te roeien. Er stonden kleurrijke afbeeldingen bij. Maar hoe
moest het nu verder? Er was weinig natuur in onze stad. Lelijke huizen hadden
het landschap overal ingepalmd. Moest ik nu met mijn biebboek door de over-
gebleven velden en bossen zwerven, op zoek naar de giftigste paddenstoel? En
wanneer? Die rotschool slorpte al mijn kostbare tijd op. Die week keek ik extra
scherp uit naar paddenstoelen. Dat grote boek liet ik maar thuis. Niet één keer
ontdekte ik iets wat ook maar in de verte op een paddenstoel leek. Op woens-
dag trok ik mijn stoute schoenen aan. Ik zocht meester Jef van de andere zesde
klas op. Die was een kraan in natuurkunde. Van hem kregen we ook speciale
natuurles. "Nu nog paddenstoelen?" lachte hij. "Weinig kans, hoor! Padden-
stoelen groeien in de herfst, op allerlei eh... op allerlei rottigheid". "Ja", knikte
ik beschaamd. Verdorie, verkeerde seizoen. De winter woedde al in volle he-
vigheid. Mijn gifplannen vielen pardoes in het water. "Wou je misschien pad-
denstoelen zoeken vanmiddag, Herman?" "Mijn broer vroeg mama om pad-
denstoelensoep te maken. Ik wou haar verrassen en paddenstoelen gaan pluk-
ken". "Aha! Maar zulke dingen koop je beter bij de groenteboer. Wist je dat
veel paddenstoelen eigenlijk giftig zijn?" "Eh... ja", knikte ik. Dat wist ik al sinds
zondag maar al te goed. Meester Jef moest eens weten wat voor snode plan-
nen ik aan het smeden was! "Tja, wachten op de volgende herfst hé, Herman".
"Ja. Dag meester". "Dag Herman".
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Wachten geblazen op de herfst? Nog zo lang dat woedende geblaf en die flikke-
rende tanden trotseren, viermaal per dag? |k moest dringend een andere op-
lossing bedenken. Ik had een eitje te pellen met die hellehond.

18

"Wat was dat van die paddenstoelen en dat vlees?" vroeg Bart die week nog.
"Het is mijn geheim, dat zei ik toch". "En mag ik het weten?" "Niet verklappen,
hé! Aan niemand!" "Nee". "Beloofd?" "Beloofd". Mijn broer knikte ijverig. "An-
ders krijg je een pak rammel en vertel ik het aan pa van die sigaret". "Nee, echt:
beloofd". "lk wil de hond van Vanneste vergiftigen. Maar vlees kost te veel".
Bart keek me even vol bewondering aan. "Kun je geen stuk vlees van 's middags
aan tafel gebruiken? Of bloedworst. Je eet toch niet graag bloedworst? Zal ik je
helpen om een stuk te doen verdwijnen als we bloedworst eten?" zei hij dan.
"Ja... ", aarzelde ik. Dat ik daar zelf niet eerder aan gedacht had! "Maar... waar
koop ik dan vergif?" "Dat weet ik niet. Een vergifwinkel?" "Misschien is vergif
wel duur". "Weet ik niet". "Zie je wel. Daarom zoek ik giftige paddenstoelen.
Als ik er zou kunnen vinden... ". "O, daarom las je dat boek!" "Ja". "Waw. En?"
"Eh... ik moet wachten tot het weer herfst wordt. Dan groeien ze. Maar ik zal ze
moeilijk kunnen herkennen. Dan moet ik het boek weer gaan lenen. En ik kan
toch... ". "Maar honden eten toch geen paddenstoelen!" riep Bart plotseling
uit. "En alleszins geen giftige. Ze hebben een veel te fijne neus!"

Ik slikte en zweeg. Stom van me. Misschien had ik inderdaad al te veel met mijn
neus in de boeken gezeten. |k was zelf vergiftigd door vreemde, maar papieren
avonturen. "De hond van Vanneste ruikt het zelfs als we naderen!" vervolgde
mijn broer. "Hij kent onze... eh... onze geur. Misschien stinken we te veel. Of
eh... hij ruikt onze puntschoenen!" Verbouwereerd keek ik mijn jongere broer
aan. "Toch niks verklappen, hé!" dreigde ik nog eens. "Nee nee". "lk vind wel
wat anders". "Jaja, Pim Pandoer", meesmuilde Bart. En hij maakte zich vlug uit
de voeten, op zijn kleinere maat puntschoenen, want ik maakte het bekende
stompgebaar.

19

Wat kon ik, boekenwurm, doen? Mistroostig staarde ik naar mijn puntschoe-
nen. Ik moést wraak nemen. Hoe deden Arendsoog en Pim Pandoer dat? Door
op wilde paarden over prairies te flitsen? Gemaskerd over daken te sluipen? In
de boeken ging het allemaal vanzelf. Maar ik moest elke dag doodgewoon naar
school. "Hef je voeten op!" "Waf-waf-waf! Grr... Grr... ". "Voeten vegen!" "Waf-
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waf-waf! Grr... Grr... ". Wat een hondenleven. Maar ik liet de moed niet zakken.
Ik had al voor heter vuren gestaan!

"Meneer Vanneste, ik zoek boeken over hondenrassen, voor een spreekbeurt".
"Aha, honden. En hoe liep het met de paddenstoelen? Heb je veel punten ge-
kregen van de meester? Heb je hem verteld dat je hier in de bibliotheek docu-
mentatie hebt gevonden?" "Eh... ja. Eh... nee: we moeten dat kennen voor het
einde van het schooljaar". Ik legde Pim Pandoer, Arendsoog en het padden-
stoelenboek op de tafel. "Ah zo". Vanneste bladerde nu in een ellenlange lijst.
"Handig met... Huis en Tuin... ", mompelde hij. "H... H... Hoefdragers... Ho... Ho...
Nee, geen honden", zei hij dan. "Ik heb niks over honden. Daar moeten we wat
aan doen, hé? De hond is de beste vriend van de mens. Of wil je iets over ande-
re dieren? Hier, bij de P: Paardendressuur. Ook interessant. Of reptielen. Laat
ze daar eens lekker bibberen met een spreekbeurt over reptielen en serpenten,
hihihi!" "Nee nee: het moeten honden zijn". "Jammer". "Ja". ik koos nog wat
ander leesvoer en verdween. |k hoopte dat ik geen argwaan had gewekt. Mis-
schien was het maar best dat hij geen boeken over honden in zijn bieb had. Als
hij eenmaal zou ontdekken dat zijn loebas naar de eeuwige jachtvelden ver-
trokken was... Ja, we lazen om te leren!

20

Diezelfde zondagvoormiddag nog haastte ik me naar de 'boekerij' bij de hoofd-
kerk, nadat ik eerst de boeken uit de bieb van Vanneste thuis had gebracht.
Ook daar was ik een regelmatig bezoeker, maar mijn leeskaart was er niet zo
vol als die bij Vanneste. De bibliotheek bij de kerk was veel groter. Er stonden
wel tien keer zoveel boeken: netjes naast elkaar geparkeerd, per afdeling en
leeftijd, allemaal schijtbruin ingepakt. Twee kloosterzusters speelden er de
baas. Ze waren streng. Er mocht niet gepraat of zelfs gefluisterd worden. Je
mocht maar drie boeken per week meenemen. En je moest je strikt houden
aan de leeftijden die op de blauwe etiketten vermeld waren. Dat werd telkens
gecontroleerd aan de hand van je geboortedatum op je leeskaart.

Snode plannen koesterde ik, toen ik die zondag daar binnenstapte. Ze moesten
eens weten! Gelukkig bestond in die tijd GAIA nog niet. Die zouden me door
mijn verdacht gedrag zeker op het spoor zijn gekomen. |k was op zoek naar in-
formatie om een hond om zeep te helpen. Die kon ik in boeken over honden
wel vinden, dacht ik. Mochten ze bijvoorbeeld bepaalde dingen helemaal niét
eten? Dingen die ze toch erg lekker vonden? |k had al gehoord dat ze blind
konden worden door te veel suiker te eten. Dat was al iets. Maar dan kon dat
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boebeest van Vanneste me nog altijd ruiken. Ik vermoedde dat hij al van hon-
derd meter ver mijn puntschoenen kon ruiken, omdat die uit het magazijn van
Vanneste kwamen. Ik zou dus ernstig moeten studeren in dikke boeken. De
nonnetjes monsterden me vriendelijk van achter hun brilletjes. Die brave Her-
man met zijn blinkende schoenen zou deze week weer drie leerrijke boeken
mee naar huis nemen en verorberen. Wat een lezer toch! Ik glimlachte terug en
ging naar de afdeling WEETJES, WETENSCHAP & WETENSWAARDIGHEDEN. "H...
h... h... ", ademde ik zacht. Mijn ogen reisden over de boekenruggen. In deze
afdeling was op elk boek een extra etiket gekleefd. Daarop stond waarover het
boek ging: vlinders, ruimtevaart, paddenstoelen (hé!), vliegtuigen, reptielen,
honden! Eén na één kantelde ik de hondenboeken uit hun strenge rij en bla-
derde er nieuwsgierig in.

“Sstt!” deed een van die nonnetjes plotseling vinnig. In de stripverhalenhoek
ging het er te luidruchtig aan toe. Een meisje zette een lelijke neus naar het
nonnetje, maar die merkte niks. Al vlug had ik door dat ik ook hier geen geluk
zou hebben. Het waren alle hondvriendelijke boeken: Braaf, Mijn baasje en ik,
Wat geef ik mijn hond te eten?, Honden van overal. lets langer dan in de ande-
re boeken bladerde ik in Wat geef ik mijn hond te eten? Er stond natuurlijk
niet: 'Een flinke portie vergiftigd vlees'. Of: 'Vier keer per dag tien klontjes sui-
ker'. Ontmoedigd klapte ik het boek dicht. Ik stapte naar het avonturenrek en
plukte er een Biggles-detective uit.

"Aha Herman, dat is een tijdje geleden, jongen!" zei zuster Perlefien. "Ja", knik-
te ik. Ik merkte dat de nonnen ook lelijke zwarte schoenen droegen. Zouden ze
dat erg vinden? Waarschijnlijk niet. De zusters leidden een streng leven. Ze
vonden schoenen en kleren vast niet belangrijk. "Hoe komt dat, Herman? Je
leeskaart is nog maar halfvol. Vroeger las je meer". "We mogen toch maar drie
boeken per week meenemen?" "Maar je kunt die op woensdagavond ook al-
weer komen ruilen voor nieuwe, hé". "Ja. Maar op school krijgen we veel werk
op". "Lezen is goed voor je. En wat neem je deze week mee?" "Dit hier". "Mm...
een detectiefje, hé?" Zuster Perlefien schreef het nummer van het Bigglesboek-
je over. Om haar mond zag ik een zweem van misprijzen. "Hou je van avontu-
ren misschien? We hebben nog andere boeken ook, hoor". "Ja". "Twee frank,
Herman. En doe eens de groeten aan je mama". "Ja zuster". Ik legde het losgeld
voor Biggles op de balie en verdween ontmoedigd. De boeken zouden me geen
oplossing bieden voor mijn probleem.
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Mijn broer Bart begon meer interesse voor mijn hondenplannen te tonen, want
hij hield er helemaal niet van vier keer per dag verplicht te hardlopen. Altijd
was die poort geopend. Altijd kwamen we buiten adem en met warrige haren
op school of thuis aan. Maar lopen konden we als hazen. Niemand was ons
daarin de baas. Eerst slopen we behoedzaam langs de huizenrij aan de over-
kant. Dan werd plotseling het blaffend startschot gegeven voor onze dagelijkse
spurten. We waren er als de dood voor dat dat boebeest zich plotseling van zijn
ketting los zou rukken. En we waren niet alleen. Op de meeste andere kinderen
uit onze straat was die hellehond ook verlekkerd. Hij hield bijzonder veel van
kindervlees, want als er grote mensen passeerden, verroerde hij geen poot.
Zelfs niet bij kléine grote mensen, de lafaard.

"Gggrwaff... ggrrwaff... grr... ". "De valsaard!" riep ik buiten adem. "Waarom
doet hij dat altijd als er kinderen voorbijkomen?" "Misschien ruiken we lekker-
der" opperde Bart, ook naar adem snakkend. Ik keek hem onderzoekend aan.
Misschien had hij gelijk. Ik herinnerde me zijn lesje over de paddestoelen en de
fijne hondenneus. "Hoe kunnen we als grote mensen ruiken?" "Hé! Misschien
komt het door de schoenen! De meeste kinderen hier uit de straat dragen
schoenen van Vanneste! Dat ruikt hij. Hij denkt dat we ze uit het magazijn ge-
stolen hebben. Hij is de waakhond, hé". "Niet waar. Marijke niet. Jaak ook niet.
En Roland". Ik kon het weten, want al geruime tijd bestudeerde ik elke voet die
in mijn buurt kwam. Dat was het dus ook niet. "Om te ruiken als grote mensen
moeten we roken", zei Bart. "Die ruiken altijd als... als gerookt vlees". "Ze zullen
het zien. Mama heeft overal spionnen zitten: in de parfumerie, de horlogewin-
kel, bij de hoedenmaakster. Ze weet altijd alles". "Ik wou dat ik al twintig was".
"Ik ook. Nooit kom ik dan nog terug naar onze straat".

Balorig schopte ik naar een kiezeltje. Natuurlijk mislukte dat, met die verdomde
puntschoenen. Hoe kon je nou met die ondingen aan je voeten loepzuivere lel-
len geven tegen alles wat in je weg lag? "Misschien gaat dat beest vanzelf wel
dood", opperde Bart. "lk maak een grote katapult en schiet hem dood", zei ik
vastbesloten. Ik, boekenwurm, ontpopte me als moordzuchtig dierenhater. Het
was de schuld van lelijke schoenen en een hond, die ook boeken bewaakte. Het
was aan hem te wijten dat ik zelf een hondenleven leidde. Er moest iets gebeu-
ren. |k moest mezelf, mijn broer, zussen en andere kinderen uit de straat red-
den van een vreselijke dood door verscheuring. Want vroeg of laat zou dat
beest toeslaan. We zouden allen het lot van de eerste christenen in de arena
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ondergaan. Het was dankzij die ketting, die alleen maar losvast met de grond
verbonden was, dat we voorlopig nog in leven waren.

22

"Ma, zijn er eigenlijk veel schoenwinkels in onze stad?" "Mm... wat bedoel je,
Herman?" "Eh... ze verkopen mooie schoenen in de Nieuwstraat". "Maar bij
meneer Vanneste heb je een grote keuze, hé. Hij biedt ook kwaliteit. En hij is
goedkoop. En we moeten niet ver. Waarom zou je het zo ver gaan zoeken als je
het in je eigen straat kunt kopen?" "Vanneste verkoopt alleen maar lelijke
schoenen. Niemand van de andere kinderen wil die dragen". "Je bent ook nooit
tevreden hé, ondankbare vlegel!" "En het is daarom dat hij geen echte winkel
en etalage heeft. Hij durft zijn schoenen niet uit te stallen, zo lelijk zijn ze".
"Veel schoenwinkels kopen hun schoenen ook bij hem, hoor!" "Pff... ". "Waar-
om vind je die schoenen nu lelijk? Er is toch niks verkeerds mee? Het zijn de
stevigste die ik ken". "Er zijn punten aan!" "Wablief!?" "Dat er punten aan zijn!"
"Maar elke schoen heeft toch een punt?" "Eh... het is een scherpe punt. En een
lange. Dat is lelijk". "Dat is toch mooi!?" "Bah!" "De etalages van de winkels in
de stad staan vol met zulke schoenen. Kijk maar eens goed. Wat wil je eigen-
lijk?" "Ik wil geen puntschoenen. Bart ook niet". "Jaja, jaag je broer ook nog
maar wat op. Ik wil er niks meer over horen, begrepen?" "Mm... ". "Begré-
pen!?" "Ja". "Wel wel wel toch. Hoe is het mogelijk. Nooit tevreden, hé, on-
dankbare kinderen! Wees maar verdomd blij dat je al schoenen hébt om aan je
voeten te doen. Ze groeien niet op mijn rug hoor!" "Haha". "Waarom lach je
nu?" "Natuurlijk groeien schoenen niet op je rug!" "lk bedoel centen, dat weet
je maar al te goed. Je pa moet er hard voor werken, besef je dat wel?" "Als ik
groot ben, koop ik tien paar eh... tien paar mooie schoenen". "Jaja, ik kijk al uit
hoor. Wie zal dat dan allemaal betalen?" "Mijn getrouwde vrouw zal een
schoenwinkel hebben, met alleen maar mooie schoenen in". "O ja. En ze zal
zeker ook elke dag jouw tien paar schoenen moeten poetsen hé?" "Dat zal ik
zelf wel doen". "Hou nu maar op met janken. Zo lang jij hier woont, ben ik de
baas".

Ik zweeg en staarde droevig naar mijn puntschoenen. Meer dan ooit was ik van
plan om wraak te nemen. Dat kon alleen maar gebeuren door dat ellendige
blafbeest te laten verdwijnen, de bewaker van boeken en puntschoenen. Dan
zou het afgelopen zijn met hardlopen, tot viermaal toe per dag. Voor de rest
hoopte ik dat ik heel vlug twintig jaar werd. Of moest ik ook eerst nog meneer
Vanneste vermoorden? De man die zonder dat hij het besefte mijn liefde voor
de letteren een stevig kontje gaf?
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Toen vond ik het, plotseling. Het was het ei van Columbus. Waarom had ik daar
niet veel vroeger aan gedacht? |k smeedde een vernuftig plan: ik zou mijn
aartsvijand... de vrijheid geven! Ik bracht onmiddellijk broer Bart op de hoogte.
"Heb je wel goed gekeken?" vroeg hij. "Ben je heel zeker?" "Jaja!" zei ik opge-
wonden. "Verleden zondag nog heb ik het gezien. Het is papgemakkelijk". "Durf
je het?" "We gebruiken een truc". "We?" "Jaja: jij moet ook meedoen". "Wat
moet ik dan wel doen?" |k legde Bart uit hoe we samen onze aartsvijand zou-
den uitroeien. Door die onverwachte vrijheid zou hij met slingerende ketting
voorgoed uit ons leven verdwijnen. Hij zou ons geen grom of geen blik meer
gunnen. Misschien kwam hij onder een auto terecht. Misschien eindigde hij
ergens aan de andere kant van het land als straathond. Maar nooit zou hij ons
nog tergen. Die ketting was makkelijk los te krijgen van zijn houvast in de
grond. Ik had het al bestudeerd: de laatste schakel moest alleen maar van die
gekromde pin losgehaakt worden. Onmogelijk voor een viervoeter, maar kin-
derspel voor een mens. De truc die ik er nog bij bedacht had, was... cervelaat-
worst. Ik zou die uit mijn eigen mond sparen. Na mijn uiteenzetting knikte Bart
enthousiast. Hij stelde zelfs voor zelf die ketting los te haken, terwijl ik me met
worst en hond bezig zou houden. De enige vraag was nu nog: wanneer?

24

Na nog ongeveer zestig keer hels geblaf en wild gegrom, gevolgd door evenveel
spurten, was het eindelijk zover. Onze allerjongste broer Filip was ook aan
puntschoenen toe. Ja, ook hij had het zweten, de stakker. Onze wraakzucht was
echter groter dan ons medelijden met hem. "Mogen we woensdag mee naar
Vanneste, ma?" "Wat krijgen we nu!?" "Filipje moet toch nieuwe schoenen?!"
"Ja, en?" "Mogen we dan mee?" "Maar waarom? Je vindt toch dat het de lelijk-
ste schoenen ter wereld zijn?" "Maar ik moet meneer Vanneste iets over boe-
ken vragen. Mag ik?" "Mm... wel, ja dan, zeker?" "Bart ook?" "Als hij maar zijn
manieren houdt daar in dat pakhuis". Bart tuitte zijn lippen en knikte heftig van
ja. Ma keek ons peinzend aan. "De zussen mogen toch ook mee!?" "Vooruit
dan maar. Jullie voeren toch niks in het schild, hé? Met twee kleine pagadders
heb ik mijn handen al meer dan vol, hoor!" "Maar nee!" Bart keek naar mij,
maar ik staarde de tuin in, naar niets.

De daaropvolgende dagen planden Bart en ik de verdwijning van een aantal
plakjes cervelaatworst. Dat lokaas spaarden we uit onze eigen mond. Dit ge-
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beurde aan tafel, stiekem. Af en toe verhuisde zo'n plakje naar onze broekzak.
We waren bereid honger te leiden voor het goede doel.

Toen brak die woensdag aan: V-dag! Dag van de Bevrijding! De hele voormid-
dag zat ik te popelen in de klas, gewapend met vijf plakjes cervelaatworst, die
ik in mijn rechterjaszak bewaarde. |k was zenuwachtig. Af en toe bonkte mijn
hart als een drumstel, maar ik moest en zou slagen. Ik zat met mijn gedachten
voortdurend op de binnenplaats van schoenenmagazijn Vanneste. "Herman!
Hallo! lemand thuis in dat hoofd van je? Waar zit je met je gedachten? Alaska?
De maan?" "Nee, meester". "Opletten, jongen!" "Ja, meester". Tijdens de pau-
ze besprak ik met mijn broer voor de zoveelste keer ons aanvalsplan.

Die middag kreeg ik bijna geen hap door de keel. Ook Bart zat ongemakkelijk op
zijn stoel te wiebelen. "Gaan jullie nu mee vanmiddag?" vroeg ma. "Jaja". "lk
krijg nieuwe schoenen", zei Filipje blij. Mijn zusjes lachten hem bemoedigend
toe. 'Arm broertje,' dacht ik, 'jij moet nog zo veel meer jaren dan wij op punt-
schoenen rondlopen'. "Eet toch eens door, Herman", maande mijn ma me aan.
"En zit stil, Bart". "Zijn er nog andere boodschappen, ma?" vroeg ik braafjes.
"Een heleboel. Als jullie toch allemaal meekomen, kunnen jullie helpen dra-
gen". "Ja, ma. We gaan zeker eerst om schoenen voor Filip?" "Neenee, laatst
natuurlijk, als we terugkeren. Het is hier toch maar tweehonderd meter van-
daan. Anders moeten we overal met die schoenen gaan rondzeulen". 'Stik,'
dacht ik, 'ik hoop dat we niet bedolven worden onder de boodschappen. Ons
plan moét door kunnen gaan. De zussen moeten ook helpen sjouwen met die
stomme boodschappen'. "Kan Filipje zijn nieuwe schoenen dan niet onmiddel-
lijk aandoen?" "Nee, daar komt alleen narigheid van. Nieuwe schoenen moet je
langzaam inlopen, beetje bij beetje. Zijn oude gaan ook nog wel enkele weken
mee. Zeg: waarom vragen jullie dat toch allemaal?" Ma keek ons weer onder-
zoekend aan. "O, zomaar... ". "Wat wou jij eigenlijk vragen aan meneer Vannes-
te? lets over boeken, zei je?" "Ja, eh... ". 'Verdorie,' dacht ik, 'als Bart nu maar
niet rood wordt'. Gelukkig keek ze weer de andere kant uit. Over Barts gezicht
trok inderdaad blozende bewolking. "Komaan opschieten. De zussen helpen bij
de vaat". "Ik help ook wel", zei ik. lJverig plukte ik een handdoek van het haak-
je.

25

Wat een lieflijk tafereeltje: ma, Bart, Filipje, Lies, An en ikzelf op stap. Mijn ge-
heim wapen: vijf plakjes worst. Bart week geen seconde van mijn zijde. Af en
toe keek hij me geheimzinnig in de ogen. Filipje gaf ma een hand. Lies en An
gaven elkaar ook een hand. Toen we na tweehonderd meter de openstaande
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poort van het schoenenmagazijn passeerden, gebeurde iets wonderbaarlijks:
die zwarte laffe harige valse wilde loebas gaf geen kik!! 'Zie je wel," dacht ik nij-
dig, 'grote mensen laat hij zomaar voorbijgaan, de lafaard. Alleenlopend kin-
dervlees op puntschoenen, daar heeft hij het op gemunt!" "Waarom blaft die
waakhond nu niet?" vroeg Bart. Ik stompte hem even aan. "Eh... wat?" vroeg
ma verstrooid. Ze knikte gedag naar iemand aan de overkant. "Eh... niets", zei
Bart. Ik keek hem streng in de ogen. "We moeten toch niet naar de schoenlap-
perij, hé ma?" vroeg ik. "Nee. We gaan eerst naar De Kaasbol, dan naar het wa-
renhuis. En dan terug voor Filips schoenen". Zo gebeurde. Af en toe tastte ik of
mijn plakjes worst er nog waren. Ze voelden al stijf aan. Bart, Lies, An en ik kre-
gen ieder een vrachtje om te torsen. "Hoe moet dat nu verder?" vroeg Bart
fluisterend. "We zetten dat bij Vanneste gewoon even op de grond", fluisterde
ik terug.

26

Toen werd de terugtocht aangevat. "Dat is wel makkelijk, zo'n stel pakezels",
glimlachte ma. We glimlachten schaapachtig terug. 'We zijn slaven op punt-
schoenen', dacht ik. Bijna zei ik het hardop. Ik slikte het net op tijd in, uit mede-
lijlden met Filipje. Daar kwam het hol van de leeuw al in zicht. Het grote ogen-
blik was aangebroken. Nog één keer keek ik streng in de ogen van medeplichti-
ge Bart. Dapper passeerden we de waakhond. Die verroerde nog altijd geen
poot. Met één lodderig oog volgde hij al onze bewegingen. Ma drukte op een
belknop aan de magazijndeur. Even later verscheen meneer Vanneste. "Ah! De
hele familie! Of bijna toch". "Dag meneer Vanneste", zei ma. "Het is voor Filip
hier. Voor een paar schoenen". 'Natuurlijk,' dacht ik, 'wat zouden we hier an-
ders kopen? Rolmops?' "Kom er maar in", zei Vanneste. "En de jongelui zijn ook
mee, zie ik? Dag Herman". "Dag meneer Vanneste", knikte ik. We gingen trap-
jes op en trapjes af, in een doolhof van hooggestapelde schoendozen. "Voila,
hier moeten we zijn". We hielden halt in de afdeling Afgrijselijk Lelijke Zwarte
en Bruine Puntschoenen. Vanneste en mijn ma wisten heel precies waar ze
moesten zijn. Wat voor moois stak er dan in godsnaam wel in al die andere do-
zen in de andere afdelingen?

Ik gaf Bart een teken. We zetten onze plastic boodschappenzakken op de grond
neer. "Ma, mogen we even wat rondneuzen?" "Eh... wat?" "Of we even mogen
rondkijken". Meneer Vanneste tuitte zijn lippen en knikte. "Doe maar, hoor.
Maar de bibliotheek is gesloten, hé". "Ja". "Enne... moest jij niet nog wat vragen
aan meneer Vanneste over boeken, Herman?" "Eh... ja... Ik kom zondag om het
boek over paarden", loog ik. Meneer Vanneste knikte. "Braaf zijn, hé", zei ma.
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Bart en ik knikten. "En nergens aankomen". "Neenee, ma". "Jongens willen in
doolhoven rondlopen, hé", merkte Vanneste op. Ma haalde haar schouders op.
"Jullie blijven hier bij mij", zei ze tegen onze zussen.

27

Terwijl het arme Filipje het slachtoffer werd van allerlei narigheid met dozen,
schoenlepels en spiegels, spoedden Bart en ik ons weer trapje af, trapje op,
trapje af, trapje op naar de deur van het magazijn. Met kloppend hart gluurden
we naar de vervaarlijke berg hondenvlees. Hij lag te suffen. "lk gooi hem de
worst toe", fluisterde ik. "Jij doet dan de rest". Bart knikte. Nog altijd bewoog
de hond niet. "Vooruit: nu!" Ik greep naar mijn plakjes worst en mikte die tot
vlak voor de neus van het boebeest. Met een ruk keek de hond op. Hij ging op
zijn vier poten staan en besnuffelde nieuwsgierig de fijne vleeswaren. "Nu!"
fluisterde ik. Ik gaf Bart een duwtje. Op de toppen van tenen naderde hij die pin
in de grond. Nu likte de hond aan de plakjes. En plotseling... snap! In een mum
van tijd schrokte hij die naar binnen. Vliegensvlug schoof Bart de laatste scha-
kel over de gekromde pin en holde terug naar de deur. Verbaasd door het ge-
rammel en het plotse spurtje van mijn broer keek het beest om, nog likkebaar-
dend. "Kss!!" deed ik. Ik stampvoette even en hield dan de deur op een kier,
om te beletten dat hij het magazijn binnen zou dringen.

En dan... zoéf!! Plotseling besefte hij dat hij vrij was. Weg was hij, de kweldui-
vel, snel als de weerlicht, over de binnenplaats, door de open poort, die ketting
als een serpentine achter hem aan wapperend. "En nu?" vroeg Bart opgewon-
den. "Vlug weer naar binnen", zei ik met bonzend hart. "En gewoon doen, hé!"
We zochten ma en Filipje en de zussen weer op. "Ah, zijn jullie daar al terug.
Nog even, hoor". Braaf bleven we toekijken hoe Filip het onvermijdelijke on-
derging, maar je kon ons hart in onze keel zien kloppen. Even later was het zo-
ver. Ma betaalde. Potverdorie, ze betaalde ook nog eens voor die lelijke schoe-
nen. We pakten onze boodschappenzakken weer vast. Vanneste begon de uit-
gestalde schoenen (allemaal puntschoenen!) weer in de dozen te stoppen. "Je
vindt de weg wel terug, Simonne?" "Jaja. Nog bedankt hoor". Oef... gelukkig:
een meevaller van formaat. "Dag meneer Vanneste". "Dag iedereen. Herman:
tot zondag". "Ja". En weg waren we, terwijl de schoenenbaas zich weer over de
dozen boog. Terwijl we over de nu verlaten binnenplaats liepen, riep ik plotse-
ling: "Kijk ma: een schaap!!" Ik wees naar de lucht, ergens ver weg van de plek
die ze nu zeker niet mocht zien. "Waar? |k zie niks". Ma en Filipje en de zussen
keken verbaasd naar omhoog. "Wel, die wolk, ma. Die gelijkt op een schaap".
"Vind je dat? Ik zie er niks in. En jij, Filip? Je leest te veel boekjes". Zo, hupsa-
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kee, het was volbracht. We liepen door de geopende poort naar buiten.
Nieuwsgierig spiedden Bart en ik de straat af. Niks verdachts te zien. Oef! Ein-
delijk... Van nu af konden we elke dag rustig voorbij het schoenenmagazijn
stappen. Waar zou dat beest nu uithangen? Was hij mensen aan het verscheu-
ren? Bij die gedachte werd ik wel een beetje ongerust. Bart keek me stralend
aan. "Zo," zei ma, "en nu vlug naar huis. Ik heb nog een heleboel te doen. Ben
je blij met je nieuwe schoenen, Filip?" Het ventje knikte dankbaar. 'Ach,' dacht
ik bitter, 'dat stom beest is nu uit de weg geruimd, maar het grote probleem
blijft bestaan: puntschoenen. Daar is niks tegen te beginnen. Ik moet alleen
maar groter worden en wachten tot ik mijn eigen baas ben'. Thuis hadden Bart
en ik nog een geheime vergadering, terwijl Filipje apetrots met zijn nagelnieu-
we puntschoenen op het tuinpad paradeerde. "Klep dicht, hé Bart! Tegen
iedereen!" Bart knikte ernstig. "Waar zou de hond nu zijn?" Ik haalde mijn
schouders op. "lk hoop dat hij onder een trein loopt". "Zou hij echt gevaarlijk
zijn? Hij kan mensen hondsdolheid geven". "Weet niet. Zeg, niemand mag het
te weten komen, hé!" "Hela: ik kan mijn mond houden hoor!" "Jaja". "Ik heb
het gevaarlijkste werk gedaan, hé!" "Ja. En daarom ben je nu medeplichtig". Ik
huiverde even toen ik dat moeilijke woord uitsprak. Het rook naar strenge
straffen, kerkers, rammelende kettingen. Eind goed, al goed: hondje foetsie!

28

Helaas! Helaas! Helaas! Toen wij de volgende ochtend een beetje gezwinder
dan gewoonlijk onze puntschoenen aantrokken en naar school gingen, ver-
scheurde alweer om veertien minuten over achten dat razende waanzinnige
bloedrode tumult dat 'geblaf' heet onze trommelvliezen, terwijl het kwijl in het
rond spatte. Drie broertjes met lelijke puntschoenen aan zetten het als de ge-
smeerde bliksem voor de vijfhonderdste keer op een lopen, voor een boebeest
waar ze niet eens de naam van kenden. Het was... hondgeklaagd. En op die
schoenen ben ik nu nog altijd kwaad.

29

Noch Roland, noch Marina, noch Eric hebben ooit iets opgemerkt over die fa-
meuze puntschoenen. lk denk dat ze die gewoon niet zagen. Het was eender
waarop je liep. In die tijd was het helemaal niet belangrijk hoe je er bijliep. La-
ten we zeggen: je mocht er zelfs niet te mooi of te deftig uitzien op school en
op straat. En dat brengt me bij Leopold. En (alweer) een geval van zoete wraak.
En (op de verre achtergrond) 'de' Kongo. Leopold Tavernier kwam midden in
het schooljaar als een vreemde eend in de bijt in onze klas toe. Hij droeg een
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dure slobberpull, hij sprak met een Franse r en hij had potloden waar ongelofe-
lijk mooie tekeningen uit vloeiden. Het magische woord dat hem vergezelde,
was 'Kongo'. In de krant hadden we foto's gezien van negers met afgehakte
handen. Uit dat wrede Kongo was Leopold Tavernier met zijn ouders halsover-
kop weer naar Belgié gevlucht. Daarom wou iedereen hem naast zich in de
bank. Meester Gilbert velde een makkelijk Salomonsoordeel: Leopold werd el-
ke dag bij iemand anders geparkeerd.

"Zeg: zijn de negers overal zwart?" "Heb je ginder maniok geproefd?" "Wat
doen ze daar eigenlijk met al dat zilverpapier?" "Jongens! Jongens!" riep mees-
ter Gilbert. "Laat Leopold nu eens een beetje met rust, hé! Eh... het zijn drukke
dagen geweest voor hem, nietwaar Leopold? Als hij er zin in heeft, mag hij op
het einde van het schooljaar een spreekbeurt houden over eh... over het zwar-
te continent. Alles op zijn tijd". "Hij kan mooi tekenen, hé meester?" "Ja. De
rest werken we wel bij".

Maar Leopold Tavernier, oud-koloniaaltje, moest helemaal niet 'bijgewerkt'
worden. Met Pasen al bleek hij de kersverse primus van de klas te zijn; de zoon-
tjes van de notaris en de dokter kregen het nakijken. En er was nog iets om ja-
loers op te zijn. Leopold kreeg elke dag tien frank zakgeld mee naar school. Dat
was een fortuin in die tijd. Er waren toen zelfs nog munten van vijfenzeventig
centiemen, met een gaatje in het midden: net mini-cd's. Leopold: 10 BEF maal
7 is gelijk aan 70 BEF/week! En misschien kreeg hij op zondag nog meer! Dat
was om van te duizelen. ledereen verlangde naar de dag waarop Leopold buur-
jongen in zijn bank werd: de Leopolddag.

30

Toen al was ik verwoed fi-la-te-list. Elke dag bewasemde ik met open mond het
winkelraam van Verduyn in de Breydelstraat: prullaria, schoolgerei, snoep,
wenskaarten, maar vooral: postzegels! Die waren in plastic mapjes verpakt:
driehoekige Kaapse, langwerpige Chinese, smalle Togolese, heel kleine uit
Mauretanié. Kostprijs: 10 BEF voor zo'n mapje. Daar moest ik eeuwen voor spa-
ren.

Op school brak mijn Leopolddag aan. Smekend keek ik hem in zijn koloniale
ogen, die al zo veel wreeds en afgehakts hadden aanschouwd. "Zeg, Leopold".
"Ja?" "Zo'n mapje postzegels bij Verduyn kost tien frank". "Ja". "Ik spaar post-
zegels". "Ja?" "Maar ik heb geen tien frank". "Spaar je dan geen geld?" "Nee".
"Krijg je zakgeld?" "Pff... ". "Heb je er al veel?" "Wat?" "Wel: postzegels". "Ik wil
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die van bij Verduyn. Straks koopt iemand anders ze". Leopold zweeg. "Tien
frank, dat is één dag zakgeld voor jou". "Jaja". "Allez, toe". "Wat krijg ik in de
plaats?" Razendsnel dacht ik na. Wat voor waardevols bezat ik waar ik Leopold
een plezier mee kon doen? Kon ik mijn zus verkopen? "Mijn zus vindt je leuk".
"Je zus!?" "Ja, Lies". "Maar ze is twee jaar kleiner!" "Ze zal nog groeien". Toen
kwam meester Gilbert roet in het eten gooien. "Wel, wat is dat hier, Herman?!"

Een dag later probeerde ik opnieuw, op de speelplaats.

"Leopold?" "Ja?" "Mijn zus vindt je echt wel leuk, hoor. Ik heb er over gepraat".
"Waarover?" "Over jou natuurlijk". "Hier". Totaal onverwacht deed Leopold
een greep in zijn kontzak en stak me twee stukken van 5 frank toe. "Voor mij!?"
deed ik verrast. "Voor die postzegels". Ik plette de muntstukken zowat in mijn
vuist. "Hé, merci zeg! Je bent mijn beste vriend!" Leopold glimlachte. Misschien
was hij het vroeger gewend allerlei blinkends aan arme zwartjes uit te delen.
"Ik doe vanavond heel veel groeten aan Lies!" "Ja. Morgen om tien over acht
sta ik aan de oranje knipperbol bij de schoolpoort". "Ik zal het haar zeggen".

Na het oorverdovende gerinkel van de vieruurbel holde ik regelrecht naar Ver-
duyn: prullaria, pietluttigheden, tierlantijnen, dingsigheidjes, maar bovenal:
postzegels! De munten gloeiden in mijn handpalm. Het duurde maar tien se-
conden. Verduyn werd 10 BEF rijker; ik werd de trotse bezitter van vijftien na-
gelnieuwe, exotische postzegels. Die avond verschanste ik me met popelend
hart op de kamer die ik met mijn twee broers deelde. Vol verwachting ver-
scheurde ik de plastic verpakking. Tot mijn ontzetting ontdekte ik dat de post-
zegels op een stuk karton vast waren gekleefd. |k kreeg al spijt van mijn aan-
koop. Hoe veel andere hebbedingetjes had ik met die 10 BEF niet kunnen ko-
pen! Zenuwachtig begon ik aan een hoek van de Kaapse postzegel te pulken.
Lap, daar had je het al: hij scheurde. "Godver!!" China onderging hetzelfde lot.
Togo volgde. Mauretanié, de hele reutemeteut. Mistroostig staarde ik naar het
zootje. lk had niet het geduld opgebracht de zegels los te weken. Dit was nu
mijn straf. 'Verduivelde Verduyn', dacht ik. 'Dit is bedrog. Postzegels plak je niet
vast op een stom stuk karton!' Ik verfrommelde mijn collectie en mikte die in
de papiermand. Verduyn zou nog van mij horen! Ik scharrelde in mijn Geheime
Doos en koos er een oude huissleutel uit. Enkele maanden geleden had ik die
op straat gevonden. Mijn wraak zou zoet zijn.
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ledere seconde telde! Zoals in een overvalfilm. Het duurde gewoonlijk 8 a 10
seconden vooraleer Verduyn, een grote man in stofjas, in zijn winkel verscheen,
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als een djinn uit het duister. De opstelling van zijn kasten, rekken, lades en
snoepkommen kende ik van buiten. Ik sloeg ongenadig toe, de volgende dag al.
En ik kende geen genade! Ik wachtte tot de kust veilig was. Er mocht niemand
anders in de winkel zijn. Razendsnel ging ik naar binnen, graaide met bonzend
hart zo veel repen chocola weg als ik te pakken kon krijgen en propte de buit in
mijn jaszak. Daarna bleef ik met ingehouden adem onbeweeglijk staan. In mijn
linkerhand hield ik de oude huissleutel gereed. Verduyn deed er langer over
dan gewoonlijk. Zou ik nog eens... ? Het blééf duren, verdorie. Ik had nog rus-

tig...

"Ja, jongen?" Met een ruk draaide ik me om. Hij kwam verdomme uit die zij-
deur te voorschijn, waar hij anders nooit ofte nimmer... Ik liep bloedrood aan.
"Ja?" Hij naderde met zijn groot lichaam tot vlak bij mij. "Eh... die sleutel hier...
", hakkelde ik. Ik toonde hem het ding. "Wat is er van die sleutel?" Jézus, wat
een dreigende klank in die stem! "Eh... hij lag hier op straat, vlak voor uw win-
kel. Ik dacht dat u hem misschien verloren had en... ". Verduyn kneep zijn ogen
halfdicht en monsterde me van kop tot teen, terwijl hij bijna onmerkbaar ja-
knikte. Had hij het door? Het zweet brak me uit. De wraak was al niet zoet
meer. "Geef hier". Hij rukte het ding zowat uit mijn hand. "Gevonden, hé?"
"Ja". "Hij ziet er zo oud uit". "Ja". "Op straat, hé?" "Ja meneer". "Mensen lopen
toch niet op straat? Daar rijden de auto's. Mensen lopen op het trottoir. Als ze
een sleutel verliezen, doen ze dat op het trottoir. En ze horen die dan vallen.
Dan kunnen ze... ". Ik luisterde al niet meer. In mijn hoofd bonkten gevangenis-
deuren dicht en rinkelden sleutelbossen. " ... je vader hiervan? Ken ik jouw va-
der? Je kon toch... ". Help.

Toen werd in mijn jongenshoofd eensklaps een besluit genomen waar ik zelf
weinig mee te maken had: ik vluchtte. Halsoverkop vluchtte ik Verduyn, prulla-
ria, snoep en postzegels, uit. Ik holde enkele straten door en hield pas halt bij
het Heilig-Hartstandbeeld, dat me op het Conscienepleintje met open armen
verwelkomde. Ontredderd zeeg ik op een bank neer. Wat een onnozel, stom,
ellendig leven leidde ik! Waarom was ik niet in Elisabethstad geboren en kreeg
ik niet elke dag tien frank zakgeld? In Leopoldstad? Waarom stond ik niet op
foto's met een aapje op mijn schouder?

Waarom was de kloof tussen arm en rijk zo groot en werd die elke dag groter?

32

Leopold... verdomme. Wat moest ik Leopold vertellen? En straks ... thuis: zou
Verduyn weten waar ik woonde? Kende hij mijn vader? |k betastte de repen
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chocola. Ik kon de buit niet mee naar huis nemen. Voorzichtig dropte ik een na
een de repen achter me in het gras. Dat betekende mijn totale nederlaag. Maar
ook: een ietsepietsie opluchting. Daarna stapte ik doodsbang naar huis. De
koorts van schuld en wroeging deed mijn wangen gloeien. Mijn hart stuiterde
voor me uit op het trottoir. De hond van Vanneste blafte me dubbel dreigend
toe. ledereen keek me bestraffend en afkeurend aan. Honderden ogen waren
op mij gericht. Ik had zwaar gezondigd. Weldra zouden in de kranten foto's van
me verschijnen, waarop ik met gebogen hoofd en afgehakte rechterhand te
zien zou zijn. Men zou me niet eens geboeid naar mijn kerker kunnen leiden.
Dagenlang liep ik op hete kolen. Niks gebeurde. |k strafte alleen mezelf. Wat de
fi-la-te-lie betreft: ik maakte elke dag een omweg, om Verduyn in het Breydel-
straatje heen, met mijn muts tot diep over mijn oren.

"Hé, heb je die postzegels al gekocht?" Leopold keek me met grote vragende
ogen aan. "Jaja". "En?" "Mooi hoor". "Je zus zei dat... ". "Mijn zus is een lieg-
beest". Over en out. De hele Leopolddag zat ik ongemakkelijk in mijn bank te
wiebelen. We wisselden geen woord meer. Leopold werd met de minuut slim-
mer. En rijker. Het leven was onrechtvaardig. De rijken werden steeds rijker; de
armen armer. In mijn muntstukken zaten nog steeds gaatjes in het midden.
"Hei, psstt!" "Ja?" "Als je zus me niet meer moet hebben, betaal je me die tien
frank terug, hé!" "Mm". Lap. Voila. Dat was de voetnoot bij mijn Leopolddag.
Nu was ik ook al handelaar in blanke vrouwen. De Kongo: postzegels, slachtpar-
tijen, uitbuiting. Mijn volgende spreekbeurt zou niet over fi-la-te-lie gaan. Dat
stond vast.

33

Dromer! Hoe veel grote mensen al hadden me het niet toegeroepen! Herman-
de-Dromer! En dat terwijl niemand mijn ware gelaat kende. Ik was ook een da-
der. Wisten ze dat dan niet? Ik was lid geweest van een geheime bende. Ik had
mee de dood veroorzaakt van de kleermaker en van de paraplutweeling. Ik had
mijn eigen zus verkocht. |k had giftige plannen gekoesterd in verband met een
hond. Dromer?? Nee: moordenaar, samenzweerder, bendelid, detective, han-
delaar, dief. Dat was ik allemaal. Net als in de boeken die ik las. Tijdens mijn
laatste echte jongenszomer, de zomer tussen de lagere school en de grote
school, de zomer waar de dagen warmer leken te zijn dan tijdens de huidige
zomers, werd God zo kwaad op mij dat hij met zijn lastoestel de hemel dicht-
schroeide en me knoerthard allerlei ergs toebulderde. Uit pure schrik viel ik
toen... nee, niet te vlug. Laat ik bij het begin van dit einde beginnen.
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Er staat nu een fitnesscentrum. (De mensen zijn nu meer dan vroeger met hun
vege lijf bezig). Vroeger was daar een groot veld. Dat paalde achter onze tuin
en die van een tiental buren aan. En daar sjokte ooit Victor Vandemaele rond:
erger, kwader, geheimzinniger en vervaarlijker dan Vrouwtje Miserie, de on-
derhemdpa van Eric, maffiakleermaker Lievin, de doodenge Vieze Tweeling-
Madeleines, grijze postzegel-Verduyn, fluimende blinde Rémy, flikkertandende
heks Angele en zéIfs de hellehond van Vanneste samen. Ooit: dat was jaren vijf-
tig, begin zestig. Er had nog geen man op de maan gewandeld. Er was nog geen
hart getransplanteerd. Presidenten werden nog niet neergekogeld. Tor-
hout/Werchter bestond nog niet. Computers waren toekomstmuziek.

Victor Vandemaele, gepensioneerd rijkswachter uit een oud tijdperk, had met
Elvis Presley, de Beatles of de Stones niks te maken. Hij 'beboerde’ de grote ak-
ker die achter onze tuin gelegen was. Meerdere keren per dag inspecteerde de
oud-ordehandhaver zijn 'land": hij trapte kevers dood, raapte stenen op en
stopte die in zijn zakken. In mei '68 zou hij zijn eigen hoofd te pletter slaan te-
gen de centrale verwarming in zijn ziekenhuiskamer.

Zijn zoon Julien was spastisch. Mijn lelijkste knikker was naar hem genoemd.
Zwierend en zwaaiend als een dronkenlap waggelde ook hij dagelijks in de geu-
len tussen de gewassen. Hij kon voorspellen wanneer het zou donderen en
bliksemen. Marietje, de oude zus van Julien, zag ik vele keren op het veld plas-
sen. De vrouw van Victor Vandemaele verscheen weinig op de akker. Ze geleek
op een oud Sneeuwwitje. Die akker was heilig voor Victor. Een gekarteld stenen
muurtje met veel handige klimgaten in scheidde onze tuin van dat uitgestrekte
heiligdom, waar elke zomer een ander gewas groeide. Op dat anderhalve me-
ter hoge grensmuurtje deden we evenwichtsoefeningen en stunts met gesloten
ogen. Van daarop schoten we ook met onze katapulten naar overvliegend
pluimvee. Vloekend en sakkerend raapte Victor Vandemaele dan de projectie-
len op, terwijl we vanuit het veilige gebladerte van onze appelboom in de tuin
grinnikend toekeken. In het bosje achter zijn akker konden we het bovenste
deel van zijn huis zien: een spookachtige booggevel, onwerelds roze geschil-
derd, met ronde brandglasramen in. Zo grauw de Vandemaeles er alle vier bij-
liepen, zo mooi waren hun landerijen en hun woonhuis. Ze waren de bulte-
naars in hun eigen kathedraal van populieren, wolken en het gregoriaanse ge-
ruis van duiven. Ze waren de spoken in hun eigen opera van zon, wind, regen,
donder en bliksem.
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Die foeilelijke knikker van mij. Er waren putten in en krassen op. Net zoals in en
op de echte Julien van vlees en bloed en grauwte die dagelijks op de akker
rondsjokte. Eigenlijk noemde ik die knikker 'Solien': de krikkemikkige variant
van 'Julien'. De echte Julien kon ook alleen maar wauwelen. En een gehavend
lijf vroeg om een verminkte naam. Die knikker was zo lelijk dat ik op een bloed-
hete zomerdag besloot om hem als projectiel 'weg' te promoveren. Wellicht
zou hij dan binnenkort in de jaszak van veldheer Victor Vandemaele belanden.

Ik verschanste me met mijn katapult in de top van de appelboom. Solien lag
gereed in de holte van het lederen lapje. De andere Solien, Julien dus, waggel-
de nietsvermoedend tussen de halfopgeschoten mais. Als een draadpop die
door een dronken speler wordt gedirigeerd, zwom hij door de mais, soms in
schoolslag, soms in vlinderslag. Soms dook hij even onder; soms werd hij weer
geboren. |k plukte een twintigtal bladeren weg om mijn kasteel van een schiet-
gat te voorzien. Daarna wachtte ik, roerloos en geduldig als een indiaan. De af-
stand was nog te groot. Boven de appelboom en de maisakker balde zich on-
dertussen muisgrijze bewolking samen. Dat merkte ik niet.

In de verte rommelde het dreigend. Dat hoorde ik amper. Een tijdlang verloor
ik Julien helemaal uit het oog. Was hij weer naar het woonhuis verdwenen voor
het naderende onweer? Een eerste bliksemserpentine wapperde eensklaps
door de lucht, gevolgd door het gekraak van donder. Ik kreeg de kriebels in
mijn buik. Straks zou mijn ma me in huis roepen. Ik genoot van de spanning en
loerde weer naar het maisveld, mijn ogen tot spleetjes knijpend, hoog verhe-
ven boven alle aardse nietigheid. Beneden mij ruzieden mijn broers en zussen,
de schop- en knijpbaren. Het gerommel boven mijn hoofd werd donkerder. De
serpentines volgden elkaar nu sneller op. Plotseling kreeg ik Julien weer in het
vizier. Hij was maar een drietal meter van het scheidingsmuurtje verwijderd!
Druk gebarend ploegde hij haastig door de mais, vluchtend voor het naderende
tempeest.

Vlak nadat ik mijn wapen in de aanslag had gebracht, gebeurde alles echter ra-
zendsnel. Het Robin-Hoodgevoel was van heel korte duur. Mijn Solien-knikker
was amper onderweg, of God ontstak in hevige toorn. Terwijl Julien ter plekke
en op staande voet tot een schroeivlek tussen de mais werd herleid, tuimelde
ik hotsebotsend tussen de takken naar beneden. Zo werd me een vreselijk
schouwspel bespaard. Met dooreengehutselde hersenen en geblutst en gebuild
als mijn Solien-knikker kwam ik een kwartier later weer bij in mijn bed. Mijn ma
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was zo boos als een stiefmoeder. De appelboom werd verboden terrein voor
mij. Wat er nog van de arme Julien restte, werd begraven. Er zaten drie man en
een paardenkop in de kerk. Nochtans: Julien was de beste weerman uit het
steentijdperk, lang voor de computers hun intrede deden.

Weken later vond ik toevallig mijn knikker weer. Solien had nooit Julien kunnen
bereiken: hij lag tussen de rabarberstruiken in onze tuin, amper twintig meter
van de appelboom. Met alle kracht van mijn twaalfjarige rechterarm keilde ik
hem over het veld van Victor Vandemaele. Het was de eerste keer dat ik er in
slaagde een projectiel over het heiligdom van Victor te doen belanden zonder
hulpmiddelen. Nooit zou mijn Solien-knikker dus in de jaszak van die barse
veldheer verdwijnen. Nooit zou men dus vingerafdrukken kunnen nemen en
ontdekken wie de boosdoener in de appelboom was. Het was een schot voor
de boeg geweest. De bliksem was rapper dan ik. Ik was een zware zondaar.
Toen ik later moeilijke dingen studeerde, ontdekte ik dat God zich vergist had.
Niet Julien, maar ikzelf had er eigenlijk moeten aan geloven. lk was als een
Icarus te hoog tot tegen de zon gekropen, in een duivelse appelboom, met
slechte bedoelingen. En toch was het Julien, de manke voorspeller van donder
en bliksem, die zelf gestraft werd door de natuurelementen: hij werd een
schroeivlek op deze onrechtvaardige aarde, deze blauwe plek in het heelal.

En ik? Herman-de-Dromer-Dader-Detective? |k werd toen alleen maar even ge-
teisterd door de wetten van de zwaartekracht. Ik kukelde domweg uit een ap-
pelboom. Voor dromers voorziet God immers gewoonlijk milde straffen. En ik
ben er heilig van overtuigd dat Vrouwtje Miserie mijn engelbewaarder is ge-
weest tijdens die drukke jongensjaren. Er bestaat immers niet alleen een ge-
heime samenzwering tussen de ukken en de ouden, maar ook tussen durfnie-
ten en engelen.

EINDE



