

Intro

Ik ben een woordenaar. Ik beken. Verhoor me maar. Ik heb er zin in. Aldus de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

01

We pauzeerden even buiten. Het was aan de Vlaamse zee. We stonden gezamenlijk te stoppen met roken. Gezondheid woei ons aan. Als katachtigen beloerden we elkaar. Iemand balde beurtelings een vuist. Iemand tastte onverrichter zake zijn zakken af. Ook ik, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

02

De kou rook naar grijs. Dor gebladerte warrelde knisperend over de weg. De lucht zag blauw als wintermelk. Ik kreeg zin in een bord erwtensoep. Zoals de bekeerde detective Pim Pandoer in het Arnhem uit de jongensboeken van de jaren zestig van de vorige eeuw. Als ik dat alles nu eens schilderde? Nee, een slechte gedachte van mij, de kleurenblinde Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

03

Oubollige wegenkaart, routeplanner, internet, smartphone en gps verkavelen geheime gebieden en langzame landschappen in bereikbaarheid en veroordelen die tot toerisme. Maar men zegge het door: red De Moeren/Les Moères door afwezigheid, blijf weg uit Assenede en Watervliet, laat Wulpen met rust, doe niets voor Pervijze en laat zowel Mannekensvere als Stuivekenskerke links liggen. Dat schreeuwt zacht hij die daar wil vertoeven, alleen in de fluisternis en van geen mensch gestoord: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

04

De halfblinde olifante kwam me vanuit het kreupelhout van haar gedachten halfweg tegemoet. Ik van mijn kant legde ook een halve eeuw af. Het betrof in totaal een epoque van buigende twijgen, sneuvelende bladeren, krakende takken en barstende schors. Meer dan ooit voelde ik me de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

05

Het was een oude tijd. Er heerste Koude Oorlog. Voer voor leuke boeken en verfilmde boeken, dat wel. Soms waren de Russen ver vooruit op de zaken. Ze

voerden bijvoorbeeld als eerste de zwevende doelman bij de voetbalsport in. Niemand wist toen dat er bij elk internationaal treffen gewichtloosheid heerste in de kooi van de CCCP-doelman. De Sovjet-Russen veegden hun voeten aan de Westerse zwaartekracht. Ik (voormalig volleybal- en schaakspeler) was wel op de hoogte. Vandaar dit schrijven, vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

06

Marjetje Sovjetje begon haar carrière als majoretje met kruidnagelbruine krullen, witte laarsjes en zonnebankbenen. 1 mei was een hoogdag voor haar. Daarna werd ze militant turnverenigster. 1 mei bleef een hoogdag voor haar. Vervolgens werd ze studentenactiviste, gesjeesde studente, bisstudente, studente-af, vakbondster, stakingsleidster. Ze stond op de eerste rij bij kerstboomverbrandingen en paaseierensmeltingen. Ze ijverde voor gratis busvervoer in de stad, lagere parkeertarieven en allerlei van dat fraai roods. Marjetje Sovjetje werd op 1 mei jl. door zo'n gratis bus overreden. Marjetje Sovjetje, een republiekje op zichzelf, vond totaal verhakeld de dood. Tot groot verdriet van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

07

We zaten in een kluit per ongeluk met verstand bedachte bavianen te luisteren naar wat sprekerd er van bakte. 'Wisten jullie,' zei hij, 'wisten jullie, nietwaar, dat de simpele huiskat drie keer zo intelligent is als een gemiddelde Russische astronaut?' 'En,' voegde hij er nog aan toe, 'en: gelukkig weet zij dat zelf niet.' Onze per ongeluk met verstand bedachte kluit bavianen schrok na deze lezing toch even op. We wensten onszelf geluk met ons ongeluk. Toen riep iemand: 'Moet het niet 'kosmonaut' zijn?!' Het was de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

08

Eigenlijk deug ik alleen om aan de Deense grens, ergens boven Hamburg, of misschien diep weggestopt in Friesland of zelfs Jutland, een leven te leiden dat bestaat uit het kijken naar paarden die achter stallingen schuilen voor de strakke wind, het drinken van whisky in tavernen waar krompraat wordt gemompeld en het stappen onder laaghangende wolken. Alle zijn het oefeningen in vredigheid. Want ik wil mijn wonden likken. Ik, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

09

Oostbloklandschappen in Vlaanderen: een straat tussen Rekkem en Menen, enkele appartementsgebouwen – door appartemensen bewoond – bij het binnenrijden van Antwerpen vanuit oostelijke richting of het wegrijden uit datzelfde A'pen vanuit westelijke richting, een stukje Hongarije langsheen de autostrade in het Waasland (waar al jarenlang de schimmige Waaslandwolf ronddoolt en af en toe een D op het

Waaslandbord toevoegt), de haven van Kortrijk. Anderzijds is er ook Doel. Niet meer. Dit alles veroorzaakt gemengde gevoelens bij de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

10

Kroniek van de lopende gebeurtenissen. Fotokopie bladzijde 3 842. Mama, ik bevind me in Siberië. Zes jaar geleden ging alles zo vlug dat ik zelfs de tijd niet had om een kattenbelletje na te laten. Hier is alles oké. We krijgen voedsel op gezette tijdstippen, staan elke ochtend op hetzelfde uur op en het landschap valt al bij al nog mee. Alleen: in deze streek heerst vaak het verkeerde klimaat. Vele groeten van J., je liefhebbende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

11

Grote gribus, wat was hij geschrokken van de oppervlakte van zoiets als Kazachstan! Hij reisde er deze herfst met zijn wijsvinger in rond en er kwam geen einde aan. Ook ontmoette hij er een heleboel leegte. Niets. Geen dorp, geen stad, geen naam van een dorp, geen naam van een stad. Kazachstan sprak zo tot zijn verbeelding dat hij na afloop van de reis zijn wijsvinger gretig aflikte. Het is een reis die voor herhaling vatbaar is, dacht hij, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

12

Bedrijf een kerstmisdaad! Verbrand alle teddyberen! Schop het schoolkonijn! Berokken Bambi een oorlog! Bak oma een assepoets! Opschonen dat koetjeswaals! Bannen die uitroeptekens! Val niet over lilliputten! Berouwen die goede voornemens! Schrappen dat edel gebaar! Opbreken dat kampvuur! Uitlepelen die linkerhersenhelmt! De volledige 23 percent! riep hij, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

13

De grote Russische romans doorgronden de menselijke ziel. De personages hebben ('dragen'!) er vaak dubbele namen en bijnamen. Het is dan ook noodzakelijk een namenlijst naast je te leggen bij lectuur. Die kun je kopiëren uit de romans zelf. De menselijke ziel is inderdaad complex. Soms zwart. Het is niet voldoende Ivan te heten, of Ilja, of Ivanovitsj. Het hangt ook af van het seizoen. En het land is zo groot dat de kans op dubbelgangers ook groot is. Is zo'n dubbelganger dan ook zielsverwant? Ben ik ook een Griekse popzanger? Klopt het dat er een veldrijder rondbagert die een kopie is van ondergetekende, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe?

14

De koe is gezond. De stier zendt zijn groeten. Ik wil wel sterven, maar waar is de dood? Waarom geeft God me er nog een jaar bij? De stofzuiger staat bedroefd in de hoek. Ik heb die nooit gebruikt. En hij daar ligt weer bebloed en straalbezopen in bed. (Opgetekend uit de mond van een Russisch moedertje door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe).

15

'Nergens klinkt het geruis van het gebladerte mooier dan in Rusland,' beweerde Serge Gainsbourg. Toen de cameraploeg arriveerde, opende hij fluks zijn koffertje en stalde sigaretten en whisky uit. Hij deed vervolgens alles wat van hem verwacht werd: hij joeg zich een whisky door het hoofd, diende zichzelf sigaretten toe en nam ondertussen een linkermeisjesborst tot zich. Nog net niet overleden klapte le beau Serge daarna zijn koffertje dicht en zei in het Frans dat hij alles meende, vooral dat van die bladeren. Welke bladeren? vroeg iedereen, ook de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

16

Zich bewust van de relativiteit van de tijd (het waren alleen de mensen die ouder werden, niet de tijden die veranderden), maar toch een ietsepietsie verstrooid, wenste hij iedereen die zijn grillige pad kruiste een Spoedig en Voorlopig Nieuwjaar, hij, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

17

De televisie, gezegd tv, rechthoek van afgrijzen, zelfverklaard naslagwerk van het leven, geldverslindende fake-fabriek, evangelie van domheid en eigenwaan, waarin figureren bommenleggers, slijkrenners (dagelijks in herfst en winter!), idioot bekkende Beroerde Vlamingen, randdebiele kwetterende reality-oenen, eenheidsworst producerende papegaaiende politici, egotrippende meninghebbende onderdeurtjes, ongeloofwaardige beroepscoureurs (dagelijks in lente en zomer!), bekakt sprekende barbie-presentatrices, lullige onderbroekenhumoristen, galopkakkende geprepareerde oneliner-leukerds, irritante programma-previews en hysterisch gillende autosalonsjacheraars, wel, deze teevee is totaal niet besteed aan deze jongen, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

18

Een kalashnikov als geboortepremie voor ieder ovenwarm Afghaantje. Welkom, nieuwe wereldburger. Weldra kun je andere wereldburgers aan flarden schieten. De instrumenten mogen de mensen niet in de steek laten. Ze moeten zo duurzaam, precies en eeuwig zijn als een perpetuum mobile van Zwitserse makelij. Maar wie de instrumenten opneemt, zal ook door de instrumenten vergaan. Kijk op je horloge en je weet hoe laat het is. Het is ijdel te denken dat je de tijd kunt beheersen door die om je pols vast te binden. Vuur een wapen af en het zal zich tegen je keren. Zie

bijvoorbeeld ook Bijbel, een naslagwerk. Ach, kalashnikov, molotov, en nog veel meer wat rijmt met 'mof': liever een chocotoff voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

19

Kinderen zijn engelen zonder vakbond. Alles is nog ietwat op zakformaat. Gelukkig, want er zitten ook etterbakjes tussen. Als je ze eenmaal koopt, heb je ze voor lange jaren. Hoe langer je eigen verleden wordt, hoe meer het ogenblik nadert waarop ze je verlaten. Ze kwamen even langs. Ze waren even van jou. Dan worden ze groter, groot, en weldra ex-kind. Dan ben je ze kwijt, want als ze naast je staan, merk je dat ze groter geworden zijn dan jij. En jijzelf staat al veel verder in datzelfde leven. Zijn het de tijden die veranderen of de mensen die verouderen? vraag ik me nog maar eens af, ex-kind en Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

20

Als je de tram weg ziet rijden, en het sneeuwt, en het is donker, en er zit een geliefde in die tram... Als je een trein ziet verdwijnen in een mistig donker zwart gat, en je vrouw of je man of je broer of je moeder zit in die trein... Als je een nacht laveloos zuipt met een zielsverwant in een rokerig broeierig drankhol en je vindt 's anderendaags jezelf niet meer terug... dan ben je in Rusland. Doe dan een briefkaart op die rode bus in de witte sneeuw in Sint-Petersburg en hoop dat je ooit gevonden wordt door een tolerante Pussy Riot-fan, hij die zich ook noemt de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

21

'Kleren, schat? Niks van aantrekken,' zo sprak op Valentijnsdag tot zijn geliefde de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe, maar ook de hare.

22

Koppositie of Oppositie? Alleszins pro-tolerantie, pro-België, pro-auteursrechten, pro-vrijheid, anti-nationalistisch, anti-Arcopar, anti-populistisch en anti-PowerPoint is de 'stemming' van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

23

Van zijn vader had hij het diepe denken. Zijn moeder schonk hem haar schalkse lach. Maar hij verknalde alles door zijn ambetant karakter. Aan zijn kop stonden zijn oren nog nijdiger dan die van Vincent in het koren. Ook speelde hij met gedachten aan Russische roulette. Hij was een alibaba met wel veertig alibi's. Hadden zijn vader en zijn moeder dat geweten, dan hadden ze zich nimmer van hun taak gekweten. Maar ja: hij had dat diepe denken, en zij die schalkse lach. Dit alles werd ons bevestigd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

24

'Ze moeten maar in Rusland gaan wonen als het daar zo goed is!' zei de professor van het Vlaams Belang tot besluit van zijn lezing waarin hij de aanwezigen in de vaart der volkeren had opgestuwd en geen bibberend blad voor de mond had gehouden. Men aarzelde met applaus. Toen begon een parlamentslid te applaudisseren. De Leeuw van Vlaanderen, die naast hem stond, klapte dan ook maar enkele keren de linker- tegen de rechterhand. Net lang genoeg voor een subsidie. Dit alles werd gadeslagen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

25

Onbemand is onbemind, enerzijds. Maar anderzijds: begaf Zijne Zeiligheid Jacques Rogge zich in Sotsji op glad ijs? Een vraag van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

26

Hebben Russen vleugels? Ja. Ze hebben ballet, circus, turnen en kunstschaatsen onder de knie. Het waait er ook voldoende, altijd, overal, ergens in dat Ruiseland. Over het geslacht van engelen ben ik het ook eens met mezelf: een engel heeft een jong geslacht en gaat alleen maar met een dichter mee. De nationaliteit van een engel is evenmin nog een raadsel: ongetwijfeld Russisch (m/v). De zwarte ziel hindert niet. Dat is een zekerheid die in een gedicht werd gegoten door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

27

Wist u dat de Russen – God beware hun zwarte ziel – hun baard afbranden met een lucifer en dat ze daarna frambozen eten die ze pletten in spierwitte melk? Dat ze tijdens barre winters – God behoede hun zwarte ziel – soms hun eigen kinderen opeten bij gebrek aan andere kinderen? Dat ze tijdens diezelfde barre winters – dezelfde God beware en behoede hen – hun oude moedertje als brandhout gebruiken? Nee? Nou, dan weet u het wis en zeker nu, van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

28

Hoera de Vlaamse letteren?! Mede op de cover (voor en achter) loftuitend 'aangeprezen' (met nog een taalfout erbij: 'groots' is niet gelijk aan 'groot') door de grootste lapzwans uit deze Vlaamse letteren verscheen een historische thriller van een al net zo geprezen misdaadauteur waarin een eenarmig hoofdpersonage even later plotseling zijn handen staat te wassen. Een andere tot in de zevende hemel geprezen schrijfster (o.a. omwille van haar zg. prachtige zinnen) noteert: 'Het regent

buiten'. Bij nog een ander fel bekje is het niet lang spitten naar taalfouten. Ontdekt door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

29

Tentoonzending. Ik wens een vers woord in te luiden. Tentoonzending. Het proeft goed. Tentoonzending. Mm. Het slipte me onlangs zomaar van de tong. Tentoonzending. U verwacht nu een toepassing van het woord. Een mooi voorbeeld was de Vlaamse tentoonstelling van kinderboekillustraties die her en der te zien was. Een tijd geleden was dat. Een tentoonzending is dus een rondreizende tentoonstelling. Dat is een vondst van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

30

Op 64 vlakken zijn de Russen ware grootmeesters. Hun tsaar valt moeilijk te schaken; hun tsarina moeilijk te slaan. Het zijn maar kleine pionnen op het grote schaakbord van de wereld, maar opgepast voor hun torens, hun paarden en hun koeriers. Het is ze bittere ernst, geen sport. Hoewel ze roken als turken en drinken als zwitsers, zullen ze uw begane paden onbegaanbaar maken. Ook de Duitsers moesten eraan geloven, want Russen offeren vlot. Vandaar het respect van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

31

Er weerklonk Russisch-orthodox gezang in de decanale kerk Sint-Pietersbanden. Er kwam een oud vrouwtje binnen dat vroeger hout sprokkelde in februari. Ze droeg een zwarte hoofddoek. Haar gezicht leek op een appeltje uit de vorige herfst. Die brandende kus dus van de dorst naar God en dat gesloten oog van het godvrezende geloof: het was zo dat ze op die stoel van de eeuwigheid zat en bad. Onder haar klitte een chiclet. Uit welke godvergeten jongenssmoel? Dat vroeg zich af, gezeten op de heidense laatste bank achter in de kerk, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

32

'Het mes! Het mes!' flitste het door het hoofd van James Blond. Bad Pritt grimlachte tandpastachtig. Ik was echter zoals gewoonlijk op mijn uiterste hoede. Gelukkig ook kon ik gedachten lezen. Met enkele scherpe oneliners sneed ik de beide tegenstanders de adem af. James Blond schoot subiet in de fik; Bad Pritt plakte alras tegen de grond. Aldus redde ik in een adembenemende fase het leven van zowel Multiple Joyce als Inside Joke, mijn aartsvriendinnen. Een scenario van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

33

Er doet zich hier deze voormiddag boven mijn lage streek (Kortrijk - Wevelgem Airport) een ballet van hefschroefvliegtuigen voor. Eerst vliegen ze perfect qua duimlengtes en banddiktes aan; beangstigende bijna ontroerende symmetrie. Daarna volgt er een nakomertje, en nog daarna volgt er nog eentje. Vervolgens cirkelt er ononderbroken, zowel hoog als laag, nog zo'n mug in het rond, maar dan van een ander type. O, wat voel ik me zowel beschermd als in de gaten gehouden, ik, een bewoner van deze lage streek buiten westen bezuiden de grote feiten, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

34

Stalin doet denken aan staal. Maar ach, wat een makke softie. Bij onderhandelingen na alweer een grote oorlog raapte Molotov alle kastanjes uit het vuur. Het was diens taak om overal nee op te zeggen. Njet! En pas dan kwam Stalin op de proppen. Op het moment dat het makkelijk werd. En vriendelijk dat hij was! Hij leek wat op Stijn Streuvels. Haar als een bakje spijkers, weet je wel. Nog voor de spijkerbroek zijn intrede deed. En borstelsnor. Een echte walrus. Overigens beiden goede bekenden van mij, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

35

In Jekaterinenburg - of zoiets - werd ik aangeklampt door een besje van 246 jaar. Ze zag er al zo verkreukeld uit als de Pravda van oktober 1958. Zzoeff! deed ze. Eh, deed ik, wat was dat, zeer oud vrouwtje? Dat, zei ze, dat was je leven dat voorbij zoefde. O, antwoordde ik ontgoocheld, kan ik er alsjeblijf nog één? Nee, schudde ze. En ze grimlachte cyrillich naar de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

36

Syllables rule the world. La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes. Zahlen beweisen, sagt Benzenberg. Wie is hij om dat tegen te spreken, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe?

37

We hadden godbetert alles onder controle. Ons hoofd was een perfect marcherende Sovjet-Unie. Maar dan gebeurde het. Plotseling waren er afstotingsverschijnselen. Onze satellietstaten scheurden zich van ons af. En later onze deelstaten. We waren in alle staten. We vonden dat maar minnetjes en noemden ze Idiotistan, Absurdistan, Verweggistan, Pestland. En toch bleef overal de sneeuw zich met modder mengen. Zeer opstandig was Tsjetsjenië: te veel koks bederven de brij. Wij hebben het geweten; zij ook. Is er thans een Krimlin in de maak? Hoe kranig blijft schier een eiland? Bedenkingen aldus vernomen uit goede bron, zijnde de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

38

Bent u ook een afstammeling van de Romanovs? Het resultaat van een scheve schaats van een of andere tsaar, tsarina? Zo'n binnenvettend buitenbeentje? Ketsten de kogels van het executiepeloton af op de zilveren tabaksdoos ter hoogte van uw hart? Waren ze vergeten u helemaal te doden, in al uw geledingen? Dan bent u de rechtmatige troonpretendent van een of ander Rusland. U bent nummer 28 op de wachtlijst. Vergeet uw SIS-kaart niet. De dokter komt zo. Een woordendokter, met name: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

39

JF Kennedy zei: 'Ich bin ein Berliner.' Had hij nog haastig op een briefje gekrabbeld. Hij bedoelde dat goed. Ik ben een Berlijnse bol. Boule-de-Berlin. Zijn ghostwriter/souffleur had hem misschien moeten influisteren: Ich bin Berliner. Toch vinden Duitse taalkundigen dit kunnen. Zal wel. Begin deze eeuw had de Belgische premier G. Verhofstadt zin om te zeggen: I am a New Yorker. We onthouden ons van verder commentaar. Remember the towers. A New Yorker kan waarschijnlijk van alles zijn. En wij, Europese vastelanders, kunnen niet alles weten. Wat heeft dit nu met Rusland te maken? Niets. Het lijkt op Russische literatuur: het is universeel. Mijn naam is haas. Moi: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

40

Jemen. We mogen Jemen niet vergeten. Met al dat gehassebas rond de grote landen zouden we godgenageld Jemen vergeten. Hoe is het nog in Jemen heden ten dage? Staat die oude Russische tank daar nog? Waar de schorpioenen in wonen? Ja ja, die tank herinner ik me nog wel, maar waar godbetert ligt Jemen ook alweer, of all places? Kan daar iets gebombardeerd worden? Jeminee. Hebben ze daar ook een Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de hunne?

41

Mijn liefde voor Rusland was zo groot dat ik me plotseling in Finland bevond. Ik was een interessante vijand geweest. Naast mij stapte Dzjerdzjinski van de Tsjeka. De sneeuw knerpte onder zijn laarzen. Overall bossen om ons heen. 'Laten we even wandelen,' zei hij. Langzaam staken we de kale witte plek tussen de bomen over. Ik wist dat Dzjerdzjinski niet gewapend was. Hij was mijn vijandelijke vriend en mijn vriendelijke vijand. Eigenlijk een gentleman-kameraad. Hij zou me niet eigenhandig executeren. Straks zou ik eerst de knal horen, en daarna niets meer zien. Gelukkig zond ik nog op de valreep een briefkaart naar de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

42

Hij ziet tv-koks en andere BV's (zeg maar: TV's, TelevisieVlamingen, want in dit apenland ben je alleen bekend omdat je bekend bent, dus van op 'de tv') de jaarlijkse Boekenbeurs in A'pen contamineren. Hij leest een zoveelste godverdoms dunboekje uit de Vlaamse letteren en gooit het na tien bladzijden en een diepe zucht bij de rest. Hij detecteert vrijwel dagelijks spellingfouten in de vertalingen en/of ondertitelingen op diezelfde afgrijselijke tv en in 'ernstige' editoriale geschreven stukken van 'hoogopgeleide' redacteurs in kranten en magazines. Hij maakt het bête geblaat van kromtaalsprekende alfamannetjes mee in hallucinant idiote tv-programma's. Hij stoot in de vaart der volken op tegen populistische onderdeurtjes die een V-teken maken. Wanneer komt er een einde aan deze verbijsterende collectieve domheids-ola die alles en iedereen lijkt te beroeren? Dat vraagt hij zich om de haverklap af, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

43

Een sprookje van lang geleden. 'Kijk juffrouw: Gorbatsjov!' wees het kind op herfstwandeling met haar klas in de Kortrijkse Onze-Lieve-Vrouwstraat. 'Maar nee Amber: dat is onze beroemde schrijver Hendrik Conscience,' glimlachte de juf. 'Hij woonde hier vroeger een poos, weet je.' Duiven wiekten om de toren van de Onze-Lieve-Vrouwkerk, boven het perkje waar het altijd stuurse borstbeeld van Guido Gezelle stond, duivenkwak op zijn schedel in de vorm van een wijnvlek. Het was een mooie herfst. Verdapperde de pas hij die daar toen passeerde, ook een schrijver, met haar, met name: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

44

Russen zijn als mussen. Er zijn er veel, maar je ziet ze minder en minder. Soms strijkt er een kladje in de stad neer. Het zijn: goede fietsenverbouwers, behulpzame onderburen, meesters in het tweedehandse. Russen kunnen één worden met hun omgeving en vreselijk eenzaam zijn met z'n velen. Zoals mussen er als de kippen bij zijn, zo zijn de Russen dermate alomtegenwoordig dat ze onzichtbaar worden. Sommigen dragen zelfs Engelse namen. Ach, we moeten niet preken: ook bij ons zijn er mollen. Tot zover deze ornithologische beschouwing vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

45

Russische kathedralen torsen een ajuinvormig gevaarte en dat is heel mooi. Ajuinen lijken goed op stembanden en dat brengt me bij mijn volgende bedenking: wat gaat er boven orthodoxe koren? Niks. Bij het horen van die koren krijg je er ook tranen van in de ogen, zoals bij het pellen van uien. Probeer na het horen van zulke koren maar niks meer wat je in het Westen zou doen. Voor de rest kunnen de Russen ze kussen. Dat is vriendelijk bedoeld vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

46

Het waren geruchten allemaal. Maar toch moest het er eens van komen. Ik liet de eierboerpraatjes en koektrommelplaatjes achter mij en nam eindelijk de trans-Siberische trein. Het deed namelijk de ronde dat ik dichter werd. Dus moest ik verder. Het was een actie in openbare vervoering. En toen schreef ik, snel vervoerd, mijn eerste gedicht: 'Kijk naar de dichter, hij ligt er'. En de trein ploegde naar een verre verte, waar ik steeds maar onbekender werd, ik, de aalvlugge Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

47

Het aloude voetbalspel is saai geworden. Niet in het minst door de schuld van het geld. Men koopt, verkoopt, koopt om en gokt. Niks leuks meer aan. Kunnen we daar iets aan doen? Wat dacht u van een partij voetbal met twee ballen? Maakt men aan beide kanten tegelijk het eerste doelpunt, dan blijft het brilscore 0-0, want de ballen zijn rond. Dat geldt ook voor volgende gelijktijdige doelpunten, want de daaropvolgende dubbele doelpunten zijn telkens weer de eerste. Geblinddoekt? Dat maakt het alvast een stuk boeiender. Bij geblinddoekt dubbelvoetbal vormen de supporters echt wel de twaalfde man. Zij sturen de spelers en de ballen. Of ze misleiden de tegenstander. Per bal is er een scheidsrechter. Kiest u voor mijn voorstel? Kleur dan straks mijn voetballetje rood. Als een Rode Duivel in een wijnwatervat: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

48

De wind is oud in Rusland. Er mag gebeuren wat er wil: de wind is er oud. Kome wat kome. Het is een oude wind, zoals die ook in Chicago en Edinburg woont. Hij ruikt naar havens en naar steppe, naar stad en land en soms nog erger, beter, zeeër, zilter. Het is een zeer oude wind met de baard in de keel. Hij bladert in de bomen op zoek naar oud nieuws. Hij kamt het gras en harkt de haren steil achterover in een Stalinsnit. Wat is het hier in Belgisch Vlaanderen? Is het de wind die zacht huilend langs de beukenhaag strijkt, zijn vrouw die neuriënd een hoofdstuk huishoudelijk werk afsluit of elementair geruis dat in de buizen van de verwarming woont? Wie zal het zeggen, wie zal het zwijgen? Niemand zal het ooit kunnen navertellen, zelfs niet hij, de oorgetuige, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

49

'Zou het meisje dat tegen haar zin zo uitvoerig door een sterrenkundige in haar gelaat getatoeëerd werd dan niet beter solliciteren bij de Michelingids?' vroeg ik me af, inwoner van dezelfde provinciale stad als het veelsterrenmeisje, tevens Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

50

Ik heb twee blauwe ogen. Daarom draag ik een zonnebril. Streetwise. Ik ben immers te mooi om waar te zijn. Wilt u soms ook een blauw oog? Aldus een kennis van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

51

Het woord 'reünie' lijkt goed op het woord 'ruïne'. 'Ruïne' heeft een tandje minder. 'Reünie': stukken van mensen komen weer samen, met als reden het verleden. 'Ruïne': de tand des tijds heeft huisgehouden in een collectie stenen. Betreft dit hier een portie somberheid, bedreven door hij die alleen maar goed is omdat hij niet slecht is? Grote griebus, hij heeft teerlingen geworpen, maar daarmee het toeval niet afgeschaft. Hij is klaar met de poëzie van het leven; nu volgt het proza. Zijn ziel zit gevat in gelatine. Hij is het oudste wonderkind ter wereld. Tot zover een goede bron: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

52

Het gebeurde aan de Vlaamse kust. Hij stal ooit als een echte dief een gesprek tussen een met elkaar getrouwde man en vrouw over de kwaliteit van de hedendaagse vis, vlammend hete en veel te dure soep en de vergane glorie van de vroegere decennia, 'toen alles zoveel beter was'. Deze besluitzin trok een grimmige lijn onder de rekening van de jaren '60, '70, '80, '90 en '00. Het door hem gestolen gesprek werd een dialoog in een bestseller die hij naderhand schreef, hij: tevens Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

53

Spreeuwen (in een herfstzwerm bijvoorbeeld) reageren dertienmaal sneller dan mensen; vandaar de magnifieke patronen in die zwermen: puur gevederd communisme, pakweg in oktober boven Rome en zijn pausdom of op een saaie dinsdag boven Zwavelvoorde in Grijs-Vlaanderen. Geen enkele verdwaalde vogel die de collectieve zwierigheid van het duizendtal verstoort. Geen weeffout. Vogelvluchtig opgemerkt door en in een gedicht luchtig beschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

54

Zijn het de tijden die veranderen of de mensen die verouderen? Rimpelt de tijd ook niet alsmaar vlugger naarmate men ouder wordt? Dat is toch een bekende verzuchting bij de niet meer zo jonge ouderen? Of bij de reeds wat oudere jongeren? Ach, de kortste afstand tussen twee punten is toch een zachte ronding. Alweer een parabolische diepe gedachte van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

55

De Russen komen! De Russen komen! De rode vlag hangt uit! De Koude Oorlog tussen man en vrouw (1901 - 2014) doet weer verlangen naar zachte revolutie, begeleid door een anarchistisch orgeltje in een haven. Wees niet bang voor de Russen, maar praat ermee. In het Russisch. Geef ze groenten en fruit, veel fruit. Toon ze de Mercator te Oostende en beweer dat hun Potemkin veel mooier is. Zeg dat de piano klappertandt wanneer Rachmaninov wordt gespeeld. Vertel ze over hem, hij die

deel uitmaakt van een volkje dat momenteel de Russen een hak zet, hij: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

56

Moedertje Rusland en Vadertje Staat brachten een Joodse bastaard voort. Schijndood onder ijsschotsen in Odessa. Toen al een meester in orkestratie. Opduiken in Brazilië: wraaklustig, ambitieus, polyglot, kameleontisch. Aangesproken door de Engelse Geheime Dienst. Daarna dubbelspion voor Rusland, Engeland, Duitsland, Frankrijk en nog wat buitenlanden. Ook drie echtgenotes en negentig vrouwen van het andere geslacht. Meesterspion die bijna de poorten van het Kremlin open kreeg. S.R.: hij was een Rus in het diepst van zijn gedachten. Sidney Reilly gaf hoogstpersoonlijk de geschiedenis een zwik en werd net daarom uit de geschiedenisboeken weggeschreven. Afgeknald ter hoogte van Finland? Ondergedoken in China? Ach, die goeie ouwe beginjaren van de twintigste eeuw, mijmerde de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

57

Wat dacht u van walrus? Ik zie het al: u denkt aan een snor. Streuvels, Stalin. Of ook nog aan stuurlied aan wal. Desnoods de Beatles. Iemand in de zaal - ik voel het wel - speelt zelfs met diepzeegedachten. Ik zie een luchtbel. Captain Iglo. Arrgghh!! Walrussen leven in stille wateren met diepe gronden. Zelfs Celsius en Fahrenheit hebben het er koud. O Koning Winter, het sneeuwt cocaïne op een ijsbaan van wodka. En hoewel het riekt naar pis en vis: er is een luchtgat. Gelukkig voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

58

Ostalgie! Ostalgie! O gij glasnosticus! Gij goochelaar met troebele roebels! Hatsjie... Hatsjoem... Hatsjernobil! O gij peresjtroikaanse paradox! Hoeveel werst westwaarts lonkt gij, o rode witrus? En de trein zong van G-dansk/G-dansk/G-dansk/G-dansk. En van 'pool tot zeveraar' werden er muren gesloopt en kreten geslaakt. Glasvezelnost. Glasvezelpost. Agnost. Glasnostica op rommelmarkten. 'Zeg, iemand nog een stukje van de Muur?' vroeg de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

59

Barabbas of Jezus van Nazareth? Obama of Osama? Raspoetin of Poetin? Kim Kafelnikov of Justine Navratilova? Sint-Petersburg of Leningrad? Back to the USSR. Die goeie ouwe Sovjet-Unie leed zo erg aan kanker dat zij gaandeweg in ongeveer 184 landen en landjes verbrokkelde. Er is dan zelfs een Belgische eenmanssatellietstaat bijgekomen: Frank De Winne. Eigenlijk is Indië ook veel te groot. En de U.S. of A. Idem dito. Ook Canada gaf een flink stuk ijs terug aan de Inuit. Hoe dan ook: leve het Verenigde Europa rond het Falconplein in Antwerpen en in Sint-Jans-Molenbeek. Daar was Herman Van Rompuy allemaal de baas van. Ook van zijn lievelingsschrijver, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

60

Koude Oorlog was afstandelijk gezellig en gezellig afstandelijk. Eigenlijk was het een Warme Oorlog met blinde oorlogscorrespondenten. Waar is de tijd van de nog net niet hoogbejaarde Sean Connery als uitgever-boekhandelaar-spion. Ja, die dekselse Schot met het spraakgebrek. De meest sexy man van de vorige eeuw, volgens alle rijpere vrouwen althans. Ideale vent om een of andere Natasja zijn levenspad te doen kruisen. Make love, not war. Dit was een nostalgische retro-oprissing van mezelf, na het WK voetbal nog altijd in balbezit: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

61

Goed, oké: er wordt niet gelachen met de Russen. Lachen ligt ook niet in mijn aard. Het was mijn typemachine die klappertandde. Het was mijn pen die kraste. Het is nu het gebit van mijn laptop dat grijnst. Wat valt er overigens in Rusland zelf nog af te lachen? Wodka is kleurloos en riekt ook niet na gebruik of misbruik. Door een Russische lach kun je dan ook heen kijken. Het is de grimlach van de schaakspeler tegenover jou, die schaak aankondigt, straks mat. Elf zetten vooraf al. Vlieg je erin? Stort je je erop? Tank je bij? Zin in een partijtje schuifdenksport met de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe?

62

Er zijn veel Russen op de wereld. Deze wereld. Ik heb de indruk dat ze allen iets driehoekigs hebben ter hoogte van het hoofd. Van die indruk kan ik me niet ontdoen na jaren proefondervindelijk mensenkijken. Hoeveel levende Russen zouden er zijn? Wil het gekke nu wel dat in China (of in India, ik wel er van af zijn, alleszins een zeer groot land, komaan zeg) het campagnesymbool voor geboortebepanking de omgekeerde driehoek was zeker? Of zoek ik het hier te ver, ik, een van de vele producten van de meerkinderenpolitiek, een babyboomer, ook genoemd de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe?

63

En toch is het nooit bij mij opgekomen om Russisch te leren. Ik zag op tegen die werkwoorden die beweging uitdrukken. En ik kende al te veel talen die alle naar een plaats in mijn hoofd en in mijn mond solliciteerden. Bovendien werd ik dronken telkens als ik cyrillisch sprak. Nee dus. Het is altijd beter wat afstand te bewaren. Een paar keren kon ik me wel met Esperanto behelpen. Maar telkens betrof het vechtpartijen. Weet je wel. Buitenlanders drinken altijd meer in hun buitenlanden dan binnenlanders dat doen in hun binnenland. Visum noch reispas vormden immers nooit ofte nimmer een probleem voor de zeer mobiele Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

64

Bij het afsluiten van de staatsgestuurde USSR ontving Ivan Ilja Fedor Ivanovitsj de volgende boodschap: 'Deze apparatsjik kan nu veilig uit het systeem verwijderd worden'. Toen kon hij er zo uit. Als een USB-stick. Hij kon geen schade meer berokkenen. The USSR unplugged. Daarna begaf hij zich naar zijn tante. 'Maar Poesjkin? Waar is Poesjkin?' vroeg hij aan het stokoude besje op haar tweekamerappartementje. Het betrof echt een armoedig appartemensje. Overal stonden boeken, maar vreemd genoeg was er nergens iets van de grote dichter Poesjkin te bespeuren. 'Wacht!' gebaarde ze. Ze troonde IIFI mee naar een aanpalend slaapkamertje zo groot als een vingerhoed. En daar was de geliefde Poesjkin, overall! Tot onder haar hoofdkussen zelfs. 'Ik slaap met Poesjkin,' zei ze, en hij lachte cyrillisch. Hij, Ivan Ilja Fedor Ivanovitsj, of de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

65

Russen roesten niet. Ze zinken snel en verdwijnen in een diepte. Neem nou de danser Nijinski. De Rus is nooit weergekeerd van zijn helletocht naar licht en duister. En licht. En duister. Zoals die andere danser-van-de-geest ten onder moest gaan in de duisternis van lichtstad Parijs, waar het hart weifelt tussen licht en liefde, gekooid achter de tralies van de ribbenkast. Maar is Oscar Wilde ooit in Rusland geweest? En wat zou daar het gevolg van zijn geweest? Dat vraagt zijn collega zich af, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

66

's Anderendaags was de meester nog altijd een beetje zat, na zo'n fameus avondje Vriendenkring Rusland. 'Zoals Mozart zijn volk uit Jodium door de Rode Zee leidde,' zei hij, 'zo zijn jullie nu na je Plechtige Communie ingelijfd in het grote leger van God.' Hij zei bijna: 'Rode Leger.' 'En,' vervolgde hij, 'nu zijn jullie ook echte communisten. Eddy Marx is onze Grote Leider. Wij zijn een volk van woelrenners. Vooruit, kameraadjes: speeltijd geblazen!' Een anekdote uit de ietwat oude doos van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

67

Dreiging. Overall dreiging. In Australische films begint het met één regendruppel of een lekkende kraan. In Amerikaanse films met een clown of een kind dat op straat met een bal speelt. In Chinese films wiegt een rode lampion heen-en-weer in de wind. In spaghettiwesterns waait een grote ragebol voorbij op de tonen van Morricone. In Vlaamse films eten ze stuurs hun avondvoer: geschraap van papepels tegen de rand van de pot en geslurp. In Russische films nadert langzaam maar snel een duikboot. De ergste dreiging in filmzalen: popcornesmak en chipsgekraak in je nekvel. Een moeilijke filmrol voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

68

Ik heb het onnoemlijke geluk niet in Boston te wonen. Anders moest ik, telkens als ik in mijn auto stapte, er voor uitkijken gewurgd te worden door een verdoken figuur op

de achterbank. Evenmin kan ik ten prooi vallen aan een kogelregen in Chicago. Ik word ook niet in mijn kruis getast in Noord-Ierland. Ik woon veilig en wel ergens diep in Rusland verscholen. Londen, Berlijn en Brussel zijn veel gevaarlijker. Onze seriemoordenaars hebben vooral honger; zij doden niet uit kunst om de kunst of machtswellust. Zij hebben doodgewoon honger. Daarom ook gooi ik bij bar weer af en toe een korst brood op het trottoir voor mijn honk, ik, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

69

Misschien hield Lenin wel van vol-au-vent en country-and-western. Trotsky was verloren bij de aanblik van porto en stilton. Bakoenin kon maar niet genoeg krijgen van de wijn die op de flanken van de Vesuvius werd verbouwd. Karl Marx en Tirol waren drie handen op één buik en nog één ergens anders. En Molotov ontplofte bijna toen Marlène Dietrich hem in het Pruisisch toefluisterde: 'Your country or mine?'. Dit alles werd uit zeer goede maar geheime bron vernomen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

70

Ongelofelijk maar wel werkelijkheid dat een oud-KGB-spion Rusland de 21ste eeuw binnenloodste en als eerste door president Bush Junior werd opgebeld met de mare dat de US of A dat lastige Afghanistan zou bombarderen. Poetin ging akkoord op voorwaarde dat de Afgaanse windhond als embleem op de Amerikaanse greyhoundbussen zou verdwijnen. De Afgaanse windhond is de snelste hond ter wereld, maar slaapt ook veel. Blaffende Poetin bijt ook nooit echt. Hij doet aan giften. Deze informatie wordt u gratis aangeboden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

71

Love from Russia. Ik ben een Rus in mijn gedichten. Ze moeten steppe hebben. En ook stad. Ik wil er oude wind in horen, gesuizel en uitstervend hoefgetrappel. Met koude handen woorden warmen en die op de zwarte markt verkopen. Want Russen kunnen luisteren naar gefluister in gebladerte en ijzige stilte tussen bladzijden. Ze kennen de regels; ze lezen ertussen en kussen zowel de zielsverwant als de dwingeland. Over trage boten zingen zij; ter kerke waden zij. Terwijl het stormt in hun hart bij het woeden van winter, het zinderen van zomer. O tsarina, laat me jouw revolutie zijn voor de duur van een oud gedicht. Aldus een zwarte ziel die van het cyrillisch schrift houdt, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

72

De randschade van de Russische oorlogen, nou: oorlogen door Rusland bekokstoofd, strekt zich uit over Tsjetsjenië, Afghanistan, Oekraïne en nog een klad scheurstaatjes. Die randschade was zo groot dat de Russen onverrichter zake weer emigreerden naar Rusland. Elke ketting is zo sterk als zijn zwakste schakel. Het schijnt dat de Russen

de laatste jaren beter 'boeren' in Rusland, het grote land van hun stoute dromen. Al hun nachtmerries komen uit. Bijvoorbeeld heelder bosbranden anno 2010. Hup, hup: de taiga staat in de fik! 'Zal de Rus/Russin dan nooit eens rust, desnoods roest, kennen?', flitst het door het hoofd van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

73

Het waren donkere tijden. Bart De Wever sprak Latijn en Verhofstadt zweeg als vermoord. Er heerste zinsverduistering. De winter stond voor de deur. Maar eerst nog kwam de kruidige herfstzomer van kleuren en geuren en bladerdeeg en wind eraan. De populieren verloren hun populariteit. Ze hielden wel nog tot op het laatst een kapje op hun kopje. Net kaarsenvlammen op kandelaars. En nergens in het lessenrooster trof de juffrouw nog gewetensresten of wijnbegeerte aan. Het was geen flessenrooster. Na de recente baasontsteking hield ze zich dan ook gedeisd; ze wenste zich verder niet tot de hoofddrol te wenden. 'Geen slapende monden voeden met bedankjes of giftige geschenken,' dacht ze, de lerares Creatief Schrijven, tevens een verre nicht van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

74

Een baby is eerst als een weemoedig persbericht, geboren op zijn verjaardag. De pas gepop-upte wereldburger krijgt het dan echter plotseling uit: 'Hier ben ik, ovenwarm en levende vers! Maar wat scheelt er met de wereld?!' Een schreeuw van ontzetting, zoals op het wereldschilderij. Even later wordt die beantwoord door het verkoopgegil in reclames, peppraat van peperdure energieleveranciers die beweren dat het onze energie is, raddraaierij van hebzuchtige banken die ons permanent negatieve percenten in de maag splitsen, holle woorden en lekkende zinnen van ministers die beweren dat er miljoenen vrijgemaakt zijn. Allemaal niet goed voor u en de uwen, en voor het gemoed van ondergetekende, ooit zo'n weemoedig persbericht in een babyboomend moederhuis: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

75

Aflevering 75. Devina proportia. Halfgrond getal. Gulden snede. Rhodium jubileum. En lekker puh! Ik gun geen uitgever de vruchten van mijn boeken. Mijn toneelstukken, gedichten, verhalen, romans, jeugdboeken, columns en essays zijn van mij. Ik en ik alleen ben hun boekhouder. Ik draag er het verlies of de winst van. Ik ben er de baas over en kan ze aanpassen, doen verdwijnen of verschijnen. Ze prijken alle op mijn blogs, schermbeveiligd tegen stof, tijd, schimmel, zon, regen, wind, warmte, koude, vochtigheid, papiermoeheid, morskoffie, theeterreur, yoghurtblubber, ketchupaanslagen, mayonaisesmurrie, diefstal, brand, verhuiswoede, scheurdrift, verlies. Papier was te gewillig en ik hou niet van geel; ik bedrijf nu mijn taal digitaal. Mijn teksten zijn voor iedereen beschikbaar. Wat kan mij een papieren oplage voor een nichepubliek in de Lage Landen schelen als ik eender waar een veelvoud aan schermlezers kan hebben? Indie, don't you think? Dit gratis aanbod bereikt u via de

knop 'Info', rubriek 'Details over jou'. Een gul gebaar van de onafhankelijke Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

PS Ik schrijf geen whodunits. Al die bladvulling om te weten te komen wie de 'dader' is, interesseert me niet. Het is toch altijd de butler die het gedaan heeft. Zoals de hond gewoonlijk het huiswerk opgegeten heeft.

76

Vlaamse hoofdrollen zijn het. Ze noemen zichzelf stand-upcomedians. Nog nooit heb ik ook maar één seconde geglimlacht of gelachen om een uitspraak of vondst van deze Vlaamse kluchtigaards. God verhoede dat ik betaal om ze op een podium bezig te zien, maar ze teisteren bovendien – samen met 'het' voetbal – nog eens de tv-schermen ook. Zo ontsierden die komieken met vooraf toegeleverde en ingestudeerde pretlijntjes een nobel spel genoemd 'De slimste mens.' Waren de ogen van ene Eva B. kogels geweest, dan was die lijzigaard van een P. Geubels dood vlees. Je zag een verstandig mens als B. Kruismans (ook een komiek, maar die week toen even uit naar Wallonië) tenenkrullend de fratsen van de guitige grijsaard G. Mortier ondergaan. Plaatsvervangende sit-downschaamte heb ik bij het aanschouwen en aanhoren van vele Vlaamse hoofdrollen. Meer en meer mensen hoor ik hetzelfde 'verzuchten'. Nou, thuisblijven dan maar, en in noodgeval naar een leuke schermbeveiliging zoeken, in plaats van achtereenvolgens te ondergaan: de televisionele archeologie van de serie 'Wij, Heren van Zichem', irritante heruitzendingen van het karikaturale kinderprogramma 'FC De Kampioenen', samen-naar-de-essentiedramatiek van ondermaats voetbal, Vlaamse vaagheden van politieke panels, bombast van verkochte wielerkoersen en de hoofdrolle van Vlaamse komieken. Vlaanderen, land van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

77

Ja, beste burgers, met uw steun zie ik het wel zitten. Geef me een kontje. Kleur straks mijn bolletje rood, want het is vijf voor twaalf op mijn Rolex. Ik sta op de 18de plaats van de lijst 'Vlaamse Windhanen'. Op de groepsfoto herkent u mij aan mijn hangbuik, glimmende kin, worstenvingers. De zon ketst gezellig op mijn trouwring af. Uit mijn linkeroor druipt wat hersensap. Ik draag een driedelig politiek apenpakje. Mijn dienstbetoon? U kunt me altijd aantreffen in café Het Politieke Beest op de Koeienmarkt, de nacht van vrijdag op maandag. Vrouwen graag een rokje, maar zakenmensen gaan voor. Ik ben namelijk een gezonde hetero. Ik zou zo zeggen, geachte kiezerin, kiezer: graag en steeds tot uw dienst. Doorzetten! Werken aan de toekomst! Samen op weg! Inspraak! De kracht van verandering! Nu doen! Blablablablablaba!!! Tot zover deze lezing door een 'politicus', onthouden en opgeschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

78

Het (nood)lot is onbeheersbaar en maakt deel uit van het leven, dat tot nader order van dat lot gelijkmoedig of gelukkig kan verlopen. Pas na het toeslaan van dat noodlot, beseffen we dat we in een gewooneheid vertoefden die ons onbewust gelukzalig maakte. 'Een mens is goed omdat hij niet slecht is,' verzuchtte Oblomow ooit, horizontaal gelegen. Parafrazerend zouden we kunnen stellen: een mens kent geluk pas bij niet-geluk. Om me heen kijkend, voelend, luisterend, proevend en ruikend detecteer ik onophoudelijk elementen die me noodlottig kunnen worden. Een barst in een muur, een loszittende dakpan, een verdwaalde kogel, een uitdijende cel, een gasgeurtje, een getal te weinig, een duimbreed te kort, een visgraat, een luchtbel, een cijfer te veel... kunnen de klakkeloze dommekrachten vormen waarvan het noodlot zich bedient. Het noodlot zit 'm in het detail, maar het noodlot doordrenkt ook tijden en ruimten. Bovendien kan de ene mens voor de andere noodlottig zijn, terwijl dat dan net voor eerstgenoemde diens geluk kan betekenen. Voorwaar: de mens is een loteling, overal en altijd. Een gratis herfstzomerbijdrage, u aangeboden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

79

Shelley stierf eenzaam in een woest tempeest. Tolstoj gaf net als zijn Anna Karenina de geest op een spoorwegstation. Rilke zou overleden zijn aan de gevolgen van een doornprik van een rozenstruik. Virginia Woolf koos het water als eindbestemming, met stenen in de zakken en bezwaard gemoed: het geluid van water is de basstoon in haar teksten. Esopus had een bochel en werd de vader van het fabeldicht. Homerus was blind en schiep een formidabele wereld. Erasmus leed aan jicht en bleef noodgedwongen binnenskamers voor zijn Lof der Zotheid. Ronsard was doof en werd de recordhouder van de welluidendheid in de Franse bellettrie. Andersen was aartslelijk, wou acteren, maar schreef uiteindelijk sprookjes. Last but not least: Montaigne trok zich op 37-jarige leeftijd met een ernstige nierkwaal in zijn torenkamer terug om een 'zelfportret' te schrijven. Van hem: 'La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes.' Hij werd de aartsvader van alle 'probeersels' – het genre van de essays dus. Voorwaar: er is nog hoop voor de hooikoortsige halfbejaarde post-coroniale kleurenblinde Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

80

Ook zo hopeloos verdoofd door de monotone toon door de loze en nooit boze Kris Peeters verwoord? En o, je hoort het goed: ze zetten hem nu op de bank. Je zou verdorie bijna weer gaan verlangen naar de worstenzinnenfabrikant J-L Dehaene, met zijn 'geen commentaar' als hij geen zin in rood vlees had, of het nietszeggende geneuzel van een kwetterende Y. Leterme, of de geprepareerde oneliners en woordspelingen van de krakende stem van de vierkante rondetafelridder L. Tobback. Een politiek-fonetisch-grammaticaal-stilistische oprisping door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

81

Vanwaar dat vermaledijde gedoe met de das? Was dat lelijke opknoopding dan echt het enige middel voor eenieder om toch nog ergens bij te horen of aanvaard te worden? Het pars pro toto-uniformpje van de reddeloze die alsnog wenste te worden opgevist en gered? Wat een strop. Dan te bedenken dat zoveel generaties de das al naar het verdomhoekje hadden verwezen. Of was de das de hemelvaart van de penis? Over het molshoopje van het welvarende buikje heen? Voegde de man toe naarmate hij ouder werd? Compenseerde de vrouw dit dan met een kampioenschap in ontkenning via liposuctie en een navelmondje via facelifting? Liet de vrouw weg naarmate zij ouder werd? 'Dat wordt zweten als een das,' mompelde hij. Het nam drie seconden in beslag om te beslissen: geen das. Opknoping uitgesteld voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

82

Hij heeft een dreigbrief naar zijn mama gezonden waarin hij haar verbiedt ouder te worden. Enfin: ze is al ouder. Een van zijn ouders, met name. Maar ze moet niet echt ouder worden, snap je? Toch een curieuze tiep, die Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

83

Het zijn de bomen die wind veroorzaken; het is niet de wind die de bomen doet bewegen uit hun onbewogenheid. In het dolfinarium is het de zeehond die de oppasser traint en niet omgekeerd. Het applaus is voor de oppasser, die zijn kunsten goed kreeg aangeleerd door de zeehond – het gooien met lekkere vishapjes naar de zeehond bijvoorbeeld. 'Tiens,' dacht de zeehond, 'dat ga ik dus wat meer doen, want ik hou van die hapjes.' En de man die een vliegtuig van beton had gebouwd op zijn zolder, een tuig dat echt kon vliegen, en daar had hij al iedereen van overtuigd, wel, hij vond het alleen maar jammer dat het dakraampje niet groot genoeg was om zijn tuig te laten vliegen. Sommige mensen hebben een hart van koekebrood; als ze door een hartinfarct getroffen worden, zal dat alleen de schuld zijn van een rozijn. Tot zover enkele zondagsgedachten van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

84

Opdat niet alles tegelijk zou gebeuren, vonden we de notie 'tijd' uit. Enige orde op zaken, gemakshalve chronologisch, was meer des mensen dan van nature. Adempauze, weet je wel. Ook het element 'ruimte' kreeg in de loop van de (chronologische) geschiedenis een aantal facelifts. Enige bewegingsvrijheid drong zich op, al zouden territoriumgedrag en grensgevallen zich al heel vlug voordoen. Ademruimte, weet je wel. Zijn het de tijden die veranderen? Nee, het zijn de mensen die verouderen. Hierop wordt alweer spijkerkoppig gehamerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

85

'Vlug, vlug!' flitste het door haar hoofd, 'het mes! Laat ik het mes pakken in plaats van het stomp voorwerp, een omtrekkende beweging beschrijven en een verrassende flankaanval uitvoeren op de kerk waarvan het dak hersteld moet worden, maar waarvoor de priester geen centen heeft! Nu! In het belang van het onderzoek! Hopelijk is de butler mij niet voor geweest, want de melk is weer op. Ik sluit niets uit.' Tot zover dit filmcliché als een kathedraal met duivenstront op, als een inkttaap uit de mouw geschud door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

86

BRANDWEER, AMBULANCE en TEAROOM zijn de (meestal kapitale) woorden die men het vaakst 'binnenstebuiten' leest. Daar leren we mee leven. We hebben al voor heter vuren gestaan. Maar het verschijnsel 'wel/niet' baart zorgen. 'Ze wilde wel niet komen.' We snappen het wel. Of niet. Dat 'niet' net na 'wel' kan komen. Maar toch. Heffen die logischerwijze elkaar (niet) op? Zodat de tegengestelde boodschap gegeven wordt? Dat ze wilde komen? Enkele uiterst belangrijke communicatieve bedenkingen in verband met taalgebruik, geformuleerd door een onrustige Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

87

Mensdaden tegen de misselijkheid: een liter lauw water, pompelmoes, tomatensap, een prairie-oester, een stevige zuidwesterwandeling, honderd gram preparé met kappertjes, een biefstuk. Uit het rijke naslagwerk, getiteld 'Hoe leef ik (Uit beleeftijd)' van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

88

De Belg is de luiestik onder de OESO-burgers. De Belg werkt dagelijks het minste aantal uren binnen de landen van de OESO (Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling). Dat blijkt uit een rapport van de organisatie. De Belgen nemen ook meer ontspanning dan gemiddeld en besteden relatief weinig tijd aan hun kinderen. De Belg werkt elke dag gemiddeld 227 minuten tegen betaling en 200 minuten onbetaald (het gaat dan om onder meer huishoudelijk werk en inkopen). In totaal maakt dat dus iets meer dan 7 uur. Het OESO-gemiddelde bedraagt 8 uur al dan niet betaalde arbeid per dag. De Mexicanen spannen de kroon: ze werken gemiddeld 10 uur per dag. Potverhippeltjes: moest nou net een Belg (Yves Leterme) indertijd naar Parijs verkassen om de OESO met raad en daad bij te staan? En zullen we eindelijk eens de clichés rond de Mexicanen de nek omwringen? Tot zover enkele mijmeringen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

89

'De brand had een goede vriend aan het gebouw, zodat de voortplanting van de vlammen een feit was.' Deze ongelofelijke zin kwam uit de mond van een brandweercommandant na een grote fabrieksbrand. Hij kwam ook via het journaal ter ore van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

90

De vogelaanvaring was er klaarblijkelijk de oorzaak van dat de F-16 crashte. Een pluim voor de piloot die het er uiteindelijk toch goed afbracht. Hij zal wel met een ei gezeten hebben. Godzijdank kon hij gebruikmaken van zijn schietstoel. Jammer voor de verdwaalde vogel, maar net zo goed heerst hierover tevredenheid bij de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

91

Hoewel iedere man in balbezit is, heeft de basketbalspeler het verkorven bij Yentl, een talentvolle korfbalspeelster en bovendien een verre nicht van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

92

De purperen heidenen liepen donkerpaars aan van wijnbegeerte. Hun vlees was zwak. Hij prees zichzelf heel gelukkig daar niet bij te horen, de geheelonthoudende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

93

Sommige vrouwen vallen op priesters, gevangenen, politieagenten, brandweermannen en andere vrouwen. Waar ze niet op vallen? Zet een stel stijve Engelse harken bijeen, laat er een Franse vrouw met bedroomeyes op los, en je hebt een kegelspel. Strike! Nou, ik hoef niets te vrezen. Ik werk in burger, als Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

94

Vergelijkende trappen ofte trappen van vergelijking. Je hebt 'hond' en je hebt 'honderd'. Je hebt 'kat' en je hebt 'kater'. Je hebt 'kerk' en je hebt 'kerker'. Kort en krachtiger. Nou, goed gevonden van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

95

Toen scheurde de voorhuid van de tempel en er was een stem die sprak: 'Voorwaar: men is een onmens; men is gelijk aan mensheid gedeeld door mens.' Tussen de verbouwereerde luisteraars op de eerste rij bevond zich toen ook de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

96

'Ooit zal niets van dit alles van u zijn,' sprak met een weids armgebaar de ene acteur tot de andere acteur, correct pagegaaiend wat de scenarist had neergeschreven, met name de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

97

Vindt u ook niet dat de kortste afstand tussen twee punten een zachte ronding is? Dat is toch veel beter dan de rechte baan door een kogel afgelegd om heel snel doel te treffen? Deze gedachte overviel me op veertien februari van het jaar onzer vrouwen tweeduizend veertien en keert nu aan het einde van dat jaar tot mij terug, die zeggend en schrijvend en groetend zichzelf noemt de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

98

Ik lees elke dag tien boeken. Dooreen. Zo kom ik wel eens frappante zinnen tegen. Een minuscule bloemlezing (want veel ineens kunnen we niet hebben). 'De hemel hangt vol gebroken violen'. 'Ik ben tegen een wolk aangelopen'. Zo, de portie voor vandaag is volledig in overeenstemming met geest, lijf en leden van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

99

'Bloterkontje'. Dat is de mooiste verspreking ooit wanneer die zich voordoet uit de mond van een voorlezende oma terwijl het kleinkindje inderdaad gedeeltelijk in zijn geboortepakje ademloos zit te luisteren. Bloterkontje: hebt u 'm? Of moet ik er een tekening bij maken? Ik ben heel slecht in tekenen, en minder slecht in schrijven. Daarom ook ontvangt u geen kerstkaart van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

100

Was u ook giftig met geschenken de afgelopen dagen? Zoveel boeken in honderden boekenkasten in duizenden woonkamers dragen het etiket 'Alleen voor uitwendig gebruik'. Dat is een slechte overladen zin met te veel bijvoeglijke naamwoorden, tegen zijn zin geschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

101

Het waren wrede opklaringen toen bekend werd dat de as op z'n best was: dodelijk. Van toenemende bevolking was dus geen sprake meer. Integendeel. Het was al zo erg als een luchtmisdrijf. Voorwaar: een donkere bladzijde in het grote boek van de doorluchtige Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

102

De Dinsdagstraat werd vooral door 'nivea's' bewoond: 'niet in voor- en achtertuin'. Het sociaal cement bestond er uit stijf sel. De huizen waren heiligdommetjes; de straat was niet meer dan een buizenpost om zo rap mogelijk toe te komen of weg te gaan. Gelukkig woonde hij in de Zondagstraat, een straat zonder einde, hij: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

103

Zie waar de 'bells & smells' van een 'religie' toe kunnen leiden... Geen klokken, geen wierook, noch kruisvaarder, noch muzelman, wel Charlie: hij, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

104

Voel je geen Vlameling in eigen land en steek wat kleur in je gele leven. Een raadgeving aan wie de leeuw (een koning!) aanbidt als politiek symbool, terwijl dat beest hier toch nooit heeft gehokt (alleen getemd en opgehokt in de zoo) in het land van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

105

Alweer zo'n simenonnetje ofte aspergetje: een hoop bladvulling om uiteindelijk te weten te komen wie het gedaan heeft. Maar het is ofwel de butler ofwel de hond die het huiswerk heeft opgegeten. Whodunitjes staan niet op het leesvoermenu van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

106

Krantenkop uit het nabije verleden: 'Apple komt in aanraking met Amerikaans gerecht.' Wat is er dan van 'An apple a day keeps the doctor away?'. Nou. Appels dus ook al niet meer gezond? vraagt zich af de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

107

'Thinking out of the box' is een cliché geworden. Een kathedraal met duivenstront op. Zoveel van die out-of-the-boxers zouden wel eens kunnen botsen. Of in hun blootje komen te staan. Uitkijken voor warmwateruitvinders - een raadgeving van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

108

Non-religieuze vermoordt vier hypochristenen in het vrome Rome. Dat is heilig oliesel op het vuur van bisschoppeling Salpetrus, die net de geilverklaring van pater Baviaan aan het ontcrachten is. Hij slaat haar in de ban van de Kerker. Even later is ze vleesvoer voor de leeuwen, die tot dan toe alleen maar extra vierge eerste christenen te vreten hebben gekregen. De paus van room likkebaardt. Een oud verhaal, opgetekend door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

109

De letter c is lelijk. Als je er één mocht vinden, hou hem dan. Sluit hem op in een cel. Lach hem uit door er een zwijnenstaartje aan te hangen. Een milde oprisping ooit opgeschreven in oktober met een k door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

110

Vlaamse leeuw? Republikeinse verering voor de koning der dieren? Laat me niet lachen. Leeuwen komen hier niet eens in levenden lijve voor, tenzij in kooien, achter omheiningen of in circussen. Leeuwttjes zijn hier deurkloppers, soepterrineoortjes, stenen bewakers van lelijke huizen en bijnamen voor over het paard getilde coureurs. Zo: alweer een deugddoende bedenking van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

111

Schrijver dezès ontvolkte het aangelaat van de restaurantbevelvoerster door haar na het ledigen van een aperitiefje te wenken en een karaf rode huiswijn aan te vragen voor bij de veganistische steak die hij had besteld. 'Bordeaux? Mag het bordeaux zijn?' vroeg ze wanhopig. Hij schudde niet van nee. Toen ze zijn leesbril en schrijfgerei op tafel ontwaarde, ontspande ze zichtbaar. Weg wanhoop. Een solvabel intellectueel. Er verscheen een glimp van een glimlach op haar konen. Bijna een barst in haar gezicht. 'En een santhee na,' grapte hij tot haar meerdere opluchting nog, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

112

De grijze dreiging, de bruine pest, het rode gevaar, de gele koorts, de koude oorlog, de opwarming van de aarde: de kleuren en de temperaturen van de twintigste eeuw zijn genomen. Die van de eenentwintigste eeuw ondertussen ook: vlammeende koorts, kolkend water, dolle wind en smeltende kappen. Hij neemt er akte van, succesvol aangemeld als de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

113

Wereldrecord likken niet erkend; vrouw hondsdol. Veroordeling spuwen voor dubbelganger Dalai lama. Gedichtloosheid op Schaal van Dichter. Tot zover enkele koppen uit De Bazuin van Boerenkoolstronkeradeel, de lijfkrant van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

114

Na het Wereldkampioenschap Voetbal bleef hijzelf nog steeds in balbezit, hij: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

115

De weeën kwamen eraan die aan een vers boek voorafgingen. Hij at een heel pak Tuc-koekjes ineens op. Paprikasmaak. Zes uren later zat hij onwillekeurig in een boekdeel van Proust te bladeren. Zijn blik was erop gevallen. De volgende dag las hij hoe de Friese kunstschilderes Gea K. (hij was tuk op haar schilderijen) in de aanloop naar een nieuw groot werk een heel pak Tuc-koekjes verorberd had. Nog een dag later, de volgende ochtend na het VRT-journaal, verscheen op het scherm reclame

voor paprika Tuc-koekjes. 'Toeval? Ha!' dacht de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

116

E403

Dafalgan

E42

E411

E25

E29

Nurofen

A31

A4

A35

E25

Dafalgan

A3

A1H

Zürich - colloquium van de Anti PowerPoint Partei, eindbestemming van een sentimental journey, ondernomen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

117

Tijdens de bevalling weerklonk ergens in het Aloysius-ziekenhuis pianomuziek van Rachmaninov, terwijl buiten het tempeest mensen bij de steil achterover geharkte haren greep en ze tegen de gevels blies en hemelwater in grote rimpels over straten en pleinen uiteen waaierde. Een fragment uit een romannetje van Simenon? Neen. Een zoveelste whodunitje van Peter Hespe? Nog minder. Het betreft de geboorte van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

118

Er stak wind op. De onweerswolk snelde als een kudde woedende zwarte schapen het luchtruim boven de voorstad tegemoet. Een falanx van ongewenste zwangerschappen en wilde wol die wandelen wou. 'Ooigevaar! Ooigevaar!' riep de duivel spottend. 'Op ramkoers!' Ondertussen klauterde de niet-vrouw weer over de beukenhaag. Een fragment uit een alweer boeiende Boelgakoviaanse roman van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

119

Iedereen in de familie had van die grote, droevige ogen. Vooral in december, dat onderdak voor de donkerste weken. En in maart, de maand waarin het drukst gestorven wordt. Het waren ogen die veel gezien hadden. Het waren ogen die

daardoor ook spraken: 'Ik neem niet langer deel aan het woeden van de wereld. Ik wens alleen nog te observeren.' Daarom vielen ze zo op in december en in maart. Die ogen behoorden toe aan mensen die bovenal keken, zagen en nimmer veel zeiden. Ze spraken met hun ogen. Ze oordeelden met hun ogen. Zelden deden ze uitspraken. Hun ogen spraken boekdelen.

< De hoeveelheid regen waarvan een mens kan genieten, is beperkt. Kom binnen > zeiden die ogen.

< 'Moeten' is een rare vogel > zeiden die ogen.

< Van uw bagatel maak ik een hoofdzaak > zeiden die ogen.

(En ze dachten erbij: < Hoofddrol >)

< Ik zag u in verdachte omstandigheden > zei het ene oog. < Maar dat 'ik' schiet over en die omstandigheden zijn er niet meer > vervolgde het andere oog.

Tot zover A Candid Story, vertolkt door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

120

Van de alomtegenwoordigheid van lichaam en de afwezigheid van geest van BV's (lees: TV's), verlos ons. Een schietgebed van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

121

'Racisme is een relatief begrip,' zei de NVA'er, en hij wroeg zijn eigen kiekens de kop om. 'Eigen volk eerst!' riep de Vlaams Belang'er, en hij sloeg zijn eigen kinderen dood. Tot zover wat wereldkundige inzichten uit het gele kamp, verwerkt tot zeispreuken door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

122

Na de stoutekinderenworp en de kerstboomverbranding is het nu bimbambeierentijd. Kinderen veren weer op-en-neer op hun trampolines in de tuinen. Etalages kleuren geel en chocoladebruin. Geronk van moto's op zaterdag en zondagen. Een luftwaffe van merels en eksters. Een groene waas in boomkruinen; kandelaarpopulieren ontsteken in kleur. Het weerbericht voor een landje dat te klein is om een weerbericht te hebben: soms zon, soms bewolking, soms fris, soms warm. 'Voor de tijd van het jaar'. En nu op naar de paaseierenmelting, hand in hand met de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

123

Hoge bomen vangen veel wind. In de dolle zoektocht naar zon veroorzaakt de hoogbouw in Vlaamse badsteden zijn eigen schaduw. Iedereen weet het, tenzij

diegenen die het spoedig zullen ontdekken: de media hebben voor sterke rugwind gezorgd toen de bekende oud-politicus en minister van Staat voor het laatst in het allesbegrijpende water van het kanaal sprong. Waarvan akte door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

124

Laten we de MI7 oprichten. Nou: heroprichten. We wapenen onszelf met woorden en strepen. Woorden van onszelf, strepen om door andermans rekeningen te trekken. We liegen er op los en we schrappen. Het is wat we doen en misdoen dat telt. Zij het daden, zij het misdaden. Woorden zijn mist; strepen scheppen leegte. Genoteerd op een congres voor linkshandige spionnen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

125

In een stadskaffaat luistert hij op een valavond het gesprek af tussen twee besjes van 85-plus; he couldn't help overhearing their conversation. De ex-meisjes hijsen streekbier van hoog allooi. Hun small talk verloopt dan ook navenant. Ze formuleren de gewoonste zaken op een dusdanige manier dat het onbedoelde hilarische humor wordt. Zelf blijven ze er doodserieus bij. Het tellen der aanwezige klanten (waarbij de wijsvingertjes worden gebruikt) vormt het hoogtepunt van de praatshow. Het zijn voorwaar twee sit-downcomediennes. Schrijver dezès amuseert zich rot. Mocht dit een tv-serie zijn, dan zou hij geen enkele aflevering willen missen. Hij blijft dus zitten, een der aangewezenen, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

126

De wetenschap geeft de droevige of treurende mens gelijk: koekjes, gebak, chocolade en chips werken uitstekend tegen de blues. Amerikanen noemen het niet voor niets comfort food: de emmer ijs die de wanhopige vrijgezel in kleffe series eenzaam op de sofa uitlepelt, een reepje troost in de vorm van chocola, een chipszak vol zelfmedelijden. The Gilmore Girls... Bridget Jones... Nu blijkt dat die intuïtie ook wetenschappelijk klopt: vetzuren verminderen negatieve emoties. Die conclusie is gepubliceerd in het vakblad The Journal of Clinical Investigation. Chocolade: een woord van troost. Het surrogaat voor ontstentenis. Sterke zoethouder in donkere dagen. Een weetje om van te snoepen, beaamd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

127

'Dat zit hier wel snor voor wie van shows houdt. Ik geef er twee per dag.' Zijn trein vertrekt met een schokje. Hij glimlacht naar de zeehond op de wervende affiche voor de zoo, hij, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

128

Trekt de Noordzeekust honden en hondjes aan? Waar men gaat langs Vlaamse kustwegen, daar komt men baasjes tegen, aan de lijn met hun huisdier, de trouwe viervoeter. Annex de onvermijdelijke waarschuwingsborden betreffende poep. In een duinenlandschap kun je je makkelijk aan het zicht onttrekken. Ja hoor: de Noordzeekust trekt bazen en baasjes aan. De hoofdrollen. Tot zover een bericht uit de natuur vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

129

'Ze moeten maar in Rusland gaan wonen als het daar zo goed is!' zei de professor van het Vlaams Belang tot besluit van zijn lezing waarin hij de aanwezigen in de vaart der volkeren had opgestuwd en geen bibberend blad voor de mond had gehouden. Men aarzelde met applaus. Toen begon een parlementslid te applaudisseren. De Leeuw van Vlaanderen, die naast hem stond, klapte dan ook maar enkele keren de linker-tegen de rechterhand. Net lang genoeg voor een subsidie. Dit alles werd gadeslagen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

130

Je kunt net zo goed een Nederlander een kookprogramma geven: het is een hopeloze zaak. It's as bad as Belgian justice (gehoord in een Amerikaanse film): idem dito. Sofatopsport bedrijven: zappen wat niet past. Tot zover een duik in onze rijke spreekwoordelijke taalschat, zelfs over de grenzen heen, door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

131

Asfaltpleisters... immobiele mobiliteit... B-fastfood... juridische blunders... Zijn wij allen dappere Belgrims op een lange baan, op weg naar Waterloo? Een retorische vraag, in het midden gelaten door de Naamloze Vennootschap van Antwerpen, maar niet door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

132

Het wuivende groen in mei en in de ramen de weerspiegeling van het wuivende groen in mei: waving mayday. De maan die 's nachts het water in de vicieuze vijver verlicht waar ook de maan in dobbert: een moonie. De wortel van de boom die de kruin herhaalt en omgekeerd. Boommelding: schors hem niet. De derde golf die de vorige versie van de eerste kopieert. Terrasmus: Lof der Zotheid. Meimeringen en coroniale reflecties van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

133

Het regent op dinsdag in Rome. Een paling lacht blauw in het groen. In Londen vergast zich een dode. Ik zou eens iets roods willen doen. Vergrijzing in 't zicht van de haven. Het anker zo oud als een kanker. En blauw als de plek in mijn leven draait vierkant de

wereld in 't rond. Een liedjestekst met eurosonggehalte door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

134

De nationalinksen (onder leiding van Inside Joke) beschuldigden de rechtsachterlijken (onder leiding van Multiple Joyce) van Vlaamse vaagheden, terwijl de rechtsachterlijken (bij monde van ondervoorzitster Gestage Aag) de nationalinksen (en met name vooral Marjetje Sovjetje) beschuldigden van volksopruierende bombast. Dat verbale spierballengerol veroorzaakte echter geen kiespijn bij de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

135

In geen velden of wegen was een gitaarspelende non, een moppentappende aalmoezenier of een zwetende hoofdbandjogger te bespeuren. Een geslaagde dag voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

136

De jaarlijkse voor leek telkenmale in honderdvoud klootjesvolk te genereren. Ze kwamen van onder de grond gekropen, de blozende wafelwrijven in uitdijende leggings als tweede dikhuiden, de bolle bierventen in te smalle jeans of camouflagebroeken gewurmd, een papegaai of een namaakembleem van een motorclub op de rug gestikt, geflankeerd door het weldoorvoede nageslacht tot de tanden gewapend met snickers en marsbevelen. Een sfeerbeeld geschetst door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

137

Wat is dat toch met botsende vrachtwagens op maandagen en brandende rusthuizen op dinsdagen en stijgende prijzen voor brandstof en gas en elektriciteit en water op woensdagen en donderdagen en vrijdagen en zaterdag en zondagen? Deze retorische vraag spookt al geruime tijd door het hoofd van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

138

'Kinderen hebben alleen heimwee naar een onbestemd vroeger, dat ook ergens anders is, vooral geweest is, en dus niet meer te bezoeken. Bijvoorbeeld het lawaai van het grote vliegtuig, de kleur van de foto van de moto met de man erop die misschien hun vader was, de geur van toenmalige regen op beton. Volwassenen, wier herinneringen gekleurd worden door de filters van de tijd en het geheugen, delven hulpstukken op als grondstof voor 'the windmills of their mind'. Soms knarst het onder de molensteen.' Een citaat uit een novelle over geheime diensten in Zuid-Afrika, Italië, Tibet, Nepal en bovenal België door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

139

Zoals een fluitje van een cent zich omwille van klank en kleinheid verhoudt tot een kluitje in het riet, zo zouden ook de Vlameling en de Belgrim kunnen figureren in een homerische vergelijking. Een vrij cryptische gedachte van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

140

Witte zwanen bevestigen niet dat zwarte zwanen niet bestaan. We worden beetgenomen door het onverwachte. Het enige voorspelbare is het onvoorspelbare. Geadopteerde gedachten uit boeken van ex-beurshandelaar en professor in de onzekerheidskunde Nassim Taleb door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

141

Het kookboek 'De paus van room' scoorde prima bij de room-fanatieken. 'Hoe flap ik zelf een appel?' van een concurrent-kokhals deed het dan weer bijzonder goed bij keukenrobots. Het driedelige 'Merckxaamheden in de sportvoeding: een lange weg naar de meet' kreeg uiteraard vooral aandacht in dieet- en koersmiddens. De keukenkalender 'Elke dag een burger' en de handleiding 'Hoe bak ik lucht?' waren naar verluidt bestsellers in de Wetstraat. Het is nu uitkijken naar 'Viskunde voor het volk' en 'Algebraad voor leeseters'. Een culinaire stand van zaken in de wereld van lettersoep en afstandskoken, u geserveerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

142

Niezen met een smoeltje om. Geen bijsnuiters die helpt. Het snot wil zelfs niet stollen na toediening van het FiascoZeneca vaccin. Rest nog het heilig oliesel op 11 juli, alzo gepredikt door politici. Voorwaar: de koorts voor het hooi (en berk, en gras, en bloem, en wandtapijt) zet een lelijke neus naar een rare snuiter als de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

143

De krant De Zondag (bij de wakkere bakker) publiceerde een schitterend opiniestuk van professor Marc de Vos (UGent en directeur van de denktank Itinera) over de energiechaos. Zijn slotzin kegelde de Belgische 'overheid' omver met een *strike*: 'In plaats van beleid hebben we belangenvermenging tussen politiek en energiestelers. Overheden liggen aan de baxter van energiewinsten en worden zo afhankelijk van het systeem dat ze zouden moeten hervormen. Een maffieuze bananenrepubliek kan het niet beter bedenken.' Nou, anno 2016 ook even over nadenken zeker? Een citaat uit het boek Het Jaar Elf van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

144

Citaat uit een letterkundige blog: 'Voor de schrijfwedstrijd 'Het zit tussen de oren' anno 2013 (Gerard Vermeersch Prijs, Ieper) kreeg de jury 90 monologen te lezen: schrijver-dichter Willy Spillebeen, rescentent Jooris Van Hulle, woordkunstenaar Frank De Gruyter. De jury plaatste het algemene peil van de wedstrijd vrij hoog. Er waren opvallend weinig taalfouten en in de 90 teksten ontdekten ze maar één dt-fout!' Nou, vindt u de taalbokken in deze juichende berichtgeving? Of 'plaatst' u het peil laag? Er zal alleszins iets aan dat recenseren gedaan moeten worden, naar de bescheiden mening van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

145

Was het jaar elf een scharnierjaar in de 21ste eeuw? Hoorden we het tandenknarsen van een nog jonge eeuw of zwaaiden de poorten naar verandering gezwind en geolied open? Gemengde gevoelens overheersten: misschien vielen er lessen te trekken uit de Arabische Lente die een bloedhete zomer werd, de Japanse natuurramp die ook het menselijk falen evoceerde, de binnenlandse euforie (bij velen) van veranderend stemgedrag die in regeringloosheid verzandde, de yeswecanslogan die afgezwakt moest worden om de Verenigde Staten voor faillissement te behoeden. Het getal 11 is van oudsher 'gekleurd'. Het wordt, zeker na 11 september 2001, ook als een bijzonder wrang getal gezien. Het is het eerste meestergetal binnen de Kabbala. Elf is in het dagelijkse spraakgebruik het gekkengetal. Elf overschrijdt het geheel van de tien geboden. Binnen de dertiendaagse scheppingscyclus van de Maya's staat het getal elf voor tijdelijke dissonantie en chaos. Je zou daarbij kunnen denken aan de elfde september, toen de Twin Towers, die samen het cijfer elf vormden, tot verbijstering van velen instortten. Ook in de numerologie is 11 het eerste meestergetal. 11 heeft in zich de 1, maar ook de 2, omdat $1 + 1 = 2$ is. Daarom wordt de 11 als een lastig, moeilijk getal gezien met tegengestelde tendenties in zich. Dat wijst op innerlijke strijd; 11 wordt dan ook als de strijder gezien. Gedaan op 11.08.15 door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

146

'Boksbeugel noch kogel hadden de auteur het tijdelijke met het eeuwige doen wisselen. Nee: hij was ten huize van zichzelf met een ingenieus lussensysteem van sporttape (merk *Artihand*) blijkbaar eerst overrompeld, daarna ingetapet en vervolgens gewurgd. Zijn *Cross-vulpen* stak tussen zijn dodelijke halsband en had als wurgdommekracht gefungeerd. Donkerblauwe inkt kleurde de achterkant van de halsband. Het was net alsof een spin haar slachtoffer had ingewikkeld en daarna geïnjecteerd met verlamvend gif. Het leek ook een beetje op een boek met een wikkel rond...' Een citaat uit het beangstigende verhaal *Kid Katanga* van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

147

'Tarzan Vandezande, tuinboekenauteur, had net een theezakjesbruine hommelmel in een vingerhoed begraven toen Lazarus Thienpondt, kweker van zoute zeeoordappelen,

eraan kwam via het achterpoortje. Even ruiste als een waarschuwing een windvlaag door de boomkruinen.’ Een bevreedende opener van Spa, een moordverhaal van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

148

‘Gij moogt bij de deur zitten, want gij gelooft toch niet in sinterklaas hé’, sprak in de dagen van olim, toen de kippetjes nog keurslijven droegen, meester Gilbert van het eerste leerjaar in zijn schoonste Nederlands tot de toekomstige Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

149

Van donderdag valavond tot het krieken van de ochtend op maandag grijpt in republiek Heule de 52ste editie van de Tinekesfeesten plaats, altijd hoofdletter, altijd meervoud. Een roman daarover, over het schuimende Heule en het bruisende Kortrijk, is in volle voorbereiding ten kantore van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

150

Neen. De Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

151

Natuurlijk zijn er veel minder studenten die kiezen voor een lerarenopleiding! Leraren worden nooit eens met rust gelaten. Elke minister van Onderwijs wil haar/zijn stempel drukken en sporen nalaten. Eender welke meninghebber heeft ooit op school gezeten en misschien een labberdoedas om zijn oren geïncasseerd. Stuurlied aan wal hebben geen sympathie voor het beroep, vaak uit (onterechte) afgunst op het werkrooster. En dan is er nog het M-decreet. Meester Brekebeen en juffrouw Zonnebloem zullen het geweten hebben. Niet van de wijs en vanboven goed wijs, hij die in schoonschrift tekent: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

152

Tussen de benen van de Kolossus van Rhodos woedde eind september 2015 een hevig onweer. Piskleurige bliksemserpentes wapperden door het loodgrijze zwerk, begeleid door donker paukengedonder waarvan de partituur uit vlamme scheten bestond die losgeslagen tentakels van bougainvillea de lucht in zwiepten. Een waar festijn voor de slechtweertiefhebber in hem, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

153

‘Op zijn zevenentwintigste verjaardag kreeg Brandon van zijn ma bij het ontbijt een glazen ring cadeau.’ Dit is de openingszin van het verhaal ‘Tweering’, thema moederbinding en moedermelk. Via Infoknop – Details – Vreeslijke Verhalen terug te vinden; een van de blogs van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

154

Bij stille intello's, ijverige sollicitanten, bekende hoofdredacteurs, kwetterende gelijkhebbers, zelfverklaarde stilisten en onderdeurtjes die andermans taalfouten oplijsten, lees ik soms het mufte cliché 'bij deze'. Clichés, hoe muf ook, hebben vaak gelijk. Ook al is hun werkelijke betekenis vervaagd. Maar dit weze duidelijk: het is 'bij dezen'. Met een innetje dus. Bij dezen, met de groeten van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

155

Een vrouwtje uit het Andesgebergte verschijnt als een djinn tussen een massa winkelwaar met grote diversiteit en gaat postvatten achter een schuinhellend regiment dozen met snoep – voorheen een toonbank. Het decor achter haar bestaat uit een muur waarvan de bakstenen pakjes sigaretten zijn. Leve de nachtwinkel, prijst hij zichzelf gelukkig, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

156

Het is een bekende verzuchting: 'De hel en de hemel liggen vlak bij elkaar'. Dat is ook de openingszin van 'Herman, detective op puntschoenen', een jeugdroman van me. Ik lees bijna krek dezelfde zin in de slotpassage van 'Vergeten dagen', een boek van Eveline Vanhaverbeke: 'Want hemel en hel lagen helemaal niet ver uit elkaar'. Ik heb de hel eerst vermeld, zij de hemel. Eén zaak is zeker: geluk en tegenslag zijn naaste burens. Laat de rijfelbeker maar eens ratelen en de dobbelstenen stuiteren. Voorwaar ik zeg u: u zult juichen en vloeken. Een gedachte die zich voordoet terwijl eentonige kerkklokken dicteren dat het tijd is om de zonden te belijden en een ver nonnenklokje klept in de omgeving van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

157

'Meewarigheid ten opzichte van mijn loopjongen sergeant Lewis ('Get in the car, Lewis'), het tergend nadrukkelijk formuleren van vragen, platzak een 'free house' binnentrekken en anderen het gelag laten betalen, onverhoeds opstaan en verdwijnen in het aanschijn van een vol glas 'lager', zonder kloppen in de keuken van 'housecooking Sally' verschijnen en met een afkeurende blik in mijn ogen vragen waar haar 'meatpie Johnny' de nacht van vrijdag op zondag was... Ik ben een van die klootzakken die in burger op deze blauwe planeet rond sjokt. Maar ik woon gelijkvloers. Springen heeft geen zin. Uit het raam staren evenmin: misschien zie ik een oud dametje op een bank, ijverig met breinaalden in de weer, morsetekens uitwisselend met de vijand. Maar ik heb passie en onderneem actie! Een geblokkeerde looper is machtelozer dan een vrijstaande pion. *That's as hard as Chinese arithmetics*. Ik lees de sterren niet, maar luister naar slaggers en bakkers.' Tot zover een quote uit een biografische schets over *chief inspector Morse* door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

158

Weg met 'deze'. Er heerst te veel dezerigheid. 'Deze' is een lelijk woord. Het klinkt bekakt. Vaak kan of moet het 'die' zijn. Of nog iets anders (deze namiddag – vanmiddag). Met alle Canadezen, maar niet met den dezen, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

159

Uitkerke. What's in a name. Wuivende halmen en rietpluimen. Een godspot. Met zicht op Zeebrugge, een kraan van een haven! Ook platte polder met hoeves om kalveren te aaien en aan wellness te doen. Uitkerke: een hotspot in het hinterland van B'berge, een hutspot van vroeger en nu. Ik heb er god gezien. Zo u wil: God. Maar lees ook de kleine lettertjes. Een Vlaams toerist, met name de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

160

Godsklere, dat pixels op Fb zoveel meer houvans/vinleuks opleveren dan de jota's van een tekst. Tja, is ook een smoelenboek, en geen evangelie. Mensen willen prentjes. Mijmert aldus de lookalike van zes andere mensen ter wereld, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

161

'Voorwaar: de mens is een loteling. Van alle niet-geborenen is hij ooit de uitverkorene geweest om als loteling te leven. De borstentorser als niet-man; de teelballentorser als niet-vrouw; daartussenin de varianten. Hij (m/v/v) is de gelukzak bij uitstek. Zoals hij zijn er zoveel. Hij is ook een appartemens. Zijn geboorteschreeuw is er een van angst, verbazing en geluk. Zijn getalletje wordt getrokken en daar is reeds zijn eerste lotgevalletje. Zijn avonturen kunnen een aanvang nemen, in het gezelschap van zijn lotgenoten. De stomme gelukzak. Het onbenulletje. Als hij/zij/variant wat geluk heeft: het individu.' Excerpt van een essay, geschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

162

Een voorjaarsklassieker. 'Ten val gekomen, tot zevenmaal toe', orakelde de sportreporter dramatisch op zijn blog over een jonge wielerbelofte, maar die ene prille belofte had naar adem snakkend in een diepgravend interview gewoon gezegd: 'Zeven keer gevallen dit jaar.' Schrijvers die geen echte schrijvers zijn, maar opschrijvers die zinsverduistering veroorzaken, zouden toch eens die oudtestamentische rococo en dat bombastische mottenballenjargon moeten dimmen. Een wijsheidstandje bij van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

163

Buiten het kader van een groepsfoto kijken. Tussen de regels van een gedicht lezen. De reservebank niet vergeten. Verkavelgem en Ellendeledede weten liggen. De man-an-

de-lat had ook beter naar de 'slechte' moordenaar geluisterd. Enkele actuele gedachten geopperd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

164

Een nieuwslezer(es) zegt het, een tweede commentator herhaalt het off screen, terwijl men naar een reporter ter plaatse en/of een geïnterviewde overschakelt die het ten derden male herkaut. We zitten niet alleen met een irritante overdosis aan tenenkrommende dummieshumor van het uitgemolken FC De Kampioenen of met de dijenkletsende idiotie van Foute Vrienden, maar de simpele verkleuteringslaag slaat ook al geruime tijd toe in de journaals. Nog even en de 'Ik heb zoiets van...'-televisioten hebben het voor het zeggen en worden tot norm verheven, terwijl de overgebleven acht Vlaamse nadenkers dan maar undercover gaan en zich het beroep van mediawatcher aanmeten, zodat ze toch ook nog op het scherm van afgrijzen geraken, tot grote ergernis van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

165

Een stormachtige Beaufort-bloemlezing. Van Appelschudder tot Zandstorm (Boze buien en brave briesjes in 1000 boeken) is een collectie summiere prozafragmenten waarin het waait en/of regent, in de loop van vele jaren uit duizend binnen- en buitenlandse boeken bijeen geharkt – met de hulp van de wind – door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

166

'Heb je het ooit moeilijk gehad met alcohol?' 'Ja, met de Grote Drooglegging'. Citaat uit een interview van de Gazette van Detroit met G. Denowh uit Arizona, een Amerikaanse nazaat van geëmigreerde voorouders van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

167

Hij is in de ban van taal. Hij is (een) taaliban. Hij las De Gebroeders Kalasjnikov. Het betreft een ontspoorde Vlameling/Belgrim uit de zware taalindustrie van net op de taalgrens uit de kleurrijke familie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

168

Mijn Scandineefje Kaj uit Jyväskylä is een kraan in het ontkoppen van vissen. Hij was op school ook altijd de eerste in viskunde. Op restjesdag na de eindejaarsfeesten (hij komt elk jaar hier bij ons de donkere dagen doorbrengen; van hem leerde ik mijn eerste Fins woord, nl. 'spaghetti') vertrok hij weer. Bij elk ansjovisje dat ik nu uit een blikje pluk, denk ik even aan norse Noren, droevige Denen, zwijgende Zweden, binnenvettende Balten en filerende Finnen. Net Proust, maar dan zonder koekjes. Wederom is dus een jaar verstreken. U en uw bubbelgangers zij prettige NY-dagen

gewenst en een jaar zonder boter op uw haar. De kop is eraf. Oef. Van linkerharte: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

169

'Een hondenleven': Peter, eens student, thans bibliothecaris, bij voorkeur souterrains bewonend. Piet, zijn verre tweelingbroer, astronaut, de maan in zicht. Tussen twee hevige hagelbuien in volgen we tevens leven en welzijn van de gepensioneerde taxichauffeur Oscar R., de huisvrouw Bea V., een konijn, de kat Karos, het ondieer Mick, Kaatje Behaatje en vele andere gedochten en wichten. Piet bereikt de maan. De bieb van Peter wordt met de grond gelijk gemaakt. Enkele persstemmen over de roman 'Een hondenleven': '21ste-eeuwse slapstick van de bovenste plank' (Rowena Santangelo in Kroniek van Rijsel), 'Je kunt niet jarig zijn op 31 juni' (Georges Vanhenegouwen in Netebode), 'Jammer van die nachtmerries' (Erik Rasmussen in Den Haag Vandaag), 'We hebben te doen met de vele dieren in het verhaal' (Akkemay Vaandrig in Lezerstraal), 'Neen, de roman is nog niet afgeschaff' (Mondelinge goede bron), '... smeekt om een vervolg...' (Joren d'Hainaut in Oostendes Dagklapper), 'Het woord bij de daad: verbluffend!' (Merel Six in Beeld & Woord). Voeg het woord bij de daad en neem deel aan het Peter-effect, volledig beschreven in deze hilarische roman (te bereiken via de infoknop/details/romaneskeboeken) van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

170

'Uw smaakgevoel'. 'Onze aardappeltjes'. 'Uw worteltjes'. 'Onze groentjes'. 'Het product waarmee je werkt, is belangrijk'. 'Wat hebben we nodig voor dragonmayonaisesaus? Dragon en mayonaise'. Taal op z'n kookpunt: een potje van paus-van-roombombast, pollepeldramatiek, schuimspaangeleuter en michelinkrompraat op een kookzender, in bimbambeierentijd des ontbijtochtends vroeg door de matineuze strot geramd van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

171

Na jou. Nou ja. Ja hoor. Dank je. Wel fris. Zeg wel. Rook je? Niet meer. Blijf je? Weet niet. Ik wel. Ach zo. Wordt leuk. Zal wel. Wat nu? O nee. Het stopt. Die knop. Duw eens. De groene. Doe ik. Gaat het? Blijft zo. Nog niet? Gaat niet. Wacht eens. Die rode. Helpt niet. Laat mij. Weer niet. En nu? Een peuk? Dank je. Dus toch. Eentje maar. Tot zover het verhaal van de man die gestopt was in een lift die gestopt was, geschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

172

'Blijf verwonderd'. 'Het is uw energie'. 'Duurzaam ontwikkelen'. 'Zuiverend water'. 'Brenkt mensen dichterbij'. 'Deel de passie'. 'Altijd dicht bij jou'. 'Geeft je vleugels'. 'Uw centen, daar gaat het om'. 'Durven veranderen'. 'Waarom zouden we duur doen?' Allemaal aces met een kalende tennisbal. En dan bespaar ik u nog het irritante gegil rond het Autosalon. De Vereniging van Niet-Kopers van Producten en Diensten die

Films en Programma's op Tv Onderbreken (VNKPDFPTO) – met een militante afdeling Niet-Kijkers en Niet-Luisteraars naar Reclamezenders (NKNLNLR) – groeit gelukkig heel snel. Hij wordt er met plezier erelid van, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

173

Was u ook de enige journalist met wie David Bowie een vertrouwensrelatie had? Kende u ook David Robert Jones al van jongs af aan? Ging u ook geregeld met hem dineren wanneer hij hier optrad? Hebt u ook nog warme herinneringen aan dat nachtje stappen met hem? Dan betuig ik u mijn medeleven. Aanvaard dit van mij, de stiefneef van de halfzus van de tante van de organisator van een popvol concert waar David Bowie optrad en waar ik ook aanwezig was, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

174

'Die mop raakt kont noch bal,' pruilden de minderbegaafde niet-zwartharige en haar vriendin de minderbegaafde niet-brunette, en ze ontstaken in venetiaanse blonde woede en reden bandenknarsend weg. Een zeispreuk uit het rijke arsenaal van zelfbereide politiek correcte andermansspreuken door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

175

Bloeddorst veroordelen we. Kannibalisme vinden we vreselijk vleselijk. Het kelen van een schaap of een lam moet onder verdoving. Maar waar heb ik dit nog gehoord? Drink mijn bloed. Eet mijn lichaam. Offer het lam. Onthoofd het ijslam met de frambozen- of aardbeien coulis in zijn kopje. En die oudtestamentieten zouden zelfs nog hun eigen zoon slachten. Nou moe, als dat geen zonden zijn! Een religieuze oprisping van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

176

'Het is duidelijk dat... ' 'Zoals iedereen weet is... ' Uitkijken voor praatvaren die hun gekwebbel met zulke zinsneden beginnen. Een waarschuwing door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

177

'Dat dat dat dat dat dat dat dat daar staat, moet vervangen, is zo duidelijk.' Een sterk staaltje van taaltje. Of spreek ik in raadsels? Wat is de Nederlandsche tale toch wonderschoon. En repetitief. Je zou er galeislaven ritmisch mee kunnen aanvuren. Kijk eens aan: 8 datten op een rij, en nog geen recht op een datief! Dit en dat spookten door het hoofd van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

178

Neen: de gulden snede betreft niet het ietwat diagonaal parkeren van een familiefoto op een dressoir. Evenmin bestaat er een ideale dikte voor een plakje kaas of ham. De kier in uw slaapkamerdeur moet ook niet altijd 18 cm bedragen tussen 23:05 en 07:15. Voeg 7,8 gr slordigheid toe aan uw dagelijkse dieet van orde en symmetrie. Tevens een korrel zout. Een gulden raad van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

179

Geen uitblinker in stom geluk. Houdt van oneinders. Liever de wind dan een hark om te bloemlezen. Haat zinsverduistering. Letterlijk boekhouder. Neemt namelijk graag een blad voor de mond. Toch ook seriewoordenaar. Vouwfietsers. Geen 60-klusser. Tot zover een selfie van Zijne Witte Merelachtigheid aka de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

180

Op het kerstmenu prijken borsjt en balkoen bereid op Russisch gas. Europa subsidieert met Nieuwjaar zijn kleinkinderen met wat euro's en Euroma bakt ze daarna enkele poetsen. De paasmaaltijd bestaat uit cold turkey. Een Europees meergangenmenu dat tot indigestie leidt bij de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

181

Na een gesmaakte demonstratie met pastinaak, aardpeer, boterbonen, koolrabi en warmoes zonder al te veel pollepeldramatiek zat de chef-kok niet langer in de puree. Naast zijn getuigschrift van wijnbegeerte mocht hij nu ook zijn meesterschap over vergeten groenten op zijn curriculum vermelden. Vandaar zijn gulle traktaat met mayonijssjes voor de ongerimpelden en een megaflestiek non-workaholische bubbels voor de ex-kinderen. Een explosie van smaak! We waren ook blij dat hij geen fijngehakte verkleinwoordjes gebruikte. Dit alles tot vegetarische vanillevreugde van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

182

Hij heeft graag de puntjes op de j. Zo'n mooie letter verdient echt wel een dot. Die kan natuurlijk als hoofdletter niet bedot worden. Die J (niet te verwarren met die j - dj) ziet het wat groter, maar dat bekoopt hij dus met puntloosheid. Welke schrijver maakte tot nu toe het meest gebruik van de aardige tiende letter? Jeroen Van Jottem natuurlijk. Hij mocht op de Boekenbeurs aan de lopende band zijn kookboek Jam, Piet, Joris & Cocktail signeren. Hoewel de ellenlange file handtekeningenjagers met kauwgumsnelheid aanschouf, heerste er alom vanillevreugde. Uitgeverij Jajem juichte. In dezen eerder jeremiërende uitschuiver dan jolige aanschuiwer: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

183

Waarom wordt dit druilerige driehoekje dat ook 'België' heet als 'surrealistisch' bestempeld? Omdat hier meer werk wordt gemaakt van een parkeerboete dan van terrorisme en zware criminaliteit. Omdat naar een gangster door politici en advocaten met 'meneer' verwezen wordt. De hoofdpersonages van België spelen in een B-film, een slechte grap, een flutroman, een wrang cartoon. Het zijn de hoofdrollen. Een inwoner van deze perenrepubliek, te ingewikkeld voor behoorlijk bestuur, te klein voor een weerbericht: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

184

tsixe od snoitcelfer tcefrepmi. ɪsɪxə op suoɪɔɛɫjəɪ ɔəɲmədɔɪ. Bekijk uzelf niet langer stiekem in de reflecties van niet-essentiële etalageramen of vitrines. U zult als bubbelganger dingen opmerken die er niet zijn. Zoals een microscoop het probleem alleen maar groter maakt, zodat men het tot zijn afschuw nog beter ziet, zo weerspiegelt de sacochewinkel in die dure winkelstraat alleen maar dat u noch een Alligator Ricky Bag van Ralph Lauren noch een Artsy MM-tas van Louis Vuitton met u meezeult. Met alle begrip echter voor uw krokodillentranen (of is het regen die van het raam biggelt?): de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

185

Toen het nietsvermoedende kind haar eerste communisme deed, waarbij ze werd ingelijfd in het leger van god, wiekte er een klad inktzwarte kraaien over. De vogels waren ei-zo-na door de kerk. Ze konden nog net de kruisbogen ontwijken. Een koppel krijtwhite duiven schrok zich een kuifje. Ander pechpluimvee belandde op de feesttafel achteraf: coq au vin voor de ex-kinderen en vol-au-vent voor de ongerimpelden. Miraculeus geestrijk wijnwater begeleidde dit gebraden gebroed. Tevens bloedde er een lammetje. Voorwaar: een pluim voor deze gevleugelde dis vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

186

Metten is weten, maar wanneer de bewijsgeren werkdruk en taaklast gaan metten, bedienen ze zich plotseling van rekbaar procenten in plaats van concrete getallen. Hun bewijsbegeerte krijgt dan iets abstracts. Hun getallen blijken spoorloos te zijn. Hun meetkundige weetgierigheid vermindert zienderogen. Vertrouw ze voor geen meter, die producenten van procenten, en vooral niet per cent. Andermaal een wijze raad vanuit het grijze gebied ter hoogte van het hoofd des Schrijvers der Miljarden Flarden, geheel de uwe.

187

Zoek de plaatsnaam in de volgende zinnen. 'Hoe kom ik in Utrecht?' 'Nou, loop eerst even in Diest rond.' Tot zover een taal mop, gestolen en getapt op een trouwfeest in

Salons Boerenhol door de oom van een neef van de bruid van de zoon van een naakt ontslagen collega van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

188

Een zomer nadert. De naaktslakken op de gedoogzones van de stranden van Bredene en Cadzand komen in actie. Tentjes herrijzen. Frankrijk geeft een Rondje. Vakantiehuisjeskunst slaat weer toe: bloemen, scheepjes, schaaapjes, badhokjes, parasols, duiven. Naamloze pastelkunst op klein formaat aan louterende zee, in gezonde bossen of op helende heide. Niemand kijkt naar vakantiehuisjeskunst. Deze 'Arted Collection' (welke zondagsschrijver vond dat vreselijke woord uit?) wekte onlangs even de aandacht van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

189

Het woord 'zomermaand' heeft een r. Welaan dan: tijd voor paarsblauwe zeematrasjes met friet, een nationaal Belgisch gerecht dat hoofdzakelijk uit Nederland komt. Noch vis, noch vlees, eerder weekheid en pis. Applaudisserende zeevruchten. Net als bij jongeren is hier ook de hangcultuur bekend. Samen kennen zij de mosselman. Uiteindelijk ook uit de zee afkomstig, soms vinnig: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

190

Bisschoppeling RGR VNGHLW – zijn klinkers zijn verjaard – was in zijn geilige kruis getast toen een van de knielende knapen enkele jaren na de vervanging van zijn melktandjes eens flink doorbeet. O! E! A! E! U! E! klonk het: daar waren de klinkers terug. Dat was het valse gebed van de Mon Seigneur: een ware roeping! Verdiende loon voor de witte pens van deze kelkslurper. Een niet-verjaarbare tekst gepleegd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

191

Men neme een kopje santhee. Men gooie er vijf blaadjes in, omdat 5 wiskundig een perfect getal is: 1 x oesterbes, 1 x parelkruid, 1 x klavertwee, 2 x gele weegtas. Men voorspelle wat gaat komen: een leeg kopje. Het peil zal opmerkelijk gezakt zijn. Men zal de bodem zien. Alweer een juiste prognose door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

192

Ondanks Ruslands boycot voert België nog altijd her en der peren uit. Het is een belangrijk exportproduct. Denk bijvoorbeeld ook maar aan Poirot, het geesteskind van Agatha Christie. En prins Laurent – ooit een toffe peer – is bevriend met père Gilbert, ook niet toevallig. Alleen is het uitkijken voor een muilpeer. Want dan zijn we peerloos. Een economisch sterk onderbouwde visie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

193

De Brabançonnettes – een dubbel helftal verwenne miljonairs. Het doel is hun doel, na enig balbezit en geschop. In het rood uitgedost. Geef ze nog een gele puntmuts en een zwarte broek en het plaatje is compleet. Soms komen ze het veld op met een kind aan hun hand. Beter niet doen. Als ze niet trainen of gemasseerd worden, zitten ze bij de kapper. Ze komen in de roddelboekskes en zijn vaak geblesseerd. In het land van de Vlaamse leeuw (alleen nog vermoeide exemplaren in een zoo) en de Waalse haan (het vaakst als coq-au-vin) zijn ze de zg. ‘Rode Duivels’. O huiver bij de vijand! Hun moeilijkste opdracht is de Brabançonne leren bekken. Ooit geheized, nu verspreid over de buitenland. En de ‘analisten’ op tv maar lullen, terwijl die stomme bal maar dwarrelt en botst als in een flipperkast. Een voorlangse analyse in de zestien door de tricolore Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

194

Klimatologische belgitude: Ukkelpop Sabine H. voorspelt deze lente algehele neerslagtigheid onder een vergrijzende bevolking in vijftig tinten. Weer of geen weer, druk in de weer: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

195

Rondpuntkunst. Je rijdt er jarenlang omheen. Plotseling is het weg. Je draait driemaal om het rondpunt heen om via de middelpuntvliedende kracht te onderzoeken wat er veranderd is. Maar rond een punt draaien is hetzelfde als rond de pot draaien: je blijft op je honger zitten. Ritsen en doorrijden maar, op advies van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

196

‘Koeienavond’, groette de stier. ‘Beu’, zuchtte de koe. ‘O, ben je van je melk?’ vroeg de stier. ‘Ja, de boerin is luier dan mijn uier’, antwoordde de koe. ‘Geen probleem’, zei de stier. ‘Even schudden en je valt met je gat in de boter. Allez: loei, ja!’ Een mop met een staart voor de volksalmanak door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

197

‘Wie maakt er eens een mooie zin met het moeilijke woordje ‘bang’ erin?’ vroeg de juf. ‘Juf! Juf!’ ‘Ja?’ ‘Mijn papa heeft bancontact.’ Een waargehoord crisisverhaal uit het eerste leerjaar door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

198

Misdaden met bloed, brood en wijn door misschoppen en heilige communisten gesignaleerd in godspot Sint-Wifi. Tevens trucs met vissen en verrassingsbrood, ‘door hem, met hem en in hem’. Vrouw met hersenpudding zkt. niets of niemand. Man met fata organa (dikke pens) zkt. voetzoeker. Enkele toevallig onderschepte berichten uit

Torenhoog Nieuws door uw correspondent: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

199

In de nacht van vrijdag op zondag werd een grieks-orthopedische man aangetroffen op een kruispunt. Hij weigerde de voorrang van links toe te passen. Hij werd veroordeeld tot vijf jaar ritsen op een rondpunt (NL: rotonde) naar keuze. Een heer in het verkeer: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

200

What's in a name? Naamveranderingen hebben, buiten 'beu', een reden. Dexia werd Belfius om blamages en schaamrood uit te gommen. Samen naar de essentie! PMS werd CLB omdat de leerling centraal moest komen te staan. PVV werd Open VLD omdat er kiezers wegliepen. CVP werd CD&V omwille van dat modernistisch ogend ampersandje. BSP werd sp.a in een wanhopige poging om de oude cultuur de rug toe te keren en weer nederig te worden. Agalev werd Groen! omdat die hippie-afko er te Oostblokachtig uitzag. Het Blok werd juridisch afgeblokt en werd Belang. Lijst Dedecker dekte zichzelf toe. Dit gezegd zijnde door hij die zich noemt de ene echte Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

201

Mijn politiek programma in een notendop. Ik wens uitdrukkelijk belastingen te heffen op lelijkheid. Gedaan met druipende bloembakken op vensterbanken, huisjes met rode of blauwe luiken, gevels in aquarelkleuren, wildplak van rockaffiches, langharig tuig van de richel, kaalgeschoren kotjesvolk, flaminganten met ringbaarden, liberalen met gel op hun kop, socialisten met designdassen en zonnebank-CD&V'ers die een seizoen lang dictielessen genomen hebben. De spitsuren zal ik afschaffen door de scholen langer te laten duren en de fabrieken nog langer. Er komt ook een avondklok. No exit! Ze moeten het maar weten, zeg ik. Onze kas kan er wel bij varen. Vergeet uw kiespijn en kleur het bolletje rood van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

202

Opgedragen aan alle zuurpruimen die onlangs over het slechte weer zeurden en het nu weer te warm hebben. Goed nieuws over slecht weer: het kan mooi zijn. Klimatologische belgitude, waterschap à la hollandaise, exotisch tempeest, Britse huiver op kamertemperatuur, Atlantische zuidwester, broeierige moesson, verblindende zandstorm, het zomerzuchtje dat gordijnen opbolt, hallucinante sneeuwbus, irritante rukwind of onmerkbare luchtkus van de appelschudder: het staat erin, a rato van 1 fragment(je) per auteur. In de collectie buien & briesjes & wind & regen (boven de collectie Miljarden Flarden) via 'Info' rubriek 'Details over jou' – allereerste link van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

203

Is een rode auto een kreet van vreugde op een begrafenis? Hebt u een vuurtje of hebt u het koud? Kan iets ook zeevruchten afwerpen? Is sneeuw roos van god? Wanneer breekt de vrede weer eens uit? Hoopt u op veel kleine duimpjes voor uw verjaardag? Helpen schildpadden elkaar wanneer ze ondersteboven liggen? Kan er in dit land eens nieuws gebracht worden zonder een Bart erin? Een bloemlezing uit de vraagstaartcollectie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

204

Stoeten zetten zich altijd langzaam in beweging. Moordenaars gebruiken gewoonlijk stompe voorwerpen. Druk verkeer eist meestal zijn tol. De horeca klaagt soms steen en been. Van een vermiste ontbreekt sindsdien elk spoor. Het dak van een kerk dient altijd hersteld te worden. In elk feuilleton is de melk op. Nieuwe heffingen worden zomaar doorverrekend naar de klant. Een ochtendspits verloopt doorgaans moeizaam. Een stille getuige van al deze wonderlijke zaken: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

205

Ik ben een tevreden klant van het koninkrijk België. Immers: ik kan ze kussen aan de kust, ik kan doorbomen in dardennen, ik kan de boerenpolka huppen in de polders, ik kan zingen met de purperen heidenen in limboburg, ik kan fileren en parkeren buiten sinjorenstad en ik kan zwalpen in de zwalmstreek. Welk land heeft zoveel te bieden? Alleen legoland. En misschien jodium, het beloofde samenscholingsland. Nu wacht ik, Vlaming en Belg, alleen nog op mijn bevrijdingsspuut. Een nog ongevaccineerde onderdaan van wie het er bovenarms nog niet op zit: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

206

Oei, opgepast: een boom. Kappen met die droom. Maak puin van die kruin. Hij pakt mijn licht af. Hij staat in mijn weg. Ik plas hem omver. Ik knal er tegenaan. Hij mag daar niet staan. Oei, opgepast: bomen. Laat de ontbladerdienst komen. Laat de takkewijven komen, de kettingkappers, de kaalkruinen, de stamdaders, de schorsers. Oei, een boommelding. Boem! zeg ik tegen die boom. Boem! Boem! Boem! Boem! Want vele bomen maken een bos. Maar bossen zijn voor boze wolven, rosse vossen, rare rode kapjes en boeken- en andere houtwormen en grootmoes op antieke houten benen. Hakken dus die handel! Versplinter die partij! Oorlog aan die stammen! Ontluizen maar die kruinen! Verbranden al die blaren! Oei, opgepast: nog een boom... ! Een boommelding door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

207

Adolfijn wou de hele zee voor zich alleen. Beniworm wou al het zonlicht voor zich alleen. Palissander wou alle land voor zich alleen. Asa wou de gehele kosmos

veroveren. Patrick Hattrick wou nog een miljoen meer per week. Toen vond Cassius Claymate dat het welletjes was geweest. Hij warmde zich op en liet de gulzigaards de vier hoeken van de ring zien. Toen hingen ze in de touwen. Hij was waarlijk de grootste. Een hedendaags sprookje door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

208

Ijsberen is een werkwoord. Pollen is van oorsprong geen meervoud. Valkuil is een valkuilwoord met vier vogels erin. Vroeger hing er soms een bord bij de toegang tot een dorp: 'Verboden te bedelen'. Klemtoon? Hoe taal je soms vol-ledig liggen kan hebben. Een niet door een bijvoeglijk naamwoord voorafgegane gedachte door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

209

Heeft het, na het verlaten van de pisgeul of de stroelpot op een openbare plek, nog zin om je handen te wassen, gezien het feit dat je onmiddellijk hierna een deurklink of – knop (die bolknop is het ergst) vast moet grijpen waar heel veel ontlasters en leeglopers voor jou zich reeds aan vergrepen hebben? Zelfs bij klapdeurtjes is het uitkijken geblazen. Bent u ook een elleboogmens? Een prangende vraag in een zee van papierrollen en gelpullen geformuleerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

210

Regen zeikte al dagenlang over alles en iedereen heen. De halve maand juni was onherroepelijk verzopen. Het Belgisch nationaal elftal – zo van het kapsalon naar het voetbalveld – had enkele dagen geleden zijn eerste wedstrijd op het Europees Kampioenschap in Frankrijk verloren. De verwachtingen waren te hoog geweest, na een periode waar een en ander begeleid door de nodige grootspraak meegevallen was. Op het thuisfront wemelde het van de tricolore slogan 'Proud to be Belgian'. Vlaams volstond niet; Engels moest het zijn. De hemelsblauwe Italianen hadden de schaamrode Duivels echter koud gepakt. Tot tweemaal toe. Het duurde bijna een week vooraleer de tweede wedstrijd eraan kwam. Tijd voor ongeduld en bezinning. De Ieren maakten hun opwachting om de dappere Belgen een volgende bolwassing te geven. De Vlaams-Nationalisten, die het de laatste jaren op politiek vlak in de druilerige driehoek België voor het zeggen hadden, zwalpten met gemengde gevoelens op deze tricolore zee. Terwijl iedereen met de voetbalspelen bezig was, kaapte de burgemeester van Antwerpen, de hoofdman van de Vlaams-Nationalisten en de schaduwleider van het land, het vertrekpunt van de volgende Ronde van Vlaanderen weg, ten nadele van Brugge en zijn rode burgemeester. Koud gepakt alweer, terwijl iedereen een andere kant op keek.

De langste dag van het jaar brak aan. Tijd voor de grote clash tussen Guinness en Jupiler. De ochtend diende zich muisgrijs aan. Het motregende onzichtbaar. Over België en zijn elftal werd die voormiddag in viswinkels en bakkerijen vooral

geinnegapt. Klokslag vijftien uur begon de bittere realiteit: trap godverdomme die ronde bal in het gapende doel van de tegenstander! Hoe simpel kan dat zijn? De aanhef van een alweer schitterende roman door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

211

Normale afwijkingen. Koud zweet. Volledig gevuld. Hoe mobieler, hoe immobieler. Zelfmoordpiloot gevraagd met ervaring. De bijscholing 'Omgaan met teleurstellingen' gaat helaas niet door. Dexia, Belfius, Arcopar: terug naar de essentie van nul %. Alle dagen van de week open; op maandag en dinsdag gesloten. De enige zekerheid is onzekerheid. Zo kan ie wel weer voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

212

Persbericht. Misdaden en misdrijven verjaren. Mensen zijn jarig. Op de gedenkdag van zijn eerste traumatische schreeuw toen hij tot zijn ontzetting de wereld anno 1953 en de vaart der volken in zijn geboortepakje in gestuwd werd, dankt voor de menigvuldige wensen hij wiens linkerhart tot zijn eigen verbazing nog altijd tikt: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

213

De molens konden hun armen niet kruisen. Waarschuwend bleven ze wieken. Tussen de wemeling van wuivende rietsigaren merkte hij een heerschappij op met molensteenkraag. Hij peddelde zijn bootje dichterbij. 'Bent u Mager Heineken?' vroeg hij. De man grimlachte. Een vlucht regenwulpen scheerde als een luftwaffe over. Plets! Getroffen door een kakkabom werd hij wakker. Tot zover het relaas van een zeventiende-eeuwse droom door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

214

De eens zo pauwblauwe rivier had nu de kleur van bruine sherry. In het water bewogen zich met peinzende traagheid appeloranje en onderwatergroene vissen. De maan nam een selfie van de maan die in de rivier weerspiegeld werd. Een moonie, eigenlijk. Op de verhoogde berm fietsten Marina Meesmuiltje en Piet-uit-de-Polder achter elkaar, als sjabloontjes in een animatiefilmpje. Spreekt dit tot de verveling? Een nachtelijke streuveliaanse natuurbeschrijving door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

215

In het holst van de zomer kreeg ik van mijn dochters het woord 'mooi' cadeau. Als woordenaar ben ik er heel blij mee. Maar ik weet nog niet waarvoor ik het zal gebruiken. Misschien voor een cactus die door gebrek aan water zo uitgeput raakt dat hij begint te bloeien. Misschien voor de schildpad die simultaan vreet en loost. Misschien voor

die donkere wolk op een Belgische dinsdag in de vorm van Cyprus. Misschien voor het woord misschien. In afwachting dat de heksen van de herfst hun bezems bovenhalen: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

216

Tijdens het uitgebreide tweede weekend van september wordt andermaal de jaarlijkse Republiek Heule uitgeroepen. Op het territorium van Tine verwelkomen de Heulbewoners dan zelfs de Kortrijkswachters uit het Verenigd Kortrijk. Ze delen immers een gemeente. Republiek Heule is ook in fictieve hapklare brokken gegoten door een BH, een Bekende Heulenaar (die onbekend wenst te blijven). Dat relaas is gratis aanklikbaar en raadpleegbaar via de knop Info – rubriek Details over jou – 1ste link Skynetblogs – link Republiek Heule rechtsboven. Een service vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

217

Een bedscène. Op zoek naar de steen der grijzen ontmoette ik op mijn tocht vele evennaasten: grijnsgroeters, boekonthouders, appartemensen, gooiakoortsigen, ontgoochelaars, vaderspatters, etc... Plotseling zat hij daar, zowat plompverloren in het landschap, als een verwonderd konijntje na een nucleaire ramp: Aloysius. De holle mannekino uit de middeleeuwen van mijn jeugd, de mannelijke pop die ik elke week op vrijdag visdag stiekem frieten voerde via zijn open navel, omdat hij honger had. 'Grijzeling,' groette hij minzaam. Ik stak bezwerend mijn hand omhoog, als de indiaan Gedroogd Vlees: 'Frietpeace!'. Of hoe de werkelijkheid van de voltooid verleden tijd soms een droom wordt... wellicht ter hoogte van de grijze cellen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

218

Als een stoplichtoranje kauwgumbal zonk de zon in de gapende gleuf aan de einder. Een mimolette maan verscheen aan afrit 9 van de Melkweg. Poederdieren kwamen in actie: motten, nachtvlinders, suikerspinnen, bijgestaan door kaasvetters. Een indian summer avond beschreven in de kronieken van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

219

'Oudste inwoner van (...) blaast 102 kaarsjes uit.' Gelukkig is dit een meervoud. Een losse gedachte voor een onbewaakt ogenblik van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

220

Woorden in de war. De commentator op het podium van Kortrijk Koerse bedreef de welsprekendheid als volgt: 'We roepen de lookalike van Eddy Merckx straks op het podium voor een korte woordenwisseling.' Even later had hij een felle woordspeling

met een van de opdringerige VIP's. Een zwaargebeurd verhaal, zowaar als ik bij hoog en bij laag ben de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

221

De roman die hij onlangs las, was zo goed dat hij zichzelf er op betrapte dat hij permanent dacht dat het verhaal door een vrouw geschreven was, maar toch was de auteur een teelballentorser. Het was een Jess, geen Tess, al bewijst dat niets, maar de foto van de kerel achter op de flap gaf uitsluitel. Ontdek hierbij de verborgen mening van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

222

Herstellend van een kiezersnee na een periode van holle woorden en loze beloftes door politiciers met een zweetsnor (het politiek correcte woord 'politicus' vond hij te ernstig voor dergelijke oenen) ging de burger te rade bij een ontgoochelaar. Diens wachtkamer zat eivol met patiënten die ook aan kiespijn leden. De burger nam plaats en knikte veelbetekenend naar de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

223

Gelukkig was het geen roeping. Het klonk alleen maar als het mager gebeier van een pastoraal klokje in een dal waar geiten Lottie en Bella heten en het meisje Heidi uit de kom van haar handjes water drinkt aan het dorpsfonteintje. Neen: nooit zou hij wijnwater uit een kelk drinken. Wel het grondsop van de goddelozen uit wereldse bekers. Het gevaar was geweken voor Stil Water, broer van Zwemt Met De Zalm, regelrechte neef van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

224

Uit het Boek der Versprekingen en Verschrijvingen. Alzo sprak de man met de bavikmuts, die ver boven zijn santheewater was: 'Op ieder potje past een deksletje.' De rechter onderbrak hem met zijn linker en sloeg hem in de ban van de kelk: 'Voorwaar, ik zeg u: gij zult de tale Kanaäns niet misbruiken. Gij bekert niet verder. Post Scrotum: gij zult bovendien aan boetval doen.' En aldus geschiedde met deze goedgemutste. Een citaat gekozen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

225

Mijn tante. Mijn suikertante. Mijn wijsheidstante. Mijn signifitante. Mijn eerstecommunietante. Mijn extravatante. Mijn simultante. Mijn protestante. Mijn commantante. Mijn irritante. Mijn middenstante. Mijn nonchaltante. Mijn revoltante. Mijn muzitante. Mijn compromittante. Mijn penitante. Mijn theetante. Mijn spijtoptante. Mijn hospitante. Mijn sollicitante. Mijn figurtante. Mijn interestante. Mijn accountante. Mijn embettante. Mijn constante. Mijn contante. Mijn malcontante. Mijn aftanteling. Mijn

restante. Mijn aftante. Mijn bijdehante. Mijn tante. Tot zover een ode aan een van de tantes van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

226

Tot een familie behoren waar ze te bedeesd zijn om dood te gaan. Elkaar dat niet willen aandoen: het verdriet, de kosten. Dus blijven doorgaan met leven, tot een stuk in de negentig, en plotseling uitflakkeren als een kaars in een onverwachte bries. Dat scheelt. Je hebt dan immers bijna geen vrienden meer van dezelfde leeftijd. Bovendien is je nageslacht ondertussen ook al zo'n onoverzichtelijke reutemeteut geworden dat het er allemaal niet meer toe doet. Komen te gaan in het zicht van die magische honderd kaarsen en dat glas cava, maar die kaap net niet ronden, is mooi, edel en menselijk, de naam 'sterveling' waardig. Perfectie is namelijk saai. En 'eeuweling' klinkt als een gerimpelde aardappelsort. De daaropvolgende omschrijving is 'mummie'. (Cf. de aanspreking die kroonprins Charles gebruikt). Enkele gedachten over beleeftheid door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

227

Van de Star West naar de Far West. 'To boldly go where no man has gone before.' Landschappen doen iets met een mens. Plassen in de vrije natuur. Bermtoerisme. Weidsheid en wegenwerken, ook genoemd 'wegwerkzaamheden'. Waar drie of meer wegen in Oud-Vlaanderen samenkomen, daar tref je een spuuglelijk horecabedrijf aan, met die verdomde voorkeur voor kiezelsteenparking. In de zomer knerpen de steentjes als sneeuw onder de wielen van je auto. In de winter ook. Even verderop bevindt zich het kapsalon van Daisy, getiteld Haar Zaak. 'Alle dagen van de week open, niet de maandag.' Een fragment uit de roman 'Beeldenaar' van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

228

Erica verscheen in de deuropening met haar hairbag nog in slaapstand. Toch heide het brons van de torenklok al elf dreunen in het collectieve bewustzijn. Ze begroette haar bezoeker met een scheid. 'De wind vanachter, schat. Je zult nu de zwarte walm van alle ramen van je ziel moeten wassen. Hoor: het aperitiefuur heeft geslagen,' zei die welbespraakt. 'Je hoeft de klokkentoren niet te ondertitelen, Ronny,' zei ze gevat. 'Ik kan tellen.' Een kwartje tekst – meer moet dat niet zijn nu de Boekenbeurs een Kook- en Koekenbeurs is geworden – uit het rijke oeuvre van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

229

De aparte mens (m/v/v/t/mb/b/x/c) – (man / vrouw / variant / tussensoort / missing link / belegen / nog onbekend / it's complicated) slaagt met vlag en rimpel voor het vak Geriatrie. We zitten nu zelfs met overschotten aan hangouderen. Aardewerk en Viskunde vormen echter een probleem. Opstokers veroorzaken immers wereldwijd gebrek aan ijsvorming. Primaten verknoeien aldus klimaten. De aarde wordt een

inzakkende soufflé; wateren veranderen in een broebelende bouillabaisse; luchten luchten niet meer op. Op de Top (mantelpakjes, stropdassen) veel hoogdravend tumult, maar eigen schuld, dikke bult. Mensdaden tegen misselijkheid (smoeltjes, auto-loze zondagen, groene stroom, sorteerdrijf, biogedoe, vleselijke onthouding) komen te laat. Geen verademing voor u en de uwen en de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

230

Een zomerflard. Watten wolken dreven aan het mariablauwe zwerk in Dranouter, gebruiksklaar om uitgelopen dronkenschap te betten. Hier hadden The Simpsons en Magritte samengewerkt. Ik vroeg aan mijn Nederlandskundige correspondentente Emiko Takamori of ze in Japan ook over zulke luchten beschikten. 'Onze luchtkastelen bestaan uit hout,' antwoordde ze, want ze had mijn vraag verkeerd begrepen. Ik kreeg geen tijd voor een wedersamenstelling, want waar ik daarnet nog gestut werd door een tweetal beschonkenen, of omgekeerd, daar vielen nu om mij heen de mensen bij bosjes, omdat de bekende zanger Arno opkwam. Er zat nu stuwing in de vaart der volken. Verbale communicatie zou fonetisch gebrul worden, waarbij men kon kiezen uit een reeks van vijf klanken. 'WIE IS DAT?' gilde E.T. in mijn linker oor. 'ARNO!' 'EEN DUITSER?' 'WWW.NEE.BE!' 'HET LIJKT OP DITS!' (Vertaald in het Festivals: 'IE I A ?' 'A O !' 'UI ?' 'EE EE EE EE EE !' 'IJ UI !') Arno, wiens haar weer door een koude kapper leek geknipt (en waarmee hij uitdrukkelijk heen en weer zwiepte, in en uit zijn ogen), kende succes onder de bewusten, de onbewusten, de bewustelozen en de onderbewusten in de tent. Iedereen probeerde op hem te gelijken en idem dito te zweten. 'EE IJ IE IE EU ?' riep Emiko me toe. 'A ?' 'HEEFT HIJ MISSCHIEN EEN NIEUWE HEUP?' Ik lachte zwetend van nee en probeerde ondertussen uit het gesproei van lichaamssappen van omstanders te blijven. Toen we weer op een rustiger weitje aan het flaneren waren, vroeg ik Emiko wat ze van de zwiepende en schokkende Vlaamse zanger dacht. 'Was hij dronken?' informeerde ze eerst zelf. 'Dat weten we nooit met zekerheid.' 'Verkouden?' 'Iedereen is hier altijd verkouden.' 'Waarover heeft hij het in zijn liederen?' 'Over Leven, Liefde en Dood.' 'In het Frans?' 'Eigenlijk in het Fraams, ook gekend als het Vlans.' 'Vinden jullie hem goed?' 'In België word je gemaakt of gekraakt door de pers, een zootje ongeregeld.' 'Hij was waarschijnlijk de stoute jongen van de klas hé?' 'Of net helemaal niet.' Ik monsterde de watten wolken weer. Er zouden er vandaag veel van doen zijn, in het vrolijke muziekland van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

231

Je pense donc je suis passe-partout. My merry goes round in my head. AA-melk en B-films en Serum Novarum en www.zot.com.bébé. Het wordt en het zal en het wil en het moet en het kan zonder pil en desnoods via tunnels o baby. Je suis donc je danse aujourd'hui. Andermaal een liedjestekst van de singer-songwriter en Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

232

De schrijver en literair blogger Sjors DNO werd door een hooggerechtshof in Nieuw-Zeeland veroordeeld voor misbruik van het woord 'kiwi'. Onthutst door deze veroordeling schreef hij 'Proces van de Poëet', een experimenteel dichtersdagboek waarin hij zich ten overstaan van een Edelachtbare verdedigt en het woord bij de daad voegt. Dit unieke werk (waarvan ook in papierale versie nog een tiental exemplaren te lande rondzwerven) kunt u raadplegen op de blog 'De Ongecomponeerde Noot', een van de vele letterkundige tentakels van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

233

Het gebeurde in de heldhaftige maand november, toen oker – de opoe van geel en oranje – de kruinen kleurde, bladeren blaren werden en gebladerte van soldaten door de straten warrelde. De eeuweling schrok zich dood: met onverwacht luid geschetter verscheen met de beste bedoelingen de fanfare Door Eendracht Sterk aan haar voordeur. Het besje verslikte zich in een hersenvormige okkernoot en kwam niet meer bij. De dirigent – de mannelijke versie van een dansmarieke – werd veroordeeld voor onvrijwillige nootslag. Een stille getuige van deze muzikale moord in een memorabele maand: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

234

Die ochtend na 11 november. Omstreeks het onwereldse uur van vijf plaste op het 3de Linieregimentspleintje een servetbleke ober met melkboerenhondenhaar tegen het altijdgroene monument van een bajonetsoldaat uit een hevige oorlog. Twee blauw-en-witgestreepte betonmixers daverden door de nabije verlaten straat, bestuurd door een identieke tweeling met hangsnor. Een appartemens vijfhoog vloekte in zijn halfslaap. Een individu lijkwitte duiven vloog zonder gasboete pijlsnel door het bloedrode licht. De maansikkel fileerde donkere dotten wolk. Het eerste codestreepje morgenmelk werd in het verre wijze oosten gemorst. Een anusje-van-alles scheerde zich. Het was vijf uur. De stad ontwaakte. Een nieuwe dag, een nieuwe kans voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

235

Het is groen, glad en het valt uit de bomen. Wat is het? Ken jij het verschil tussen een non en een ananas? Een Belg, een Zwitser, een Ier, een Amerikaan en een stier zitten samen in een vliegtuig. Wat is het toppunt van gierigheid? Weet je hoeveel Duitsers je in een Vauxhall kunt proppen? Of die van die boer die... Kijk uit voor grappige figuren die moppen tappen. Wantrouw hun grijnsgroet. Loop er met een kruisboog omheen. Kill their jokes. Want het houdt niet op. Deze humoristen bezorgen je lachmerries. Een wijze raad van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

236

Er glijdt een dure zwarte auto door Marshall Street in Syracuse, New York, zacht spinnend en statig traag alsof hij naar iets apocalyptisch op weg is, ofwel naar iets feestelijks. Zijn vreemde ovalen ramen lijken op gesperde ogen. Het vlies van zo'n oog daalt nu langzaam naar beneden en er verschijnt een korte geweerloop. Van het rookwolkje dat er op volgt, zijn we niet zeker. Evenmin van een knal. Wel van de man die met gekke gebaren eerst over het trottoir weg lijkt te zeilen, even ontsnappend aan de zwaartekracht, alsof hij die laagvliegende duif wil grijpen, en daarna als een dronken ledenpop naar de grond duikt, toch toegevend aan de dwingende wetten van de fysica. Nu sluiten alle oogleden van de zwarte moordmachine zich in snel tempo, statigheid wordt geluidloze vaart en voor de gillende en uiteenstuivende mensen van hun verbijstering bekomen zijn, is hij uit het zicht verdwenen. Uit het crimiverhaal 'Dobberman' van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

237

Op een ochtendmistelijke dag stichtte ik een heilig vuur aan de rand van de stad, net op de valstreep van dagelijkse drukte. Hoogbejaarde vrouwtjes met zwarte hoofddoeken en takkenbossen op hun rugjes gekromd als vraagtekentjes knikten me dankbaar toe. Wind uit oude dagen wakkerde de vlammen aan, die gretig als hellehonden zichzelf likten. Heimweemoed palmde me in. Een miskloon die met opgeruimde benen uit zijn alkoof was gestapt – o red ons van die gepimpte breedsmoelkickers die des ochtends reeds rondhossen met een glimlach van oost tot west op hun mombakkes – vroeg me frikkerig: 'Aloha gij daar, mesteling: denkt gij het vandaag buiten warmer te kunnen stoken dan gisteren binnen?' Ikzelf antwoordde: 'Vlaanderen spaanderen!' Die zat, vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

238

Mager Heineken zwerft graag door het lage land van Maas en Waal. Eenmaal boven de Moerdijk blaast de wind soms zo hard dat zijn ziel er van opkrult. Daar houdt hij hartgrondig van. Dan ziet hij molentjes draaien. Meeuwen wieken krijsend omdat ze bang zijn om te vallen. Een vlucht regenwulpen, zo ontsnapt uit de Genesis van de Statenbijbel, duikt als een Luftwaffe op een rietkraag af. Maar hij is niet voor hen gekomen. Vele –Dammers, hetzij uit Rotjeknor, hetzij uit A', ontmoeten nu of ooit Mager Heineken, na een leven al of niet met de weduwe Van Nelle. Hij blijft nooit lang een Hollands maatje van ze. En ontsnappen via Schipholland helpt niet. Met enkele welgemikte zeisspreuken veroorzaakt Mager Heineken alom lijkbreuken. Daarna lijkt hij weer in het niets te verdampen boven deze Waterstaat. Levende bewijzen laat hij helaas niet achter. Hij marchandeert in onwerkelijke werkwoordsvormen als 'was' en 'geweest'. Daar moeten de nabestaanden het maar mee doen. Zo, dat was het. Getekend: een sterveling uit een aanpalend bierland, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

239

X-rated avondeditie. De schreeuw van de kreeft vlak voor het dodelijke doopsel. Een angstig konijne oog in de gelatine van potjesvlees gevangen. Magere kikkerbilden in een vreselijke spreidstand. Gans geprakte organische onderdelen van streng opgehokt pluimvee. Heb mededogen met de dieren in deze vleselijke tijd van kersterigheid, cognac en kalkoen. Denk aan het lot van laatstgenoemde en prop uw eigen innerlijke mens niet vol. Een uiterlijk onbewogen iemand, woonachtig in de lage streken van de doof- en de vleespotten: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

240

Hoedenavond, provinciegenoten uit mijn lage streek. Laten we even een Bekend Varkentje wassen. Een BV'tje uit ons verre westen hier aan de Noordzee. Heeft u al gehoord van de haa-naar-omhoog en de hee-naar-beneden? Bij geel veel mensen spookt die vraag soms door hun hoofd: 'Ja maar: moet het nu met een haa-naar-omhoog of schrijf ik het met een hee-naar-beneden? (ofte: omlaag). Die vraag gaat gewoonlijk gepaard met een grappig dirigentengebaartje in het ijle. Zonder stokje. Een krulletje in de lucht. Een zwijnenstaartje. En sommigen onder u herinneren zich nog deze wekelijkse heiligverklaring: 'Heidi zit aan de rechterhand van de Vader... '. Een medebewoner van dit West-Vlamingse landsgedeelte met zware taalindustrie, maar als Belgrim toch niet buiten westen: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

241

Binnenkort geen blacktivity meer in het Witte Huis. Wel vuilwitte woede. Verenigde Straatvechters van Amerika maken de dienst uit. Kleurloosheid troef. Niet meer geïnteresseerd in een green card: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

242

Een voorbarig en sappig Nieuwjaar wens ik u, fijne liederen die de flarden lezen zonder dat er een foto bij staat. Ik krijg een onbestemd verlangen naar de polders, het hinterland van de Noordzee, de dorpen in de allerlaagste streken van dit vlakke land, terwijl ik hier op een bank op de Veemarkt in het binnenlandse Kortrijk zit, zestig kilometer van die schuimende zee, een grijze winterdag met lentetemperaturen, voortjagende wolken en een aangename wind. 'Is het beter volslagen krankzinnig te sterven aan zee dan te verpieteren in een provinciestad buiten westen?' vraag ik me af. Het is een retorische vraag. Het is een Virginia Woolf-vraag. Zilt of zuur? Noord of zuid? Aldus de blikopener op de roman 'Schaak, maat' van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

243

Breaking news. Wandelend op Corsica met Micky Jagger, haar zwondje (de bekende kruising tussen een zwijntje en een hondje), ontkende de zwangeres met klem dat zij sedert haar vermoedelijke verhouding met de zanger Johnny Talker in gewicht was toegenomen. 'Mijn buikgevoel bedriegt me niet,' aldus Timberley Tiffany in een

interview met 'Hallo Iedereen'. 'Misschien ben ik me wel te binnen gegaan aan een teveel aan koolnitraten sedert Micky, ik bedoel Johnny, en ik gewoon als vrienden door het leven gaan.' Een hele opluchting voor de mediawatcher in de mens achter de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

244

Ze rijden aan uw huis voorbij. 'Algemene elektriciteitswerken'. 'Betaalbare vochtbestrijding'. 'Alle dagen Zwitserland'. 'Hond aan huis'. 'Vlees van gevogelte'. 'Moespom'. Het gaat aan uw neus voorbij. Allemaal goed en wel, maar wat dacht u van de volgende mobiele belediging aan het adres van Koning Klant: 'Doe het zelf!'. Hier past een geheven middelvinger van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

245

Zijn vormt geen groot probleem. Je bent er of je bent er niet. Het hebben van iets valt meestal niet mee. Dat is andere koek. Je hebt het namelijk of je hebt het niet. Als je het al hebt, kan het je dood betekenen. Als je het niet hebt ook. Als je het hebt, ben je het beu. Als je het niet hebt, dan wil je het. Vooral als een ander het al heeft. Wat kan men zo allemaal hebben? Een kleine bloemlezing: geluk, een aandoening, pech, een ziekte, familie, 'het', mogelijkheden, iemand, niemand, een waterkans... Hebben is een woord dat zo druk bezet is en zo hard moet werken dat we het niet alleen een werkwoord, maar ook een hulpwerkwoord noemen. Het heeft het hard te verduren. Het heeft het, maar het moet er hard voor werken. Dingen worden vooral niet gehad. Een iets grotere bloemlezing: een buitenverblijf, een zeilboot, een zee van tijd, een privéjet, een zwembad, een eigen eiland, een duizelingwekkend aanbod, het eeuwig leven, gezondheid. Geen vervelender mens echter dan hij die 'het allemaal voor mekaar heeft'. Zo, ik heb het even gehad, als Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

246

Geld bestaat niet. Het is uit de lucht gegrepen. Iedereen ontkent het bestaan ervan. Zo worden bij elke overval de handen symbolisch omhoog geheven. Overal ter wereld. Geld heeft wel een kleur: die van de spijt waarmee afgedokt en de gretigheid waarmee ontvangen wordt. Slijmgroen dus, en gespikkeld. Geld wil altijd het huis uit. Overal langs de weg staan vriendelijke wisselagenten. Ze wrijven zich in de handen en tuiten hun lippen. Hun gelach wordt door anderen betaald. Op naar de solden! Tot zover enige boekhoudkundige inzichten van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

247

Later die avond ontmoette ik nog Zwemt Met De Zalm, ook een oude indiaan. 'Dag Gedroogd Vlees,' groette hij. 'Dag, maar eigenlijk valt de nacht al, Zwemt enzovoort,' antwoordde ik. 'Niettemin is mijn vreugde groot u hier aan te treffen.' 'Dat betreft dan een wederzijds gevoel, Gedroogd Vlees.' 'En hoe gaat het nog met In De Bergen

Rollende Donder?’ ‘Die is van ons heengegaan. Was ik blank, dan zei ik: ‘*helaas*’ van ons heengegaan. Maar zoals u weet: zielen kennen pas rust ginds aan de overkant. Geen ‘*helaas*’ dus.’ ‘Nee,’ beaamde ik, ‘de doden hebben het wellicht goed.’ ‘En hoe gaat het heden in deze westelijke staat?’ informeerde Zwemt Met De Zalm. ‘Soms,’ zei ik peinzend, ‘soms is men in alle staten, soms is men in staat van ontbinding. Maar het moet gezegd: het is een goede plek om alsmaar ouder te worden. Zo hebben we waterlopen, een zee, wat heuvels en ook een zeer plat hinterland. Een lage streek, zeg maar. Vele vreemde stammen trekken des zomers westwaarts om dat te komen bekijken.’ ‘Dat is prima voor de economische ontwikkeling,’ knikte Zwemt Met De Zalm. ‘En wordt er ook nog de spot gedreven met de wildwestelijke voertaal?’ ‘Nee, men probeert die nu zelfs uitentreuren na te apen. Een modegril, Zwemt.’ ‘Nou, hou je taai, Gedroogd Vlees. Nog veel repen gewenst.’ ‘Het zijn flarden, Zwemt et cetera, geen repen,’ verbeterde ik, de vriendelijkheid zelve, zijnde de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

248

It was a cold, windy night. Rozemarijke knoopte haar mariablauwe sjaal nog wat steviger om haar frêle hals. De wind had vrij spel in haar inktzwarte kapmantel. Bijna woei ze terug vanwaar ze gekomen was. Toch was ze niet van de magerste; bickyburgers, snickers, marsrepen en milkshakes hadden daar in de loop der jaren voor gezorgd. Haastig baande ze zich een weg door het bos van parkeermeters in de stad. In een duistere portiek stond een geheimzinnige gedaante haar op te wachten. Het was de roze wolf, alom gevreesd voor zijn scherpe uitspraken, voor de gelegenheid vermomd in een grijs pak. Bruinbehaard sprong hij haar plotseling voor de voeten. Rozemarijke schrok zich een hoedje, maar weigerde een gil te slaken. ‘Aha! Het meisje met de mooie vooruitzichten!’ grijnsde de roze wolf, terwijl hij al zijn voorpoten uitstreekte om... ‘Poten thuis!’ snauwde Rozemarijke. ‘Wachtwoord?’ vroeg de roze wolf. ‘Plattekaas.’ ‘Maak dat je grootje wijs.’ ‘En ga jij maar een ander lastigvallen, verschoten pluchevampier,’ beet ze van zich af, terwijl ze de roze onverlaat een dreun tegen zijn kop verkocht met haar streekgerechtenmand. De aanzet tot een van de twaalf wonderlijke sprookjes van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

249

Lang geleden was ons geld veel mooier, toen er grote centiemstukken waren met een gaatje in. Iets later vond ik alleen de goudkleurige halve frank de moeite waard om naar te kijken. Er stond dan ook geen koning op. En ook het flapje van vijfhonderd frank kon er nog mee door. Maar de meeste andere landen hadden veel mooier geld. Het slijk der aarde is ook zeer ongezond, en vormt een bron van ziektes. Via geldwisseling worden allerlei microbes, bacteriën en virussen doorgegeven. Die veroorzaken dan hebzucht, diarree, constipatie, overvoeding, ijdelheid, snobisme, vraatzucht, vetzucht en stank. Geen Euroma voor Europa. De dokters en advocaten hebben groot gelijk dat ze een flink deel van dat gevaarlijke geld weer afpakken van

hun patiënten en cliënten. Je moet preventief optreden bij een epidemie. Ruilhandel vormt natuurlijk ook geen oplossing; het komt alweer neer op het uitwisselen van dingen. Met plastic betalen dus maar verder. Alweer een andere vorm van vervuiling, aangekaart door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

250

Lutetia (Civitas Parisiorum). De koele vriendelijkheid van de ober, kan ik mee om. De duif die dwars door mijn hart scheert, kan ik mee om. Een langzame dood door gebrek aan slaap, kan ik mee om. Een immobiel bestaan bumper na bumper, kan ik mee om. Een overdosis aan ingehouden theatraliteit, kan ik mee om. Gewurm en gezweet onder de grond, kan ik mee om. Het zoveelste gebedel om aandacht en brood, kan ik mee om. Toeters en bellen in flarden van mist, kan ik mee om. Ontbreken van stilte terwijl niemand iets zegt, kan ik mee om. Haastparels hoesthoeken hangstaarders, kan ik mee om. Geheel te onthouden dampen en wasems, kan ik mee om. Duivelse spuwvers en heilige hoeren, kan ik mee om. Huiverkerken zweetspektakels gevangenisromans, kan ik mee om. Smeebedes om diepte in gulden snedes, kan ik mee om. Portes de çi et marchés au ça, kan ik mee om. Pruisen en Zwitsers en Kelten en Goten, kan ik mee om. Het dreunen van drilboren op zondagen, kan ik mee om. De duikvlucht van grasgroene flessen, kan ik mee om. Als het maar Parijs is. Een litanie door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

251

Winnetou Degrande (zijn verwekkers waren fans van Karl May) was noodgedwongen een navelstaarder. Hij zat al jaren in een rolstoel en keek dus nillens willens recht in de buiken en navels van de 'lopers', zoals hij de tweebeenen noemde. Vaak zeilden hun blikken over hem heen. Hij had net zo goed iets doods onder hun voeten kunnen zijn. Of ze probeerden luchtig om te gaan met zijn beperking en vooral niet naar zijn wielen te kijken die zijn lamme benen vervingen. Om hem van een dezer mogelijkheden te vergewissen, diende Winnetou Degrande zelf onderdanig zijn hoofd op te heffen en aan te kijken, als een hondje dat een koekje is beloofd als het eens gaat opzitten. Winnetou Degrande had daardoor ook een hekel aan het etaleren van tatoeages. Niet aan tatoeages op zich. Sommige waren best wel te pruimen als een soort van (hoeveelste inmiddels? tiende?) kunst. Maar het ongevraagde showen van persoonlijke iconen op de huid van vooral armen, benen, ruggen en borsten vond hij een inbreuk op de intimiteit zijn. Als je je op pakweg twintig centimeter van zo'n blote heldhaftige bovenarm of beschilderde kuit bevond, was het net alsof je verplicht werd deel te nemen aan een intimiteit die je zelf helemaal niet wenste. Zo'n tatoeage hoestte je recht in je gezicht toe. Om nog maar te zwijgen over de kijkvervuiling in de meeste gevallen: onbeduidende, niet ter zake doende Japanse kronkels, afzichtelijke draken, belachelijk gevederde indianenkoppen en in het ergste geval de vrouwennamen en de doorpijlde harten. Dat en het gedwongen navelstaren waren Winnetou doornen in het oog. Daarom bekwaamde hij zich in een pluimsport: darts, door de Vlamingen 'vogelpik' genoemd. Op een dartstoernooi in het Engelse Bournemouth was het zover:

laaghangende bierbuiken en bovenarmse tatoeages. Beer and Biology. Hier zou Winnetou Degrande ongenadig toeslaan. Bull's Eye! Hoe dat in zijn werk ging, kan u lezen in het verhaal 'Winnetou' (knop Info, Details over jou, Vreeslijke verhalen) van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

252

Sinterklaas moet in Oost-Cappel wonen, of minstens toch zijn onbekende broer. Te Hondskoote mag Jan Piet Joores graag vertoeven, huis houdend op een boogshot van Dunkerque en kleine broer Bray-Dunes. Dag in dag uit, wat zeg ik: ook des nachts moeten Leisele, Zuydcoote en Rexpoëde verbergen hoe angstwekkend schoon ze zijn. Ze moeten wegblijven uit Wikipedia, Michelin en groene gezondheidsboekjes. Ook Uxem moet zich hoeden voor gps, TomTom en zoekmachines in korte broek. Ik hou het kort, voor ze ons detecteren: red de Moeren/les Moëres door afwezigheid! Laat de oude lagunes hun leegte! Een antitoeristische verzuchting van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

253

'We moeten terugvallen op onze identiteit.' Dit geraaskal noteerde ik onlangs uit de mond van een voetbaltrainer in een tv-interview met een sportreporter. 'We moeten zelf de analyse maken,' vervolgde hij nog. 'Anderlecht moet meer mentaliteit hebben,' kraamde een andere 'analist' uit. Kijk, zowaar als de zus van de tante van mijn schoonbroers neef Anna-Lise heet: wie duldt nog dat eindeloze holle voetbalgezwans, die flauwekul in extra- en/of primetime en dat bombastische UEFA-geschetter waarvoor alles en nog wat op tv moet wijken? Een voetbalorige oprisping van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

254

Een 'doorleefde karakterkop' wordt het vaakst op de romp van een man verondersteld. Zo'n gefotoshopte oudjonge halfgrijsaard waarboven wat peper-en-zout uit de midlife keuken is verneveld, wordt wel eens in reclame voor bijvoorbeeld een streekbier ten tonele gevoerd. Men mag hierbij een viriel leven vermoeden, een aanvaardbaar gehalte aan hanigheid. Naar een vrouwelijke variant daarvan is het lang zoeken. Als ze er al eentje uitpikken, een belegen filmster bij voorkeur, met wat kraaienpootjesgehalte, dan is dat gewoonlijk in verband met rimpelvorming en licht urineverlies. En toch is iedere teelballentorser een niet-vrouw. Een vergissing van god, ook al voorgesteld als en verwezen naar als een man. Een reclameblok vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

255

U bent een seriewoordenaar als u de volgende clichés nog altijd zonder schroom of betrapte bloes op uw wangen gebruikt: een rollercoaster van gevoelens (oververmoeid beeld, miljoenen keren op achterflappen van boeken en in filmrecensies te lezen), een spiraal van geweld (idem dito), gooi het in de groep, we nemen het mee, er hangt een

prijkaartje aan, wij maken het verschil (miljarden firma's), auto/kerel knalt tegen boom ('knallen' scoort bij de lokale gazetenschrijvers bijzonder hoog, in combinatie met 'kerel'), ik heb zoiets van (vreselijke woordkeutel uit de mond van anusjes-van-alles op tv), thinking out of the box (huizenhoge gemeenplaats van Zij Die Het Niet Meer Weten). Het zijn clichés als een kabouter op een paddenstoel of duivenpoep op een kerkdak. Woorddiarree. Zinsverduistering. Overigens moet er in opvallend veel tv-feuilletons geld bijeengeschrapt worden om het dak van de kerk te herstellen. Het is van dezelfde orde als het stomp voorwerp. Neem dat allemaal van mij aan, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

256

'Oei, da's minder,' schreef Fb-vriendje X. Ook Fb-vriendinnetje Y schreef: 'Oei, da's minder.' Waarna Fb-vriendje Z schreef: 'Oei, da's minder.' ABCD-vriendjes schreven bij wijze van originele variatie: 'Meer moet dat niet zijn.' Maar eigenlijk was het meer. NN had namelijk aan haar talrijke Smoelboekvrienden laten weten dat ze op de westelijke helft van haar zitvlees een puist had die inmiddels de omvang van een Waddeneiland bereikt had. Het was passend en billijk dat iedereen daar op de hoogte van werd gebracht. De dasmindertjes en meermoetdatnietzijntjes floepten prompt in groten getale op, als pukkels op een poep. 'Oei, da's meer, da's een container,' dacht de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

257

In een land ver van hier ving een man een hoeveelheid regen op. Hij begroef die in een plastic zak in de grond. Door deze teraardebestelling haalde hij zich de woede van de hele gemeenschap op de hals. Na een martelperiode van anderhalve week, waar men om de minuut een druppel water op zijn kaalgeschoren knikker liet vallen, werd hij drie jaar lang opgesloten in een gevangenis naast een waterval. Ondertussen bevrijdde men ook de regen weer. Toen de dader eindelijk weer vrijkwam, werd hij op straat met benzine overgoten en in brand gestoken. Diezelfde dag brak een vreselijk onweer uit dat heel Malawi overspande. Getuige van dit alles was de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

258

Het verhaal van de man die een pak rammel kreeg omdat zijn aandacht door een affiche getrokken werd. In die tijd passeerde een man op zijn wandeling door de stad een huis in de rij met een affiche aan een van de vensters. Geïnteresseerd bleef hij staan om de informatie grondiger te ontcijferen en in zich op te nemen. Daartoe boog hij zich even om wat scherper toe te kijken, want hij had zijn leesbril niet bij zich. Luttele seconden later verscheen een woedende kerel in de deuropening. *'Zijn dat manieren, ja? Kijkt gij bij iedereen zo schaamteloos naar binnen, ja?'* Voor de verbouwereerde wandelaar iets kon zeggen, vloog de man op hem af en joeg hem slaand en stompnd een heel eind de straat door. Gedeukt, gekreukt en met een bloedneus strompelde het

slachtoffer naar huis. Probeer dan maar eens aan cultuur te doen. Een pijnlijke parabel door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

259

In mijn trouwe onderwatergroene vierwieler met centrale vergrendeling en geen open dak reden we jarenlang tot driemaal toe elke week in oostelijke richting over dezelfde bekende naden in de weg: ke-doenk, ke-doenk, ke-doenk, ke-doenk... Tussen twee naden in had ik telkens net de tijd voor een moeilijk woord, dat maar in mijn hoofd bleef wapperen als een serpentine, want het waren ook de jaren van de wedstrijd dictees, veel moeilijker dan dat tv-dictee: hippopotomonstrosesquippedaliofobie. Het was een langer en ingewikkelder woord dan de klassiekertjes 'hottentottententententoonstelling' of 'elastiek'. Maar ik was niet bang voor ellenlange woorden, zijnde de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

260

Ooit waren er tijden waar veel verzwegen werd. Het beletselteken was het meest gebruikte leesteken. De woorden 'puntjepuntjepuntje' en 'enzovoort' tierden welig. Men leek met stomheid geslagen. De doofpotten zaten eivol. De kerken ook. Waren dat goede oude tijden? Hevige twijfel hieromtrent heerst bij de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

261

Rooms communisme: schreeuwende spreeuwen in bomen van Rome en mensen en toeters jagen die weg. Kolkende zwermen van vogels die komen en gaan in de luchten van Rome, draaiend en zwierend en zwaaiend, één in beweging met velen en velen. Geen kink of geen knoop doet zich voor in dit weergaloos zwermen van vogels in koor, diep in oktober in Rome en hoor hoe ze schreeuwen en ruisen en scheren. En wie is de hoofdvogel, wie stuurt de zwerm en wie is de paus van die pluimen en veren of is dit een staaltje van puur communisme in dit doorluchtige heilige Rome? De nieuwe inzending voor het Eurosongfestival voor Linkshandigen vanuit het linkerhart van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

262

Gebod bij het eten van mosselen. O mossel, gij die geen vlees zijt, en eigenlijk geen vis, gij die alleen bestaat uit weekheid en pis, gij die in uw schulp kruipt en nooit eerste hulp krijgt terwijl het frietvet druipt: in uw geest willen wij leven. Als gij te vreten zijt, dan zijn wij tevreden. Al hebben we dan een lookprobleem. Ons gehemelte is uw zevende hemel, uw hel en uw eeuwig jachtveld. Uw dagen zijn geteld. De onze ook. Gelukkig zijn er nog de nachten. Die kunnen ook tellen. O mossel, ons koninkrijk voor uw zoute gedachten! Amen. (Samen met de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe).

263

Bring in the kloons. In het literaire en het theatrale wereldje (de Cultuur met een grote C, zeg maar) kom je om de haverklap typen tegen met gladgeschoren schedels en moeilijke brilletjes op hun pief. Ze rijzen als zwammen op uit de culturele bodem van Vlaanderen. Er lopen er zo duizenden rond, en ze lijken godgenageld allemaal op elkaar. Wat drijft ze? What's with the head? The skin? The non-hair? Heeft er zich een samenzwering van kappers en luizenbestrijders voorgedaan? Is men allergisch geworden aan het eigen DNA? Is men bang voor hairbags? Geloof men niet meer in de versheid van diversiteit? Het lijken wel gekloonde exemplaren van elkaar, al die glimmende moeilijkdoeners. Nothing compares to a shaved head but another shaved head. Een hoofdzaak, aangekaart door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

264

De mode wil dat het weer lente wordt. Er zijn geen pillen tegen modegrillen. De mode vraagt een dode. De spiegel schrikt weer hevig. Versace zwijgt in code. De klok vertikt het stevig. De tijd past op haar tellen. Wie draagt die kouwe kleren? Laat mij je wat vertellen: de catwalk, mijne heren, die loopplank naar de hemel, daar kun je op creveren. Het is een pechstrook voor het vehikel dat daar moet defileren. Even een textiele versvorm in parlandomodus, beoefend door de niet-ontklede Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

265

De wereld van de meetbare dingen is helemaal niet boeiend. Een liter is saai. Een meter is saai. Een horloge is het bewijs en symbool van de menselijke ijdelheid: men denkt de tijd te kunnen beheersen door hem aan de pols vast te binden, aan muren op te hangen of in klokkentorens te metselen. Allemaal bewijsbegeerte. De broederschap van de voor de hand liggende logica predikt overal veilige meetbaarheid. Menselijke prestaties op het werk moeten 'meetbaar' zijn. Wat meetbaar is, is vaak voorspelbaar. Adieu creativiteit, verrassing, flexibiliteit, humor (om maar vier kenmerken van intelligentie te noemen). Van wijsbegeerte naar bewijsbegeerte. Volgende stap: het uniform. O ja, er zijn nog zaken meetbaar. Maar gewoonlijk doet men daar niks aan, als na meting blijkt dat bijvoorbeeld stress, belasting en werkdruk hoog scoren. Dan worden de meetlatten vlug weer weggemoffeld. Dan rukken de rekbare percenten aan. Het is geweten, dus het volstaat. Een grimmige variant op een vroegere flard van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

266

'Zijn het dikke boeken? Vechten ze veel in wat je schrijft? Heerst er oorlog? Wordt er ergens middenin al gevrijd? Vallen er doden, stroomt het bloed? Heb je dat ook zelf beleefd of komt het zomaar uit je koker? Was je goed voor opstel? Had je vroeger voor elk liefje een tekenend adjectiefje? Kijk, ik zou ook boeken willen schrijven, maar ik heb al moeite met een brief. Al zeg ik het zelf: het zwaardere werk ligt me wel - neem dat maar voor lief. Maar 't is de tijd, nietwaar, die ik niet heb. En eigenlijk moet ik ook

eerlijk bekennen dat ik mijn quality time spendeer aan Konsalik. Van diepe gedichten krijg ik de hik.' 'Goed,' knikte ik. 'Vecht jij maar verder in wat je leest. Vergeet evenmin te vrijen, want de betere boekenwurm is ook maar een beest. Tot schrijfs, misschien, we zullen wel zien.' Vloekend en tandenknarsend scheurde ik weg in mijn Saab, alweer een ontgoocheling rijker: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

267

Uit eigen werk. Er is niets nieuws onder een zon. Vele verhalen zijn al zo oud als ze lang zijn. In de winter is het koud. U bent welkom. Ik hanteer de veer om u te melden dat ik tussen de regels spreek. Tevens maak ik gewag van woorden waar ik een zekere diepte in steek. Papier is gewillig nadat het wit is geweest. Het geschreven woord blijft; het past als een schoen op een leest: verstelbaar, jawel, maar dan past een mens het aan, een lezer, weetjewel. Wij, dichter, kunnen niet zonder. We hopen dat het vanavond goed zal gaan. Na de pauze kunt u vragen stellen. Hoe ik ertoe gekomen ben. Wat me schrijvende houdt. Want het regent godbetert pijpenstelen. Ik heb u gewaarschuwd: in de winter is het koud. Vergeef mij het gebruik (tot tweemaal toe) van het Koninklijke Meervoud, getekend: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

268

Na de Bijbel, Blyton en Lenin ben ik ook nog naarstig bezig. Aan mijn pols is de tijd vastgebonden. In mijn lade liggen vele jeugdzonden. Ooit komt het er wel uit, af als een straf, als een kei zo rond en gaaf en glad. Ik wou alleen dat ik wat meer tijd had. Als de uren oren hadden naar wat ik nederschreef, dan zouden ze die beter spitsen. Mijn tijd is kostbaar; ik leef voor de pen en geef vorm aan wat ons allen beroert. Mijn inkt heeft de kleur van olie. Ik wil dat eenieder die drinkt. Mijn evangelie, thans onbekend, apocrief en verstolen, zal Bijbel en Babel en bestseller zijn, Enid Blyton doen verbleken en Lenin achter zijn ijzeren gordijn doen knarsetanden van zielenpijn. Wacht maar tot ik toesla, en miljoenen klaroenen in uw oren schallen en miljarden flarden als serpentines om uw hoofd wapperen, gefabriceerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

269

Hij is beurs van boeken. Signerend: boven niet goed wijs. Flanerend: in het onderwijs. Clash van de titanen; schone letteren spuwend en de vaart der volken opstuwend. Hersenen knetteren. Het is warm. De leraar zit in pak en zak. De dichter hoopt op wat verkoop en kijkt droevig van de massa weg. Kassa? Zat u niet in het gevang? Predikt u de Griekse liefde niet? Wordt uw oeuvre door de Gouden Uil alleen bedacht met een braakbal? Jammer. Zet toch maar uw handtekening. Nee, niet in uw boek, maar hier, op dat papier. Het moet voor school: opdracht Nederlands. Plus een boekbespreking. Geen probleem: internet verkleit wel een van die charlatans. En zijn hier ook bekende koppen? Van op teevee? Is dat Elsschot daar in de weecee? Die Madocke maakte lang voor de puiden van Gezelle kwaakten? O, daar gaat eindelijk De Bel! Hij zucht,

kijkt droevig naar de kookboekenstand waar de pausen van room zetelen en signeert zichzelf op de linkerhand, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

270

Love from Russia. Ik ben een Rus in mijn gedichten. Ze moeten steppe hebben. En ook stad. Ik wil er oude wind in horen, gesuizel en uitstervend hoeftgetrappel. Met koude handen woorden warmen en die op de zwarte markt verkopen. Want Russen kunnen luisteren naar gefluister in gebladerte en ijzige stilte tussen bladzijden. Ze kennen de regels; ze lezen ertussen en kussen zowel de zielsverwant als de dwingeland. Over trage boten zingen zij; ter kerke waden zij. Terwijl het stormt in hun hart bij het woeden van winter, het zinderen van zomer. Tsarina, laat me jouw revolutie zijn voor de duur van een oud gedicht. Te lezen in cyrillisch schrift, opgesteld door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

271

Metallica: primal scream, doopvont, puntmutsgevoel, gewoel van jaren, hypes & vibes. Dweep, zweer, zweep, dan, and now: what matters? Who has officially left the building? Wie zingt nog omdat hij afgebekt werd? Wie is metaalmoe? Oude meisjes & bejaarde jongens, online met onrust in het orkest. Unplugged van intelligente batterijen & decibels. Iets van Metallica voor papa. Tijgerbalsem tegen zwangerschapsstreden. Top of the bill, sign of the times, het is al elf uur, hier die factuur! Paps in de gedaante van frontman. Mams denkt bij al dat gezang aan een slang, aan alimentatie, aan seks zonder weerga en aan papa, aan unplugged vrijen met een andere man. Een ode aan het Zoveelste Metaal door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

272

In-paars. Diep-paars, maar ook altijdgroen. Altijd goed ze weer te horen. Toen we nog los-vast geloofden in groeven, gevoelige snaren en lengte van haren. Een dijk van een song deed alles vergeten: de tijd waar het eigenlijk over ging en een wereld die maar niet kon bevatten dat je vier minuten hemel kon jatten zonder huis & tuin & lente & wagen & liefde & centen. 240 seconden, deuren 20 uur 30, VVK 500 BEF, ADD 450-, glas verboden, zonde. Ondanks getallen bleven we zweven. Ogen werden spiegels van de ziel, met daaronder wallen, want tijd was een kind dat niet wou gaan slapen. En na dat zingen en dat zieltogen werden het lauwerkransen, jaarringen. En nog altijd kraak ik walnoten. Met dank aan Deep Purple, de enige herkenbare kleur voor een kleurenblinde Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

273

Herfstkunde. Stenen waaien niet. Regen voel je niet, hierbinnen. Ginds is een herfst; de mode wil het. Mocht Versace nog in leven zijn, dan zagen bomen er anders uit. Geen commentaar. Je ziet wat je ziet. In oktober droomt de dichter van de catwalk, vrouwen zonder kleren. In Las Vegas vloeit het bloed, in Hoela Hoep tollen tornado's vierkant in het rond. Betsy en Patsy maken het bont; Gianni sleeps with the fishes. En

in de winter ga ik kleren kopen, want gedichten ogen wel mooi, maar ze hebben zo weinig om het lijf. Ze zijn zo röntgen en zo frêle. Ze zijn zo iel en zo fragiel als de pel van Naomi Campbell. Kleren, schat? Nu toch wel iets van aantrekken. Losse flodders in het schietseizoen vanwege een herfstfanaat: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

274

Frietpeace. Vette hap in magere dagen. Toeverlaat der hongerigen. Keet van vertrouwen. Alomtegenwoordige kathedraal van kroketten. Basiliek van burgers. Tempel van look en sissend vet. Sluiphok voor de innerlijke mens. Rantsoenpost der gezinnen en alleenstaanden. Luifel van damp en rook. Kleurrijke sauzenbatterij van knijpuiers. Sis en spuit voor ons op z'n Belgisch. Ook al zeggen ze french fraais tegen jullie. Een gastronomische bijdrage van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

275

Een homerische vergelijking met (anno 2017, januari) hoge actualiteitswaarde. Zoals in tijden van grote drooglegging het alcoholisme en de alcoholverkoop hoogtij vierden, zo lokte de aanmaning van de West-Vlaamse gouverneur om niet naar de kust te trekken teneinde de storm Dieter annex springtij te bewonderen veel ramptoeristen. Stormen hebben liever vrouwenamen, aldus een bijgedachte van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

276

'We zullen dat doorverrekenen aan de klant.' Met andere woorden: 'We zullen u pluimen'. De woordvoerders of woordvoersters mogen opdraven om op tv die mededeling te doen. Ze moeten dat de laatste tijd zo vaak doen dat ze bijna BV geworden zijn: Beroerde Vlaming. De oplichters zelf blijven buiten beeld. Die plunderen uw rekeningen via domiciliëringen op afstand en standaardbrieven met holle frasen. Verhoogt uw loon? Uw pensioen? Uw tegemoetkoming? Uitkijken geblazen voor doorverrekenaars! Een waarschuwing vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

277

Edelachtbare, als woordenaar vraag ik u het hoederecht over de volgende woorden. Vulkaankonijn. Bloemkoolbewolking. Bietenmeetkunde. Mariablauw. Onderwatergroen. Baasontsteking. Mierenlokdoos. Onderdeurtje. Labberdoedas. Bananenrepubliek. Kaasbollendemocratie. Schrikkelkind. Puinzooisoep. Knuppelbeer. Vuurwater. Ramptoerist. Linkerhart. Eilanderigheid. Pieterklein. Appartemens. Weekendpipo. Wijnbegeerte. Puisjevangen. Euroneurose. Millenniumgekte. Tappelings. Individuo. Hinkstapslok. Excuustruus. Luiierbruin. Frambozengeluk. Scheldklier. Literatureluurs. Belgrim. Vlameling. Fluisternis. Steenkoolfilosofie. Apegaper. Trommelmarkt. Babbelwater. Binnenpretparkje. Gooikoorts.

Kruismoordraadsel. Leverzwijn. Perenflauwte. Bengelbewaarder. Dakhaas. Pafzakkertje. Zinsverduistering. Pokkenherrie. Jokkebrok. Kattenkotsmuziek. Pampernel. Hatsjie. Hatsjoem. Hatsjernobil. Glasvezelnost. Gorbatsjeverigheid. Glasnosticus. Zenuwfeiten. Galopkak. Kakelbont. Uk. Tunnelmens. Kindermepper. Keurslagerfrans. Kleppermansgedicht. Noenzaal. Krulslavink. Vanillevreugde. Wereldsmart. Eierboerpraatje. Koektrommelplaatje. Koninginnenlapje. Wipham. Uilnis. Artsen Zonder Lenzen. Godspot. Hoofddrol. Vijgenbladverhaal. Stadsinfarct. Herenhokje. Kopdonder. Badsprinkhaan. Krenggesprek. Vakantiegangster. Herfstkunde. Verliezingskoorts. Biebwezen. Optater. Frietpeace. Lachmerrie. Missverstand. Harpoenzoen. Diepzeegedachte. Zakjapanner. Lurvenpijn. Mayonijsje. Konijnenpootplan. Religieus. Sneuveltekst. Kauwgumsnelheid. Kwameisje. Hoolifant. Miskunde. Badscènefilm. Stroppenpot. Lookprobleem. Schierei. Piepschuimtoneel. Stopcontract. Hemelwater. Zebrapaddentijd. Poepsnoepje. Wisdaad. Kwakhuis. Denk ook eens na, Edelachtbare, over een mogelijk tweede betekenis voor de volgende woorden: geheelonthouder, boekhouder, holbewoner, achternicht, rukwind. Ik hoop, Edelachtbare, dat vele van die woorden niet meer te kort zullen schieten. Ik beloof u dat ik al deze woorden zal koesteren. Aan niets zal het hen ontbreken. À propos: ik wil u ook nog waarschuwen voor een nakende invasie van holle woorden. De verkiezingen, weet u wel. Bah, ik krijg er nu al kiespijn van. Uw Gesteld Lichaam groet ik, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

278

Van Tuttimus, Jim, Woehoe, Whoppa, WIGO... en nog een ellenlange resem idiote kinderachtige ridicule productnamen op het dijenklets- en onderbroekenolniveau van andere populistische Vlaamse 'producten' als FC De Kampioenen en Foute vrienden, tot overmaat van ramp dan nog verpakt in de volstrekt holle, nietszeggende slogan 'Word dit', 'Word dat', vrijwaar ons. Wie behoedt ons bovendien voor al het identieke voorspelbare kokhalzende wauw-gelul van pollepeldramaturgen en schuimspaanvedetten op tv? Voor het panelgegil en spelletjesgegiechel met steeds dezelfde Very Irritating Persons? De angstvallig voorbereide gevatheden van televisionele ego's en platitudes in Vlaamse films? De melige slaapwelzeggers van het journaal op Eén? Wie redt ons van algehele verkleutering en mensdomheid, kortom? Bedenkingen van een bijwijlen hardop morrende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

279

De drie laatste gasten in café Retro te Verkavelgem hoorden en zagen het onweer naderen. 'Het is weer te geweldig geweest,' merkte patron Robert op, met een nijldige knik naar buiten. 'Ik verhuis naar Thailand,' besliste tandeloze Simon. 'Goeie tandartsen daar!' sneerde Veronique. '*A voyage with a dental plan!*' 'En ik naar de Carabijnen, of hoe heten die hoelahoepelanden ginder ook weer,' zei Jozef. Hij graaide zijn rookspullen bijeen en stond op. 'Hi hi, voor die paar druppeltjes?' sneerde Veronique. Ze kon haar r-klanken niet meer de baas. 'Wat voor mannen zijn jullie

toch?' 'Subiet regent het oude wijven,' articuleerde Simon, uitdrukkelijk in haar gezicht kijkend. Een cafésène uit de roman 'Angel' van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

280

Nee, bij Jezebel Malbien moesten ze niet afkomen met de Dalai Lama, verkoper van warme lucht met één ontblote arm, de zogenaamde 'rockpriester' Père Gilbert, promotor van zwarte leren jekkers, of met enig ander religieus addergebroed dat maar al te graag de voorpagina 's van *le beau monde* ontsierde. Ze droegen allemaal een of andere vermomming om het goedgegelovige volk te misleiden. Kijk: een motorpriester! O, een kickboksende non! Betroffen overigens de ergste oorlogen en conflicten op aarde niet religie? Kruistochten... Heilige Oorlogen... Inquisitie... IRA... IS... 'Ik zal ze eens zo hard in hun kruis tasten dat ze achterstevoren halleluja krijsen, die vermaledijde bisschoppelingen en moederachtersten!' Tot zover een fragment uit het verhaal 'Kruistocht' van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

281

Hoofdinspecteur William Braine hurkte bij het lijk en telde de tanden. Het waren er drie. 'Het is een riek,' deelde hij mee, zich over zijn schouder tot inspecteur Marc Storme richtend, die op de begane grond gebleven was, want ze konden er niet met z'n drieën in. Storme had uiteindelijk zo driftig op enkele knoppen gebeukt dat de kleine lift plotseling stilhield en weer de normale bevelen gehoorzaamde. Een passage uit het moordverhaal 'Geen speld' van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

282

Het noorden kwijt? Buiten westen? Desoriëntatie is nog erger: het verlies van het oosten. Tijd om even op het kompas te tikken. Teneinde ons niet te trumperen. We will not cease from mental fight, nor shall our sword sleep in our hand, till we have built in this green and pleasant land Jorisalem, de city van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

283

De helikopter veroorzaakte net dezelfde aangename reeks daverende knalletjes als een passerende Harley Davidson. Ik gebruik met opzet het verkleinwoord: HD's en hun berijders hebben namelijk iets ongevaarlijks, ondanks hun somtijds rococo hoofdharen (zo die er nog zijn) en Vikingachtige gezichtsbehaving. Ja: zo'n Harley laat prettig klinkende scheten. Een auditieve bijdrage van hij die niet ver van een vliegveld woonachtig is, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

284

Een Boekenkrijg. Een ode aan mijn boekhandel. In een mekka van mokka en kletsboekjes houden boekhouders van de bovenste plank hier huis. We reizen er over

rails van boekenruggen naar verre bestemmingen in onszelf en in zoetzure buitenland. Er heerst een zacht geruis tussen al dat gebladerte. Goede stilte vezelt zacht tussen bladzijden. Op hurkhoogte torsen de onderste planken het zilver en goud van lettersoep, bladerdeeg, griffels en pluimen. Op het kookpunt heerst pollepeldrama en schuimspaanromantiek, op slurpafstand van whodunits en huiver op kamertemperatuur. Vers geperst kan ook: dichter, dunner, gezonder. Of boekenbeursgenoteerd en uitbundig: inkt die klinkt. Die ene kanjer. Dat nog onontdekte reisverhaal. Boeken voor eerste klas. Van die drukte kun je bladstil worden. Rode oortjes, ezelsortjes, mijn laatste oortje voor een boek. Want Boekenhuis Theoria bedrijft de uitgelezen boekhoudkunde. Met inktzwarte koffie. Deze ode werd door een vakjury in de Top Tien opgenomen t.g.v. Independent Bookstore Day Boekenweek Nederland 2017. Vanwege een Boekenkrijger, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

285

Some summerwine. Er wordt meer op afwezige dan op aanwezige zaken geklonken en gedronken: de koning, gezondheid, het nieuwe jaar, succes, afgestorvenen, ontbrekenden. Klinkklare onzin van tikkenden en getikten of glasheldere glassful thinking? Nevertheless, whisking you the very best: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

286

Schietgebed tijdens The Massacre of Valentine's Day. 'Liefste Salmonella, ik heb het schijft aan jou.' Een ongerijmd liefdesgedicht voor een diuretisch wicht, of de bijdrage aan de kakofonie van V-Day vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

287

De Spaanse hofdames waren vergezeld van een aapje, opdat ze zeker niet de lelijkste in het gezelschap zouden zijn. Koningin Mathilde krijgt overal waar ze verschijnt ijlings een bos bloemen in haar handen gestopt. Is ze misschien niet mooi genoeg? Een bedenking geopperd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

288

'Gaan we nu naar het hiernamaal?' vroeg het kind na de afscheidsplechtigheid. 'Ja,' knikte ik. 'We eten straks wat rouwkost ter ere van de overledene. Een slaatje met een suikertante; een broodje-krab met de moppennonkel.' De lucht boven het urnenveld had de kleur van rosbief. Zonneflarden en regenstuipen en wind die zand uit een woestijn op een ander continent aanvoerden, zorgden voor een kleurrijke helse bui in de herfstzomer boven het hoofd van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

289

Iets over poëzie, gedichten, dichten, dichter-zijn. Bekend is verplicht, onbekend blijft onbemand. Alleen wat bekend is, is veilig. Ons kent ons. Gezien op tv; gelezen in de gazet; gehoord van horen zeggen. De kleur van de keuze is grijs. Dicht is dicht, of wat dacht je. Dit is een blauwe plek in een heelaal. Nochtans: een windvlaag waait de herfstbladeren veel mooier samen dan een hark. De tuinmannen van de dood kunnen u de fraaiste ritselhoekjes aanwijzen. En de kleur van de poëzie, zeg maar: wereldsmart, is het oker van oktober, getooid met de rode slierten die de ondergaande herfstzon op de achtergrond drapeert. Zo, zeg dat een dichter het gezegd heeft: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

290

We zijn op schoolreis met de zesde klas. We poseren voor de groepsfoto op de nationale luchthaven van Zaventem. Als ik scherp toekijk, merk ik dat we bijna allemaal met ons hoofd een ietsepietsie naar de linkerkant hellen. Precies alsof er iets belangrijks buiten beeld gebeurt. Maar het is iets anders. Het waaide heel hard die dag. Kun je ook aan onze haren zien. Er stond een meer dan stevige zijwind. Wanneer ik de gezichten bestudeer van die tweeëndertig verkeerde lieveheertjes uit het midden van de jaren zestig van de vorige eeuw, dan zie ik dat er al een flink aantal van dood zijn. Wij, de nog levenden, zijn inmiddels zestigers. Hoe minder paashaast we hebben om te verrijzen, hoe vlugger de tijd voorbijvliegt. Inmiddels een tamelijk trouw bezoeker aan diverse luchthavens: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

291

Miljoenen oenen volgen de twitterende trompettende Trump. Populisme voor de president. Miljoenen andersdenkenden in verband met het werkwoord 'geloven' volgen de paus. Papulisme voor de paap. Miljoenen lezen en bekijken de tics van de politie en de dramatiek van pollepels. Maar nog veel erger is Extra Time op een zender die 'cultuur' zou brengen. Wat een geleuter over om ter rapst fietsen en tegen een bal schoppen! En het wordt nog erger: de zomer nadert op de tv. Pretmakers, dijenkletsers, praatvaren, giechelnichten en grapneven zijn weer in aantocht. Aan zee en in steden. Zappen die handel en dekking zoeken, zoals de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

292

De wallen onder haar ogen hadden de kleur van eieren. Ze was zo'n vrouw van dertien in een dozijn: onschadelijk aanwezig, een men onder de mensheid, een zij onder de zijachtigen. Maar in de gedempte dofheid van een grijze dinsdagnamiddag pleegde ze haar eerste perfecte gifmoord. Ze had groot gelijk. Het was het begin van een groot oeuvre. Respect vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

293

In de dumpboekhandel ontdekte ik onlangs ingebonden exemplaren van de Nederlandse jeugdmagazines Okki en Taptoe, waarvan de doelgroep bestond uit

'roomse' jongeren. Er zwierven exemplaren van die bladen bij ons thuis. Het was in Taptoe dat ik in het steentijdperk van mijn jonge jaren een verhaal over het perpetuum mobile las. Ene Douwe Tjaarsma liet zijn knecht bij nacht en ontij staande klokken stelen om de eeuwigdurende beweging mee uit te vinden. Dat slechte nachtelijke weer sprak me wel aan. Ik herinner me het verhaal en een tekening van een kerel met een klok op zijn rug. Een geheimzinnige gedaante! En het bleek verder wel te kloppen: de tijd bleef niet stilstaan. Evenmin voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

294

Het huis in bruidstaartstijl is omkranst door gemanicuurde struiken. De lippenstift van de vrouw des huizes straalt roofzucht uit. De oren van haar man zien er als gedroogde abrikozen uit. Het haar van hun dochter ruikt naar tarwe. Niet te verwonderen dus dat hier eigenaardige dingen gebeuren. Telkens als een Jehovah's Getuige aanbelt, wordt die het huis in gesleurd, doodgeslagen en aan drie gedomesticeerde gieren gevoerd, bijgenaamd de Drie Koningen. Daar zijn geen bewijzen van, maar het gebeurt wel echt. Er blijft geen pink van de slachtoffers over. De afgestroopte kleren worden netjes gewassen in een liefdadigheidscontainer gedumpt. U ziet: niet alles is slecht in deze wereld. Een idee voor alweer een verhaal van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

295

Een leerboek hoeft niet retesaai te zijn. Een bloemlezing hoeft geen verzameling te zijn van ouwe rot bijeengehouden door versleten rugnummers. Maak daarom kennis op woensdag 3 mei 2017 klokslag 19 u in het adembenemende Boekenhuis Theoria Kortrijk met Verlichte gedichten (Omgaan met poëzie, uitgeverij Acco Leuven/Den Haag). Actrice Veerle Luts brengt er enkele gedichten. Auteur Joris Denoo licht het boek toe in een aantal gevatte flarden. Daarna blaast u een glas. Overigens werd mijn 'Ode aan mijn boekhandel' door een vakjury opgenomen in de Top Tien t.g.v. Independent Bookstore Day Boekenweek Nederland. Van harte welkom, vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

296

Hij was geen aanhanger van hoofddeksels. Hij verfoeide de petdragers, de motorhelmmidlifers, de bandanasnobs, de bivakimbecielen, de kappubers (dat woord: hood!), de hoedgelovers, de vrouwen met een complete fruitveiling op hun staketsel van haar, koninginnen van Nederland met een rotonde op hun kaaskop, de zonneklepidioten, de pettengabbers, de mutsentorsers, de kepielullen, het fietshelmgepeupel, zelfs de zweetbandjoggers. De reden voor zijn afkeer was simpel: hij had tot nu toe nog niet het gepaste hoofddekseel voor zijn eigen kop kunnen bemachtigen. En dat had hij dringend nodig, want de winter stond alweer voor de deur. Reeds schuurden in de verte de bezems van de heksen van de herfst over de stenen. Geen kopzorg echter voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

297

'We hebben Abraham gezien. We weten waar hij de mosterd haalt. We waren babyboomers, hippies en yuppies. We hebben moto's in de prak gereden, marathons gelopen en we zijn gestopt met roken. We pamperden nazaten en begroeven voorouders. We bevolken een flink deel van de flanken van de leeftijdspiramide. We hebben een ver verleden en een nabije toekomst. We hebben ervaring en centen. Maar de media, reclame e.a. big brothers en sisters moeten eens ophouden met aftermidlifers alleen maar aan te spreken wanneer het gaat over licht urineverlies of karakterkoppen om streekbieren in te gieten. In dit boek is de rode draad het gevoel van vlak na 'When I'm Sixty-Four'. In your face, melkmuilen!'. Dit is de intro op mijn verse roman 'Upperdog' (motto: 'Oud maar niet out'), een combattant pamflet in verhaalvorm dat zich richt tot jonge ouderen en oude jongeren, waartoe inmiddels ook behoort de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

298

Op 11 juni 1938 om 11 uur 57 beefde de aarde in het vlakke Vlaanderen met de her en der verspreide molshopen. Er was schade aan kerken, kruisen en kapellen in Gijzegem, Kuurne, Munkzwalm, Rollegem, Strijpen, Wannegem-Lede, Westrozebeke en Zegelsem. 17 500 schoorstenen sneuvelden. Er waren twee doden. Dit wordt de 'aardbeving bij Zulzeke' genoemd. De beving werd ook in de kerk van het dorp Veldegem gevoeld, niet ver van Brugge, tijdens de begrafenis van de jonggestorven schrijver Norbert Fonteyne. Een historisch bericht op de Schaal van Dichter door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

299

Paint the city red. Zet een neus naar de maan. Proef de aardbeien op een pyjama. Geef de kers aan het paard. Fuck de dag. Pluk de nacht. Een fruitige opwelling door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

300

Hij staat niet te schreeuwen op tribunes. Hij beweegt zich niet in groep naar 'optredens' of voetbaltempels. Hij rolt geen kleurrijke kameleontong elk oudjaar onverwacht voor zich uit, gepaard gaande met schrille feestgeluiden. Hij deponeert geen fopdrollen of scheetkussens op stoelen. Hij knijpt niemand onverwacht in haar zitvlees. Hij wappert niet met serpentines op de vooravond van de vasten. Hij draagt nooit een papieren hoedje op bruiloften. Hij host zeker nooit rond in polonaiseslierten. Een zeldzame keer betrapt in een massale manifestatie bestaat hij het zelfs geluidloos te scanderen of te roepen, mee met de meute, de vuist even geheven, alsof hij erbij hoort. Mimiek en lichaamstaal moeten volstaan. Desnoods zet hij mee een sprintje in met de voorhoede. Maar daar houdt het op. Hij heeft een zwakke stem en wenst die te sparen voor gelegenheden die er toe doen. Bovendien gaat hij gewoonlijk maar voor de helft (of helemaal niet) akkoord met 'men': het hoofdpersonage van de modale mensheid.

Mensheid gedeeld door mens = men. Andermaal een passage uit 'Upperdog', een verhaalroman door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

301

Schepen verwelken, bloemen vergaan, misdaden verjaren, huiden tanen, mensen zijn jarig. Ik hou het krimpvrij, kreukvrij en karig en dank alle mensen voor hun wensen (alles is gezien; niets is onopgemerkt gebleven) op de gedenkdag van de eerste schreeuw van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

302

Ze kraaien van plezier over poëzie omdat ze er een eigen project mee beleven en ze juichen dat poëzie moet kunnen en aardig is en ja zelfs bijna noodzakelijk en o ze zullen zeker komen en ze kunnen zonder gedichten niet leven o neen en dan publiceer je zelf zo'n poëzieboek en plotseling zwijgen ze weer als vermoord en zijn ze spoorloos. Wie zijn 'ze'? Vraag het maar aan eender welke dichter. Een recente constatering van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

303

Anno 2013 kwam onze volksfilm 'Tine, een mokkel van haar sokkel' uit. Ik tekende voor titel, verhaal, dialogen. De vondst voor de titel kreeg ik op een bloedhete zomerdag, tijdens een van de vele opnames rond het bekende beeld van Tineke in het schuimende Heule. Ik zat er tegen haar sokkel geleund op haar 'vluchtheuveltje'. Anno 2017 verscheen ergens in de provincie een strip: 'Deze mokkel valt van haar sokkel'. Er werkten een tekenaar en een dichteres (M.V.) aan mee. Rijmen is blijkbaar besmettelijk. Ook mijn afko HDP uit de film (Heulse Defusionerings Partij) is ontvreemd, maar dan door enkele dorpsgenoten. Ze vonden het 'Heuls Denk Platform' uit. Sabamba! Life's but a walking shadow on a copycatwalk. Tot zover een voetnoot in het bijwijken turbulente leven van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

304

'Het grote koekeloeren in de achtervolgende groep is begonnen'. 'De heren gaan fladderen'. 'Dat geeltje rijdt op z'n koffiemolentje'. 'Dat groepje is nog niet aan het zadelwerk toe'. 'Als je zo met kracht omgaat, dan krijg je een boemerang tegen je knar'. 'Die begint in de leegte te meppen, en vervolgens gaat hij neer'. Daarom volg ik de bergritten in de Tour de France op NOS en niet op Eén. Op deze rustdag in de Ronde moet dit mij van het hart. Noch geelzuchtig, noch groen van nijd, noch gepokt en gemazeld met bolletjes, maar wel bijwijken vouwfietsend: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

305

Aanschouw met vertwijfeling maar ook met vertedering het zomerse slagveld van vakantiekleren, met name de driekwartbroeken (en varianten) voor mannen.

Onbeschrijfelijk hoe het lubbert, erbij hangt, flapt, kleuren en patronen mengt, zinloos de bleke pechstrook tussen opgetrokken witte sokken en rand toont, elke verbeelding tart, waarom dan geen doodgewoon lang exemplaar?, echter: het is vakantie, men viert feest, er wapperen aan weerskanten linten aan, zo'n half metertje onder de testikels, ook in feeststemming, en in de puilende zijzakken zit het inmiddels ingedaalde vakantiegeld, inclusief de fooi voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

306

Hoezeer mosselen en schoenen ook mogen verkopen, toch heb ik weer een boekje in de aanbieding. 'Zwaartekracht' is mijn nieuwste dichtbundel, gepubliceerd bij de Nederlandse uitgeverij Kleinoed & Grootzeer en vormgegeven door Gerrit Westerveld. Het is ongeveer een decennium geleden dat ik nog poëzie in boekvorm uitgaf. De thematiek in 'Zwaartekracht' is heel speciaal en persoonlijk. Het Nieuw Wereld Tijdschrift publiceerde er ooit een cyclus uit. Het titelgedicht 'Zwaartekracht' werd ook al diverse keren gebloemleesd en bekroond. U wenst de bundel? Dat siert u. Het kan naadloos en soepel via een berichtje (foonverkeer, smoeskanaal, zaagmeel, tweetklap, smoelenbook, skypeconferentie) ter attentie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

307

Ooit verscheen er een gedicht van mij in het nationale treintijdschrift, dat in elke trein te bungelen hing. Het werd mijn snelste gedicht. Ook voor atlete Veerle Dejaeghere schreef ik een gelegenheidsgedicht. Zoals ik dat ook ooit deed voor zwemster Brigitte Becue, hier in het schuimende dorp Heule. Idem dito voor F1-piloot Stoffel Vandoorne – ik hield toen mijn toespraak in een Kortrijkse 'garage'. Met diens pa Pat Vandoorne maakte ik de wervelende kunstinstallatie 'Circulus Vitae' mee. U merkt het: ik hou van snelheid. Zo, even in de rapte gememoreerd, om het niet te vergeten, in het Grote Boek getiteld 'De tijd gaat vlug', door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

308

Ze noemen ons 'de kiezer', 'de burger'. Ze worden boos omdat we 'politiek' een vuil woord vinden. Ze ontsieren op gezette tijden ons landschap met hun electorale glimlach. Vooral in verkiezingstijden neemt de katholieke kwezelcultuur vaak het woord 'verbondenheid' in de mond. Dat wollige taalgebruik, weet je wel. Camera in zicht, traantje, schouderklopje, glimlachje, over & out, cut. Maar waar blijft die verbondenheid in grijpgrage tijden, wanneer Dexia en ACW (zwaar lijdend aan arcopartheid – er zijn geen groene vuilniszakken genoeg om hiertegen te betogen) doodleuk en lafjes en opgetogen glimlachend als breedsmoelkickers van naam veranderen nadat ze massaal hun eigen cliënteel of achterban hebben opgelicht en vervolgens hun handen in onschuld wassen? Moet de Staat dat weer oplossen misschien, in alle verbondenheid? Een oproep: verlaat dan ook maar massaal al die hypocriete clubs,

zij het van de kaloten, de tsjeven, de sossen, de vlamelingen, de purperen heidenen, de smurven of hoe kleurrijk ze u ook willen oplichten. Bezorg ze stevige kiespijn. Een gouden raad met een rouwrand van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

309

Hei. Oei. Oesje. Shit. Oef. Hein? Eh. Euh. Grr. Zzz. Bah. Sst. Dôh! Bof. Au. Ai. Auch! Ach. Ah. Brr. Mm. Hm. Ha! Ahum. O. Eek! Awoert! Huu! Ju! Boe! Enz... Grappig wat er aan onwoorden in diverse tongvallen uit 's mensen spreekklep kan ontsnappen. Dat tatertuig bedient zich niet alleen van woorden, onomatopeeën of afko's, maar ook van kreetjes, geknor en ander kort geraaskal. Soms moeilijk weer te geven in schriftelijke taal. Pollens! (even googelen), toch wat verder uit te pluizen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

310

Totaal onverwacht. De Gouden Pluim voor het project Miljarden Flarden, dat door de algemeen culturele sceptische beweging (en het gelijknamige magazine) MALS (Meervoudig Andersdenkende Liga van Schuinschrijvers) als laureaat werd verkozen in het genre van het Nederlandstalig Verstandhoudend Kort Proza. Deze Pluim is een hele insteker voor mij. Ik dank al mijn ouders, aanverwante mensen en menigvuldige vrienden zonder wier steun deze bekroning niet mogelijk zou zijn geweest. Een hele eer voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

311

Tot tweemaal toe was ik Koninklijk Hofleverancier. Anno 1972 leerde kroonprins Filip wat aanvankelijk Nederlands o.a. aan mij (een vakantiejob als student) op een zomertaalkamp in Dendermonde; anno 2015 speeche ik aan de Kortrijkse Leieboorden voor diezelfde inmiddels koning geworden Filip (herdenking 75 jaar Leieslag). Zou ik hem daarom liken op Fb en daardoor illustreren dat ik hem een ietsepietsie ken? Aansluiten bij de Ons-kent-ons- en de Schouderklopjesclub? Namedropping beoefenen? ('Sire: ziehier mijn koninginnenhapje. Meer moet dat niet zijn.') Hebt u ook Belangrijke Vrienden? BV vindt een foto van TV leuk (zijn feestmaaltje, een bord kattenkots geflankeerd door een glas wijn). TV vindt een halfuur later een foto van BV leuk (een bokaaltje waaruit een parasolletje priemt en een opgestoken duim). Liken lijkt op lijken. Lijkt u dat wat? Zo, en nu volgt lik op stuk. Toch moest het er even uit bij de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

312

Braaxit verspreidde zich als een Gemene Pest over de Kotswolds. Het ziet er bruin uit voor Boris de witte beer, een bleke Angelsaks met Turkse en suffragetteroots, inmiddels iets ministerachtigs. Wist hij wel waar hij aan begon? Splendid isolation als conservatief droompje waarin nog rare munteenheden en gewichtsklassen gebruikt worden? Hebt u 'm? Een snuifje oude en moderne geschiedenis door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

313

Het gebit van de dood. Age 21. Age 16. Age 25. Age 36. We struinden op 9 augustus 2017 met Leo (7) en Wilma (8) tussen de witte gelederen op Lijssenthoek Military Cemetery Poperinge. We waren op zoek naar de gedenksteen van T. Gordon, onnatuurlijk gestorven op 9 augustus 1917. De summiere analyse van Leo: 'Verschillende landen praten door elkaar en zo komt er oorlog'. Een duidelijke stelling, die voorheen (16de eeuw) ook al door Michel Eyquem de Montaigne werd geformuleerd: 'La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes'. Volzinnig en volmondig onderschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

314

Ze doen gewoon hun beroep. Maar 'gezien op tv' doet de mensen door de knieën gaan hé. Ben je heilig omdat je job zich op dat alleenzaligmakende scherm van afgrijzen afspeelt? De immer vaag glimlachende Goedele, Hanne, Martine of Annelies – zij het veldrit, zij het bomaanslag -, door sommige schrijvelaars zelfs 'iconen' of 'coryfeeën' genoemd, kijk eens aan, zeggen iets. Iets nieuws. Vlak erna zegt een stem off screen net hetzelfde. En dan orakelt ofwel een 'woordvoerder' (zo'n halve TV-BV) ofwel een ooggetuige in een pijnlijk opgepoetst streekttaaltje er ten derden male op los. Hoeveel keer moet ik het nog zeggen? Denken ze bij de VRT dat we idioten zijn? We waren al zo gelukkig dat we van die presentatrices af waren die de halve film voorkauwden of bij voorbaat al zaten te giechelen bij wat het dijenkletsende kinderprogramma FC De Kampioenen voor de tiende maal in petto had. Blij dat u bij ons was. We zien u graag terug op een volgende flard, vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

315

Ik las deze zomer weer een miljard boeken. Onder andere enkele voor de zoveelste keer. Ook een paar Vlaamse. Ik kan het niet laten drie van die bekende (nou, de media hé) maar hier niet nader genoemde Vlaamse auteurs op te voeren, want 'elke zin is een feest', zoals die ons-kent-ons-media en de bevriende praat op de achterflap bazuinen. De ene topauteur schrijft dat het buiten regent, de andere topauteur laat zijn eenarmige hoofdpersonage in een cafélavabo zijn handen wassen en de derde topauteur zit met een ei-probleem. Gevit? Als god in het detail zit, mag je vitten. Tot zover enkele lezerstralen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

316

Zout-Cichorea is er wel mee. Het grenst aan het ongelofelijke, namelijk Moord-Cichorea. Kim Jong-Oen wil niet naar Janneke Maan of naar Mars. Hij wil naar Washington en New York, via onbemande vliegende bommen. Zijn haar is geknipt door een koude kapper. Hij kickt, net als Andy Warhol, op herhaling en veelvoud. Je hebt bijna de facetogen van een insect nodig om die parades te zijner ere te

aanschouwen. Die optochten zijn Chineser dan Mao en Russischer dan Stalin. Het grappigst is echter het altoos heerlijk opgewonden Moord-Cichoreaanse nieuwslezeresje op tv, wier lichaampje ingesnoerd lijkt te zijn als een te vlug uitdijende rozenstruik, zodat het amper adem kan halen – wellicht uit blijdschap omwille van de zoveelste lancering. Het poppetje zit gewoon klaar te komen bij het sidderen van de zoveelste rette-ke-tet raket. Nochtans een mooi land hoor, zo vernam uit goede bron de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

317

We maken graag lijstjes. Hier volgt mijn opsomming van de stomste dingen ter wereld. Heilige koeien. Voor de rest weet ik niks meer. Maar koeiemorgen zeg, wat zijn het er veel. Echter niet te paaien met platte vlaaien: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

318

Het Heel, Het Al. Hemel, wie heeft in hemelsnaam de hemel uitgevonden? Die buitenspelval van goud en rijst en pap. Dat roze wolkje als eindbestemming. Die kerel met die baard. Een kosmos zonder korst. De zevende hemel als eeuwige natte droom. Een religieuze bedenking van duivel-doet-al en Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

319

‘Je ziet er moe uit, Anneessens. Zou dat kunnen zijn? Of werk je weer aan je imago?’ ‘Dank u, Ramses, dank u’. ‘Steile nacht gehad? De morene slibt van je aangezicht af. Van welke berg kom je? Struikel niet over die wallen.’ ‘Ik zou zelfs zeggen: je ziet er uit als een gezwommen hond’, voegt Leverzwijn daar nog plotseling welbespraakt aan toe. Ik kijk Leverzwijn diep in de ogen, of wat daarvoor doorgaat, maar ik weiger daarover uitleg te vragen. Pallas Athena is ondertussen (ontgoocheld? verward? verliefd? vervuild?) naar huis gereden. Tot zover een plakje uit een van de vele hoofdstukken in Republiek Heule, een deel van de roman Upperdog van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

320

‘Wij maken het verschil’. Aldus toeteren en bazuinen vele Vlaamse firma’s, waarbij niemand nog weet wie dit van wie heeft afgekeken. Zodat niemand nog het verschil maakt. ‘Word expert’. ‘Word dit’. ‘Word dat’. Nog zo eentje waar de dommigheid van af druipt. Alom wordt geworden. ‘Iedereen si’. ‘Iedereen la’. Idem dito. ‘Dakpannendorp leeft!’. ‘Verkavelgem bruist!’ ‘Solutions!’ ‘Innovation!’ Er wordt alom wat geleefd, gebruist, opgelost en uitgevonden. En van radiozender Klara krijgen we de betuttelende raadgeving: ‘Blijf verwonderd’. Een Phil Bosmans-doordenker van formaat. Nee, de wonderkinderen van het gild van de copywriters laten ons niet met rust. Voor een plakje taal klein en fijn moet je wis en zeker bij hen zijn. Zo hoor je het

ook eens van een welingelichte bron, met name de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

321

Duimzuigen bij het aanhoren van slaapliedjes. Dat kon. Dat mocht. Dat hielp. Het gebeurde over ter wereld. Werd men echter vijf jaar, dan kon, mocht of hielp dat niet meer. Dan werden de tandjes namelijk geslepen. Ai duim! Nog eens vijf jaar later gebeurde dat nog een keer. En na nog eens tien jaar andermaal. Een brede volwassen glimlach ontblootte bijgevolg een slagorde van scherp aangepunte tanden. Een grimlach van stalagmieten en stalactieten. Het was wennen voor buitenstaanders, toeristen of bezoekers. De stamleden zelf vonden het mooi. En nuttig bij het kauwen van allerlei taais. Wat mondreclame uit het koloniale verleden van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

322

En op een keer, een beduusde keer, midden dat woeste zwijgzame landschap, dan houdt de trein kreunend halt. Alle reizigers vriezen in een mum van tijd dood. De woede van de winter kent geen grenzen. De woede van de winter is metaforisch. Tijdloosheid zet zich op draden, hefbomen, seinen en palen af. Er schijnt een vale kaasman. Het voetlicht van de maan baadt in gestremd water, dat de rimpelmaan weerkaatst, de eeuwigdurende herhaling, de eeuwigdurende repetitie. Uit 'Levende ziel', de remake van 'De stiftenridder en ondergetekende', van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

323

Geef het kind dan maar een lege tiet, zei de verzorgster, en het kwam vol wind te zitten. Perfectie is saai, zei Hugo Claus, en hij schreef weer een slecht boek. Nooit van mijn leven, riep de eendagsvlieg, en ze vloog zich te pletter tegen een boom. Geen commentaar, zei Dehaene, en hij liet een wind. Ik val niet op met zo'n hoed, zei de madam op Waregem Koerse, en ze werd getroffen door een verdwaalde vogel. Eigen volk eerst, brulde de Vlaams Belang'er, en hij sloeg zijn kinderen dood. Dat kussen is er te veel aan, zei Filip, en hij veranderde in een kikker. Er is licht aan het eind van de tunnel, zei de minister, en de trein naderde met een razende rotvaart. Tot hier een milde selectie uit de befaamde collectie zeispreuken van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

324

En het woord is vis geworden, in groten getale gevangen bij lauwwarme winden die vinnige wateren beroerden, en het heeft onder ons gewoond, op schalen, in manden en op markten, en het werd verkocht per kilo, en het werd na het vasten op het land door graatmageren verorberd met talrijke scheuten olijvigheid. Uit het evangelie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

325

Aanhangers van de republiek Vlaanderen hadden beter de Vlaamse gaai als symbool en vlag gekozen in plaats van de leeuw, die de koning der dieren is en dus over een koninkrijk regeert waarvan zij de onderdanen zijn. Zag men overigens ooit leeuwen luieren in deze lage streken van Vlaanderen? Ossen en ezels, jawel, en oude koeien. Maar leeuwen!?! (En nee: de zoo telt niet mee). In Wallonië waren ze zo verstandig voor de coq au vin te opteren om hun vlag te sieren. Een bedenking van de symboolgevoelige Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

326

Mijn eerste Frans was La vache qui rit. Mijn eerste Engels was Baby. Mijn eerste Duits was Du allein. Mijn eerste Esperanto was La lingvo. Mijn eerste Chinees was 你好 ! Mijn eerste Japans was Emiko Takamori (een eigennaam). Mijn eerste Romeins was Via. Mijn eerste algebra was toen ik me een breuk lachte. Nee, ook in andere talen en tongvallen liet ik me niet onbetuigd als Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

327

Als je niet weet hoe laat het is, dan is het vaak 10:33. Soms ook eens 06:57. Echt waar, kijk maar. Dat hoeft u niet te verwonderen, want niet de tijden veranderen, maar de mensen verouderen. Men zwijge het voort. Een tiktakje door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

328

De nacht dat de dichter doodging, droomde ik van kleine donkergele Schotse bergkoeien en veel regen. Ook had ik iets met everzwijnen in Ardense bossen, fluitwind bij een omheining en modder die mijn tred alsmaar vertraagde. Werd ik achtervolgd? Ik weet het niet. Snelde ik ergens heen? Ik blijf het antwoord schuldig. Zoals gewoonlijk herinner ik me weinig. Want een droom is maar een droom, en anders wees geen enkel voorteken er op dat de dichter die nacht echt wel dood zou gaan. Uit het nachtboek van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

329

Zo, dat was het. Ik ben er geweest. Een feest was het niet echt, net zo min als deze regels rijmen. Mijn reet vreet aarde. Ik word hol bewoond en bemind door de minsten onder ons, enkele vaders onder de grond. Diep diep hoera ! Wat een tocht. Wat kan het iemand schelen? Ik grijnsgroet u, bezoeker, herdenker. Graftchrift voor een onbekende soldaat door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

330

Liever een Russische piano dan een Hongaarse viool, zei ze, en hij wist waar ze het over had omdat regen op dinsdagmiddag in Rome aangenamer is dan zonneschijn op zaterdag in Vlaanderen. Hij antwoordde dan ook niet in vele boekdelen, want hij had

veel liever Proust gelezen dan die dronken postbode Bukovski. Zo ook leest hij veel liever niets dan veel – dat laatste contamineert de goede gedachten, zoals daar zijn: stadsmussen kan je minder zeldzaam doen worden, koekjes van eigen deeg smaken hardleers, letterkunde moet geen kloten hebben maar verstand, een dichter benader je het best van zijn zijkant, want frontaal geeft hij nooit thuis, en wat is dat godverongelukt toch heden ten dage met die overkill aan misdaadauteurs? Is het woeden van de wereld dan niet voldoende? Een eerder ingewikkelde gedachteconstructie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

331

Men gooide het schrikkelkind per ongeluk weg en hield de nageboorte over. *Hallo, wien* mag de wereld na vele donkere weken hartelijk verwelkomen? (Hebbes?) Een nieuwe schrikaanjagende wereldburger op 29 februari. Zoals de misdaden verjaart hij (! m/v/x/he (ze + hij = he) om de 4 jaar. Groter wordend, dus nog schrikbarender, begeeft he zich aan de warenhuiswhisky. He moet de wereld niet begrijpen. De wereld moet he begrijpen. PS: Het was een *zij*. Masker af. Summiere biografie van een moeilijk februarimens door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

332

Na de donkere lichtjesperiode van X en NY, resp. die van de gewetensresten en de etensresten, is het tijd voor de vergeetput van de goede voornemens. Hij heeft de dingen goed bekeken. Hij kan de dingen goed verbergen. Hij zal de dingen niet vergeten. Maar de regen. Hij helpt de woorden voor hem werken. Hij weet hoeveel de woorden wegen. Hij zal de woorden wikken, schikken. Maar de regen. Hij weet dat dagen duren kunnen. Hij zal op al de tellen van de dagen passen. Hij kan het weer doen dagen na de nacht. Maar de regen. Hij denkt dat uren in het donker horen. Hij ziet het donker van de dagen uren duren. Hij wil dat donker doen vervagen. Maar de regen. De dingen van de dagen zijn de zijne niet geworden. En de dagen met hun tellen en hun uren evenmin. Alleen de tijd heeft hij gekend. Alle dingen zullen weer verbleken. De woorden zijn tekortgeschoten om dit alles op te schrijven en te onthouden tot na de vele regen. Alleen de tijd zal hij gekend hebben. Een mantra door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

333

U bent succesvol afgemeld. U bent te oud geworden. We houden u buiten beeld. U bent niet meer jong en sexy. We houden wel nog van uw centen. We plaatsen u ook in de wachtkamer bij de doelgroepen in verband met licht urineverlies, rimpels, koffienamiddagen en verzekeringen bij het heengaan. Hou onze advertenties hieromtrent in de gaten. We bieden ook enkelvoudige vluchten aan, via de firma Reizen Hiernamaals. U mag zelfs aan het venster zitten. Uw apparaten kunnen nu veilig worden verwijderd. U was een fijn mens. We serveren u af. U bent oud en out. De volgende. Uit beleeftijd, een flard opgedragen aan de vele bewoners van de flanken

en de top van de bevolkingspiramide: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

334

Ht zl wr llml ltrsp zn p d Bknbrs n Ntwrpn. Klnkrs n twklnkn wggmxt. Pspng vrzcht dr d Schrvr v Mljrdn Flrdn, ghl d w.

335

Hij is het koksbeu. Het is weer alom kookboek wat de kok slaat op de Boekenbeurs. OMC: Oh My Cock! Om van te kokhalzen. Kan er geen aparte Kookboekenbeurs zijn? Ergens in een industriezone? Echte schrijvers komen toch ook niet in keukens en hotelscholen en restaurants met hun uitgekookte misdaad- en andere hoogliteraire boeken waarin de butler het weer gedaan heeft met een diepgevroren schapenbout? (Of het moet alleen maar om te eten zijn). Kokverdomme, en dat er zoveel honger op deze wereld is. Kneus, Uientruit, Oud Cru, Hairy Biters, Celie Peter €oossens, Halal Pasen, Cinderella Awsome e.a. pollepeldramaturgen, pausen van room, smulpapen en schuimspaanheldinnen: maak eens een gerecht waardoor deze blauwe plek in het heelal geen honger meer lijdt? Vind eens het wijnwater weer uit? Een uitdaging geformuleerd in zijn recente boek 'Curriculum Vitae' door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

336

Uitkijken voor boeken die vele hemels in geprezen worden in het ons-kent-ons-circuit. Snotvervelend. Over het paard getild. Gehypet. Wat gedacht van een zin als: 'Het regent buiten'?? ('Elke zin is bij haar een feest', schreef een bevriende boekbespreker. Kijk vooral uit bij het lofwoord 'eigenzinnig' of 'hedendaags' op de flap. Het betekent gewoonlijk 'bladvullend' of 'cliché'. Ben ondertussen aan weer zo'n 'wereldboek' bezig, dat 'je leven verandert', maar de schrijfster en haar vertaalster kennen niet eens het onderscheid tussen 'haveloos' en 'bouwvallig'. Ik haak maar weer af. En ga voor de derde keer voor The Great Gatsby. F. Scott Fitzgerald: dat was pas een schrijver! De Hansjes en Grietjes hangen hierbij alleen nog samen met flansjes en nietjes. Vlug: maak hem bladwijzer en dien hem een wijnstiller toe, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

337

In mijn kookboek voor linkshandigen (Gebraad & Gebroed, uitgeverij Kokkie-Kokkie) wordt een chef-kokkin vermoord met de diepgevroren aangepunte jukbeenderen van een paaslammetje. Een butler slachtte het beestje, waarna een andere butler de moord uitvoerde. Deze keukenthiller is prominent aanwezig in de boekhandels. Bij aankoop van een exemplaar ontvangt u een potje mayonaise. Vanaf twee exemplaren krijgt u een gesigioneerde augurk van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

338

Anno 06 breide ik in opdracht van de literaire bladen DW&B (B) en Parmentier (NL) een nieuw slothoofdstuk aan een van de bekendste naoorlogse romans uit de Nederlandstalige literatuur, van de zeer goede schrijver G.R. U kunt het lezen op mijn auteurspagina Sjors DNO – hier via de linkerrubriek vlot aan te klikken. Alweer een van de vele parels aan de kroontjespen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

339

Wind en regen. Van het briesje van de appelschudder tot het woeden van het tempeest. Brave briesjes. Boze buien. Van mij mag het stevig waaien en regenen in de boeken, terwijl daarbuiten echte regen op de pannen roffelt en de wind om de daken giert. We wonen in het goede land daarvoor: een druilerig koninkrijkje waar het nooit lang mooi of slecht weer kan zijn, want het is te klein voor een weerbericht. Noch een ukkelpop, noch een boos mannetje kan daar iets aan doen. Alleen aan zee is het altijd klassiek mooi weer, op bevel van de horecanen. Genieten dus maar van die bui en dat onweer, dat briesje in de gordijnen of die rukwind die gras tegendraads kamt! Een plakje belgitude u gratis aangeboden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

340

Wanneer de zomer nog een laatste remspoor trekt, wanneer oranje pompoenvreugde, de prikkeldraadgrimlach van Halloween en mosgroene Vlaanderenblues boompje verwisselen, wanneer het waait op aarde en alles roert en keert en draait, wanneer het dorre bladeren sneeuwt, krijgt mijn hart een okerslag. Wanneer een kruin weer röntgen wordt, is mijn ziel die kaalheid welgenegen. Wanneer Heer Herfst zijn winden laat, wens ik hem een heerlijk takkewijf. Wanneer de maan weer door de bomen schijnt, is de sint weer even welgezind. Want boompje bloot brengt Klaasje Pepernoot. Een roetveeg uit de pan vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

341

Bericht uit de comic strip America First. Donald Dunk verkaste de ambassade van de Verdedigde Schapen van Pil Rosbiv naar Jorisalem. Zowel in de Bezwete Gebieden als in de Lavastrook flakkerde daardoor het Vuur van de Onvrede weer op. Denk maar aan de vele brandende autobanden. Ook de Verenigde Nazi's lieten van zich horen. Voorwaar, ik zeg u: daar zal geen steen op de andere blijven staan. Een te nemen of te laten voorspelling van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

342

De vermaardheid van België, dit druilerige koninkrijkje dat druipt van de chocolade, heeft ook de taal niet ongemoeid gelaten. Naast de uitdrukking 'Big in Belgium' hoorde ik in een Amerikaans feuilleton iemand verbijsterd constateren: 'It's as bad as Belgian

justice'. En de hertog van Edinburgh dreigde in de prachtserie The Crown met de volgende uitspraak: 'Opgepast, of we doen zoals de Belgen in Kongo: alles afhakken'. Just like Belgium, n'est-ce pas, Elton John? Een Belgrim die ook Vlaming is: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

343

Apotheker. Ik zou poeders mengen en flesjes schudden. Maar dan moest ik elke dag in de winkel het weeklaag van pillenslikkende besjes aanhoren. Astronaut. Ik zou mezelf naar de maan wensen. Maar de opleiding was peperduur en er was maar één plaats aan het raam in de raket. Guerrillachef. Ik zou als pop-up kok ergens eenmalig opduiken en iets ongewoons klaarstoven waarvan het zevende gehemelte ondersteboven zou zijn. Maar ik at liever dan dat ik kookte. Seriewoordenaar dan maar. Woorden in een zinvolle rij parkeren. Het zij zo. Mijn woord is hees geworden. U beroepshalve aangeboden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

344

Kijk en luister goed, Dick T. Cakeje? Nee, het interesseerde me niet echt. Ik hou meer van docu's en doka's. Ik vlij me neer, maar ik vlei meneer niet. Alleen dommeriken schrijven dommerikken met twee k's. In deze zin staat drie fouten. Lijdt u aan hippopotomonstrosesquippedaliofobie? Liever een kleiner bordje lettersoep? Schrijf dan fffff op: U at. Is er speling tussen de termen spelfout, spellingfout en spellingsfout? Spektakel en spectaculair? Is het dt-probleem niet verkeerd verwoord en gaat het om het al of niet toevoegen van een t? Bij de d? T-probleem dus? En simpelweg luisteren naar de verlengde vorm van een voltooid deelwoord? (Voltooide, ik hoor een d, dus schrijf ik er ook een). Zachtgekookt eitje van Columbus, u ongezoeten toebereid door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

345

Een olijke kerst of een voorlopig Nieuwjaar kan ik u niet wensen. Wel een jaar zonder boter op uw haar. Van linkerharte, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

346

Gedenk enkele zaken wanneer u nogmaals gaat stemmen. Ten eerste. Arcopar en de dieven die uw centen hebben gestolen, plus diegenen die daar momenteel niets aan willen doen. De partij die verbondenheid predikt, weet je wel. Ten tweede. BDW, burgemeester van A'pen, draagt vaak van die Oostenrijks getinte jasjes. Let hierbij vooral op de kraag (zo'n twintig centimeter onder de hersenpan). Denk ook aan politieke partijen met een Ö in hun afko. Jodel niet te vroeg. U bent dubbel gewaarschuwd voor kiespijn door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

347

'Was het in een putje of in een potje?' vroeg een laatkomer op de afterparty van de afscheidsdienst van de bekende zangeres. 'Met een lichaam of as?' De aangesproken eenzaam, een oude kale hippie met een paardenstaart, reeds gratis starnakelzat geworden door menige troostdrink, probeerde om zich heen te kijken, waarop hij de gevleugelde woorden sprak: 'Op ieder potje past een deksletje'. Toen gaf ook hij de geest. Een situatie met een slip of the tongue geschetst door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

348

Veel vespannetjes hier, met gebroken lookbrood. Ook een lekkere kwasta met een bescheiden scheutje heilig oliesel gegeten in Habemus Pizza, vlak bij het Vraticaan. Wel gebrek aan openbare toiletten. Een pismobiel ware hier op zijn plaats. Religieuze groeten uit Rome. De Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

349

Hét signaal van valse opgewektheid is fluiten. Ik koester zware verdenkingen tegen eender welk fluitsignaal. Het kan door merg en been snerpen, maar het kan ook het volstrekt lullige tuitgeluid zijn van vrolijkheid die iets te verbergen heeft. Handen in de zakken, weet je wel. Het verstrekt de dader een schijn van alibi. Wie het hoort, wordt verondersteld zich van geen kwaad bewust te zijn. Zelfs vogels moeten van mij hun bek houden, vooral 's ochtends vroeg in de lente. Ik heb nooit om die luidruchtige Luftwaffe in mijn territoriale tuin noch in de luchtzuil erboven gevraagd. Voor een echt en waarachtig fluitconcert zorg ik desgewenst zelf wel. Bij fluiten of fluit denk ik verder aan pokdalige Duitse rattenvangers uit rare verhalen, vrolijke Oostenrijkse houthakkers in geblokte hemden en Ierse volksdanshuppelaars op steltbenen in puntschoenen. Ik snap dus geen fluit van fluiten, en daarom kan ik er naar fluiten, als Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

350

De hindernissen op weg naar een nieuwe lente en nieuwe geluiden zijn weer genomen: Halloween, kerst, Gedichtendag, Valentijn. Vier keer tenenkrommend en nagelbijtend uitkijken naar de restjesdag erna. Eindelijk weer licht, na donkere dagen van commerce en solden en suikerzoete clichés. Op naar de paaseierensmelting! Nu eerst nog de ellende van voorjaarsklassiekers trotseren: om ter rapst koersen met de juiste pillen. En na de eindmeet de m-woorden niet vergeten te gebruiken voor het interview: moraal, mentaliteit. Vlaanderen Leeft, zowaar ik heet de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

351

Omdat ik niet kan voetballen of schilderen is gladheid tienmaal geboden. Met 'stylo's' moet je echter opletten. Zoals met stiletto's. Alles wat je zegt, het geschrevene, schijnt het, blijft. En glijdt. Welaan dan: schrijven is voetballen is strijken in stijl is breien is balpennen is schilderen en bidden als de beste en weten wat je niet deert. Glijdt het?

Ja, het zweert allemaal samen om ter dichtst. Maar de president ontkent. Ik heb dit niet geschilderd. Gladheid geboden dus. Ik zal u met verve schrijven over wat mij niet beroert, want wat me wel beroert, blijft uiteraard van mijn eigen. Ik bal, ik pen, ik strijk, ik bic, ik brei in stijl, ik glijd en schaats en rijm ligt alleen op daken van ansichten, niet in gedichten. Geen achterklap, of ik word ziek. Gladheid, mijn god, doet u een bod? Met uw beste bic? Een diepere gedachte aan het gladde oppervlak in het linkervriesvak van de hersenen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

352

Is de maan van kaas gemaakt? Soms. Edammermaan. Roquefortmaan. Niet altijd. Pompoenmaan. Botermaan. Banaanmaan. Bloemkoolmaan. Proeven kan. Een kleine hap voor een reus, een grote beet voor de mens. Een kruimel op de rok van het universum. Een brokje in de keel van de muizenval die de kosmos is. Of hebt u liever een Mars? Een gastronomische sterrennotitie in het logboek van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

353

Cinematographie voor een gezellige stormachtige zaterdagmiddag in de sofa. Kapmantels. Rokende schouwen. Koetsen aan de kim. Huwelijkskandidaten. Ruisende kuisheid verpakt in zestien lagen textiel. Toen Brexit nog als een meisjesnaam klonk. Een trouw BBC'ter (ofte BBSitter): de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

354

De duimbreedte. De neuslengte. De banddikte. De bloei en niet de vrucht. Het lopen en niet de afgelegde afstand. Waarom zou er competitie moeten bestaan tussen films, boeken, prestaties? Awards, prijzen en lauwerkransen verheerlijken en ontkennen tegelijkertijd, op één luttel glorieus of gruwelijk moment. Met meer sympathie voor Poulidor dan voor Anquetil: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

355

Goedenavond heel dierbaar. Excuseer me voor deze manier van contact met u op, want ik wil je ze lenen bijzondere aandacht aan mijn brief. Kortom, mijn naam Simonne Sapiens, ik oorsprong en de Franse nationaliteit geboren 27 maart 1944 (73 jaar). Ik word momenteel geobserveerd in het Royal Brompton Hospital in Londen van waaruit ik deze boodschap schrijf omdat ik helaas lijd aan de zeer ernstige ziekte. Ik zou willen genadig om de arme en achtergestelde nalaten u een aanzienlijke hoeveelheid donatie te helpen is de waarde van de bedrag 1,7 meloen Ueros. Ik heb u te behagen aanvaard mijn aanbod niet alleen mijn activa systematisch worden eigendom van de overheid na mijn dood. De ontvangst van de berichten, neem dan zo vriendelijk contact met mij op met spoed, zodat ik u meer informatie over mijn donatie kan geven aan mijn persoonlijke e-mailadres als volgt: simonne.sapiens@brr.com.fr. Wachtend om je te

lezen, moge God je vervullen met zijn genaden en voordelen. Een schrijven vanwege een fan van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

356

Dit is het Jaar van de Hond. Honderdvoudig voorspoed en geluk gewenst. Milde hondsdagen ook. En dat de staart niet met de hond kwispele, maar wel omgekeerd. Anders ben je van de hond gats geslagen. Vergeet verder de zwondjes niet, de hondjes met een varkenssnuif en een krulstaartje. Ook zij verdienen een been.

恭贺新禧

vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

357

Mijn stadsdorp krijgt een upgrade. Of een make-over, zo u wil. In verband met verse ingewanden, nagelnieuwe circulatie, gereinigde leidingen en een kloppend hart buigen zich kranen voorover, schrapen grippers over de grond, gedragen mensen zich als mollen en zien de middenstanders dit alles met lede maar hoopvolle ogen aan. Mijn dorp is ook aan een stad vastgeniet. Er zit geen koe of wei meer tussen. We zijn wat men noemt een deelgemeente, sedert de jaren '70 van de vorige bloederige eeuw (WOI, WOII, Korea, Vietnam, Golfoorlog, Balkan). Nationaal wordt mensen aangemaand naar een stad te verhuizen. Zodat de koeien meer plek hebben. Wat ons betreft: geen probleem. We blijven. Want steden zijn gulzig. We zijn stadsdorpeling geworden. Of dorpsstedeling. Om nog een koe te zien, kijken we naar een cowboyfilm. Of we kopen La Vache Qui Rit. Ook een koeiemorgen, vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

358

Plotsklaps, gezeten achter een Guinness in een stadscafé, zie ik het Sterrenmeisje weer passeren. Een van mijn miljarden flarden van een aantal jaren geleden. Zo, nu weet de lezer(es) dezes waar schrijver dezes wel eens vertoeft. Of kent u het Sterrenmeisje niet meer? Vervaagt het sterrendom dan zo vlug? Welk jaar was dat ook alweer en over hoeveel sterretjes ging het? Raadplegen we de Michelin even? Helpt downloaden? Guinness was good for the Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

359

Ik monsterde chef-koks en hun scheikunde op het scherm, want ik had een dubbele schenkelbreuk en dus ook tijd zat om te zappen. Na enkele weken van pollepelkromtaal en overspannen keukendramatiek kwam ik bij Gordon Lawson terecht: de bekende eenhandige én eenkleurige kok, zoals hij zich noemde. De kerel bestond het per dag maar één kleur aan zijn gerechten annex dranken te geven, elke dag één. Zijn rechterhand was hij kwijtgespeeld na een bloederige keukenruzie in de jaren tachtig in Venezuela. Hij kon zich echter bijzonder goed behelpen. Hij had zelfs

een tijdlang nog basket gespeeld met zijn lange lijf en zijn ene goeie poot, voor diverse goede doelen van de Wereldvoedselbank. Een fragment uit een van de 135 vreselijke verhalen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

360

De rondrijdende camionetten en firmawagens hebben allerlei solutions voor u. Solutions dit en solutions dat. Solutions si en solutions la. Alsof we dat zouden geloven omdat het in het Engels is. Maar waag het niet ze te bellen. Ze komen niet. No solutions for you. Je moet het zelf doen. Vandaar de vele doe-het-zelfzaken. Doe het zelf! schreeuwen die. Salut en de kost! Salutions! Een terneergeslagen Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

361

Jakke Doe zat naar het wijze hoofd van meester Tim te staren. Sommige grote mannen verloren dus duidelijk het merendeel van hun haren. Ze kregen een gratis zonnepaneel op hun kop. Wanneer gebeurde zoiets? Hoe voelde dat dan? En waar bleef al dat uitgevallen haar op de wereld? Groeide er ergens op de Westpool of de Oostpool een haarbos? Wervelde er om de aardbol een reusachtige ragebol met verloren haar rond? Meester Tim probeerde daar wel wat aan te doen. Dat merkte je zo. Bijvoorbeeld: achter op zijn hoofd liet hij de overgebleven haren groeien. Jakke keek nu wat scherper toe, toen halfharige Tim zich even naar het smartboard omdraaide. En wat zag hij nu? Nou: een bleke halvemaan met een paardenstaart onderaan. Zouden de kappers in de stad boos zijn op Tim en alle andere staartachtigen? Een angstaanjagende gedachte (tevens verwoord in een van zijn recente boeken) onder de haarbos van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

362

Kiplekkere thriller. Kakelverse whodunit. Is ze in de waan dat ze het gregoriaans van de haan kan verstaan? Kok-o-ving nadert met veerkrachtige hanenschreden Vol-o-vang. Kip, ik heb je! Eigeleider, pluimgewicht, scharrelkiek, van snavel tot kont ei zo na vederlicht en kernegezond. Maar ik vraag u: wat is mooier dan een dooier? Sunny side up? Op z'n paasbest geserveerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

363

Hoe de kerel aan die twee ogen zo blauw kwam? Hij nam een otherie van een blondie die daar helemaal niet om gevraagd had en incasseerde selfie een pijnlijke smilie in zijn facie. Een flitsie flardie door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

364

Achthonderdduizend Arco-gedupeerden die niet voor de zelfverklaarde klassieke 'verbondenheidspartij' of voor tegenstribbelende partijen stemmen plus alle vrouwen

die hun 70-jarige stemrecht vieren en gebruiken om niet op een man (een niet-vrouw dus) te stemmen plus de trend zoals die zich bij de gemeenteraadsverkiezingen in Nederland heeft gezet waarbij lokale in plaats van landelijke partijen het goede weer maken: dat moet toch te denken geven, mufte heertjes uit de Wetstraat? Een burger die geen kiespijn of kiezersnee meer wil: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

365

Ingeklokt voor een alsnog visloze bimbambeierendag en een rondje Vlaanderen wens ik u een zoete zondag. Getekend: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

366

Is de trein altijd een beetje reizen, maar dan veelal te laat, dan is tv-kijken altijd een beetje veel van hetzelfde, altijd hetzelfde. Zo ziet uw tv-avond er uit. In het journaal herhalen ze op een ergerlijke verkleuterende manier alles tot driemaal toe, terwijl ze daarna (u heeft al uit pure ellende gezapt) The Bourne Identity (de hele santenboetiek), Pirates of the Caribbean (de hele reutemeteut), Miss Congeniality (de hele mikmak) en nog andere onzin permanent de strot in rammen van de reeds door reclame zwaar vergiftigde tv-staarder. De allerergste ouwelullenkers op die oudbakken tv-taart betreft echter sportkampioenen die (wellicht betaald? – hopelijk met tegenzin) ridicule reclamepraat uitkramen om het karikaturale kleuterprogramma FC De Kampioenen aan te prijzen, dat voor de miljoenste keer de schermen teistert. Vlaanderen de Geeuw! Een oorvijg na Pasen en een vurige vlam op Sinksen vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

367

In de maanden met een l in hun naam, het zijn er maar twee, eten we graag eens een lilpudding. Lillende pudding: met de l'en van langzaam, lui, lekker, lauw, luwte, lanterfant, lang, landerig en langouereus. Lang leve het lillen van puddingen. De kleur van dat lillen mag best roze zijn, groen, rood, smurvenblauw, eigeel, hoe erger hoe beter. Of iets van een vage, onbestemde, onmogelijke kleur, waar ze bijvoorbeeld in Engeland zo goed in zijn. In het woord 'pudding', ook op z'n Engels gearticuleerd, aan de linkerkant van je mond, zit al luie beweging. Het is een 'lazy', vriendelijk woord. Als je ermee gooit – naar iemand, tegen iets – verspreidt het zich ongevaarlijk. Met pudding kun je niets of niemand verwonden. Het is de meest hanteerbare vorm na de vloeibaarheid, maar gelijk ook zo moeilijk hanteerbaar, omdat het niet veel met vloeibaarheid scheelt. Het woord 'pudding' – ook op z'n Engels – kun je als het ware uitspuwen. Je laat de p hard ploffen, spaart in de bolheid van je wangen de volheid van dat lillen op en laat dan de hele smurrie zachtjes landen waar je wil dat die landt. U werd hierbij op uw wenken bediend door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

368

Het rollende leven fascineert me. Kijk hoe de treinwachter met een Clint-Eastwoodreflex zijn knipmachine uit zijn holster trekt! Er gebeurt altijd iets in treinen. Paul Delvaux schilderde ze. Johan Daisne schreef erover. Gustaaf Vermeersch ook. Hercule Poirot loste er een misdaad in op. Louis Tobback wou zich ooit uit protest ervoor leggen, op de rails voor de aanstormende HST. Butch Cassidy, Jesse James en Ronald Biggs beroofden ze. En mijn vriend de conducteur, een geknipte kerel, ontmoette op zijn trein naar Parijs in de restauratiewagen de acteur Richard Burton, lang geleden. Die vroeg een fles whisky aan de kelner, een entrecote en een Deense dog. 'Wablief??' Sorry?? Pardon??' vroeg de drietalige kelner. 'Een Deense dog?' 'Yes, yes,' knikte Burton, 'en die gaat de entrecote opeten.' Hij werd geholpen door een kennis van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

369

Onbetaalbare reclame, driewerf. Nadat ik anno 2013 in de film 'Tine' mijn HDP (Heulse Defusionerings Partij) ten tonele voerde, ontleent een Heuls magazine nu mijn afko HDP als Heuls Denk Platform. Anno 2017 titelen dichteres Maud Vanhauwaert & Striptic een Roeselaars stripverhaal 'Deze mokkel stapt van haar sokkel', terwijl anno 2013 mijn ondertitel van de volksfilm 'Tine' luidt: 'Een mokkel van haar sokkel'. Anno 2018 schrijft een Heuls broederschapje genaamd De Beeldenaars een prijsvraag uit i.v.m. beeldende kunst op de vernieuwde Heule Plaats. Een eerbetoon aan mijn jeugdboek 'De Bende van de Beeldenaar' (1986, uitg. Infodok, Leuven) en mijn recente roman 'Beeldenaar' (2017, BookBuster, NI)? Te veel eer... Even slikken... Te veel eer... voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

370

'Zo verkrijgen gaandeweg, voorwaar, de leden van eender welke club op deze Moeder Aarde, het onvoorwaardelijk statuut van overleden: bitter jong, alreeds wat oud of hoogbejaarde. Pietje Beenderman is als de zandman: hij sluipt, gestrekte vinger op de lippen, rond en kan zo hij dat wil de waakvlam van je leven met een korte zucht uitknippen.' De letterlijk adembenemende slotstrofe van Het Bal Der Opgeknoopten, een lijvig verhaalgedicht (slechts een knop verwijderd van uw leesvinger) van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

371

Zijne Voorzitterigheid (uiteraard weer een niet-vrouw) zit vele verenigingen in ons stadsdorp voor. Er mag zich geen beweging of samenscholing voordoen, of hij wil dat voorzitten. Wat dat dan juist inhoudt, mag Joost weten. Het belangrijkste is dat hij voorzit. Een variant van het ouderwetse woord 'bijzit'. Zo, u werd andermaal kort en krachtig op de hoogte gebracht door Zijne Witte Merelachtigheid, aka de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

372

Miljarden jaren geleden deden schepsels alle moeite van de wereld om uit de wateren der zeeën te geraken en aan land te floreren. Nu willen velen naar zee. Allemaal

appartementen. Wat is er gaande? Wat bezielt ze? Een vinnige bedenking te danken aan de vrouw des Schrijvers der Miljarden Flarden, geheel de uwe.

373

In de (nabije) toekomst speelt de zg. landbouw zich op de daken van de wereldsteden af. Het wordt dakbouw. Bovenal (what's in a word) zult u in de kern van een stad of stadsdorp wonen. U zult zich niet meer verkaveld weten. Groen zal weer echt groen mogen zijn. Auto's met 'bestuurders' aan het 'wiel' zullen uitgelachen worden. Paars en roze worden het nieuwe blauw en rood in de serres. Lichtfilters zullen de smaak bepalen. U hoeft niet per se insecten te eten. Vleesmoeders zullen al andere oplossingen bedacht hebben. Geen visioen maar realiteit, u geschetst door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

374

De kerel werd bij gebrek aan synoniemen en omwille van een reeds opgebruikte voorraad van andere benamingen (persoon, man, men) kerel genoemd. 'Kerel knalt tegen boom'. Het kan ook zo zijn dat de gazetenschrijver 'kerel' verkoos omwille van dat 'knallen'. Stafrijm, weet je wel. Hoe dan ook: de kerel was dood. Zijn familie was woedend toen ze het kerelachtige krantenkopje lazen. Ook de boom was zwaargewond: hij had geen lidwoord meer. Een staaltje krantenjournalistiek u toegeleverd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

375

Weer naast de Nobelprijs voor Literatuur gegrepen. Ik had nochtans een speech voorbereid met veel rare o's in, waarin ik o.a. öök al mijn øuders bedankte. Ik doe bedroefd de boeken dicht en klap de laptop met het grijnzende gebit open. Is men ziende blind of zullen de letteren ooit nog knetteren voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe?

376

God heeft een glazen oog. Hij ziet alles. Wazig. Het wordt tijd dat hij een oogarts raadpleegt. Na 2000 jaar wil hij ook van geslacht veranderen. Hij (m/v/x) voelt zich niet goed in zijn omhulsels, hoe goddelijk het ook moge zijn. Zelfs zijn jezusfactor laat te wensen over. Evenmin wil hij nog op reis naar Ierland. Zijn (haar?) chromosomen zijn in de war door veelvuldige passage via de metaaldetectoren in de Bank van het Vaticaan (Istituto per le Opere di Religione), op zoek naar kleingeld. Een religieuze make-over door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

377

'Puk zit in de wei bij de beek. Hij houdt een roer vast'. 'Harm in het grote donkere bos'. 'Rein wordt zeepkistcoureur'. 'Zus zit in de ton'. 'Roos gaat dood'. Dit waren onze eerste zinnen en boektitels, toen we nog ukken waren die schoon Nederlands moesten

leren. Maar wie heette nou verdomme Puk? Harm? Rein? Wat was in hemelsnaam een roer? Waarom zat zus potverdorie in een ton? En moest Roos nou per se ook dood? Blijkbaar dreven de kooplui uit het noorden toen al handel in schoolboeken alhier. Er waren weinig sporen van Vlaamse auteurs in schoolbordland. Een herinnering van de letterkundige Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

378

In Breskens staat naast de openluchtkraam met kibbeling en allerlei lekkers uit het water een tafeltje met oude jeugdboeken – wat leesvoer voor die andere innerlijke mens. Er ligt een boek bij met een heel leuke titel: ‘Van de boerderijen die elkaar aankeken’. Auteur: Jouk Terpstra. Jaar: 1957. Twijfelend tussen een bakje mosselen en een bakje inktvisringen voel ik me in één klap weer bitter jong. Even de resetknop bediend door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

379

De vreugde bij het gebruiken van een cliché. Dit had ik al zolang eens willen doen. Via ‘Notities’ zijn alle Flarden bereikbaar, alle Miljarden, maar sindsdien ontbreekt elk spoor van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

380

Er is niet alleen de opgeklopte irritante karikaturale FC De Kampioenen-epidemie. Of de bombastische retoriek en reclamevoering rond dat stelletje verwenste ‘Rode Duivels’. De idiotie is nu ten top gedreven bij de VRT en hun ‘journaal’: onlangs betrof een belangrijk nieuwsitem de dood van een personage uit de serie ‘Thuis’ (of zoiets – ik keek er ooit zes seconden naar). Ook de kranten besteedden er aandacht aan. Hoe laag zijn ze gezonken? Vroeger hadden nieuwslezers geen benen. Nu ontbreken ook al de hersenen. Kranten brachten feiten. Nu leveren ze fake news. Het woord bij de daad voegend op de bres tegen verkleuring en populisme: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

381

In de hartelijke hitte van de stad bevond hij zich op wankelafstand van een gratis waterbedeling via plastic flessen, de flectics die bij marathons half leeggedronken weer in de struiken worden gegooid. Hij greep echter andermaal zeer beslist naar zijn flask. Uit een stadslogboek gevonden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

382

O, oei, alweer... articuleerden ze vroeger zuinigjes met hun dunne intellolipjes, toen je een boek publiceerde. Heden ten dage scheidt men om de haverklap een boekje af, en dat veroorzaakt blijkbaar geen pruilmondjes alom meer. Je kan nu, ongestraft door de preutse schrijfpolitie, elk seizoen zo’n meesterwerkje ter wereld brengen. Uitkijken

voor burn-outjes, bezige bijtjes! Een ervaringsdeskundige in de letter- en de ettekunde: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

383

De receptie verliep zoals de aard van het receptiebeestje was, met name: de mens. De toegepaste meetkunde van de sociogramwetenschap (een apocriefe afdeling van de betweterkunde ofte betuttelanus) draaide weldra vierkant in het rond. Natuurlijk zorgde de liquide daarvoor: een aanvaardbaar en betaalbaar afgeleide van echte champagne, want het waren oliecrisistijden. Minkukeltjes probeerden te zeggen waar het op stond tegen hun onmiddellijke chefs. Omhooggevallen hoofdrollen lieten zich bediening door hun pluimstrijkers en slijmjurken welgevallen. Onafhankelijke vrijbuiters fladderden van groep tot groep in de waan dat ze populair waren. Getuigenis over een 'receptie' uit het verhaal 'Something red, something yellow' door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

384

Hoe meer men weet, hoe minder men niet meer weet. Weer zo'n boek ('thriller'!) beginnen lezen (en vlug weer gestopt) waar zich voor het politiecommissariaat een gigantische stilstaande file voordoet en twee minuten later op dezelfde plek het hoofdpersonage gezwind in zijn auto springt en wegscheurt. Nog iets: hoe minder men in de tv-quiz Blokken kan antwoorden op tv-vragen over programma's, hoe beter. Zulke dingen niet weten is oké. Een wetenschap u geserveerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

385

De ondervoorzitter glom in zijn vel bij deze profetische woorden. Hij keek de halve cirkel omstanders diep in de glazen, op zoek naar beaming en bevestiging. Daarbij stootte hij op gekuch, geknik, gewenkbrauw, beademing. Men staarde naar zijn dunne enkels die in vreselijke sokken gekneld zaten, en die dat immense lijf probeerden te stutten, een voet steunde op de spijl van zijn barkruk, de andere tippte sportief de grond, daarboven ondernam een donkerblauwe broek een poging om midscheeps alles samen te houden – 121 kg – , en nog hoger gloeide een rode lantaarn op, waarover een sliert overgebleven haar gedrapeerd lag. Een uittreksel uit het volleybalverhaal 'Smashing' van de oud-volleyballer, tevens Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

386

Er was eens een kei die zei: 'Hieronder ligt een wonder; keer mij om en gij zult zien waarom.' Een ijverige boer kantelde met veel moeite de kei, die toen zei: 'Ai mij, wat ben ik blij dat ik lig op mijn andere zij.' De boze boer keilde kei zo na de kei een end over 't veld. Een keileuk verhaal dat echt gebeurd is in een keigoed boek waar de kerel zich keinig mee geamuseerd heeft. 'Keigaaf verhaal, man!' deelde hij mee aan de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

387

Wat is inspiratie? De geur van verse regen op het tarmac vlak voor het opstijgen naar een warmer continent. Het uitzicht op een uitgebreid verslag na een verblijf in boeiende buitenlanden. Simpelweg de vooravond van een feest, terwijl een briesje de gordijnen opbolt. Een sneeuwbus van kattenbelletjes in de wasmachine midscheeps zomer. Een bij in het holst van een glasscherpe winter. Een flard uit 'Upperdog', presentatie op zondag 16 september 2018 klokslag 16 u op 't Plein in Kortrijk, geruggensteund door Letterzetter & Lettertypes, de ovenwarme roman van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

388

Gevallen van zinsverduistering. Het uitvallen van de elektriciteit bracht een en ander aan het licht. De kamikazepiloot kreeg te horen dat hij pas op z'n 67ste met pensioen kon. Alle weekdays open; de maandag en dinsdag gesloten. Zo kan ie wel weer voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

389

'Hèt leek erop alsof Adər bij voorbaat wou mislukkən. Adər liet zich uit ən stoel op dē nok van ən dak vallən. Adər las ən vərhaal uit Readər's Digest voor waarin mensən zich in tonnən van dē Niagara Falls lietən dondərən. Bij elkə rustpauzə in dē tekst nam hij ən slok van zən glas watər. Hèt voorleesvərhaal eindəgdə met zən laatstə slok. 'Də stiltə bij enkelə van dezə opnames wijst erop dat er toen geen toeoordərs in dē galərj zatən.' Adər fietstə ən Hollandšə gracht in. Adər tuiməldə om in ən Mondriaan-omgeving. Adər viel onderbrokən omver. Adər demonstreerdə dē vernietəgendə zwaartəkracht met zwārə en lichtə voorwerpən. 'Kunstənar spoorloos op Atlantischə Oceaən.' (Nieuwsblad van hət Noordən, 1 decembər 1975) Adər probeerdə vast tē houdən wat hij losgelatən had. 1/10 sècondə tussən loslatən en vallən; dē oceaən op in ən bootjə van 3,5 metər. Basjan Adər, Groningər, Amerikaan, pərforməncəkunstənar lang voor hət woord werd gəlanceerd.' Een fragment uit het verhaal De Klakkelozen, waarin de doffe e een apart teken krijgt, hem gegund door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

390

Een reisverhaal. Herinnering aan maïs. Sinds in 1993 hulpburgemeester Férenc uit het Noord-Hongaarse Salgótarján me volmondig aanraadde: '*You must put salt on it*' (dat verdraaide Hongaars bekt moeilijk), ben ik meer verslingerd aan maïs dan aan *Laïs*, en eet ik ook veel liever maïs op zijn Hongaars dan Thais. Voor een kolfje in de hand betaalde je toen amper 78 forint. Maïs, waar is de tijd. Maïs, je kunt er nog altijd niet naast kijken. Uit het indrukwekkende reisdagboek van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

391

Hinterland. Wat zal ik over Veurne zeggen? Simenon heeft het er al over gehad. Over het stadje. Hongerig landde ik er op een woensdag. Gelukkig een marktday. Ik kocht

er een broodje-dubbeleworst. Ononderbroken diende ik er uit te wijken voor militairen en *Izervierdaagse*-voetgangers (een langeafstandswoord) die overal voorrang kregen. Dat gunde ik Veurne wel: het hoofdstadje van een hinterland, waar men aan boete doet en in twee worsten tegelijk kan happen. Dat water dat Veurne aandoet, heeft ook wel iets. Zoiets Westhoekigs. Een binnenlandse reiservaring vertolkt door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

392

Easdaq. Te Bredene (zijn naaktslakken, zijn duinen) ging ik eensklaps chinezen. In een opwelling. Chinezen kunnen toveren met vis en vlees. Tevens met soep. Voor pakweg € 17,50 (drank nt. inbegr.) kreeg ik ook telkens een monalisaglimlach. Het regende onverdroten. Het smaakte me geweldig. Vaak hebben opwellingen gelijk. Even verderop zat iemand jarig te zijn, hoorde ik in een aanpalende taal (het Frans, met name). A la bonne heure. Ik deelde niet in de klappen. Dit jaar zou ik ook niet meer jarig zijn. Ik was al jarig geweest. Ja, voorwaar: ik voelde me op mijn gemak te Bredene, medio oogsttijd, gesteund door de Eas- en de Nasdaq. Een reisverslag door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

393

Zijn de volgende zaken nog voor echt en onvergouden verklaard op meer dan één exemplaar? De bolle akkers van het Waasland. De hoogovens in Wallonië. De purperen heidenen in Limburg. De koeienvlaaien in de Westhoek. Een of ander hellend vlak op weg naar een pretpark. Een grot waar niemand in verschenen is, tenzij de H. Stalagmiet en -tiet. Waarom is iedereen het noorden kwijt en is het verdwenen: Aardrijkskunde, altijd een gezellig vak voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

394

'De knipoog-Kroaat wordt een kus-Kroaat'. 'Geblokt is hun vlag; geblokt is hun gemoed'. 'De snor van de hoop'. Dergelijke onzin kregen we te horen van tv-commentatoren op het WK Voetbal. Op den duur (de 'Belgen' bleven vrij lang overeind in dat toernooi) lachten we ons een kriek. Het was het enige verweer tegen dat blij geraaskal. Een recente sportherinnering door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

395

Nieuwslezers (m/v/x/XL) leggen soms plotseling hun klemtoon op een bepaald woord (vooral eigennamen) heel anders. Of ze rekken om een of andere reden net zo plots een klank op een geheel afwijkende manier. De schuld van een valse professor Taalkunde? Betweterij van een leraar Dictie uit de familie? Een fout naslagwerkje? Een kleine bloemlezing die onze oren al geteisterd heeft. EEllende i.p.v. Ellende. IrAn of IrAAAn? BOnobo of boNObo? MOnaco of MoNAAco? Luister ook eens goed naar de

huidige aankondiging dat het VRT-nieuws zo zal beginnen, met dat hikkerige 'het'. Dit is 'HET' journaal door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

396

Ode aan het weke deel. Koester de oester niet. Gord je slijmjurk om. Trek je kortste dolk. Steek, kerf, wring, kraak en sterf van genot. Wrik hem uit zijn schulp. Slurp hem bij zijn lurven. Dweil zijn snot op met je tong. Hij is zilt voor je milt. Hij is zacht voor je vacht. Hij is goed voor je snoet. Gezond voor de kont en de mond. Hij glijdt heerlijk omlaag in de maag van Jan en alleman. Op die snotneus eerste keus: Gezondheid, proest! Een culinaire uitspatting door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

397

Het moet niet altijd Tom Brusselmans, Herman Lanoye of Griet Hemmerechts zijn. Luister eens naar mij op zondag 16 september om 16 u in het park op het Plein Kortrijk (gesteund door het Collectief van de Letterzetter en auteurs Maaïke Monkerhey en Piet Coucke) of donderdag 27 september klokslag 20 u in zaal De Heerlijkheid aan het station van republiek Heule, waar ook acoustic blues van Flo Rice & Beans zullen weerklinken. Ik onthul fragmenten uit mijn nieuwe boek *Upperdog*, een biotrilogie over mezelf, mijn bruisende stad dorp Heule en zijn Heulbewoners, hoofdstaat Kortrijk en zijn Kortrijkswachters en mijn alter ego ofte anderik met hoog thrillergehalte. Pittige fictie over aangename frictie die vonken geeft. Echt gebeurd. Al zeg ik het zelf, als Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

398

Reis in het holst van de zomer. Ik stopte in Lampernisse, komende van Cadzand, want ik wou overal het land zien en de zee, maar vooral wind zonder 'de' ervoor. In Westende had ik getwijfeld (daar 'woei' nl. een mooie wind). Maar de plek eindigt op 'de'. Vandaar. Iets met ritme: Lampernisse. Mooi, heel mooi. Bovenal wind. Volgden nog Mannekensvere en daarna het hinterland van Dixmuude. Maar eerst dit. Niet lang na Bray-Dunes (Zijn boten, Zijn *rue Pompidou*) lag ook Zuydcoote te lonken. Dat kende ik van een film. De film was getiteld: *'Weekend à Zuydcoote'*. Johan Daisne schreef erover in een *Vlaamse Pocket van Heideland* Hasselt. Ik vermeed deze plek en reisde ras weer via een omtrekkende beweging van Zuydcoote over Hondskoote (een rijmplek) naar Poperinge. Te Hopstad dronk ik Kriek met de Evangelische Kerk als belendend perceel. Die dag ook (vernam ik later) sleepte de politie in Oostende maar liefst 19 onvolkomen geparkeerde auto's weg. Toen was het einde nabij. Gelukkig kon ik zelf heelhuids mijn thuisbestemming bereiken. Dat is Heule, bij Kortrijk gelegen. Waaide het daar? Ja. 'Woei' is ook goed om het weer te geven. Daar is dus ook van alles te beleven. Te veel om op te noemen. Ik steeg dus met een zucht af te Heule, de schuilplaats van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

399

Sinterklaas moet in Oost-Cappel wonen, of minstens toch zijn onbekende broer. Te Hondskoote mag Jan Piet Joores graag vertoeven, huishoudend op een boogschot ver van Dunkerque en kleine broer Bray-Dunes. Dag in dag uit, wat zeg ik: ook des nachts moeten Leisele, Zuydcoote en Rexpoëde verbergen hoe angstwekkend schoon ze zijn. Ze moeten wegblijven uit *Wikipedia*, *Michelin* en groene gezondheidsboekjes. Ook Uxem moet zich hoeden voor gps en zoekmachines in korte broek. Ik hou het nu zelf kort, voor ze ons detecteren: red de Moeren/les Moères door afwezigheid! Laat de oude lagunes met rust! Een reisgids u aangeboden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

400

Clásica Belcanto Westouter. Het zou het houden, het weer. Dixit een man in de straat. De kerk stond in het midden. Het kerkhof werd geluidversterkt. Pakweg 500 tweewielers, 'een meute' gewaagde de speaker, slingerden zich tot 7 à 8 maal om deze nederige kerktoren te *Westoutre*, waar ooit gesneuveld werd. (Later waren daar jeugdkampen). In 2008 was ik er getuige van weinig wapenfeiten. De bard zelve, Belcanto Guido, de man die somtijds ook een vrouw wenst te zijn, of is het omgekeerd, bleef bijvoorbeeld ietwat onzichtbaar. Dat was minder fijn voor de toeschouwers. Maar de horeca klaagde geen steen en been. En er heerste humor. Dat was het belangrijkste. Een mooie dag buiten westen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

401

Ichtegem. Nooit gezien. Nu wel. En het moet me van het hart: waarom niet? Ik benaderde deze gemeente ('dorp' klinkt eigenlijk zoveel mooier, maar ja) vanuit oostelijke richting, komende van Zedelgem en Aatrijke. Zodoende passeerde ik noodgedwongen, via het horecagehucht De Engel, een zaak getiteld Rouwcentrum. Een beetje jammer voor een vrijdagavond, vond ik, zo'n hiernamaalse hint. Ik was nl. al wat feestelijk aan het zijn na het eten van ongeveer 50 mosselen. Was dat de reden waarom ik pakweg een halfuur later afstapte te Torhout-Kerkhof II, gelegen niet ver van het speelplein De Warande? Neen, Ichtegem-Rouwcentrum zat er voor niets tussen. Immers: mijn meeste jonge doden (zegge en schrijve: de van mij verscheidenen) rusten te Torhout. Geert, Lilian, Roland, Rita, Luc, Vincent, Ivan, Bianca, Jef, Wim, Greet, Francky en vele anderen. Ook bij leven en voorlopig welzijn worden ze niet vergeten door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

402

Met Vlamingen in Harlingen. Schrijvers en schilders. Dat was zeker te doen. Het rijmt zelfs volkomen. De Vlamingen waren ondergebracht in 't Heerenlogement. Een gezellige Friese tent. Als het hier stormt, liggen de toeristen te schudden in de bedden van hun pensions. Ik zal zeker niet nalaten nog tijdens dit leven op aarde Harlingen

andermaal aan te doen. Het is er veel te gezellig. Weet je wel. Zo bijna-Waddeneilandrig. Ideaal voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

403

Betreff. Hammamet, Tunesië. Met citroenbloemen als Van Gogh-kaarsen op hun hoed lichten ze je op voor ettelijke dinars. Er hangt warme voormiddagmist boven de moslimbegraafplaats bij de Middellandse Zee. De foto mislukt door een teveel aan licht. Kamelenstront kunnen we beter aan dan die van kiekens, koeien, zwijnen. Exotisch-Afrikaanse stront. Heeft wat. Voor de Medina bewegen de olifanten niet meer. Hier is het Bellewaerde-gehalte te hoog. Harissa dan maar, e.a. kruidigs. Ze laten je niet met rust. Je moet toch iets doen, vooraleer je met een taxichauffeur financieel onderhandelt, alweer. Een Maghreb momentopname door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

404

Dringend weer naar Veldegem. Ik reed met Pasen naar Veldegem. Waar ooit de heel aparte onderwijzer/schrijver Norbert Fonteyne woonde, werkte en begraven werd, toen een aardbeving even de kerk beroerde. Ik telde zestien lentes, zoals ze schrijven. Dat gebeurde dus op de fiets. Het waren oude tijden: olieschaars, autoloos, lelijk. Het was ook een spotgewone fiets. Ik zie de grassprietten nog tussen de macadam. Vier decennia later werd mijn gestolen auto teruggevonden. Dat vormde zelfs een bericht in de krant. Ik moet dringend weer eens naar Veldegem. Misschien op een lelijke hybride fiets. Want Veldegem ligt ver van waar ik heden vertoef als reislustige Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

405

Stavele, hoe beschrijf ik u? Stavele, dat is ver en dat is niet ver, en tweemaal dof. Heb ik Stavele wakker gemaakt of verontrust die bewuste donderdag? Alweer komende van de bunkerzone van Zuydcoote (zijn zon als een weldadige eierdooier in een zwerk van schapenachtige watten wolken dobberend!) deed ik gezien enkele omleidingen Stavele aan. Afstappen was mijn plan, ter hoogte van een bijzonder aangenaam eethuis, dat ook op wijzers aangekondigd stond. Echter: alles was gesloten. Rood-wit geruite doeken voor de ramen spraken boekdelen. Gvd, héb dan eens een eethuis in zo'n godvergeten gat in het holst van de junimaand! Met het nodige lawaai heb ik mijn bolide dan maar met een omtrekkende beweging doorheen dit dode Stavele gestuurd. Ze moest het maar weten, de bevolking. Een balorig reisfragment door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

406

Onbekend Stavelot. Dus begaf ik me naar Stavelot. Dat is zeer ver voor een Vlaming. Maar veelbelovend, want ergens anders. Betrof dit wellicht een in een opwelling gepleegde oostelijke wraakoefening van mijnentwege? Ontgoocheld zijnde in het

geslotene van Stavele (weliswaar met zijn weiden die wiegen en zijn aloude jaartallen op bruggen en wegen) reed ik dus naar kortebroekenland Stavelot. Verkennen was mijn plan, bijvoorbeeld Plopsa Coö en 'mythisch' Francorchamps, bij school- en andere reizigers bekend. Echter: mobiliteit speelde me parten. Ik wil hiermee zeggen: immobiliteit. Politionele linten, kegels en eenarmige poppen wapperend en wuivend wezen me de weg niet. Ik verloor het met banddiktes en neuslengtes van vele andere automobilisten en keerde terug. Kust ze, Oostkantons. Niet langer wijzer uit het oosten: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

407

Zandvoorde bij Ieper. Ik kom alreeds van verder en van dieper. Zandvoorde: uw broodautomaat. Dat die daar staat! Uw wegwijzers naar overal ergens anders. Bovenal uw glooiende rust. Zelfs het beschrijven van een omtrekkende beweging heeft hier geen zin: er komt geen dooie kat. Toch zie ik plotseling L'Oreal staan. Een houvast, een geruststelling. Ik kan weer heelhuids naar Heule, mijn thuis. Eerder een huisduif dan een reisduif: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

408

Ik werd bezocht door een 'rare gedachte' die waarschijnlijk juist is. Mensen willen verhalen horen. De mens is een verteller en een luisteraar. Van het ogenblik dat schrijven en lezen hun intrede doen, atrofieert en degenereert de mens. Zijn geheugen wordt overbodig. Er zijn boeiende vertellers die geen boeken lezen of schrijven. Misschien biedt voorlezen de ideale tussenoplossing voor de verdunde mens? Een belangrijk punt op de agenda van velen, waaronder de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

409

Wijnendale. Wat klinkt dat mooi. Zo wapenstilstandachtig. Waar men spa'tje zegt i.p.v. spa. Tenzij de wielertoeristen op woensdagmiddag. Gigakuipen Leffe Blond. Moet kunnen, na kilometersporten en spurten. Snotkilometers. De tijd op de kerktoeren klopt niet meer. Dus ijlings weg, naar Oostende: nabijgelegen, noordelijker, zee inbegrepen, halve stad weliswaar. Desalniettemin was Wijnendale rustiger. Een oase die een kasteel verdient. En een ijskelder waar de duivel woont, in koerskostuum. Een stuk van een reisroute met een legende, afgelegd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

410

Schore, hoe schoon. Wees hier eens woonachtig! Het paradigma van de polder: Schore, Leke, Zande, Moere. 'Een schorte groot.' Zo zouden ze het hier zeggen. Ik reed vierkant rond de kerk en bevond me ras weer in de weidse lage streken. Ja: ik had wel degelijk de feesttent gezien. Er diende iets gevierd deze zomer in Schore, in dat binnenvlief van zeildoek. Ik zette koers naar Leke, Zande, Moere. Zachte

vloekjes onderweg. Binnenpretparkjes. En dan holderdepolder naar huis, naar het heerlijke Heule van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

411

Ik wou naar Lampernisse. Ongezien ter plekke afstappen. Honderden jaren inademen. Akkoord gaan met oudheid. Me tegen de kerk aan schurken. Niets drinken of eten want de horeca was er allang gesneuveld op de slagvelden van Levenslustig Vlaanderen, enkele terrasmussen daar gelaten. Aldus geschiedde. Even later stapte ik af te leperen, waar de Dood er weleer een slachtveld van maakte. Klaroengeschal en pralines. Langer geleden was het te Lampernisse echter ook goed raak. Ik ben altijd ergens getuige van. Geweest. Soms van hysterische historie. Waren mijn voormoederen verhit? Hadden mijn voorvaderen spataderen? Allemaal genealogische vragen voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

412

Torhout zonder Werchter. Torhout lag op de wereldbol omdat Werchter er ook op lag of was het omgekeerd. De weide als een pleister, een knipoog van Moeder Aarde. Hoe oud was Torhout toen gemiddeld? De goden daalden van de maan en speelden met de Sparrenstedelingen en hun medeaardbewoners. Bono woonde op het Hoge, maar Jimi Hendrix was al dood. Het is een harde noot: dat het er niet meer is. Gelukkig is er nog de mosterd. We weten waar we die halen. Een pikant detail door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

413

Uitkerke. What's in a name. Met zicht op Zeebrugge, een kraan van een haven! Ook platte polder met hoeves om kalveren te aaien en aan wellness te doen. Uitkerke: een hotspot in het hinterland, een hutspot van vroeger en nu. Een rapport door een ervaringsdeskundige, zijnde de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

414

Dixmuide. Ik heb god gezien. Zo u wil: God. Op een godspot. In Diksmuide of all places. De hoofdstad van het IJzertijdperk. Maar hij/Hij woont eigenlijk in Roeselare. De hoofdstad van de Blauwvoeten (geen indianenstam). Voor zijn pensionering was Hij/hij magazijnier. Nu neemt hij/Hij/het/Het (m/v/x) vaak de bus. Zomaar. Hij houdt namelijk van (na enig aandringen gaf Hij dit toe) wisselende en veranderende landschappen. Zijn doordeweekse werk, weet u wel. Nu rust Hij definitief. Hij kijkt alleen nog toe. Blij dat ik Hem/Haar/Het even ontmoette. Nou: mocht ontmoeten. En het regende oude wijven. Jammer dat Hij niet meer kon toveren. Een religieuze ontmoeting door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

415

Herfst op Kreta. De zee was hevig die zondag. We doorkruisten het eiland in een jeep tot een Afrikaanse wind ons in het zuiden te pakken kreeg. Hevige voorjaarswinden hadden de olijfoogst gedecimeerd. Schraalte alom. Terug in het noorden van het eiland stak ook de granaatappelschudder de kop op. De zee bulderde zich naar een winter toe. Het werd maandag. Tijd voor thuis, maar niet dat thuis op tv. Die vlieger ging weer op voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

416

Badnat Rhodos. De bougainvillea zwiepte zijn bloemen heen en weer. De straatjes van de oude stad waren glad. De nacht was helverlicht door bliksemserpentes. De goden sloegen op hun pauken. Het was een Zorbastorm die de Grieken van hun sokkels blies. Een mythische reiservaring door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

417

Samen op weg. Ik beschreef andermaal een omtrekkende beweging en begaf mij spoorlags naar belendende buitenlanden zoals daar zijn: Engeland, Nederland, Frankrijk & nog enkele Zwitserlanden. U wenst alleszins met mijn diareportage eenzelfde beweging uit te voeren? U was nochtans hartelijk uitgenodigd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

418

Het meest voorkomende werkwoord op Facebook is genieten. Er wordt wat afgenieit op Smoelenboek. De nietjesmachine staat er niet stil. Geïllustreerd met foto's van borden met kattenkotsvoer ('Meer moet dat niet zijn'), zonnebrilgezichten onderstreept door een tandpastaglimlach of een bokaal liquide met zeven rietjes en een parasol erin. Nee, geef mij dan maar de lettersoep van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

419

Mo how gelijkt heel erg op Knowhow. West-Vlaams is een van de slimste talen ter wereld. Blijkbaar. Gelukkig is dat ook een van de voertalen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

420

Sneeuw is inkeer. Wanneer sneeuwt het nog eens? Sneeuw is ook zoals verkeer. Sneeuw beperkt de mobiliteit en breidt die ook uit: slee, ski, scooter. Mobiliteit veroorzaakt via Koning Auto tegelijkertijd immobiliteit: files. Het allerleukste is natuurlijk een combinatie van die twee. Volg alvast ski-les om de fi-les te omzeilen. Een raad voor on the road van Mia Sepultura, een verre nicht van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

421

Sommige mensen waren te slim voor deze wereld. Ze konden dit goed verbergen door hun projecten half of helemaal niet te doen slagen. Of er niet eens aan te beginnen. Dat waren prima vermommingen en rookgordijnen, die de rest van de soort niet eens correct kon interpreteren. Die begenadigden gingen ofwel ten onder aan verslavende middelen ofwel leidden ze een ontspannend bestaan op deze aarde terwijl aan de achterkant van hun hart bijwijlen toch een boos mannetje rond een knappend vreugdevuurtje danste. ('Gemiste kansen,' noemden de anderen dat dan.) Sline Maanmot was een van die geestrijke beterbedeelden. Niets hoefde. Alles mocht. Haar gedachten vereisten soms nieuwe woorden, die nog niet bestonden, en die nog uitgevonden moesten worden. Vaak verborg ze zich achter haar donkere bril of haar camera; bij gebrek aan verse woorden schoot ze beelden die veel meer vertelden of verklapten. Een fragment uit het waargebeurde verhaal 'Waakvrouw' van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

422

De gele narcissen staan te gillen in het maanlicht. Het groene kunstbloed van het gras is gestold en raspt de zolen van haar blote voeten. Een windstoot van de werkelijkheid doet haar weer tot zichzelf komen. Ze rilt, schudt de betovering van zich af en spoedt zich over het pad en het gazon naar de veranda. Ze heeft daarnet haar buurman met een zaag vermoord, in het verhaal Memory Lane van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

423

Het woord reünie lijkt verdacht veel op ruïne. Men komt de schade opmeten en de meterstanden noteren, na zovele jaren. Men telt rimpels. Men controleert of bij generatiegenoten de spiegel ook gebarsten is. Men houdt nauwgezet elkaars kwiekgehalte in de gaten. Zelfs struikelen over woorden is verdacht. Ja: weer en wind kunnen gestelde lichamen grondig slopen. Opgetekend door een ervaringsdeskundige, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

424

Ik zat in het Brugs Friethuys in museumstad Brugge. De y verbeeldde een zak friet. Iemand vroeg er een 'middelmatische' met pepersaus. I couldn't help overhearing, even later: de friturist had het tegen zijn assistente over een recent boek van een Vlaams schrijver. En dat dit nog niet in boekhandel De Raaklijn lag. Er zijn dus nog deugddoende onzekerheden in het leven. Totaal van de kaart en bovendien overvoed verliet ik deze kathedraal van borrelende olie, sissend vet en hangende knijppullen. Een stukje Frietpeace door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

425

Onverhuld door omschrijving, onverbloemd door schaamte, onbelast door goede smaak en onomwonden door uitweiding vertel ik u het verhaal van de man met de vossenrode toiletborstelbaard en de vrouw met de parelgrijze watervalharen, bewoners van een villa in bruidstaartstijl, op wodansdagen het toneel van onbeschrijfelijke tafereelen. Ik moet hierbij een beroep doen op zowel mijn eigen woordvindingsrijkheid als taaleksterschap om de juiste woorden te vinden en die daarna in de correcte verhoudingen en in de gepaste rangordes onder te brengen. Het spijt me bijvoorbeeld al dat ik eerst de man vermeldde. Of moet ik hier schrijven: niet eerst de vrouw? Een oude kwaal. Andersom zou ook kunnen duiden op uitsloverij. Of politiek-seksuele correctheid. Woorden schieten dus vaak te kort. Of voorbij. Zich daarvan terdege bewust: de maker van het verhaal 'Wodansdagen' (digitaal bereikbaar via de blogs Vreselijke verhalen en Moord!), tevens de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

426

Kaas boven kaas! bloten aas bolle kaas aas-blank kaasstank camembert koning albert oude kaas straffe baas passendale emmentaler vache qui rit ici, ici! roquefort et alors? gruyère prière raclette 'k zie 't zitten edam merci madame kaaskop stolp erop vorte kaas verse kaas divort divers oud en vers kaas boven kaas yes please say cheese (x 100, samen met de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe).

427

Ze is azertyf heel goed bezig. (Hoe leuk om dat woord te typen!). Ze leert blindtypen dat het een lieve lust is. Mettertijd wordt ze een zinvol lettertype. Typisch voor haar zijn de hoofdletters, zoals bijvoorbeeld in de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

428

Recept voor een veganist(e). Men pluime een kieken. Men gooie het beest weg. Alsmede het ei. Men spare de veren. Men vulle er zijn hoofdkussen mee. Men legge zich vervolgens te rusten met rommelende maag. Uit het kookboek De Paus van Room van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

429

Hallowish you a nightmerry X-mas en een voorlopig N-Y. In between Halloween, Carnival and Mayday Mayday Mayday. Life is a minefield. Break a leg. Yours mouthfully, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

430

Probeer vandaag bij je buikgevoel te komen. Zeg niet te vlug ja of nee – de anderen zullen dit niet als negatief ervaren, hoewel je zelf misschien twijfelt aan je positieve

energie. Volg vooral je intuïtie, maar hoed je als het over financiën gaat: het kan zijn dat er onvoorziene obstakels opdoemen. Je voelt je echter goed gewapend tegen een en ander. Het kan wat tijd vragen om zelf te beseffen hoe je meevoelt met andermans pijn en vreugde. Maar je staat in je kracht vandaag. Je leven ligt vast in je geest, maar je bent nog even niet in de stemming om dat met iemand te delen. Uw horoscoop, gratis toegeleverd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

431

De plumpe kerk stond nog steeds in het midden: een kloek met brede flanken die hooghartig de middenstip van deze samenleving bezette. Dat katholieke gevaarte had de handel en wandel van het stadje bepaald. Ongelofelijk hoe generatie na generatie onder de knoet van de kerk-met-hoofdletter werd gehouden. Het stadje leek uitsluitend bewoond te worden door dat ja-knikkende en zichzelf beschuldigende leger van god-met-hoofdletter. Die 'Großschreibung' deed hun teksten op conservatief Duits gelijken en veroorzaakte bladspiegels om godvrezend bij te bibberen. Die G-plek! Alweder een beklijvend fragment uit het verhaal 'Weerzien' van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

432

Schaken is geen 'spel'. Het zweeft tussen kunst en wetenschap, zoals Mohammeds doodskist tussen hemel en aarde. Zoals in bepaalde ridderkringen (en soms nog in andere 'middens') schaken een gedoogde vorm van ontvoeren was, zo mag je op het edele berd de koningin of de koning slaan. Je bent dan zelfs aan de winnende hand, of winnaar. Gebruik even je schaakspier en say chess, voor de foto. Een nederige pion op het grote schaakbord van de wereld: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

433

'Baas, neem een racecar, neem een Saab,' had Anna, mijn directiesecretaresse, gezegd. (Het was bekend dat zij 's nachts vaak werd bezocht door palingdromen). Gewapend met deze omkeerbare raadgeving begaf ik me naar de stad, maar op zoek naar de dealer verdwaalde ik. De weg vragend, stelde iemand me de vraag: 'Koos u de garage dus ook?' Ik kwam echter per ongeluk terecht op een grote fruitmarkt, waar ik iemand verbaasd hoorde uitroepen tegen zijn vrouw: 'En er is ananas, Irene!'. 'Ja Otto!' knikte ze blij. Terstond kocht ik ook zo'n schubbig ding. Toch iets dat lukte die dag voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

434

Het station in Gits is al vele jaren dicht. De spoorlijn (Kortrijk-Brugge en omgekeerd, met o.a. het belangrijke knooppunt Lichtervelde) passeert daar vlak naast het domein waar mensen met beperkingen wonen, werken, leven. Die hebben nog het meest behoefte aan openbare mobiliteit. Bovendien bevindt het middelpunt van de provincie West-Vlaanderen zich daar. Begrijpe wie kan. Dienstverlening? Vlaanderen

spaanderen! We zijn Vlamelingen en Belgrims in ons eigen land, dat een zakdoek groot is maar zijn eigen snot de baas niet kan. Een van de dichtste spoorwegennetten ter wereld? Laat me niet lachen. Een bedenking door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

435

De pakjesdagen komen eraan. Dat treft. Misschien wil u voor uw naasten een wrap maken rond mijn boek Upperdog/Upper Class/Uppercut (uitgeverij Bibliodroom, ISBN 9789492515247). Een zinvolle geste, die zeker gewaardeerd zal worden in Torhout, Heule, Kortrijk, Italië, Suid-Afrika, Phoenix en Ardoeie. Koopt nu allen deze biotrilogie, via een boekhandel of boldotcom. Het moet niet altijd Gezelle of Shakespeare zijn. Een eindejaarssuggestie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

436

In kort bestek de bio van een mensenleven: eersteling, sterveling, eeuweling, mummie. Vier gerimpelde aardappelsoorten dus. Een chasse patate vooruitlopend op Mager Heineken oftewel een vogelvlucht met bestemming puree door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

437

Het herodes- of flamingantenbaardje omkranst – snorloos, er is geen derde wenkbrauw, zoals bij veel Turken – in dunne mate de kin en de kaakbeenderen. Van een echte baard of wanggewas is geen sprake. Het is eerder een kader waarin het gelaat ingelijst zit. Een vreemde eigenschap van deze kinharigen: zij aanbidden de koning der dieren, terwijl primo er hier nooit een leeuw heeft rondgelopen (tenzij in een kooi) secundo zij eigenlijk voor een republiek zijn en niet voor een koninkrijk. Een bondige studie van de flamingant door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

438

Plotseling keek bijna iedereen om. Kunstcriticus Dick Lunet, bekend van de regionale radio, kwam stilletjes maar zeer zichtbaar binnen. Hush! Hush! Hij voerde een vrouw als een aanhangwagentje met zich mee. Ze bestond, van onderen te beginnen, uit lieslaarzen, billen, een gordel die wat Vlaams textiel samenhiel en daar helemaal bovenop voorwaar nog een hoofd met oranje achterover geharkt haar. Lunet zelf was gehuld in de verplichte witte sjaal. De samenscholing schoof eerbiedig open. Lunet en het wezen tipteenden glimlachend naar voren. Daar drapeerde de kunstcriticus zijn bemoeienisgrijze jas los om zijn schouders en klopte met een Gauloise op de snuifdoos van zijn hand. Een scène uit een vernissage in de jaren tachtig door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

439

Franciscus van Assisen bezocht de Belgische gevangenen en stelde hoogst verwonderd afwezigheid vast van bijvoorbeeld de Fortis-bankiers en de Arcopar-verantwoordelijken. Dieven en oplichters hoorden hier toch thuis? 'De vogels zijn alweer gevlogen,' mompelde hij boos, en keerde zwaar ontgoocheld terug naar zijn enige geliefde: Vrouwe Armoede. Getuigenis uit een heiligenleven, opgetekend door de religieuze Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

440

Liefste Aroma en Europa. Soms had je er aardig de pest in omdat ik zo bitter weinig zei en altijd mijn kleverige vingers op je mooie meubels en muren lei. Maar elke dag werd ik iets groter en al vlug was ik zo helemaal volwassen dat je al die kleine handafdrukken weer eigenhandig d'erin wou krassen. Ook kreeg je toen van mij een poot zodat het je elk jaar weer te binnen schoot hoe ooit ook die smeerpoetsvlek op je nieuwe jas die allereerste dag van het nieuwe jaar was. Nu wens ik jullie een jaar zonder boter op uw haar. Uw liefste kindje, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

441

Prenatale penalty's kondigden al een bloeiende voetbalcarrière aan. Het werd echter vooral een bloedende loopbaan. Ze schopten hem halfweg zijn carrière halfdood. Soms mocht hij daarna op tv nog wat meeleuteren met zogenaamde analisten in irritante praatprogramma's over voetbal: 'voorlangs', 'stilstaande fases', 'omschakeling', 'de bal is rond' en nog meer van dat fraai diepzinnigs ontsnapte aan zijn lippen. Hij had het zowaar over 'mentaliteit' en 'moraal' en werd ook dikker. Maar ja: tv maakt dikker, nietwaar. Tot zover de schets van de carrière van een 'voetballist' door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

442

Het was in de tijden dat men bij gebrek aan inspiratie doodgewone typetjes in alledaagse situaties op affiches van culturele manifestaties zette (en iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie het haar tot dicht tegen de schedel afroetsjte teneinde via deze concentratiekamp-look kaalheid te verhullen en tot het leger der gelijkgeschakelden toe te treden (en iedereen dat na-aapte), dat men 'out of the box' zat te lullen en tegelijkertijd uniformiteit verwachtte (en iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie alom de slogan '*Wij maken het verschil*' zag opdoemen maar niemand echt dat verschil maakte (en iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie ging coveren, playbacken, samplen en kopiëren alom (en iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie ziellose e-mails de wereld inzond en zelden zelf reageerde op geschreven berichten (en iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie de televisie en hun tateraars als bron en evangelie en autoriteit ging beschouwen en de bête slogan '*Gezien op tv*' voor onvoorwaardelijk juist en goed en waar aannam (en iedereen dat na-aapte), het was in die droevige tijden zonder inspiratie dat wie een vondst deed, verdacht was, en voor aap stond. De intro op het

verhaal 'Onbewaakte ogenblikken' van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

443

Bent u van vlees en bloed? Gemarineerd en gekookt in de woedende weeën van het leven en opgeschud door het woeden van de wereld? Verbijsterd kauwend op stupide doodgewoonheid die als genialiteit wordt verkocht? Tegen uw zin getater en gewauwel slikkend die verkopers en charlatans door uw strot rammen? Kokhalzend eenheidsworst vermalend? Troost u dan met een fleurige flard van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

444

Niemand moest de hebzuchtige Ebenezer Moffaert vinden. Tot op zekere dag iedereen hem wou vinden: de man van wie beweerd werd dat hij in een stad aan de zee was komen wonen omdat hij dacht dat de gemeentebelastingen er gehalveerd waren – het was immers maar een halve stad; de andere helft was water. Het onwaarschijnlijke maar toch geloofwaardige verhaal 'Moeskopper', waarin ook een peloton hoogopgeleide ganzen paradeert, door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

445

Twee vreemde eenden in de bijt. Hitler was een Oostenrijker. Geen Duitser. Hij kon zijn snater niet houden. Ook schoot zijn armpje bijna voortdurend uit de kom. Stalin was een Georgiër. Geen Rus. Twee van zijn tenen waren vergroeid. Hij geleet dus ook ietwat op een eend. Die zweeg voornamelijk, omwille van zijn vreselijke dialect. Zijn ene armpje was korter dan het andere. Een Stalingroet kon er dus met moeite af. Twee snorrenmannen die de wereld in een poel van ellende stortten. Uit de geschiedenisboeken stijgen doodsgereutel en kanongebulder op. Er komt geen einde aan de documentaires over deze massamoordenaars. Een historische notitie in vogelvlucht door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

446

Quasi gebochelde leerlingen en scholieren, aan boekentassen en rugzakken vastgebonden, de bultenaren van de schoolkennis. Soms rusten die dingen als waakhonden aan hun voeten, wanneer ze even halt houden om samen te scholen, wachtend aan K&R-plekken of Z&V-stroken op moeder SUV of vader BMW. Staat er iemand tussen die later klokkenluider zal worden? Zullen ze de spijbelgeneratie genoemd worden? Bedenkingen in de duifgrijze Saab van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

447

Esplicit: Spanje wil in de EU blijven. Polaire Vortexit: we zullen weer geen winter hebben. Lucit: Luxemburg heeft het licht gezien. Beneluxit: de Benelux wil zichzelf opheffen. Rolexit: opheffing van het Zwitsers bankgeheim. Dexit (synoniem Belshit):

de Arcopar-affaire. Deficity: de hoofdstad van Italië. Who's next? Wie is de volgende die afhaakt? Een les hedendaagse aardrijkskunde gekoppeld aan economie, dixit de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

448

Ze sloeg de Donkerstraat in. Af en toe diende ze een paraplu te ontwijken. Die ondingen konden je de ogen uit prikken. Vooral voor gewapende kleine mensen was het uitkijken. Hun paraplu bevond zich op ooghoogte van de grotere medemensen, en sommige van die onderdeurse parapludragertjes stapten blindelings door, zich nietsontziend een weg banend door onbeschermd reuzenvlees. 'Afschaffen die parapluhandel,' mompelde Birde boos. 'Koop in de plaats condooms om te beletten dat jullie jezelf gaan voortplanten. Betere voorbehoeding tegen het mensdom! Leve de regen!' Een wrang fragment uit het verhaal Lotto, door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

449

De debuutroman van Elisa Smit werd aangekondigd als een literaire thriller. Dat duo voorgekauwde holle woorden was constant voorradig in de pr van uitgeverijen rond nog vele andere boeken, en werd klakkeloos door de media en papegaiende boekbesprekers overgenomen. 'Literair' zou moeten betekenen dat het hier schrijven betrof, en geen opschrijven. Een meerwaarde, dus. Meteen ook het grote mankement in zoveel whodunitjes. Toch verkocht het genre goed, net zoals de pollepeledramatiek en de schuimspaanproblematiek van de kookboeken. 'Thriller' zou voor spanning moeten staan. Iemand moest een dader ontmaskeren. Vaak echter wilde je na twee hoofdstukken niet eens meer weten wie het gedaan had, of je wist het al van in den beginne: de buur, de butler, jijzelf. Woorddiarree en zinsverduistering heersten alom. Spanning betrof alleen dreigende onweerswolken. Een boekrecensie door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

450

Jorislam uit Jorisalem dacht dat hij vlugger het paradijs zou bereiken door radijnen te eten. Aldus geradicaliseerd zou een enkele reis naar een paradijselijk leven in het hiernamaals vlotter verlopen. Het lot besliste er echter anders over: hij werd bij de dadelpluk dodelijk getroffen door een verdwaalde vogel uit de Gazastrook. Het kan verkeren, zei ene Gerbrand Adriaenzoon ooit, wederom geretweet door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

451

Toekomst bestaat niet. Nog niet. Het is het nu (ondertussen al toekomst geweest) dat zichzelf telkens weer vernieuwt en aandikt. Dat nu is ook de eeuwigheid, op alle plaatsen tegelijk waar een mens kan zijn. Het uitdijende oneindige heelal is eigenlijk ook een permanent groeiende rimpeling of trilling die nooit ophoudt en snaar- of spiraalmatig zichzelf in stand houdt, omdat er zoveel nuën zijn die alsmaar op- of uitrekken. 23 % van onze hersenen – de hoeveelheid die we gebruiken – probeert dat te begrijpen, maar slaagt daar moeizaam in. Begrijpelijk dus dat deze flard ietwat

onbegrijpelijk is. Twijfel is echter het watermerk van elke filosofie die niet aan een toog wordt bedreven. Zeker weten. Uit 'Mensen en hun Misselijkheid', een wijsbegerig traktaat van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

452

Ik voel me zo onrustig als een spin in een Spaanse bakkerij. Daarom: een oproep aan alle vorige, huidige en toekomstige generaties. Een beetje ruimtelijk inzicht graag. Laten we met z'n allen elke zondag ons vieruurtje overslaan om te protesteren tegen ruimteschroot en alzo de regeringen van deze wereld wakker te schudden. Geef de ruimte de ruimte! Dood aan schroot! Voor een proper heelal! Geen stuten meer 's zondags te vieren tot alle afval uit de kosmos is verdwenen! De initiatiefnemer: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

453

Toen ze in taverne De Krim binnenkwam, kreeg Jurka vrijwel onmiddellijk een barkruk toegeschoven – de mannen waren galant, zoals gewoonlijk. Aan de niervormige toog zaten de bekende gezichten. Daisy schudde voortdurend zachtjes nee, maar daar kon ze niets aan doen. Ze had ooit een voetbal uit derde provinciale knoerhard tegen haar hoofd gehad. De bejaarde zusjes Annelieselotte zaten eeuwig te glimlachen ondanks plumpe verwaarlozing door de drinkende mannen. Ze hadden permanent ruzie, maar verborgen dat achter hun oude glimlachjes. Ze waren bewaard op sterk water. Monica zou uit Cuba komen, naar ze zelf beweerde. Haar ogen en heur haren waren donkerder dan een steenkolenhok uit de vroege jaren vijftig in het naoorlogse Vlaanderen. Toen gebeurde iets ongelooflijks. Een fragment uit een Kriminologisch verhaal van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

454

De dopjes op de parfumsflesjes zijn in dusdanige kleuren dat het spuitgaatje met het blote oog vrijwel onzichtbaar blijft. Daardoor spuit men vaak in het wilde weg en verspilt men extra inhoud, waardoor men weer vlugger een nieuw flesje moet aankopen. Een vuile commerciële truc. Vele verpakkingen zijn zonder extra werktuigen niet open te krijgen. Sommige omhulsels zijn zelfs om het product heen gesmolten. Mensen krijgen het daardoor zo op de heupen dat ze soms in een opwelling van woede en onmacht het aangekochte product vernielen. Ergernis. De fameuze soepkommetjes met de leeuwenkopjes als handgrepen wekken al decennialang de ergernis van restaurantbezoekers. Niet alleen zijn die 'oren' onfunctioneel – je hebt er geen greep aan en je verbrandt gelijk je vingers –, maar de smallere hals en voet van die dikbuikige soepkommetjes beletten ook vlotte consumptie van de inhoud. De gewenste inhoud van je lepel bereikt nooit je mond. Frustratie. Sommige bijsluiters vormen een heus boek, waarin het bovendien vaak zoeken is naar correcte uitleg in de moedertaal. Vooral bij elektronica en computers horen complete romans. Je moet al een dag vrijaf nemen om die ook maar gelezen te krijgen. Balen. Parfum, plastic, soep, bijsluiters: de vier pijlers van de sessie Woedebeheersing, georganiseerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

455

Koning Fahd van Saudi-Arabië verliet medio zomer 2005 deze materiële wereld van gouden deurknoppen en champagnedouches. Hij ging de profeet Mohammed groeten, wiens doodskist tussen hemel en aarde zweeft. Ook de benzineprijzen stegen wat. Zijn dood was een lelijke streep door onze boekhouding. We leverden immers al 23 jaar lang de geluidloze gordijnrails voor zijn paleizen en buitenverblijven (nou: het waren eerder binnenverblijven) wereldwijd. We hebben een patent op die dingen. Ooit was dat contract opgemaakt hier in onze firma ROEVERSIL te R., hartje middenstands-West-Vlaanderen (*Vermandere, Roeselare, Silence*). Koning Fahd betaalde ons royaal, een koning waardig. Dat de wahabiet Fahd een punt maakte van zijn stille gordijnen, verwonderde ons niet. Hij was zelf permanent omhuld en gedrapeerd. Alles gebeurde gedempt. Zijn begrafenis bijvoorbeeld was een explosie van textiel. Zijn halfbroer Abdullah volgde hem op. Helaas bleef het hier verder stil voor ons. We hebben nochtans ook geluidloze bubbelbaden, muisstille motoren en mixers waarbij je een speld kunt horen vallen. We zullen ons dus even op de binnenlandse markt moeten richten. We mogen onze stille vennoten niet in de steek laten. Opgetekend ten kantore van de CEO van ROEVERSIL door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

456

Een korte bijdrage wegens samenscholingsdag. Is een lezer(es) van deze rubriek nu een Miljardair of een Flardrien? Een vraag die aan de basis ligt van een zoveelste woelige nacht voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

457

Hoewel de grote dichter halfstok hing, ratelde hij er lustig op los. Een magere één meter negenenegentig verhoogde zich werkwoordelijk tot een magere één meter tachtig en werd aldus een koortskromme van speeksel en zweet en woorddiarree, gestut door een groteske staande microfoon. Het hoge slungelgehalte had hem altijd al de sympathie van het poëzieminnende gild opgeleverd. Bovendien rookte hij dapper vooruitstrevend wiet waar hij niet geheimzinnig over deed. Hij had er zelfs al de grens van zestig mee overschreden. Eigenlijk luisterde men niet naar de dichter. Nee: men hoorde hem ratelen. Ongetwijfeld weten de belezen zielen onder u over welke dichter zaliger ik het heb. Ooit waren we voorleesgenoten in een kasteelachtig gebouw in de omgeving van Poeke, deze blonde slungel en de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

458

Soms groeit de behoefte iemand van lang geleden weer te zien of er ten minste wat informatie over te verzamelen. Vaak echter heeft dat geen zin. Zelfs op collectieve gedenkdagen van een generatie veertig-, vijftig- of zestigjarigen voel je het ongemak. Te veel verschillende levens zijn ondertussen harde feiten geworden, waardoor herinneringen weggedrukt zijn. Het is zelfs zinloos om, gewapend met een goed geheugen, dingen uit het verre verleden op te vissen, want de meerderheid van de betrokkenen staart je aan alsof je staat te liegen dat je zwart ziet. Ze zijn een en ander compleet vergeten. Het woord 'reünie' lijkt te erg op het woord 'ruïne'. Neem dat aan van een ervaringsdeskundige, Mij 68: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

459

W mtn ds bsprn. N vrstl. N ht Tnssch (Nrd-Frk) hbbn z mr dr klnkrs. N ht Ndrlns hbbn w r ng vf. (a,e,o,u,i) Gnlk hb j d nt ns ndg. Ls mr ns d dvrtns n d krnt. *Mn zkt. vrw, wt j wl.* Ls j r tch ng n prblm m hbt: vrvng vrl dr n e. D kmt ht mst vr. N tdn vn cnmsch crss bsprn w ds k p ltrrs. Vnd j nt dt ht r lk tzt? Tt zvr dt glttrd brcht vn d Schrvr vn Mljrdn Flrden, ghl d w.

460

Mobiliteit. Men kon het niet laten van kinderen te kopen en met auto's te rijden. Dus begon ze een zaak in kinderschoenen en autobanden. Weldra stroomde haar winkel vol met volwassenen. De helft ervan bracht kinderen mee, om schoentjes te passen. Een groot voordeel: van schoenen had ieder kind, hoe klein ook, er telkens twee nodig. Wat autobanden betreft: het was onveilig om maar één band te vervangen door een verse. Het minimum bedroeg ook hier twee, met uitschieters van vier. Soms vijf, want ook de reserveband mocht niet worden verwaarloosd. Er moest balans zijn. Tussen de schoenen onderling of de banden onderling kon geen diversiteit heersen. Ze werd rijk, want er kwamen steeds meer auto's en de nataliteit was oké. Haar zaak stond niet lang in haar kinderschoenen. Schoenen: mobiliteit. Auto's: mobiliteit? Hoe meer schoenen ze verkocht, hoe mobieler men werd. Hoe meer banden ze verkocht, hoe immobilieler men werd. Een paradox die zich voordeed in de bloeiende zaak van de zus van de nicht van de zwager van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

461

Het ene, affe gedicht? Volmaakt als een kei? Eeuwig ei? Daar levenslang mee rond te zeulen, in goede en in kwade dagen, terwijl alle anderen feestelijk hun leven op aarde aan het opgebruiken waren? Deze vooralsnog onbeschrijfelijke onvolmaaktheid immer verder, ouder, wanhopiger met hem mee te dragen ten koste van de noodzakelijke stroomtoevoer naar een 'normaal' bestaan? In een dergelijke duisternis? Dit misschien ongewenste embryo voedsel en onderdak te gunnen terwijl het nog een monstertje was? Zijn eeuwige gedicht bestond het alsnog te bestaan uit deze aanhef: *Ja, er is dood na het leven.* En een slot: *Zo, dat was het.* Nu weet u het ook van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

462

Tijdens het zeventiger decennium van de vorige eeuw dook in Nederland het woord 'kerk-Marokkanen' op. Ze zochten door omstandigheden asiel in kerken in diverse steden. Heden ten dage kennen we het begrip 'klimaatpijbelars'. Ze ontbreken in de (donderdag)lessen omdat Moeder Aarde het te warm krijgt. Soms levert de actualiteit verse woorden. Er gebeuren zaken waar we nog geen naam voor hadden. Soms overleven zulke woorden. Graaicultuur. Fygitaal. Technerd. Eindbaas. Tinderen. Deradicaliseren. Brexit. Weet je wel. Een bijdrage over de taalindustrie door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

463

Water kan klateren en rust geven. Water kan ook kletteren en irriteren. Spaar ons van de niervormige waterpartijen in diverse rotstuinen die dat doen. Dat gekletter dus. Laat ons de allesbegrijpende kabouter weer vergeten die op dit alles welwillend toeziet. Een verzuchting gedicteerd door de groene vingers van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

464

Het feestelijke bimbambeierenweekend nadert, ei zo na. Wat dropt de klok in uw huis? Maak er een echt vrolijk paasfeest van. Schaf u het ongezouten en ongedesemde boek Upperdog aan. Voor uzelf of voor uw evennaaste. U kunt het boekhandelen of bolcommen. Mede-Heulbewoners kunnen het zelfs in de lokale drukkerij verkrijgen. Vreugde en (ont)spanning gegarandeerd. Upperdog: een lezersstraal door de Schrijver van Miljarden, geheel de uwe.

465

Jarenlang hurkte het arme schoenpoetsertje in weer en wind ijverig voor dure dames en glimmende heren. Hij poetste zowat door hun schoenen heen. 's Ochtends vroeg had hij ook een krantenronde, want het schoenenpoetsen bracht te weinig op. De shoeshineboy werkte zo hard en spaarde zoveel dat hij later de baas werd van een van de grootste kranten van het land. Nu moest hij die krant niet meer zelf thuisbezorgen, maar prijkte hij als krantenbaron op de voorpagina van zijn eigen krant. En glanzen dat zijn schoenen deden! Hij kon er zowaar zijn eigen krant in lezen. Hij poetste ze wel nog elke ochtend zelf, en hij poetste zowat door zijn schoenen heen, om niet te vergeten hoe het ooit was. Een cv dat ietwat op een cliché lijkt, door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

466

Vergeet het distelige geneuzel van would be-weermannen met een derde wenkbrauw onder hun neus aan de toog (die het gehoord hebben van een moeilijke computer) of has been-weervrouwen met profylactische regenkapjes op hun kopjes tegen goddelijk gedruppel en peins een beetje positief: het wordt een vlammenwerpend hoogseizoen, geen pisnijdige prostaatzomer met koud zand tussen je knarsende tanden en een verloren gewaaid exemplaar van Steps / Tips / Streekkrant / Metro / Papillo tussen de hammen van je vermotregende reet. Nee: het wordt heerlijk warm. De rodekreeftenkleur zal weer eens overheersen. De horeca zal noch steen, noch been klagen. Voorwaar dat zeg ik u: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

467

Op een dinsdagnamiddag zat George de seriemoordenaar *very English* te zijn op een bank bij de *Lime Walk* in *Sissinghurst Castle Garden*. Het was eind juni. Bloemkoolbewolking bolde tegen een strakblauwe lucht op. George knabbelde van een gezond granenkoekje. Een twintigtal mensen kuierden her en der over de uitgestippelde paden. Plotseling bevroor George halfweg een voedergebaar. Zijn blikken zeilden hongerig over de gazons, paadjes en perkjes. Voelde hij wat? Rook hij wat? Een uittrekseltje uit een bloedstollend verhaal van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

468

Monniksgier gespot in Schriek. En raad eens wie er ook komt? Bart Peeters! Waar? Overal. Wanneer? Altijd. In naam van de mensheid en de menselijkheid: red ons van de alomtegenwoordigheid van Peeters Bart. Getekend: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

469

Witte marsen en stille optochten om de politiciers en de rechtstaat wakker te schudden zullen niet veel zoden aan de dijk zetten zolang er op tv-zenders van die imbeciele oversekste programma's vertoond worden. De televisie is voor veel dwazen immers de heilige koe: 'Gezien op tv!'. De realiteit van die debiele 'reality' is dan nog zoveel erger. Om van de onderbroekenhumor nog maar te zwijgen. Afgrijzen. Weerzin. De Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

470

Laat alle 800 000 Arco-bedrogenen de fameuze slogan 'verbondenheid' toepassen en aldus verbonden niet stemmen op partijen die verbondenheid prediken. Want dat zijn net de schijnheilige bedriegers, geruggensteund door hebzuchtige bankzitters. Denk dubbel na voor u een of andere houten kop, breedsmoelkwaker, beloftekanon of pilaarbijter uw stem geeft, want die wordt gegarandeerd stemloos. Zoals ze hier zeggen: 'We zijn geleerd'. Een raad in tijden van kiespijn door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

471

Nog even een flard van vroeger herhalen: de Vlaams-Nationalisten, dromend van een republiek Vlaanderen, kiezen uitgerekend de Koning der Dieren als hun symbool, baas van een koninkrijk, tevens de meest luie vleeseter onder de wilde dieren, die zelf niet jaagt, maar de leeuwinnen dat laat doen. Ze wilden toch vrouwen-aan-de-haard? Ze wilden toch zolang klauwen? Ze wilden toch geen koninkrijk? En zag je hier ooit al een leeuw in deze lage streken van Vlaanderen? (Ja, er ligt er eentje te suffen in een of andere zoo of pretpark). Get. een Vlameling in eigen land, weldra een Belgrim: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

472

De oude politiek van de hebzucht en de graaicultuur is afgestraft met stemloosheid. Nu zijn andere dieven en charlatans naar het parlement gestemd. Bij ondervraging van de bevolking blijkt echter dat niemand voor ze koos. Alweer het zoveelste boeiende scenario voor een Belgische B-film, afdeling Laag-Vlaanderen, spaanderen. Wat let ons nog om dit druilerige koninkrijkje en overspannen republiekje te verlaten en naar Canada of Legoland te emigreren? Een kieshokje en een ontgoocheling later: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

473

473 is een spuuglelijk getal. Getal is een lelijk woord voor cijfer. Er is wel betekenisverschil tussen die twee. Maar cijfer klinkt evenmin mooi. Daarom geen flard van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

474

Jakke Doe staarde naar het kaalharige hoofd van meester Tim. Sommige grote mannen verloren dus duidelijk het merendeel van hun haren. Ze kregen een gratis zonnepaneel op hun kop. Waar bleef al dat uitgevallen haar op de wereld? Groeide er ergens op de Westpool of de Oostpool een haarbos? Wervelde er om de aardbol een reusachtige ragebol met verloren haar rond? Meester Tim probeerde daar wel wat aan te doen. Achter op zijn hoofd liet hij de overgebleven haren groeien. Jakke keek nu wat scherper toe, toen halfharige Tim zich even naar het smartboard omdraaide. Wat zag hij nu? Een bleke halvemaan met een paardenstaart onderaan. Zouden de kappers in de stad boos zijn op Tim en alle andere staartachtigen? Uit het jeugdboek *Stilte!* voor afstudeerders aan de lagere school van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

475

Barrebartle werd om zo te zeggen geboren uit een fles. Het was onmiskenbaar een jongen, want hij vertoonde een komma tussen zijn benen. Zijn geboorteschreeuw was het PLOP! van de kurk die uit een flessenhals werd gerukt. Dat betekende gelijk het startschot voor een bruisend bestaan op deze aarde. Dat hij geboren werd uit een fles was ook de oorzaak voor zijn vreemde naam. De vrouw wou Barry; de man wou Bartle. Ze waren beiden vaak teut en raakten het niet eens over Barry of Bartle. Toen de vrouw wat minder begon te drinken in verband met de geboorte en zo, verzoenden ze zich eindelijk wat die naam betrof. Het werd Barrebartle. Ouders hebben het laatste woord, en wie zonder glas is, hij werpe de eerste steen. De ovenwarme wereldburger kreeg slaag van de dokter, die hem vervolgens punten op de tien gaf. Enkele dagen later kreeg hij van een ander wit spook een koude douche over zijn hoofdje, terwijl hij boven een reusachtige kelkachtige kuip gehouden werd. De koppen van de aanwezigen die zich even daarna over zijn bedje bogen, waren opgeblazen en rood aangelopen. Daarna werd het wat rustiger. Alleen de geuren, nou: walmen van alcohol gevolgd door die van verschaling bleven opvallend aanwezig. Horizontaal afwachten was de boodschap. De intro van het boek *Breinmeid* door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

476

Goj of het Gentile kwaliteitslabel. Oude Joris dronk goede rode wijnen. Aan galg en rad ontsnapte hij, ofschoon hij zwart en scherp verkoos aangaande tint van zijn gemoed en smaak van zijn gedachten. Oude Joris pamberde zijn knoken met mooie kleren, milde mosterd en de juiste oliën uit de goede noten. Prut was niet aan hem besteed. Echte mortel vroeg zijn kathedraal. Oude Joris trok zijn neus niet op voor vis. Hetzelfde dient gezegd van centen. Boter was zijn motto; de gladheid van de aal droeg zijn voorkeur weg. Hij werd een vinnige oude van dagen. Oude Joris droeg zijn linkerhart verder rustig tikkend door de jaren heen. Hij was een tijdbom als eenieder, maar leefde in gedoogzones van kwaliteit en welbevinden. Oude Joris bezat ook de boeken. Uitgelezen stonden ze te kijk. Hij bliefde nu geen letters meer, maar hield ze zindelijk te boek. Meer kon hij niet voor ze betekenen. Oude Joris hield van wind en regen. Ook dat aspect boeide hem zeer. Onweer baarde hem geen grote zorgen. Integendeel: gedonder en gewapper waren voor hem het spetterende einde. Oude

Joris vond een zee ondersteboven een woestijn en dit laatste landschap dan weer omgekeerd een zee. Idem dito voor de boomkruin en de ondergrondse wortel. Alles was spiegeling. Oude Joris gaf in alle rust de geest. Ontsnapt aan vuur- en waterproof. Gekleed op zijn paasbest, op een zeer goede vrijdag, zijn hart verdeeld in links en rechts. De boeken waren neergelegd. Het motregende die dag. Lucht en aarde zagen grijs. Goede Oude Joris: goede reis. Vanwege een zelfreizende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

477

Bewaardrift: musea, weckglazen, balsem, vriestemperaturen, ijs, tijdschapsules. Graafzucht: detectives, pendelaars, archeologen, scalpels, hypnose. Maar de dingen blijven ontsnappen en verdwijnen. Alleen het verborgene blijft. Het verloren voorwerp is het meest voorkomende zinsdeel in de menselijke grammatica. Een gedachte onder de Boom der Kennis van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

478

T.g.v. Nationale Facedag. Fb-talk talk talk. Men is gewoonlijk een aantal jaren getrouwd met een kanjer. Men heeft bij een 'vriendelijke' opname in een ziekenhuis een voorraad oei'en of sss'en ter beschikking. Men weet echter zelden wat en waarom en waar. Men vindt bij eender welk bord voedsel (dat vaak al een keer of twee al gegeten lijkt te zijn) dat dat niet meer moet zijn. De zonnebril en het parapludrankje worden zaligverklaard. De nietjesmachine van Fb kent alleen maar het bevel 'geniet'. Overleden Fb'ers kunnen nog politieke partijen liken. Wat nou: een lijk dat liket? Facebook Foeiboek. Gelukkig hebben meneer en mevrouw Face begrip voor en genieten zij van de roerselen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

479

Op donderdag 15 oogst 2019 klokslag 15 u wijd ik een aantal woorden aan een indrukwekkende installatie van de kunstenaar Stefaan Roelstraete in Het Lijsternest in Ingooigem. Het werk is een hommage aan Stijn Streuvels, die een halve eeuw geleden stierf. Tot zover een perswee van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

480

Kleine bio. Ik ben negen. Midden in de gewelddadige 20ste eeuw. Ik heb geluk gehad: al die jaren hebben de soldaten van kindermoordenaar Herodes me als eerstgeborene over het hoofd gezien. Dat blijft dus op mijn romp staan. In die donkere tijden lees ik magazines. Die zijn altijd wel ergens te vinden. Ik heb nooit graag strips gekeken. Laat staan gelezen. In die tijd echter blader ik toch vlug naar de bewuste bladzijde, helemaal achterop. Het is de tijd van Robbedoes, Taptoe, Sjors en Sjimmie. Ook van ene Appelsientje: de perikelen van. Zoals je een koekjesdoos opent en door de geur herinnerd wordt aan de keukenkast van opoe op zaterdagavond in de herfst, zo krijg ik door het pellen van een zuidervruchtje eensklaps Appelsientje weer voor ogen. A la recherche door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

481

Mijn dochter Sarah publiceerde anno 2013 haar roman Hardziek en vond meteen een nieuw genre uit in de bekende afdeling 'thriller'. De meest serieuze recensie over

Hardziek legde daar ook de nadruk op. Nu heeft Sarah op Tinder een tekst gepubliceerd (tevens op Fb te raadplegen) die geweldig scoort. Lezen kan verdraaid leuk zijn. Ze lanceert alweer een nieuw genre, waar vooralsnog geen naam voor bestaat. Het woord 'column' doet geen recht aan de tekst. Het heeft iets van een geschreven otherselfie, maar dat zegt het evenmin helemaal. Een persie? Smilely? Truely? Truelie? Je moet het natuurlijk gelezen hebben om het te snappen. 'Kerekiwere' heet aflevering 1. Zoals zovelen snakkend naar een eventueel deel 2: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

482

De onafhankelijke boekhandels blijven veel onafhankelijke lezers over de vloer krijgen, want ze lokken ze met cappuccino's, terwijl vele varianten van nordic noir over de toonbank vliegen als warme broodjes-ongezond. Ook concurrent bol.com kan de bestellingen voor mijn vlammend rode biotriologie Upperdog (met minstens vier moorden erin) amper bijhouden. Er kan nu zelfs pas dezelfde avond van de besteldag aan huis geleverd worden, niet vroeger. Een lelijke streep door de rekening van uitgeverij Bibliodroom en de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

483

Het machinale verzagen van hout gelek op het klaaglijke loeien van een verwaalde koe. De kikker in de vijver kefte woedend als reactie op een overvliegende helikopter. De hond van de overburen sloeg aan: hong-kong hong-kong hong-kong hong-kong. Het ergste lawaai echter kwam van de televisie, dat scherm van afgrijzen waarop Trump trompetterde dat China, Rusland, Noord-Korea, Frankrijk en Groenland er zouden van lusten. Tot zover enkele oergeluiden eind oogst van een kurkdroge zomer, geregistreerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

484

De dichter Arnold in W. sprak een soortement Tweedehands Algemeen Geschaafd Nederlands. Zijn g's-naar-beneden wentelde hij halfzacht schrapend in de boerenboter; zijn h's-naar-omhoog blies hij rochelend als een koffiezetapparaat na vervaldatum aan. Hij aapte bijwijlen ook het Onvlaamse Nederlands na. In zijn gedichten heerste nogal wat gezwollen adjectiviteit, die haaks stond op het schriële lijfje van deze verzensmeder. Portret van een Vlaams dichter in de hilarische roman Beeldenaar door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

485

Een slogan voor veggie-aanhangers: 'My mistake'. Een stukje summiere copywriting door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

486

Steenmarter knaagt kabeltelevisie stuk in Afsnee. Een kop uit de Bazuin der Leiestreek, niet per se het lijfblad van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

487

De maan neemt van het water waar ze in schijnt een trage foto met de maan erop. Een moonie door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

488

Tijd voor een tirade. De Vlaamse canon. Eddy Wally. Vier weverkens zag men ter botermarkt gaan. Een uitheems roofdier dat te lui is om zelf te jagen en zich toch koning der dieren laat noemen. De slager Jan Breydel. Arcopar-dieven. Graaiende ceo's. Nationalisten die trouw zweren aan de Belgische grondwet. Een Boekenbeurs van kook- en kutboeken: gebrad en gebroed. Enkelbandjes en vergiffenis voor hebzuchtige politici. De vergeetput van Europa met wat valse opwinding over migratie na zelfgekozen lucratieve deportatie uit de Belgische leeuwenkuil. Domme adoratie voor kunstcharlatans, felle bekjes, dijenkletsers en televisionele minkukels. België mijn land, mijn B-film. De eindgeneriek oogt ook erg ter hoogte van de B: Bart De Wever, Bart Peeters, Bart De Pauw. Veel Barten, kortom. Hij die zich excuseert ten overstaan van de meeste andere Barten, wier barterigheid geen enkel probleem vormt: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

489

Flard 500. Tijd voor een reclameflits. De pakjesdagen komen er weer aan. Dat treft. Misschien wil u voor uw evennaasten een wrap maken rond mijn verhalenboek Upperdog/Upper Class/Uppercut (uitgeverij Bibliodroom, ISBN 9789492515247). Een zinvolle geste, die zeker gewaardeerd zal worden in Torhout, Heule, Kortrijk, Italië, Suid-Afrika, Phoenix en Ardoorie. Ik signeer dit keer niet op de Boekenbeurs, want je struikelt er over whodunitjes (het is toch altijd de buur of de butler) en pollepeldramatiek (hoe kook ik niet over?). Koopt nu integendeel allen mijn bloedrode biotriologie, via een boekhandel of boldotcom. Het moet niet altijd Gezelle of Shakespeare zijn. Een herfstsuggestie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

490

Ik ben veertien. In die tijd ben je verdacht als je jong bent. Bezinningsdag geblazen! Een hele kostbare lesdag wordt daarvoor uitgetrokken: donderpreek, heilige mis, biecht, bezinning, stille wandeling, karige maaltijd. Een gouden dag voor het economaat van de school. Zelfs in mijn scholierentijd heeft het al iets middeleeuws: die donderpreek van een of andere gekapmantelde kaalkop met een vreselijk kruis om zijn nek. Wij, het luistervee, worden daartoe in een grote studeerzaal samengedreven. Zes surveillanten (vijf ervan dragen lange zwarte rokken met 79 knopen van boven tot onder – waren het maar kogelgaten) houden ons in de mot. Een goudmijn voor zo'n Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

491

Dick T. was niet bang voor lange moeilijke woorden. Hij leed m.a.w. niet aan hippopotomonstrosesquip(p)daliofobie. Veel meer ontzag had hij voor de korte records. Zoals het kortste betekenisvolle woord: u. Of de allerkortste zin met onderwerp en persoonsvorm: U at. Of van een beetje zinsverduistering als: Sexy qua lijf, doch bang voor 't zwempak. Een pangram. Of: Koos u de garage dus ook? Een palindroom. Lepel dat maar eens uit. Ook voldoening gaf hem de vraag waarom bijvoorbeeld Goudvis, Driehoek en Duif soms een hoofdletter nodig hebben, niet alleen

aan het begin van een zin. Ja: Dick T. (broer van Brigitte Bordeaux, doet hier niets ter zake) was in de ban van de zware taalindustrie. Hij was een echte taaliban. O, rustig maar: dat laatste woord is een brug te ver voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

492

Zoals overdag de zon op schedels knettert en blauwe kaas van hersenen maakt, en 's nachts de maan de schroeiplekken weer zalft, zo last de allerhoogste (de heiland, het lam gods, zaligmaker, verlosser – vink aan wat u het liefste hoort) tijdens onweer met veel bliksem en gedonder de gaten in de ozonlaag weer dicht. Een homerische vergelijking uit het Aardige Opwarmingsboek van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

493

Wat zijn we toch weer giftig met geschenken. Iemand wijst naar het oosten. Iemand vertelt een kerstnachtmerrie. Iemand heeft het over wrede machten op de boze aarde. En Mozes rijmt met Herodes en alles kleurt rood als kerstbloed. En Rudolf doet alsof zijn neus bloedt. Kerstmisdaden. Dit alles is altijd verleden tijd. Wat kan lang geleden toch zo nabij zijn. Een gedachte opwellend vanuit het grondsop van een glühwein bij de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

494

Naar aanleiding van besparingen in de cultuursector liep een actrice uit een Vlaamse soapserie voorop in de betoging, zeggende dat zij meestapte 'om het niveau van de VRT te bewaken'. Even daarvoor had het Journaal items gewijd aan de tv-serie FC De Kampioenen. Een actrice beweerde dat het hierbij om 'echte mensen van vlees en bloed ging'. Even later werd in datzelfde Journaal (dat ook tot in den treure items op z'n dummies tot driemaal toe herkaut: studio, off screen, ter plekke) op Eén ene Marie Verhulst ten tonele gevoerd als 'nieuw baasje van Samson'. Een zeker wicht, genaamd Kat Kerkhofs, vond op het podium van De Warmste Week – StuBru 'dat Kortrijk toch wel aan het einde van de wereld lag'. Nou nou. BV-gewauwel, irritante karikaturen, snertnieuws, eindeloze herhalingen, getallengekrijs van podiumego's. Net het parlement met de kwebbelende schijnpolitiekers. Kijkt u nog naar VRT? Ik niet. Nieuwsuur, Breakfast, Netflix. Get. de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

495

Geef mij maar een gezellige moord op zaterdagavond, joelende wind om het huis, een halfvol glas single malt en de vertrouwde kontkuil in de allesbegrijpende sofa. Aldus een bezadigde versie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

496

Zijn pleinvrees werd bewaarheid: toen hij Coronation Street verliet, belandde hij op het Quarantaine Plein. Een viraal verhaal door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

497

Mijn westen. En wat daarbuiten ligt: een zee, de ene wang van Nederland, de kont van Frankrijk. De monokini was hier 't eerst, en de frigobox, hoezee. In dorpen met gebroken dorpels wordt zoveel klare wijn geschonken dat iemand ogen op zijn gat krijgt: hij ziet alles, iedereen, en bovenal zijn God. Van Adinkerke tot Outrijve, van Abele tot in Knokke-Zoute, zit een opgeruimde middenstand met tombola's en zegeltjes te zwaaien. En in Kortrijk woont een hofleverancier van textiele jasjes en gedurfded asjes voor de kooplui uit het wijze oosten. O mijn westen: iedereen doet er zijn best. Een ode aan een lage streek door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

498

Lang voor Noach zijn ark in elkaar timmerde (de derde poging was raak, tot tweemaal toe verloor het in opbouw zijnde gevaarte met veel oudtestamentisch gekreun het bewustzijn), vloog een slankpootvliegje behorende tot de onderfamilie van de Sciapodinae tegen de stam van een den aan en kukelde verdwaasd op de grond, waar het per toeval onder de voetzool van een voorbij rennende holbewoner op de vlucht voor een dierlijke vijand werd geplet. Het diertje kon zich door een uiterste maar helaas allerlaatste krachtinspanning nog even naar de stam van de dodelijke den slepen en zich daaraan vastklampen voor het de geest gaf. Vele eeuwen later prijkte dat slankpootvliegje roerloos in de gestolde transparante hyacintrode amberdruppel in de chique pinkring van meester Vellemans. Een archeologisch verhaal door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

499

Nu we ieder op een eiland van Columbus leven: een voorstel geïnspireerd op een tactiek uit het Shakespeare-koninkrijkje Denemarken. Het is het ei van Columbus tegen het hamstervirus: van zodra iemand met een opvallende extra hoeveelheid van eenzelfde probleemproduct aan de kassa verschijnt, wordt de prijs ook XL voor de hamsterlading. Een oplossing voor het probleem van het karonavirus? De koortscurve van de koopdrift zal het uitwijzen. Een duit in het zakje van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

500

Beltijd. Het was begin mei. Mooi weer. De kunstenaar wou aanvankelijk het pittoreske kerktoentje schilderen. Bij elke sessie evenwel fietste een pater uit de nabijgelegen abdij doorheen dit tafereel. Hij kwam elke dag op hetzelfde tijdstip via de onbewaakte spooroverweg naar het dorp. Uiteindelijk besloot de kunstenaar om de pater te schilderen. Die zag er interessanter uit dan de kerk. Helaas: op enkele sessies van het einde verscheen de pater niet meer. Op de kerktoenklok had de kunstenaar het tijdstip vergeleken met het waarschuwend belgerinkel aan de overweg. Dat klopte niet meer. Er waren medio mei nieuwe spoortabellen. Zonde van elke seconde. Het moeten niet altijd bekende tv-koppen zijn die verhalen brengen. Er zitten er ook buiten beeld, met eigen verhalen, zoals bijvoorbeeld de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

501

Het is niet meer nodig om te scheiden. U zult gescheiden worden. Het is niet meer nodig om te schrijven. U zult afgeschreven worden. Het is niet meer nodig om te

rekenen. U zult afgerekend worden. Het is niet meer nodig om te sparen. U zult zelf niet gespaard blijven. Het is niet meer lief om te zoenen. Het is de kus des doods. Het is niet meer leuk om te knuffelen. Het is een wurggreep. Het is niet meer nodig om viraal te gaan. U hebt Coronation Street bereikt. Een wrange boodschap vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

502

In coroniale tijden moeten we sommige zaken aanpassen. Niets is meer als voorheen. In de misdaadliteratuur is de dader is niet langer de butler, maar de skileraar. Het schoolsmoesje dat de hond het huiswerk opgegeten heeft, krijgt een upgrade (nou: downgrade, eigenlijk): er zit een virus op de laptop en ook op de tablet. Geen bruistablet die helpt. Betreffende essentiële uitstapjes: we zijn niet op weg naar zee, wel naar onze zieke tante die aan zee woont. En die zeventien blikjes sardines in ons dure karonakarretje zijn voor onze hoogbejaarde mama die binnen een ontsmette straal van 1 kilometer woont. Een post-coroniale aantekening in het grote logboek van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

503

Het virus hield de hele wereld in zijn greep. De natuur nam wraak voor wat de mensheid haar had aangedaan. De straten van de stad lagen er verlaten bij. Dokter Van Rumst rukte zijn mondkapje af en mikte het in de overvolle mand: een driepunter. Die avond werden de rolluiken van kapsalon Hairbag voor lange tijd neergelaten. Corontaine en de Afgevlakte Curve. Ziehier enkele leverbare beginzinnen voor romans die eind 2020 begin 2021 zullen verschijnen, u in deze stille leestijden aangeboden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

504

Zoals de inhoud van een okkernoot op een stel hersenen lijkt, zo vertoont de vaak gebruikte afbeelding van het coronavirus gelijkenissen met wolfsmelk. Euphorbia (waarvan het sap giftig is) is dan ook een plant die heel goed op een stekelig universum lijkt. In afstandelijke tijden met groene vingers geschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

505

Het zesjarige serpentje Dot Cooman zat ingesnoerd in haar autozitje op de achterbank van de parelgrijze SUV woedend voor zich uit te staren, de hoofdsteun vlak voor haar met haar blikken doorborend, waar ze de wurgbare hals van haar mama wist. Een echt achterbakseltje. De helft van mama's gezicht werd in beslag genomen door een zonnebril. Dot: een enig rotkind. Even gaf mama de achteruitkijkspiegel een duwtje, zodat ze een heimelijke blik kon werpen op haar pruilende koter. 'Ik sje wel dat je naar mij kijkt!' riep Dot. De spionne gluurde vertederd naar het gat waar voorheen twee aanpalende tandjes hadden gestaan. De tandenfee had lieve Dot onlangs met een nachtelijk bezoek vereerd. De wenkbrauwen van mama kropen vragend verwonderd boven de grote zonnebrilglazen uit. 'Sje je wel! Door die sjtomme bril en in die sjpiegel!' 'Wauw! Zoveel woorden ineens, Dot! Van harte gefeliciteerd!' zei mama, een hoofdpersonage in het moordverhaal 'Geen speld' van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

506

Mensen houden van lijstjes. Mijn opeenvolgende meesters van mijn lagereschooljaren: Tanghe, Vandecasteele, Wets, Haelewyn, Devriese, Roseeuw. Melkflesjes, klokhuizen, bikkels, skoebidoe, postzegels, sigarenbandjes, oorvijgen, ijsbanen op de speelplaats, meikevers. Soldatenradio, Betterfoodkoeken, Koetjesrepen, prentjes van Spoetniks in chocoladewikkels tussen het zilverpapier voor de zwartjes. De toverwoorden Kongo, Katanga, Kasavubu, Lumumba, Tjombe. De buxusmot, de sprinkhanenplaag, het coronavirus. En nu: bovenal het aftellen naar iets dat op nul gelijk, iets dat gedaan is. De vijfhonderdenzoveelste notitie van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

507

Alle kortharigen zijn na anderhalve maand kapverbod verdacht. Flaggeld en munten moeten maandenlang onaangeroerd in je portefeuille blijven. Het zintuig 'tastzin' moet voortdurend bedrogen worden door oorstaafjes en touchpennetjes. Vingerpinnen is een virale zonde. Kuchen en niezen situeren zich in elleboogholtes. Gemaskerd op straat lopen mag ook buiten Aalst en Venetië. Enkele notulen daterend uit de coroniale lockdown-epoque, opdat men het niet vergete, door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

508

Voorwerpen hebben een kwade wil omdat ze uit zichzelf niets kunnen ondernemen. Het bekendste voorbeeld – dat altijd op instemmend ja-geknik wordt onthaald – is de besmeerde boterham die onveranderlijk (... als het niet-winnen van de lotto...) op die ene kant terechtkomt wanneer hij op de grond valt. Dat is de weerwraak van het voorwerp. Maar hij valt nooit vanzelf. Hij zorgt ervoor dat het altijd de schuld van iets of iemand is. Onwillige voorwerpen zijn er bij de vleet. De boom die het fatale eindpunt van een auto-ongeval betekent. De prop die maar geen driepunter in de papiermand wil worden. De diepte van een dameshandtas. De onontwarbare schoenveter. De onwil van een deksel op een bokaal. De koppigheid van een cijferslot. Het gewicht van een reistas. Het onevenwicht van een kerstboom. De valzucht van een vaas. De scherpte van een schaar. De stugheid van verpakkingen. Een variant van die kwade wil betreft het verdwijnen of het zoekraken van voorwerpen. De bril. De ring. De portemonnee. De autosleutel. Dat is ook een vorm van wraak. Daarom is het beter zo weinig mogelijk voorwerpen te bezitten. Ze zijn te wraakzuchtig. Hou het maar bij gedachten en ideeën. Alles wordt nu eenmaal toch gedigitaliseerd of geprint. Straks zitten alle mogelijke denkbeelden op Ideepedia en is de perfecte uomo universale uit de printer verrezen, samen met zijn raket naar Mars. Al de rest zal wegwerp zijn. Geen voorwerp, maar echt wel wegwerp. Dit bericht ontploft na negentien seconden, ondanks alle voorzorgsmaatregelen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

509

Voorwaar: de mens is een loteling. Van alle niet-geborenen is hij ooit de uitverkorene geweest om als loteling te leven. De borstentorser als niet-man; de teelballentorser als niet-vrouw; mensheid en mens en men. Hij (m/v/x) is de gelukzak bij uitstek. Zoals hij

zijn er zoveel. Hij is een appartemens. Zijn geboorteschreeuw is een persbericht van angst, verbazing en geluk. Zijn getalletje wordt getrokken en daar is reeds zijn eerste lotgevalletje. Zijn avonturen kunnen een aanvang nemen, in het gezelschap van zijn lotgenoten. De stomme gelukzak. Het onbenulletje. Als hij/zij/het wat geluk heeft: het individu. Maar wat doet die 0 in '(on)benul' en 'knul'? Uit een geleerd geschrift van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

510

Na de Arcopardiefstal door een bank die al vlug van naam veranderde, politici die als Pontius Pilatus hun handen in onschuld wassen en een laffe vakbond die het woord 'verbondenheid' misbruikte, houdt iedereen nu zijn centen thuis. En wel zo, dat ongenode gasten met maskers en breekijzers er weinig aan hebben. De spaarders en beleggers stoppen nu hun flapgeld tussen hun boeken in hun thuisbibliotheek. 20 euro hoort bij blz. 20; 50 euro hoort bij blz. 50; 100 euro bevindt zich netjes uitgevouwen op pagina 100... enzovoort. Dat ontmoedigt de inbrekers: hun job wordt te omslachtig en is tijdrovend. Helaas hebben veel mensen weinig boeken. Een tijding uit financieel-economisch rare tijden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

511

Voorwaar: heeft de ochtendstond dan waarlijk god in de mond? Hij ziet mij door dat spiegelei. Hier roert men niet. Spek en bonen worden in de pan gehakt. Ik smeer 'm. Een B&B-verhaal door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

Toen ik het tamelijk ronde getal van 550 flarden bereikte (net 146 meer dan mijn geluksgetal, jawel: 404 – nog ietwat verwijderd van een eerste miljard) besloot ik dat ik de lezers genoeg aan het (laatste) lijntje had gehouden met de immer weerkerende frase: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe. Met de regelmaat van een boeddha (of een stilgevallen klok die toch nog tweemaal per etmaal de juiste tijd aangeeft) publiceerde ik om de vier dagen zo'n flard. Bij dezen hou ik daarmee op, maar wie de totale collectie alsnog wil raadplegen kan die opvragen via joris.denoo@gmail.com. Dit digitale boek kan zomaar pardoes naar uw inbox worden overgeheveld, taksvrij en gratis. Een geste vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

551

The return of the comeback of the sequel. Beef, huiver, ween, ril, juich, meesmuil, grimlach, hap en snap: hier is na een niet mis te verstaan referendum op z'n Zwitsers terug de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

552

Mijn stadsdorp (op een boogschot van Frankrijk en zes steenworpen van de kust, maar waarom zou ik pijlen afschieten of stenen gooien?) is vrijwel geheel dichtgeslibd met nieuwe huizen. Er is geen weide of akker meer te bekennen op weg naar aanpalende

gemeenten of de stad waar we bij horen. We kunnen niet meer ongezien braken, bij gebrek aan braakland. Hondendrollen vervangen koeienvlaaien. Een korte kroniek van een aangekondigd stadsinfarct door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

553

Met een moeilijkdoenerig brilletje voortdurend op en af zijn pief en het schedeloppervlak kaal geroetsjt zoals er momenteel op deze wereld miljoenen blinde vlekken liepen te blinken, verkondigde de kerel dat hij 'out of the box' zou denken om 'het verschil te maken'. Er zou echter wel 'een kostenplaatje aan vasthangen', vervolgde hij, terwijl zijn brilletje nu in wankel evenwicht totaal onnuttig op de nok van zijn schedeldak balanceerde. Na deze huizenhoge clichés verliet iedereen, beledigd tot in zijn intellectuele ruggenmerg, de zaal, aangevoerd door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

554

'Bij dezen stellen wij voor alle computers in lockdown modus te zetten, want als er ergens virussen woekeren, dan is het wel daar,' orakelde de nationale veiligheidsheld. 'Maar neen,' kakelde een politieke kanalfabeet, 'daar bestaan toch kuisproducten voor.' 'Maar ge kunt een computer toch moeilijk een smartlap om zijn gebit doen,' opperde een digibeet. 'Of een pil in zijn geheugenspleet rammen. Of hoe heet dat ding?' 'Laten we dan zeven miljoen van die kuisproducten in China bestellen,' besloot de minister van Schoonmaak. 'Want we worden hier uitgemoord door een onbekende soldaat.' 'Delete. Ik ben geen robot,' dacht de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

555

Mestgeur woei hem tegemoet. Inspecteur Mauser hurkte bij het lijk en telde dan de tanden. Drie. 'Het moordwapen is een riek,' besloot hij. Dit ultrakorte verhaal is een van de zes winnende inzendingen voor de Nederlandse ZKV-wedstrijd ofte Zeer Korte Verhalenwedstrijd (25 woorden of minder). Een pennenvrucht van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

556

Kranen boven Kortrijk. Een bos van grijpgrage armen. Hoogte krijgen van de diepe lagen. Gulden sporen op hoge poten. Uitputtende alleseters. Heftige broeddrift, statige balts. Kraanvogels boven Kortrijk, de drenkplaats van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

557

Te veel schoonheid schaadt de openbare orde. Het vijfsterrenmeisje was zo mooi dat haar lijfarts een hele grote doos antibeautica voorschreef. De rust keerde weer. Een stille getuige: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

558

Even een les miskunde, nou: weetkunde. Een trapezium is een dronken vierhoek. Een bierkant is een vierkant boven zijn theewater. Een cirkel is een straatje zonder einde. Een parallellogram moet dringend in behandeling, want het is zowel rechthoek, vierkant als ruit. Het lijdt dan weer wel aan evenwijdigheid, maar perfectie is saai. Overigens ziet zijn neef, het parallellepipedum, er ook pips uit. Het blijft in de familie, want het parallellepipedum kan zowel balk, kubus als romboëder zijn. Tot zover de bevindingen van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

559

Retevervelend: ze verwoorden in het journaal een nieuwsitem (op een zender waar alles moet wijken voor sport – vooral het duurbetaalde schoppen tegen een bal), ze schakelen dan over naar een deskundige of betrokkene ter zake die dit herhaalt, en daarna komt er vaak nog een getuige of een slachtoffer aan het woord om dit ten derden male te herkauwen. Nadat je dit tot driemaal toe hebt ondergaan, herhaalt de nieuwslezer(es) tot slot nog eens op een kleuterachtig toontje de belangrijkste items, waarbij het dan gebeurt dat dit andermaal gepaard gaat met een quote van de deskundige / getuige / betrokkene / slachtoffer. Het is bijna zo vreselijk als het overspannen autosalongegil of het irritante reclamegebrabbel dat af en toe door een stukje film onderbroken wordt. Als iemand me tweemaal hetzelfde vertelt, dan luister ik al niet meer de tweede keer. Dan koester ik al moordplannen. Repetitieruis: het lelijke stiefzusje van de getallen drie en zeven – de aantallen keren waarmee iets gebeurt of moet gebeuren in sprookjes en in de Bijbel. Ook daar heb ik moeite mee, tot zevenmaal toe, wis en drie. Eenmaal – andermaal: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

560

Trump: een machtmerrie. Zo gezegd zo geschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

561

De voorzitter van volleybalclub WESTAVO VC glom in zijn vel bij deze profetische woorden. Hij keek de halve cirkel omstanders diep in de glazen, op zoek naar beaming en bevestiging. Daarbij stootte hij op vaag gekuch, onbestemd geknik en wat gedoe met wenkbrauwen. Men staarde naar zijn dunne enkels die in vreselijke sokken gekneld zaten, stelden die dat blubberlijf probeerden te stutten, een voet steunde op de spijl van zijn barkruk, de andere tippte sportief de grond, daarboven ondernamen een donkerblauwe broek en een riem met een gesp de grootte van een wapenschild een poging om midscheeps alles samen te houden – 121 kg – en nog hoger gloeide een bespikkelde rode lantaarn op, waarover een sliert overgebleven haar gedrapeerd lag. Smashing! Op <http://vreselijkeverhalen.jouwweb.be> Zin in een vreselijk volleyverhaal van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe?

562

Kerstmis 2020. Het pasgeboren ukje werd in een kontkapje gewikkeld en in een afgeschermd kribbe gelegd bij een opgehokte os en ezel. B(ethlehem-)post kreeg er een ster bij en was bijzonder giftig met pakjes. Zowel de hoedende herders als de mantelzorgende koningen hadden immers online hun kerstmisdaden bedreven: ze

lieten antiserum, vaccin en jesusfactor type X brengen. Zodoende baarde dit de geestrijke Maria geen zorgen, dit terwijl schrijnwerker Jozef toch met een versplinterd gemoed in gedachten hout sprokkelde van de kribbe in verband met de nakende kerstboomverbranding. Een kerstverhaal voor bij het knisperend cadeaupapier van de decorwinkel en het knapperend haardvuur van Netflix door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

563

Betreffende die 'cijfers' en die 'curves'. Er is geen middel tegen middelmatigheid. Een gemiddelde is de geruststelling dat het nooit zal lukken en dat het nooit zal mislukken. Oud nieuws. Koud zweet. Geen 'middelmatige met mayonaise' voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

564

Het is zowel pakjes- als krakjestijd. In pakjestijd kun je je evennaaste verblijden met het verhalenboek 'Upperdog' (uitgeverij Bibliodroom – ISBN 9789492515247). Daarin staan mijn avonturen in Kortrijk, Torhout, Italië, USA en Suid-Afrika en ook die van mijn alter ego ofte mijn anderik. In krakjestijd kun je mezelf en anderen verblijden door je stem op mij uit te brengen. Halleluja: ik ben genomineerd voor Krak van Kortrijk (een viervoudig stafrijm). Vink mij aan. Scherp het gebit van uw laptop en kleur mijn bolletje bloedrood, inktzwart, parelgrijs, luierbruin, onderwatergroen of valavondpaars op www.kw.be. Ik dank u en wens u een bubbel zonder trubbel: voluit de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

565

Tijdens de rockdown mag alleen luchtgitaar gespeeld worden. De noten re mi en la si zijn verboden. Do fa sol do schieten dus nog over. Alleen de witte toetsen van een piano mogen gebruikt worden. Percussie kan op een bubbel van twee stille troms. Verboden zijn ook de Elvisheup, de Arnokramp, de Wondergrijns en de Jaggertong. Dit alles thuis beleven kan, maar dan wel met een blinddoek om in een joined bubble van twee als individu. Dansen moet op één been; binnen het halfuur moet gewisseld worden van been. Ht gbrk vn klnkrs s vrbdn. N vrbl: Wg mt Trmp! Voor de rolldown gelden dezelfde maatregelen. Sombere tijden breken dus aan, ook voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

566

Dinsdag is de doodse grijze dag van de week. Hij is de druiloor onder de dagen. Hij blinkt uit in niets. Als er op dinsdagen al iets gebeurt, dan betreft het imploderende televisietoestellen in rusthuizen en ongevallen met vrachtwagens. Ooit zag ik een bord aan een koekjeswinkel: 'Alle dagen open, de dinsdaggen gesloten'. Misschien waren ze er bang voor Deense doggen. De pmd-zak stond er in volle leegte op het trottoir: pover menselijk drama. Blues in een blauwe zak. Vandaag dus geen bijdrage van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

567

In deze bloederige dagen van kalkoen, kerstkonijn, wildgebraad en ganzenlever meld ik u dat ik een paarse groente heb gegeten, met name rodekool. Ooit onthoofdde ik

eigenhandig met een spade op z'n scherpst een heel slachtveld/slagveld van die dingen (de Guldenkolenslag dus, zoals in 1302), omdat ik ze niet graag at. Er sneuvelden er 38. Dat vegetaristisch (een samentrekking van 'vegetarisch' en 'tsaristisch', maar dat 'at' u al door) koolfestijn in deze dagen van gebrad en gebroed viel niet echt mee voor mijn zevende gehemelte. Maar ik heb dapper 'doorgebeten', zoals ze hier zo tandenklapperend in mijn lage streek zeggen. Een episode uit het hallucinante leven van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

568

Tien jaar geleden begon ik aan een boek over Het Jaar Elf. Elke dag volgde ik het nieuws op en noteerde ik een interessante flard. Op 31 december 2011 sloot ik het boek af. (Integraal te vinden op <http://romaneskeboeken.jouwweb.nl>) Het zou een scharnierjaar worden in de geschiedenis, met de Arabische Lente als hoofdmoot. Dat was echter buiten de waard gerekend. Twee wereldbepalende virussen staken in de loop van het decennium nog de kop op. Het ene werd na veel tegenspartelen verslagen door meerdere stemmen die opgingen: exit de fake hairbag ofte het DT-probleem. Van het andere hopen we dat het na een aantal mutaties ook het onderspit zal delven tegen een meerderheid aan milliliters. Any way the wind blows: een Trumpvrij, zuurvrij en krimpvrij jaar gewenst vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

569

Het rotjaar 2020 heeft veel problemen uitgerold. Laten we maar vlug een vers jaar uitrollen. Hierbij rock-'n-uitrollend: de zoveelste bijdrage van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

570

Is er nog een plekje vrij op je dak? Eén maanpaneel volstaat voor het genereren van dromen. Het moet trapeziumvormig zijn, want dromen hebben iets scheefs. Bij maanloze nachten kan zich wel een nachtmerrie voordoen. Bij alle maanstanden zorgt een moonie voor je droom. Wacht niet tot de volgende donkerloze nachten en informeer nu bij de firma Lunatic. Noot: hou er rekening mee dat Vadertje Staat, dat hebberrige oude mannetje, de maan ook weer kan afschaffen. Een aanmaning door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

571

Uit het Afkortaanse woordenboek editie 2020: cd (covid) – wc (waarschijnlijk covid) – dvd (duidelijk covid) – nv (niet gevaccineerd) – m/v (mens gevaccineerd) – M&M (toegelaten minimale mens & mens cluster in lockdown) – MM (masker voor grote mond) – MNM (idem dito mondneusmasker voor reuzenpief) – IQ (in quarantaine) – BV (Britse variant) – hst (hoge sneltest) – 2PK (tweede prik) – DT-fout (Donald Trump). Deze afko's werden u toegeleverd vanuit het staallabo van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

572

Beste Flardeniers, ik heb het genoeg jullie te melden dat ik voor de duur van twee jaar de eerste stadsdichter van mijn geboortestad Torhout word. Ik zal dus levende vers aan huis leveren, met plezier: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

573

Zit je met een haarbubbel opgescheept? Hindert die coroniale hairbag je permanent? Blief je liever al die haren niet langer te klieven? Wil je weer haarloze boter? We beleven een gedenkwaardige langharige epoque. Geschiedenis zit in ons DNA. DNA zit in onze haarwortels. Vandaar mijn idee om eens 'De geschiedenis van mijn haar' te schrijven. Je kan het haarfijn lezen op mijn auteurspagina Sjors DNO. Schaar je bij de vele lezers. Haartelijke groeten van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

574

Een avondeditie uit dwingende noodzaak. De verkleutering van de VRT is helemaal een feit geworden. In De Zevende Dag van 14 februari mocht ene alomtegenwoordige Verhulst (over diens verkleinwoorden loopt een tv-programma betreffende hun eet-, toilet- en verteergewoontes) komen tateren/nietszeggen over wie het verse zanger/esje/tje van K3 wordt. Of wie van de twintigduizend pechvogeltjes dat niet wordt, om het effe spannend te houden. Let wel: er hadden zich ook jongens kandidaat gesteld! Urenlang slapeloos woelen geblazen voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

575

Voor een dag van overmorgen. Lentewind blaast de laatste roos van de kraag van Koning Winter, onze oude vorst. Struiken en bomen krijgen noten op hun zang. Aan de lijn, kleur, start: tante T is op wandel. Ontcijfer haar lentehoed: geel + wit + blauw = zon. Een duif zucht opgelucht: beter één kogel door de kerk dan een hele hagelvlaag in mijn vlerk. In een bui van maart geschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

576

Zoals in een gedicht de belangrijkste boodschap tussen de regels staat, zo speelt zich ook buiten het kader van een foto niet de bijzaak af. Soms kijkt er iemand opzij, net op het bewaakte ogenblik dat alle anderen verplicht glimlachend naar het 'vogeltje' turen en dat er afgedrukt wordt. No cheese for him or her. Dat is dan gewoonlijk het rebelse kind of de verstrooidste mens, een discipel van de verkeerde lieveheer, die aan zijn dwarshout de moeite deed zijn hoofd naar links te buigen om het relaas of het alibi van de slechte moordenaar te beluisteren. Dus: wat gaat er écht om buiten de officiële foto's en persberichten van verdragen en zogenaamde topontmoetingen? Daartoe moet je de cartoons bekijken. Luisteren naar wat men vertelt bij kappers, slaggers en bakkers. De temperatuur van de straat nemen, zowel in High Street als in Gutter Lane. Een onweer kent voorbodes: dieren zwijgen stil, mensen worden onrustig. Zeg dat hij het gezegd heeft, hier in het boek van de kleine duimpjes, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

577

In het land waar het op dinsdag altijd regent, was het woensdag. De chef-kok van restaurant PAPILO was slechtgemutst. De regen sausde die dag namelijk ook onverdroten naar beneden. 'Ik lust je rauw, groentje!' snauwde hij naar de kersverse dessertkok. Die had net per ongeluk (leek het) een klodder chocolade in een van de

frituurmanden gekatapulteerd. Toch een fraai staaltje van culinaire ballistiek, voorwaar; het was van dezelfde orde als het omhooggooien van pannenkoeken of het zwierige jongleren met pizza's. Zijn werkplek was immers ettelijke stokbroodlengtes verwijderd van de brand- en sishaard van de chef-kok. Het begin van een vreselijk culinair verhaal (Wild!) door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

578

Samen kennen wij de mosselman. Na 'Au Relais @ Pietie's' zette ik een tweede mosselverhaal op de auteurspagina Sjors DNO (even fingertouchen of handmuizen): 'Want van U is het Koninkrijk'. Alweer een spetterend en vooral vurig relaas over het wel en wee van zeematroesjes. Je bent dus andermaal succesvol aangemeld als lezer van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

579

Marx of Merckx? Barabbas of Jezus? Poetin of Raspoetin? Obama of Osama? Ovidius of Covidius? Virusoverwinning of pyrrusoverwinning? Coronation Street of Downing Street? Vink een van de mogelijkheden aan met een neuswisser. Enkele meerkeuzevragen voor het afstandsonderwijs bedacht door de nog niet gefascineerde Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

580

Op zijn terrasbest spoedt hij zich naar het niet-essentieel Quarantaineplein. Daar aanschouwt hij met vertwijfeling het slagveld van driekwartbroeken (en verbijsterende varianten) voor mannen. Het lubbert, het hangt halfstok, het flapt, het mengt kleuren van exotische stammen en nationale vlaggen in ongeziene patronen, het toont totaal zinloos de kippenvelkleurige pechstrook tussen strak opgetrokken witte sokken en broekrand. Rustig maar, sust hij zichzelf, rustig: het volk viert virusvrijheid, er wapperen aan weerskanten feestlinten aan die drollenvangers, zo'n half metertje onder het balbezit, ook al in feeststemming, en in de uitpuilende zijzakken onder de konthammen zit het inmiddels ingedaalde vakantiegeld, inclusief de fooi voor een verse flard van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

581

Een zomer nadert. De naaktslakken op de gedoogzones van de stranden van Bredene en Cadzand (tussen strandpaal 10,72 en strandpaal 10,52) komen tevoorschijn. Tentjes herrijzen. Frankrijk geeft een Rondje. Vakantiehuisjeskunst slaat weer toe op de muren: bloemen, scheepjes, schaaapjes, badhokjes, parasols, duiven. Naamloze pastelkunst op klein formaat aan louterende zee, in gezonde bossen of op helende heide. Niemand kijkt naar vakantiehuisjeskunst, ook genoemd 'Arted Collection'. Welke zondagsschrijver vond dat vreselijke schoolengelswoord uit? Ondertussen in bewondering voor een verrassend stilleven van twee gerimpelde uien aan weerskanten van een onderwatergroene fles: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

582

Ik was getuige van de laatste papieren epoque. Dat besef ik wanneer ik drie ton drukwerk (en geschreven arbeid) uit mijn vertrekken ruim en gewichthef – papier is gewillig; het laat zich opheffen – naar andere oorden, in pijnlijke fases. Ondanks stof, rag, dode bijen, verkleuring, opkrullende randen en gedateerdheid heb ik er heimwee naar. Ik verdien de dood met de kogelpen voor het ongenadige deporteren van eigen manuscripten, briefwisseling naar en van letterkundigen (van Jotie T' Hooft o.a., mijn collega-recensent bij het tijdschrift Yang), mijn schoolengelse correspondentie met mijn Japanse pen-pal Emiko Takamori op hemelsblauw luchtpostpapier, jaargangen van tijdschriften met de gekste namen (Ko-Ko, Inktkoelie), mappen correspondentieschaken, miljoenen bladspiegels voor educatieve uitgeverijen, duizenden boekbesprekingen van oud-studenten, romans met reuma, krantenknipsels uit mijn bronstijdperk en zieltogende archieven. En kent u het chique Avenue nog? Ook daar prijkte ik met een tekst in: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

583

Even opscheppen wegens honger. Ongetwijfeld ken je het begrip 'schat'? Ja? Oké dan. Ooit zei iemand me: 'Jij bent een van de meest onderschatte schrijvers van Vlaanderen'. Ik had terstond zin om hem 'schat' te noemen. Hij was toen, tijdens die eindeeuwse decennia, zelf een zeer bekende schrijver. Men schreef over hem dat hij knarsetandde telkens als hij een kerk passeerde. Hij hield van vol-au-vent en country-and-western. We waren aan het kaarten in de Hotsy Totsy in Stroppenstad, na een bloedeloze boekpresentatie op een motregenzaterdag. Zo, het is eruit. (G)een tipje van de sluier door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

586

De haardbeving ten huize van de dichter (3,7 op de schaal van Richter – twee tegen elkaar staande glazen rinkelden) bood een uniek schouwspel van as op z'n best en vuurvastbesloten vlammen. Gedicht na gedicht werd door vurige tongen gulzig gelikt. Een hors-d'oeuvre aan versmade sonnetten, haiku's, verzen, ballades, limericks en odes ging in de fik. De graden bereikten een woedend kookpunt bij een bloemlezing culinaire rijmen, zoals: 'Koester de oester, hij die geen vlees is, en eigenlijk geen vis, hij die alleen bestaat uit weekheid en pis'. Daarna nam de dichter een glas, staarde nog lang in de as en was in z'n sas omdat hij er nu zeker van was dat hij van alle rijmdwang af was. De opwarming van de haard had alle rijm doen smelten. Gedaan met roodkapjes, mondkapjes en ijskapjes. Echt gebeurd in een boek gelezen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

587

Ik schudde de politie van mij af, beschreef een omtrekkende beweging rond de kerk waarvan het dak hersteld moest worden maar waar geen geld voor was, constateerde bij thuiskomst dat de melk op was en besepte dan dat ik de hoofdrol was in een film gebaseerd op de Vlaamse whodunit ofte dunne detective getiteld 'Stomp voorwerp', haastig bijeen getokkeld door de inspecteur van politie die ik daarnet van me had

afgeschud en waardoor ik een omtrekkende beweging ... Maar dat zou me te ver leiden. De cirkel zou weer te rond zijn voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

588

Geen hond. Geen kat. Geen haan. Kun je je dat voorstellen? Woorden schieten te kort. Het bleef al zo stil als op de maan. Misschien is het tijd voor een nieuw zinsdeel: het zogezegde. Een verbijsterde Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

589

Met de regelmaat van een boeddha die in slaap gevallen is en plotseling hardop snurkt, valt het woord 'nog'. Het is een van de lelijkste woorden. Ik haat 'nog' hartgrondig. Het is een venijnig woordje. Nog: alsof je het niet gedaan mocht hebben. Nog altijd aan het schrijven? Nog niet opgehouden daarmee? Nog altijd bezig met dat gedoe? Nog niet beseft dat het tot niets leidt? Soms is 'nog' het ergste drieletterwoord. Nog vele groeten van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

590

Mijn laatste ouder is nu ongeneeslijk dood. (Lange tijd had ik diverse ouderen: groot – twee paar; en gewoon – een stel). Ik was haar eersteling, de voorlopig ongestorvene, bijgenaamd 'de oudste'. Haar panorama op de straat is niet langer meer bewasemd. De pan op het fornuis wijst steeds naar af. Haar schoolpalmares met eerste prijzen is nu in andere handen. Haar viool is onvoltooid verleden tijd. In het tuinhuis heerst nog oude munteenheid. Een spin vergist zich van seizoen. Geen appelgeur waait aan. Het is stof dat schrikt. Het huis is leeg als een doos. Dag vreemde ma. Het ga je goed. Vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

591

Zielenzalf en hartbalsem betekenden de berichten die ik onlangs kreeg naar aanleiding van mijn vorige flard. Dank. Alles is gezien; niets is onopgemerkt gebleven voor de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

592

Monopolyvariant uit Virusland. Homogaarse versie ook beschikbaar. De teerlingen zijn geworpen. Het is niet meer nodig om te scheiden. U zult gescheiden worden. Het is niet meer nodig om te schrijven. U zult afgeschreven worden. Het is niet meer nodig om te rekenen. U zult afgerekend worden. Het is niet meer nodig om te sparen. U zult zelf niet gespaard blijven. Het is niet meer lief om te zoenen. Het is de kus des doods. Het is niet meer leuk om te knuffelen. Het is een wurggreep. Het is niet meer nodig om viraal te gaan. U hebt Coronation Street bereikt. U kan dit niet kopen. U bent zelf verkocht. Dit spel werd ontworpen door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

593

Google Earth. Het oog van de maan knipt aan. Een windklok schilfert in haar licht. Tijd verglijdt als een trage wolk. Een zee krabbelt even terug. De vulkaan rochelt zich een hoest. Het gerucht van een vervaldatum doet de ronde onder aardgenoten. Boommelding: kappers op de kust! Vurig ijs en marmeren gefladder kunnen in een mum van tijd het gestolde nu betekenen. O Greta Green, bewaar de aarde als je liefste knikker. Zwetend in zijn kletsnatte klimaatpak: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

594

Persbericht betreff. naweeën en verlengingen. Misdaden en misdrijven verjaren. Huiden tanen. Schepen verwelken. Bloemen vergaan. Boomstammen beloven met een nieuwe jaarring hun trouw in goede en in koude dagen aan hun stambomen. Op de gedenkdag van zijn eerste traumatische schreeuw, toen hij tot zijn navelgestrengte ontzetting als een pop-ukje in zijn geboortepakje de wereld anno 1953 en de vaart der volken in gestuwd werd, dankt voor de wensen hij wiens jarige linkerhart tot zijn eigen verbazing nog altijd tikt: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

595

De kassa van de Vlaamse slager Nageslacht & Zeun op het Foie Grasplein in Bilvoorde werd gehakt door een worstelaar. Een worst-case scenario onder vleeseters? Toch niet. In vette letters riep de vlezige atleet: 'Je pens of je leven!' Het kon de houwer van beenderen echter worst wezen. 'Je pense donc je suis!' knorde hij prompt terug. In merg en been geschrokken door dat gefileerde Frans en door een vervaarlijk aangescherpte usb-steak waarmee de vleselijke kerel dreigde, koos de aanvaller ijlings het mazenpad. Een charcuterieverhaal met hoog patégehalte door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

596

Code rood voor Italië. 'Ik heb zoiets van': een cliché als een kathedraal met duivenkwak op, wijd verspreid, vooral onder het tv-kijkvee en zij die denken dat ze 'out of the box' denken. Zijn lelijk broertje ontsiert de laatste tijd op zijn beurt de gesproken taal en dus ook de ondertitelingen in vooral de lage streken van West-Vlaanderen: 'Dus ja'. 'Dus ja' besluit alles, ook als het eigenlijk 'nee' is. Of 'kweetetniet'. Het is de streep onder de rekening, het slot van vaag gemompel, de kroon op het verbale werk, de slotsom van een diepgaande analyse: 'Dus ja'. Een staaltje van zware taalindustrie door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

597

Grammatica van de dagelijkse werkelijkheid. Is het een zotte god die zaken zoekmaakt of dingen dol doet draaien, zoals de boterham die op zijn gesmeerde kant valt, de bril die nergens te vinden is of sleutels die foetsie zijn? Nee: het is de wraak van de

voorwerpen. Omdat die overdag bijna voortdurend in stilstand moeten blijven, omdat wij dat zo bepalen, en ze pas mogen bewegen wanneer wij ze nodig hebben, leven ze zich dan maar uit op onbewaakte ogenblikken, bv. 's nachts, of wanneer wijzelf afwezig of verstrooid zijn. Sommige voorwerpen vergeten dan terug te keren: brillen, sleutels, ringen, handschoenen. Andere ondernemen halve of gelukke ontsnappingspogingen: de boterham, de beker koffie, het potloodpunt, het begeerde beertje in de graaikraanmachine op de jaarlijkse kermis, dat ene knoopje / boutje / vijsje / moertje / schroefje en simpelweg alle dingsigheidjes in de duistere dieptes van een sacocche. Een syntactische analyse betreffende lijdende en meewerkende voorwerpen met excuus voor het gebruik van het diakritische teken schuine streep / (forward) slash / schrap / Duitse komma door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

598

Hoop je ook dat er (zoals aangekondigd, maar geloof daar geen ene moer van) een zg. VRT-interviewer jou aanklapt 'omdat het jouw! zender is en omdat de zender van jou! is en wat ze nog meer! kunnen doen om jou! bla bla bla...', zodat je de nationale zenderellende eindelijk eens kunt beschrijven? De eindeloze herhalingen op die zeurzender van dat idiote FC enzovoort (kust ze, zandsculpturen), het kleutertoontje van het journaal dat vaak opgewarmde kost herkauwt, de overkill aan immer dezelfde zichzelf leuk vindende ego-BV's (bekend om hun bekendheid) met geprepareerde gevatheden, het ontbreken van boeiende series, de onnozele zomerprogrammatie, de urenlange en herhaalde lulkoek op die stoorzender over schoppen tegen een bal of om het rapst fietsen, waardoor al het andere moet wijken of gewoon verdwijnt, de minutenlange aankondigingen van nog meer tv-ellende die ons te wachten staat zodat we eigenlijk meteen al de ellende gezien hebben... Voorwaar: ik staar nog liever naar een afgestempelde Boudewijn-postzegel of de uitbundige miezamplic van koningin Fabiola op een ouwe koekendoos dan naar dat scherm van afgrijzen. Een dapper zapper met 1,5 m afstandsbediening in de aanslag: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

599

Na een zomer als een carwash, een hoog IQ voor velen (In Quarantaine), houterige anderhalvemeterfeestjes, geen bosbranden in Vlaanderen wegens gebrek aan bomen en zogenaamde coronaproofe (Virusengels!) tripjes naar buitenland als Lanzarife en Tenerote citeer ik uit een artikel over kraamzorg in het destijds opvoedend maar toch best wel leesbaar magazine 'Ouders van nu': 'En dan is er geen koffie als je die niet zelf zet'. Terug thuis dus, in het mekka van de mokka: je eigen keuken. Een ochtendmistelijke notitie over een bakkie inktzwarte troost eind oogst van een herfstzomer door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

600

Ballade van de boer. Hij (Zij) verdwijnt in de uitgestrektheid van de steden en de metropolen, niet meer in de weidsheid van velden en landerijen. Zij (Hij) heeft niet

langer hoeve, stee of erf. Nee: het heet bedrijf. Hij komt alleen nog op tv in feuilletons en bij grote droogte. Zijn paardenkracht is een fabel uit de oude tijden van hooi en riek. Zijn dagen en zijn dieren zijn geteld. Zijn gewassen zijn niet opgewassen tegen beslissingen van hogerhand. Hij is niet langer baas over eigen land. Een ploeg woorden ter ere van de boer, zij het zuivel of spek, weze het weide of velden, door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

601

Je kan ondergetekende in actie zien gedurende enkele voorleesmomenten (titel: Heulse Passages) op de KNOFLOOK-kunstroute in feestvierend Heule (een steenworp van Kortrijk, maar waarom zou je met stenen gooien?) op zaterdag 11 en zondag 12 september aan de Koetshuizen/Bibliotheek in het park. Ik lees er op gezette tijdstippen kersverse teksten en miljarden flarden voor uit mijn picareske verhalenboek Upperdog. Voorbereidend reeds druk sabelend met woorden en sabbelend op zijn pen: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

602

Toen de kippetjes nog keurslijven droegen en ik griffel en lei hanteerde, leerde ik al vroeg het onderscheid tussen feit en fictie. Daardoor moest ik in de derde kleuterklas begin december naar een bank vlak bij de deur verhuizen, want zuster Serafien wist dat ik het wist. Ik zou niet zo hard schrikken als de andere ukken bij de eerste bons en non-alfabetische strooivlaag. Hoe was dat zo gekomen? Op een vorige decemberavond was ik in mijn straat twee sinterklazen in tegengestelde richting tegengekomen, de ene met een Almos tussen de vingers van zijn witgehandschoende hand, de andere met een Sprint tussen zijn harige lippen. En zie: in die derde kleuterklas rook de Almachtige Sint net als mijn Almosvader. Mijn enige bedenking was: 'Waarom gooit mijn Goedheilig Man met onze-lieve-vrouwjes naar de kinderen?' Uit het Grote Boek der Geen Stoute Kinderen dit Jaar: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

603

In de dolle jaren van de mina's kon je wel eens op een holle of een bolle buik de slogan lezen: Baas in eigen buik. Moest dat eigenlijk niet Bazin zijn? Of gooi ik hier het kind met het badwater weg? Staar ik naar de verkeerde navel? Bedriegt mijn buikgevoel me? Laat ik me de baas van mijn brood nemen? Verwar ik genderexpressie met gemberespresso? Transvestieten met stalagmieten? Aphrodite met Hermafrodite? Hennep met henna uit de Hema? Urania met Rodania? Met paars-purperen heimweemoed naar de dolle jaren en ontsmettend veel sympathie voor de velstift: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

604

De trouwfoto van mijn verwekkers (de term 'ouders' is hier nog niet echt van toepassing, ook gezien hun toenmalige leeftijd) verraadt nog helemaal niets. Beider

haren zijn inktzwart. Die zijn nog niet in de boter gevallen. Het DNA van mijn latere vader trekt zich al enigszins ver doch niet echt verontrustend als een vloedgolfje over zijn voorhoofdshuid terug, richting kruin. Deze topkeerzijde (priesters vertoonden toen daar een bleke hostie, de 'tonsuur': de voorloper van de graancirkel) valt uiteraard niet te ontwaren op de foto. Mijn latere moeder vertoont ten oosten en ten westen van haar hoofd een ongelijke krullenopeenhoping, alzo met voorbedachten rade door een coiffeuse geconcipeerd die vaak naar cinema Het Gildhof ging. Er is werk van gemaakt, naar de smaak van de tijd. Eén oor is zichtbaar. Een korte familiale haargeschiedenis zonder kapsones na het passeren van kapsalons met namen als Haircules, Hairco, Hairport, Ben Hair, Hairbag en zelfs Hairy Krishna door de sneeuwwitste Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

605

Zaken die blijkbaar niet meer ter zake zijn. Die zure regen. Verdamppt? Dat gat in de ozonlaag. Dichtgeschroeid? De Arcopar-diefstal door het 'verbondenheid' predikende zootje christelijke politiekers en katholieke bankiers en heilige vakbonzen in een plots van naam veranderende 'beweging'. Door de hebberrige vingers gezien? Operatie Propere Handen (ofte Operatie Zero) in verband met geldvoetbal. Een milde gele kaart? Allemaal ietwat maar niet geheel verdwenen uit het beeld, zoals Oxo, de Delftsblauw-ingewikkelde Koetjesreep (anno 1999 toch heropgepikt als cacaofantasie) en pilchards in tomatensaus in ovalen blikken. Of de comeback van de comeback van de laagbejaarde netnimf Kim Clijsters. Een fan van het soldatenradiohalfuurtje om halfacht in de vorige eeuw, sabbelend aan een Betterfood-pletkoekje in de melk gedoopt: de onvergetelijke Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

606

Openbaar vervoerd van Kortrijk naar Oostende hoorde ik de vreemde microfonische mededeling: 'Welkom in de trein met azijnbestemming Oostende'. 'Als eindbestemming' dus, voor alle duidelijkheid. Even een taalontsporing. Zoiets wordt een mondegreen genoemd. Je moet dit voor een beter begrip eens googelen. Denk aan het kind dat aan zijn mama vroeg: 'Is mijn juf Heidi misschien heilig?' Het had namelijk de priester in de mis horen zeggen: 'Heidi zit aan de rechterhand van de Vader'. Dit had zich natuurlijk in een West-Vlaamse kerk afgespeeld, toen je zus nog gek was op Jezus en Nico de mus nog in groten getale in volkstuinten fladderde. 'Gij die zit aan de rechterhand...'. Misschien brulde je op T/W of op Rimpelrock ook jarenlang de verkeerde woorden mee met The Rolling Queens of the Simple Age Revival? Cake je vreemd op toen je de echte versie ontdekte? Wel vaker aan de lijn doend in een sporende trein: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

607

Moffel dat maffe masker weg, mokkel of makker, meneer of mevrouw, zodat je weer smaak en smakkerds zonder gemompel of mombakkes kan ervaren. Vond je in je maskerloze middelbareschooltijd lang geleden ook dat stafrijmen of alliteraties en

assonanties spuuglelijk waren omdat de leerboeken het zo dicteerden en de leraren het alzo na-aapten? Maar opgepast: sommige werken wel. Hierbij schrijf ik een prijsloze wedstrijd uit – de eer als miljardair flardenier moet volstaan. Hoe luidt de meest bekende alliteratie, tevens assonantie, ter wereld? Het antwoord (dat misschien ook al gegeven zal zijn) geef of bevestig ik over klokslag vier dagen in alweer een beklijvende bijdrage (b! b! ij! ij!) van de Schrijver van Miljarden Flarden (a! a! en! en!), geheel de uwe.

608

Een verlossende flard. De bekendste alliteratie/assonantie ter wereld is natuurlijk een merknaam voor een frisdrank. Die werd bedacht door de zakenpartner van de uitvinder van de drank (een Amerikaans apotheker), anno 1886. Het zwarte goedje is overal ter wereld te koop, maar niet in Cuba bij de Castro's (C! C!) of in Noord-Korea bij Rocket Man (K! K!) Alle seizoenen zijn goed: de Kerstman pronkt ermee op zijn camions en terrasmussen en sporters en andere hoofdbanders 'Taste the feeling' tijdens ijselijk warme zomers. Met de groeten van Zwarte Lola: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

609

Ukkie, sterveling, eeuweling, mummie. Oude lijven moeten ooit eens sterven. Zij kunnen het licht niet meer aan. Of de lucht in hun röntgenlongen. Er is gerimpel, gepiep en gekreun. Wat nu gezongen na honderd jaren? Ben je dan drenkeling, enkeling? Omringd door dode vrienden, gebroed, gebrad en erfgenamen? Die ook zo gezond gaan leven? Nu staat zelfs je nageslacht hier te beven. Wat willen ze eigenlijk van jou? Dat je doodvalt bij een mijlpaal? Verklaart dat een glas of drie per dag best wel mag? Geeuw: weer een eeuw. De ziel wil graag ter ziele gaan. Waar blijft die verdomde eeuwigheid? In oude gedachten verzonken: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

610

Ga niet akkoord met de domheid van de dag. Schrijf, schrijf tegen de waanzin van de nacht. Een welgemeende eerbiedige pastiche (geen pistache) van een vers van een Welshe whiskydrinker ('I've just had eighteen straight whiskies. I think that's the record') door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

611

Een centrale plek gelegen op het middelpuntige West-Vlaamse treintraject Kortrijk-Lichtervelde-Brugge-Oostende en vice versa. Het middelgrote dorp Gits. Stopt hij hier? Nee. Het grote domein voor kinderen en volwassenen met beperkingen, in- en uitwonend. Houdt hij hier halt? Nee. Deze halte is allang afgeschaft. Hij dendert hier schaamteloos en rakelings voorbij een site die het meest nood heeft aan mobiliteit. Hij heeft echter wel haltes in de onooglijkste gehuchten van de provincies Brabant en Antwerpen. Boerenkolegem. Spruitjesvelde. Dunnelendevoorde. Dikkedarm-Oost.

Gateinde. Met dank aan de politieke verbondenheidspartijen (schuldig verzuim) en NMBS/'De Lijn' (sanerende domheid). Jullie doen stevig aan de lijn. En dan maar leuteren over inclusiviteit en prietpraat verkopen over diversiteit. Veel pr, tv, www e.a. blabla. Dat wel. Zonder mondkmasker geschreven door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

612

Ik weet geweldige wilgen staan. Ze hebben de kans gekregen gezamenlijk groot te worden in een bladerverbond, zonder slachtoffer te worden van boommeldingen en kappers. Zoals populieren de flakkerende kandelaars in een machtige luchtkathedraal kunnen zijn, zo schuimen deze wilgenkruinen als koppen op een zilvergrijsgroene zee, aangestoken door de eerste appelschudder van het seizoen. Een lust en een must voor het oog. De lier nog niet aan de wilgen gehangen: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

613

'Lampaert Yves.' 'Ja, meneer?' 'En wat wilt gij later worden, jong?' 'West-Vlaming, meneer.' 'Dat is geen beroep. Wilt ge niet liever een zittend beroep? Dat verdient beter.' 'Coureur, meneer.' 'Goed zo, Lampaert, die zit.' Ware dat geen fijne dialoogflard van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe?

614

Talrijke mensen van diverse geslachten (gewoonlijk aangeduid als 'men', is ongeveer gelijk aan 'veel') zwierven over het terrein (... dat in romans vaak 'hobbelig' moet zijn; hier dus niet). Niets liet vermoeden dat ze onder de kleren die ze droegen niets aanhadden. Bij sommigen las ik blinde woede in de ogen op hun rug. Anderen duwden worstachtige hondjes vooruit aan rekkelijke leiband. Weer anderen gedroegen zich als buideltoeristen, ingesnoerd ter hoogte van hun Michelinheupen. Een fragment uit 'Een hondenleven', hilarische roman helemaal gratis terug te vinden op <http://romaneskeboeken.jouwweb.nl> - een blog van de volhardende Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

615

Ooit plantte ik in onze toenmalige tuin zonder nadenken en ietwat kleurenblind zijnde veertig rodekolen. Ik haatte echter die blauwte (geen groente) als de ziekte. Ik at die zeer ongraag. Toen ze volwassen werden, onthoofdde ik ze met mijn spade en knalde ze voltallig en moedwillig tegen de verste muur van het kiekencompartment. In het late licht van de koperen ploert die ter kimme neeg, droop het purperen bloed van de bakstenen. Mijn kiekens legden dat etmaal uit schrik ieder een extra ei. Positieve randschade. Tot zover de Guldenkolenslag, veggie versie, van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

616

Het was nog te vroeg om een oordeel te vestigen. Na dit ernstig sterfgeval viel er namelijk nog een appeltje uit de kast. De kogel was eindelijk door het midden: ze mochten hun schapen niet op het droge verbrand hebben. Vele wegen leiden immers naar Keulen. Het liep dus niet van een glijdakje voor de betrokkenen. Het ijs onder hun voeten was voorspoedig te heet om te smeden. Er zou nog veel water door de Kamasutra vloeien vooraleer alles achter de boeg was. In de ban van taal, maar niet van taal t(er)reurige taaliban: de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

617

Mijn voordracht Lettergeknetter bestaat uit anderhalf uur lichte taalindustrie van leuke interactieve taalspelletjes, schuine teksten, luchtige beschouwingen, verrassende korte verhalen, stoute gedichten en puntige passages uit mijn boeken. Geen zinsverduistering of woordaanslagen. Meer dan een uur fabuleuze flarden geblazen, ter ontspanning en zelfs aangename lering van uw club of vereniging, dit alles zelf gebakken en ovenvers aangeboden door de warme Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

618

Een pop-up op woensdagmiddag van gebochelde scholieren, vastgebonden aan hun rugzakken en boekentassen, de bultenaren van de schoolse kennis, bijvoorbeeld over die foielelijke alliteratie oftewel stafrijm. Roste Rosalie, lerares Nederlandse Taal en Communicatie, droeg er de gevolgen van. Ze wachtte op Willem Wispunt, haar man, tevens collega Wiskunde, haar bolle boekentas als een woeste waakhond aan haar voeten rustend. Een idyllisch educatief tafereel op een visgraatvormige schoolparking, geobserveerd door de supervetcoole sakkerse Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

619

Het autobiografische boek van de schrijver/kunstenaar Marniks Veestapel wordt met gemengde tenen onthaald. De kraneriger zeventiger windt er namelijk weinig doekjes tegen het bloeden om. Uit oude bron hebben we vernomen dat zijn buurvrouw Tante Pede een proces-verhaal zal inspannen tegen wat zij noemt 'een boekje vol vuile wasknijpers van het laagste mallooi, ontaardig voor een boekenschrijver'. Uitgeknipseld uit De Wekelijkse Bazuin door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

620

Veelvuldig gezien op Instagram: bibliotheken die van alles uit de kast halen om toch maar het jonge volkje tot lezen te bekeren. Knutselen. Pianospelen. Lettersoep maken. Pompoenen verminken. Tekenwedstrijden. Verkleedkoffers. Hinkelen tussen de rekken. Striphoekjes. Het opgeklopte hoerasfeertje van boekfeestelijkheden, zeg maar. Tot zover deze Instagrammatica. De smart van de bibleenwezens en huurwoordenaars is echter groot. Phones hebben immers het zo bejubelde boek naar

de achtergrond verbannen, diep verborgen achter appicoontjes en schermbeveiligingen. Boeken betekent als woord weldra alleen nog een reis boeken. Of iets van dat. Boekenwurm wordt iets als houtworm, stiekem meegereisd in de ark van Noach. Een bladzijde uit de zwarte boekhouding van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

621

Soms lijkt de snuit van een croissant op de snoet van een zeehondje. Ook een open schoen is meer dan een grot waar je voet in moet. Het is een schreeuw. Of een geeuw. Of soms een schaterlach. Een das lijkt op een metronoom die alsmaar weer nee schudt. In het paasbeste geval lijkt een das op een zonnewijzer. Een molen is een huis dat zijn armen niet kruist. Een hoge hak is onmiskenbaar een dodelijk wapen. Enkele nieuwe perspectieven in deze donkere dagen u aangeboden door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

622

Een voorbarig, spoedig en sappig Nieuwjaar wens ik u, fijne luiden die de Flarden lezen zonder dat er een foto bij staat. Moge de Radetzkymars op tv de opmaat vormen voor betere tijden. Moge de skispringschans van Garmisch-Partenkirchen de gladde uitlaatpijp zijn waarop we met z'n allen het rotjaar 2021 als adelaars uit suizen. Dat de epi- en de pandemieën van virussen, BV's, herhalingen op tv en flauwekul op podia u bespaard mogen blijven. Nog net niet 1 januari 2022, uw liefste spruit, de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

623

Anno 2011 schreef ik een jaar lang aan het digitale boek Het Jaar Elf (zie hiernaast, blog Romaneske Boeken). Hieruit, tien jaar later, een citaat. 'De krant De Zondag (bij de wakkere bakker) publiceerde een schitterend opiniestuk van professor Marc de Vos (UGent en directeur van de denktank Itinera) over de energiechaos. Zijn slotzin kegelde de Belgische 'overheid' omver met een *strike*: 'In plaats van beleid hebben we belangenvermenging tussen politiek en energiespelers. Overheden liggen aan de baxter van energiewinsten en worden zo afhankelijk van het systeem dat ze zouden moeten hervormen. Een maffieuze bananenrepubliek kan het niet beter bedenken.' Anno 2022, drie ziekmakende spuiten en ettelijke peperdure doorverrekeningen verder, zullen we het geweten hebben in dit druilerige koninkrijkje omheen Brussel. Zei daar iemand: 'Alles komt terug?' Onvergetelijk, vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

624

Ra. Ar. Era. Go. Os. Eer. Uno. Oslo. Asla. Lof. Oma. Wt j l wr dz wrdn thshrñ? Juist: in een blokkiesraaisel oftewel krswrdrdsl. Zweden: zijn Ikeaanse constructies, zijn nordic crime de la crime, zijn aeroSaabs, zijn kruispuzzels. Dit denken in hokjes doet de hersenen 'letterlijk' knetteren. Men is in dit geval graag even opgehokt. Elke letter zoekt

zijn pashokje. De i en de o van frisco bijvoorbeeld smelten van verlangen naar een ijshokkie, oftewel iglo. Ciao, adieu, bye bye. Verticaal (4 letters) en horizontaal (5 letters) en soms ook diagonaal (6 letters) gegroet vanwege de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

625

Ja, ik snap het wel: er zouden miljoenen minder lezers zijn mochten crimi's niet bestaan. Maar ik moet ze niet, die whodunitjes. Dat mag. Alleen Britse misdaad op kamertemperatuur à la Agatha Christie fietste er in de middeleeuwen van mijn jeugd bij mij nog even in. Niet het irritante langdurige gegrabbel naar een Dunhill sigaret met gehandschoende hand in een sacocoe van Delvaux om dan 256 bladzijden later te lezen dat zij het (niet) was. Niet de clichés 'De jacht op seriemoordenaar...' of 'Een spiraal van geweld...' of alweer een 'speurder (m/v/x/y)' met een beperking: alcohol, nicotine, cocaïne, Coca-Cola, triskaidekafobie, autisme, vechtscheiding, neuro-abnormaal, lesboheteroniem of linkshandig / veganistisch. Geen interesse. Het is toch altijd de erudiete butler die het gedaan heeft of de hond die het huiswerk opgegeten heeft. Et alors? En dan? Te dun. Een who wrote it (uitspreken hoe rauw tiet) van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

626

Bellen (wat een oubollig werkwoord) naar instanties die bereikbaarheid en zorg en klant en andere wolligheid hoog in het vaandel voeren, mondt gewoonlijk uit op tergende muzikalende tijdverspilling, zenuwslopend ongeduld, machteloze woede en ten slotte de dure eed om het abonnement per omgaand op te zeggen, mocht je erin slagen die instantie die bereikbaarheid predikt te bereiken. Je kunt net zo goed bellenblazen. Gehate zorgzinnen: 'Druk op 1', 'Sluit met hekje'. Nooit waren er meer communicatiekanalen; nooit waren er meer communicatieproblemen. Zie ook: verkeer. Hoe meer auto's, hoe minder mobiliteit. Druk op sterretje als je het eens bent met de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

627

Het donker gedonder van dolle wind in februari, wanneer moeë poezen in breiholding tussen vrouwentongen op vensterbanken liggen te luiëren en de eerste belofte van lente al vlug de kop wordt ingedrukt door dagenlange duifgrijze luchten waarin gigantische hoeveelheden hemelsnot bewaard worden, klaar om gelost te worden, alle met houdbaarheidsdatum van drie maanden. Toch zal een en ander wat we nog 'natuur' noemen sprokkelhouderig opveren na het sporkelen van februa (misschien fffff goegelen?), de stekelbezembuien van maart en de nattebillenkoek van april. Weer een bericht van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

628

Avondeditie. Je ziet ze ergerlijk veel op tv. Je slaat een krant open en daar staan ze weer, op een paginagrote foto. Betaal je daar een abonnement voor? Voor dat

flinterdun hoeragedoe over het vel en vee van de zoveelste tv-bv, driekwart van de lectuur (nou: prentjes) in beslag nemend? Kranten worden ook alsmaar dunner. Je kunt er gewoon een andere krant door zien. Of het gezicht van de privédetective (opstaande kraag, 1m76, dunne lippen, worstenvingers, linkeroorlel in de vorm van een amoebe) die je volgt omdat je nog geen gedomicilieerd abonnement op De Tijd hebt. Zo'n ondervoed kranterig vodje laat zich heden ten dage in vijf minuten lezen. De helft beslaat immers reuzengrote foto's van voetballers en ginnegappende tv-malloten, soms zelfs op frontpagina's. Als ik al een gazet vastpak, gewoonlijk aangetroffen in wachtkamers, doe ik aan koppensnellen. Van de prenten maak ik middellange afstandspropen waarmee ik driepunters scoor in de gapende muil van een papierkorf of de geeuwende klep van een afvalbak. Nee, geen blad voor de mond van de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.

629

Ze blaast heur haren droog driehoog. Een schrikkelwind ritselt in de kieren. Een rolling stone stuitert van de dakpannen. Een ecopapieren tevredenheidsenquête warrelt 1, 2, 3, 4, 5, nvt over de straat. Ze hoort het niet, want ze blaast heur haren droog driehoog. De sikkel van de maan krult zich om een wolk. In de röntgen van een kruin wiegt een gevangen ragebol tumbleweed ofte tuimelbuitelkruid. Een kattenklep klappertandt in oude wind. Ze ziet het niet, want ze blaast heur haren droog driehoog. Dan komt de regen die dagen zal duren. Een badscène door de Schrijver van Miljarden Flarden, geheel de uwe.