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ALLEEN MET JOU 
ALLEEN, MET JOU 
 
Deze roman met de dubbele titel is een liefdesverhaal. De rode draad van de liefde blijkt een 
dubbelspoor te zijn. Enerzijds is ALLEEN MET JOU een vrij klassieke liefdesgeschiedenis. An-
derzijds is ALLEEN, MET JOU een liefdesdrama. Door een concreet motief blijkt de liefde uit-
eindelijk onmogelijk te zijn. De komma is pijnlijk: voor haar, voor hem.  
 
 
'Ik heb engelen het leven van een ander horen ontsluieren alleen door te luisteren'  
(Swedenborg) 
 
 
DEEL EEN 
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Eigenlijk deug ik alleen om aan de Deense grens, ergens boven Hamburg, of misschien diep 
weggestopt in Friesland of zelfs Jutland, een leven te leiden dat bestaat uit het kijken naar 
paarden die achter stallingen schuilen voor de strakke wind, het drinken van whisky in ta-
vernes waar krompraat wordt gemompeld en het stappen onder laaghangende wolken. Alle 
zijn het oefeningen in vredigheid. Want ik wil mijn wonden likken. 
 
Eén keer in mijn leven op aarde zou ik graag een Venus schrijven. Beitelen, kappen, tekenen 
of schilderen kan ik niet. De gedachte kwam bij me op toen een collega aan studenten vroeg: 
'Wat is erotischer dan de Venus van Milo?' Het laconieke antwoord luidde: 'Een penis van 
een kilo'. Let u hierbij vooral op het wetenschappelijke vijfletterwoord, dat wegens onvol-
komen rijmdwang bij de moppentapper de voorkeur kreeg boven het lullige drieletterwoord. 
Ik vergat de 'mop' al snel, zoals alle moppen, en bleef met de Venus van Milo in mijn hoofd 
ronddwalen. Klassiekers beklijven immers. Ze waren, zijn en blijven er, om een of andere 
duistere, plotseling heel heldere reden. Ik liep er net zo lang mee rond tot het werd: 'Als ik 
de Milo van Venus was'. Als je als dromer en dichter de dingen en de gedachten te lijf gaat, 
gebeurt zoiets. Zoals de zeehond die denkt dat hij de oppasser goed heeft getraind (want 
telkens hij een kunstje met zijn speelbal op zijn snoet vertoont, gooit die kerel aan de kant 
hem een lekkere vis toe), zo keer je alles om, op zoek naar het ultieme gedicht. Op het 
ogenblik dat ik aan zo'n gedicht beginnen zou, gereedschap in de aanslag, vroeg ik me af of 
Milo de maker dan wel de vindplaats van de Venus was. Dat stomweg omkeren van het cli-
ché zette me aan het denken daarover. Het was de plotse overweging van een beeldend 
filistijn, met zovele boeken en films in zijn hoofd. Ik stak mijn licht op bij deskundigen. Ieder-
een wist het niét. Typisch voor deskundigheid. Een schoolvos Beeldopvoeding kénde het 
beeld zelfs helemaal niet. Onvoorstelbaar. Uiteindelijk deelden twee betrouwbare bronnen 
me mee dat Milo wellicht de vindplaats was. Dus aborteerde ik mijn nog ongeboren gedicht. 
Ik had gehoopt dat Milo de maker zou zijn: 'Als ik de Milo van Venus was . . . '. Alleen zou ik 
het dan jammer gevonden hebben van die belachelijke naam, die tot in der eeuwigheid zal 
blijven rijmen met 'kilo', en ook meer thuishoort in het geroezemoes van shoppingpraat en 
copywriting. Mijn eerste regel zou alleszins geluid hebben: 'Als ik de Milo van Venus was'. 
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Wellicht gevolgd door de diepmenselijk-goddelijke inval: 'Dan kwam ik altijd en nooit met je 
klaar'.  
Ik moet dus een Venus schrijven die ik zelf vind en zelf maak. Pigmalion slaagde daar in. En 
vrienden van me die wél kunnen beitelen, kappen, tekenen of schilderen, hebben al ettelijke 
vrouwelijke lichamen gestalte gegeven. Soms steekt er een ziel in zo'n lijf. Maar de mooiste 
zag ik ergens anders, in meer wereldse plaatsen en triviale sferen: op foto's, in erotische ma-
gazines, in rukblaadjes. Adembenemende afgodinnen. Fotografie trekt schrijven aan. Schrij-
ven trekt fotografie aan. In de doka van het hoofd van de schrijver voltrekken zich analoge 
processen als in de doka van de fotograaf. Uit de duisternis komt het licht. Het doet pijn aan 
de ogen.  
Van de Venus die ik zelf heb ontmoet, leerde ik eerst de ziel en de geest kennen. Later het 
lichaam. Drieërlei kwetsuur. Ze is mijn grote liefde geworden. Ze is dat helaas niet gebleven. 
Vrij was ze niet, evenmin als ik. We hadden vijf kinderen (ik drie tieners, zij een paar peuters) 
en ieder één wettelijk geregelde partner. Op de zeeën van de liefde waren we dus gedoemd 
om als piraten rond te zwalpen. Vaker dan in een huwelijk bedreven we de liefde. We door-
zommen ook alle emoties en gevoelens die zo'n secret love met zich brengt: angst, wan-
hoop, gemis, ontgoocheling, woede, haat, heimwee, verlangen, opstandigheid, schuldbesef, 
wroeging, boetedrang, verdringing, pijn, puin. Maar we klopten met elkaar. Zeiden we. We 
vulden elkaar volledig in. Herhaalden we steeds weer. We waren voor elkaar geboren. Be-
weerden we. We hadden ook gelijkaardige littekens. Haar pa was gestorven toen ze nog een 
kind was. Haar moeder had haar 'doodgedaan'. Mijn vader had dat met mij gedaan. In ons 
jargon doken ze respectievelijk als 'de hyena' en 'de jakhals' op. Hun namen wilden we niet 
meer uitspreken, noch ze de titel 'ma' of 'vader' of iets dergelijks toekennen. We smoorden 
ze met een dierlijke metafoor, zoals ze ons hadden versmoord: hyena, jakhals. Geen hoofd-
letters. Zoals je als kind God straft door hem als 'god' te schrijven. Verweesd vonden, ont-
dekten we elkaar, na enkele jaren als collega's op het werk naast elkaar te hebben bestaan. 
Maar het bleek dat we al die tijd mekaar verstolen in de gaten hielden. We roken elkaars 
wonden. Het maakte me heel gelukkig en heel ongelukkig. Idem voor haar. Ofwel waren we 
in de zevende hemel, ofwel zochten we naar de stevigste knoop voor onze ophanging. Ik 
probeer haar nu te schrijven. Ze heet Tatjana. Mijn pen weegt een kilo.   
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Ik ontmoette haar voor het eerst toen ze nog ongetrouwd was. Vlak daarna zou ze trouwen. 
('Na een nacht lang op een duintop aan de Noordzee hevig zitten twijfelen', zou ze me later 
vertellen). Ikzelf was toen al vijftien jaar ongeveer in mijn eigen huwelijksbootje aan het 
schommelen, met af en toe wat kapers op de kust. Tatjana had net werk gevonden in het 
instituut waar ik al jaren om den brode rondhoste: het Interbellum-Instituut, afdeling Pole-
mologie. We bestudeerden er de oorlogen, zo lang de voorraad vrede strekte. Mijn depar-
tementshoofd had haar alvast naar mij gestuurd: we hadden dezelfde studies gedaan, en ik 
kon haar makkelijk wegwijs maken. Ik herinner me niks meer van de woorden die we toen 
wisselden, die midzomerdag op het gazon van mijn, ons instituut. Later vertelde Tatjana me 
honderduit daarover, maar ik herinner me alleen haar schoenen. Ik val op vrouwenschoe-
nen. Er zat zilverkleurige draad door geweven. Ze hadden iets Romeins. Haar voeten waren 
half ontbloot: de poëzie van iets dat er niet is zodat het er wel is. Niet omgekeerd. Aan de 
achterkant van mijn hart welde toen (waarschijnlijk, misschien) de smeekbede op: ‘Doe je 
mooie schoenen uit, lieve meid, neem ze in je hand en vlucht met mij, over het gras, naar de 
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overkant, naar ander gras’. (Later zei ze: ‘Had je me toen gevraagd om te trouwen, ik zou het 
gedaan hebben. Met jou’. Maar wie vraagt nou iemand ten huwelijk bij een allereerste ont-
moeting en vlak voor zijn of haar eigen trouwfeest?).    
Toen was Tatjana vierentwintig. Ze had al een stuk van de wereld gezien; ze had de reizen 
achter de rug die je als student achter de rug moet hebben. Ze had ook klappen en slagen 
geïncasseerd dat het niet mooi meer was. Dat zou een grote rol gaan spelen in onze verhou-
ding. Ze zou trouwen. 
Vier jaar lang kweten we ons gezamenlijk van onze taak. We werden vakcollega’s in het In-
terbellum-Instituut. We doceerden, begeleidden, oordeelden. Tatjana kreeg een dochter. En 
nog één, anderhalf jaar later. Af en toe hoopte ik op een koffie op haar appartement. Tel-
kens ze thuiszat met een nieuwbakken baby, was ik één van de weinige collega’s die haar 
niet opzocht. Ik durfde niet. Het kwam ook niet echt bij me op. Ik ben geen groot bewonde-
raar van nieuwe wereldburgers, en heden ten dage kinderen kopen, vind ik dwaas. Het was 
ook heel druk op mijn eigen thuisfront, met drie tieners die groeiden als kool. Toen kwam 
Tatjana definitief terug, na gedane zaken. Ze zou zich niet verder voortplanten. Het was vol-
bracht: ze had twee kinderen op de wereld gezet en scoorde daarmee het verwachte gemid-
delde. Iedereen knikte dat het goed was. 
Ik luisterde verstolen haar gesprekken af met collega’s die ook nog kleine kinderen ‘hadden’. 
Ikzelf zat al in de categorie van de gevreesde midlifers, enkele tieners incluis. Vaak stond 
Tatjana voor het mededelingenbord in de docentenkamer, haar rug naar mij gekeerd, veel te 
lang in verhouding tot wat er ad valvas maar te lezen viel. Dat kwam dan vooral omdat we 
daar samen-alleen waren: ongemak, voorbode. Later zou ze me lacherig bekennen dat ze 
ongelukkig was met de vorm van haar neus en me zo veel mogelijk de confrontatie ermee 
wou besparen. En ik vond die net zo mooi. 
Toen we al drie jaar collega’s waren, gaf Tatjana me plotseling enkele oude boeken cadeau. 
Ze maakte me wijs dat ze die dubbel had: oorlogswoordenboeken. ‘Hoe druk ik me uit in het 
Duitsch?’ Ze had opgevangen dat ik boekencollectioneur was. Ik dankte haar vriendelijk. 
Thuis besnuffelde ik de bladzijden extra, met bijbedoelingen. Enkele weken later, in een op-
welling, zond ik haar een boek terug: het schitterende debuut van een piepjonge Franse 
schrijver in vertaling. Ondertussen had ik een groot feest voor mijn veertigste aangericht, 
met veel vrienden en drank. Ik had haar en haar man net uit durven te nodigen, al bleef ik 
tijdens een onbewaakt uur in de docentenkamer lang bij haar correspondentiebakje aarze-
len. Die avond en nacht was de zaal vooral bevolkt door kapers die in de loop der tijden mijn 
territoriale wateren en mijn kusten hadden bezocht, sommigen met tijdelijk succes. Het was 
de eerste keer dat ik scherp aanvoelde dat Tatjana ontbrak. Maar ik was wel de beste vriend 
van Lore, mijn vrouw. Zei ik. Zei ook zij. Life begins at 40, nietwaar. Het werd een mooie 
avond en een dolle nacht. 
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In het breiwerk van onze contacten en ontmoetingen begon systeem te steken. Elke vrijdag 
bijvoorbeeld bleven we wat bijpraten en nakaarten, terwijl de meesten zich naar huis haast-
ten. We verlangden naar de vrijdagvalavond. En we werden elke week banger voor de lange, 
donkere tunnel van het weekend. ‘Als ik ’s ochtends buitenkom, zie ik op de vluchtheuvel 
vlak bij mijn huis een vastenkruis staan’, vertelde Tatjana. ‘Er staat op: GOD IS LIEFDE’. ‘Ai ai 
ai, zo vroeg op de ochtend, harbalorifa’, knikte ik. We lachten de verborgen boodschap weg 
naar de reservekamer in ons hart. De lente hing al in de lucht, dus verschenen overal in 
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Vlaanderen de witte boetekruisen met de katholieke slogans op: wegwijzers naar Pasen, 
barmhartigheid troef. ‘Heb je het ook gelezen?’, merkte Tatjana de volgende week op. ‘De 
paus is tegen genot in het huwelijk. Vrijen is er om kinderen te maken’. ‘Ja, de oetlul’, zei ik 
ferm. ‘En kinderen kunnen ook hinderen, haha’. Ik hoopte uit de grond van mijn overspelige 
hart dat ze zélf niet te veel genot in haar eigen huwelijk meemaakte. 
Elke vrijdag, gaandeweg elke dag, kwam ik meer te weten over haar gezin en haar vrienden-
kring. Op een bepaalde vrijdagvalavond kon ze niet langer nablijven. Dat hele weekend lang 
was ik diepongelukkig en dodelijk ongerust. Toen pende ik zowat tien tot twaalf bladzijden 
vol, voor Tatjana, ‘for her eyes only’, met heel veel erin. Ik eindigde met de opmerking: ‘Dit 
lijkt wel een liefdesbrief. Misschien is het er ook één. Tot zover mijn frontale aanval’. Enkele 
dagen later gaf ik haar mijn weekendoeuvre. Op de enveloppe schreef ik: ‘Omdat God liefde 
is’. Op de allereerste dag van de lente kreeg ik haar antwoord, op een minuscuul dichtge-
vouwen flintertje papier: ‘Ik word steeds geloviger. Ik ben diep onder de indruk’.  
Vrije dagen en vakantieperiodes begonnen we te verfoeien, want dan waren we gescheiden. 
Liefde is stekeblind. Ik woonde veertig kilometer ver weg; Tatjana twintig kilometer, de an-
dere richting uit. Het Interbellum-Instituut was dus ons aanvaardbaar alibi geworden. A pla-
ce to be. Bij elk afscheid was er telkens opnieuw dat verstikkende gevoel: ‘Daar gaat mijn 
liefste mens’. Het schrijnde. Dat was natuurlijk niet bevorderlijk voor de sfeer op ons beider 
thuisfront, hoe hard we ook ons best probeerden te doen. We zeiden bij herhaling dat we 
‘hen’ ook graag zagen. We meenden het en het was waar. Maar ‘goed’ en ‘kwaad’ beston-
den niet meer. Verliefdheid, liefde en passie sloten een verbond en sloegen hard toe, in het 
vijfde jaar dat Tatjana in ons instituut werkte.  
Kak en pis van peuters staan haaks op romantiek en rozen: op een namiddag tijdens een 
korte vakantie was ik eindelijk eens tot bij haar thuis geraakt. Ze kwam naast me zitten. Ik 
streelde haar haren, mompelde dat het lang geleden was dat ik nog iemand had gezoend. 
Haar peuters keken met ogen als schoteltjes toe. Wat voor leuk monster vertoefde heden in 
hun woning?! Mijn eigen blikken gleden ondertussen over de muur tegenover mij: aquarel, 
trouwfoto, Boliviaans muurkleedje, bibliotheekkast, ets. We zoenden. Het was heerlijk. Het 
was de eerste keer dat ik in haar huis kwam. Het appartement was te klein geworden met de 
peuters erbij. Aanleiding was een brief die Tatjana me geschreven had. Ik had het lef gehad 
haar voor te stellen de brief zelf op te komen halen. Geen probleem thuis: ik was vaak on-
derweg. Tatjana vond het prima. In de brief stond: ‘Ik hou van jou’. Ze had toegekeken ter-
wijl ik las. Nu woelde ik met twintig vingers door haar haren en zoende haar. GOD IS LIEFDE. 
Bemint elkander. 
Op mijn verjaardag dacht ik alleen aan haar; zij alleen aan mij op hààr gedenkdag. Het ‘mon-
ster van de zomer’ stond ook voor de deur. We noemden het zo: dat gapende zwarte gat van 
de zomervakantie, twee ellendige maanden lang, iets waarvoor zovele normale mensen ja-
loers op ons waren. Black sun. Holst van de hitte. Zowel Tatjana als ikzelf zouden met ons 
gezin lang en ver op reis gegaan, ieder naar een andere kant van de wereld. Zo was het al 
lang voorheen gepland. Die periode schrijnde en blutste ons hevig. We gingen het zomer-
monster met euforische verkleinwoordjes te lijf, maar het was veel taaier en harder dan we 
gedacht hadden: een dag duurde elke dag zijn uren en minuten en seconden lang, een nacht 
idem dito. Tijd was een slak die zich over scherven voortbewoog. Het afscheid was moor-
dend. En we konden het niemand vertellen, geen mens. Geruis in boomkruinen. Parkeer-
plaatsen. Telefooncellen. Afscheid in schuifjes. Leed en pijn apart verkaveld en verpakt, met 
mondjesmaat. Maar het hielp niet. We stonden er alleen-samen voor en het deed onbe-
schrijfelijk pijn. Duizenden kilometers en vele dagen en nachten rukten ons uiteen. De één 
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vertrok vroeger; de ander kwam làter terug. Vijf weken lang zonder een teken van leven was 
een hel voor een grote liefde als deze, waar ook ter wereld. We hadden nog niet eens echt 
stevig gevrijd. Onze ‘vluchtroutes’ zoals we die noemden, liepen immers door mijnenvelden 
bewaakt door argusogen. En we waren nog te bang om elkaar op een ‘kamer’ te trakteren, in 
het circuit van de overspelige achterafhotelletjes. Maar Tatjana had me ‘vuurwerk’ beloofd, 
na onze reizen. Ondertussen werd ik dronken op een Bulgaars trouwfeest en danste zij on-
der het Zuiderkruis in Argentinië. 
Ik zag haar weer op een zomerfestival ergens op de wiegende weiden van Vlaanderen. De 
zon brandde als een toorts en gooide gloeiende speren naar de aarde. Languit in het gras lag 
ik naar iets jazzy te luisteren, toen ik het langverwachte zachte schopje in mijn rug voelde. 
Vijf weken lang had ik daar hevig naar verlangd. ‘Hei’. ‘Hoi’. Haar man was mee. En nog een 
paar vrienden. De werkelijkheid was verpletterend.  
De daaropvolgende uren waren bijzonder lastig. We konden onvoldoende communiceren: te 
veel pottenkijkers en luistervinken. Onze reizen kwamen natuurlijk wel ter sprake. Ik werd 
dronken. Vrienden en kennissen doken op. Het was een hel (Tatjana was geen seconde al-
leen), een hemel (maar ze wàs er, haar vliegtuig was niet neergestort) en een vagevuur (ik 
barstte in drank uit). Bij elke stap die me van haar verwijderde, kreeg ik een blaar op mijn 
hart. ’s Avonds laat zag ik met lede ogen gebeuren waar Tatjana me voor gewaarschuwd 
had: dat haar man erg bezitterig kon doen als ze in gezelschap waren. Ik kon er niet tegen. 
Vandaag niet. Dat hij een arm om haar schouders legde. Dat hij haar zoende. Dat ze mee 
moest met hem toen hij het te koud kreeg en om een pull naar de auto ging. Ik verdween 
naar een van de biertenten, waar ik nog meer dronk om mijn jammerend hart te verdoven. 
Toen kwamen ze melden dat ze eens naar huis vertrokken. Het werd laat. Ikzelf bleef in een 
tentje op de kampeerweide overnachten, naast dat van mijn nageslacht en hun vrienden. Ik 
merkte de vraagtekens in de ogen van Tatjana. Was dit dan het langverwachte weerzien ge-
weest? Ze keek nog eens om, tussen brullende en strompelende festivalgangers. Zo triest, zo 
triest. Het werd nog een van de eenzaamste nachten uit mijn leven, tussen duizendvoudig 
fuivend volk. We kenden elkaar een halfjaar intiem, we konden niet bijeenkomen, en ik ver-
langde hevig naar haar lichaam. Een andere man zou zich daar vannacht over ontfermen. In 
mijn hoofd echode een passage uit een van haar vele brieven aan mij: ‘Je bent mijn enige, 
grote liefde. Je bent het beste wat me ooit is overkomen. Wees niet bang: je hebt geen con-
currentie’. Ik rukte me in een ongezonde roes. Van vuurwerk was helemaal geen sprake, 
zoals ze voor onze reizen voorspeld had. En overal om me heen werd gevrijd, onder een kla-
terende sterrenhemel. Ik was ontgoocheld, kwaad en zat. Mijn hart, mijn hoofd, mijn hele lijf 
protesteerde tegen voldongenheid. Ik balde een vuist naar de maan. 
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Pas een week later, een verschrikkelijke week later, op de eerste dag dat haar man weer uit 
werken ging, hadden we eindelijk enkele uren samen. Jammer genoeg moesten we daar 
allebei een stevig potje voor liegen thuis. Daar voelden we ons al heel slecht bij. Tatjana 
bracht haar peuters naar een tijdelijke vervangmoeder en we trokken met de nodige om-
zichtigheid naar zee. De zomer werd al moe; er hing zwaarte in bomen en struiken.  
Tatjana had me weer vuurwerk beloofd. Ik had voor een hotelkamer gezorgd; ik zou trou-
wens toch twee dagen aan zee blijven om enkele muzikale performances bij te wonen. Dat 
maakte alles veel aannemelijker, en minder geforceerd. Want liefde staat lust in de weg: we 
waren allebei al lang geen maagd meer, en geen doetjes, maar ten opzichte van elkaar ver-
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toonden we schroom. Misschien hadden we al te veel gepraat. Grote liefdes ontwikkelen 
zich wel vaker langs lijnen van geleidelijkheid, en veel minder via de abrupte biologie van lijf 
en leden, genre Fatal Attraction. 
Het was mooi weer, maar het werd een vreemde namiddag. De zon ging onder in mijn 
hoofd. Ik kreeg een cadeautje van op reis plus de verzekering van haar altijddurende, diepe 
liefde voor mij. En toen kwamen de tranen. ‘Ik kan noch voor jou, noch voor hem, noch voor 
mijn kinderen goed zijn’, snikte ze. ‘Ik voel me helemaal verscheurd vanbinnen. En ik wil jou 
niet kwijt. Ik ben zo bang … Sorry, maar op zijn eerste werkdag na de vakantie kan ik niet … ‘. 
Ik knikte dat ik het begreep. Ik zei het haar ook. Eén en al begrip was ik. En spijt. En onmacht. 
Ik probeerde haar te troosten. ‘En je hotelkamer dan?’ vroeg ze. ‘Nu heb ik toch een comfor-
tabele slaapstee voor vannacht, hé’, antwoordde ik, ietwat wrang. Ik kon het niet helpen. ‘Ik 
besef wat ik mis’, zuchtte ze spijtig. Er klonk ook opluchting door.  
We zaten verscholen tussen duinen en struiken, op een quasi-verborgen plek waarvan de 
onvermijdelijk passerende man-met-hond, bejaarde Peeping Tom en gezinnetje-met-
picknick dachten: ‘Harten troef hier, maar niemand mag het weten. Verboden liefde’. We 
zagen het aan hun ogen: olijk, nieuwsgierig, afkeurend. We streelden elkaar intens. En als 
een nobele ridder nam ik haar daarna mee uiteten, later op de middag. ‘Nu heb ik alweer 
spijt van mijn beslissing’, bekende Tatjana. Ze glimlachte. Ze was bijzonder lief en vroeg me 
naast haar te komen zitten. Het kon me plotseling allemaal niet veel meer schelen. Ik zou 
alles te goed houden. Ze stond bij mij in het krijt. Ik zou haar altijd heel graag zien. Ginds lag 
de bruisende zomerstad-aan-zee. Overmoedig voelde ik me worden. Sterk. Ik vroeg me al-
leen nog af in welke staten ik het komende etmaal door zou komen. Die performances inte-
resseerden me eigenlijk geen bal: microfonisch versterkt post-postmodernistisch gebral. Ze 
boden enkel een decor. Maar alleen in een hotelkamer voor twee, dat beloofde weer een 
uitgelezen portie eenzaamheid te bieden. Ik schakelde mijn automatische piloot in, verzonk 
onmerkbaar in diep gepeins en liet haar door mijn ontgoocheling heen praten. Ze kon haar 
opluchting moeilijk verbergen. Ik at mosselen. De avond zou de mijne worden, maar ik zou 
Tatjana trouw blijven. Zo trouw als een Kreeft.  
In de valavond namen we afscheid. Waar ik maanden naar uitgekeken had, was dus niet 
doorgegaan. Maar ik had mijn gevoelens zijgerangeerd, op het spoor van het verborgen on-
genoegen. Afwimpelend en wegwuivend simuleerde ik luchtigheid. Dat ik ook alweer boos 
en ontgoocheld was, verdrong en camoufleerde ik. Ik zag Tatjana te graag. De dronkenschap 
zou nog wel komen, straks, en misschien zatheid worden: de vergrotende trap ervan. De 
dronkenschap waardoor je uitvergroot met een paardenbril op. Ontnuchtering gegaran-
deerd. Ik voelde het aankomen. Het lag op de loer. Ik was bereid even te sneuvelen, op het 
slagveld van Koning Alcohol, voortgestuwd door Liefde, Gemis Aan. ‘Ik zal je altijd graag 
zien’, beklemtoonde ze nog. ‘Doe dat asjeblief’, antwoordde ik. ‘Zonder jou kan ik niet leven. 
We hebben al zoveel gedeeld’. Met dergelijke mededelingen verzandden we in het rijke 
oeuvre van de Vlaamse schlagerzangers. We voelden ons belachelijk. We konden niet om de 
goedkope woorden en de clichés heen. ‘Ik ben momenteel méér getrouwd dan jij, hé’, pro-
beerde ze dan. ‘Jij en Lore staan al veel verder’. ‘Dat is ook waar’. ‘Weet je wat: morgen zak 
ik nog eens naar hier af. Maar ik zal wel de kleintjes mee moeten brengen. Zo rond tien uur, 
als je dat goedvindt. Eh … terras van de Cambrinus op het Heldenplein, ja?’ ‘Prima’, knikte ik. 
Dode mus. Pleister op een houten been. ‘Het zijn schatjes. Ik berokken hun mama wat!’ ‘Zul 
je je bezig kunnen houden hier vanavond? Zul je je niet eenzaam voelen?’ ‘Ja, nee, ik ben 
graag alleen. Ik denk dat ik op mijn hotelkamer blijf om wat te schrijven. En een douche te 
nemen, natuurlijk. Het is toch in de prijs begrepen, haha’. ‘Dag schat, hou nog veel van me te 
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goed, hé! Ik spaar het beste van mezelf voor jou’. Ik antwoordde met een blik zo trouwhartig 
als van een opzittend hondje dat een koekje is beloofd. Nee, ze hoefde zich helemaal geen 
zorgen te maken over mij. Where Shall I Begin To Tell A Story Of How Great A Love Can Be.    
Toen ik de sleutel in het contact omdraaide, was het alsof ik mijn hart elektrocuteerde. We 
reden ieder een andere richting uit, zo omzichtig als we gekomen waren, wuivend met een 
arm door het omlaaggedraaide zijraampje. Dit was al het holst van de zomer niet meer. De 
Vlaamse flora had rijpheid en overdaad bereikt; er zat al een zweem van verval in de natuur. 
In de achteruitkijkspiegel volgde ik het autootje van Tatjana tot het een stip geworden was, 
één van de vele honderden piekuurmonstertjes van de Vlaamse fauna. Een horde trage, 
haastige caravans slokte het ding op. Zo, mijn Venus was verdwenen, zonder me haar vlese-
lijke liefde te hebben geschonken. ‘En overal ligt gevaar op de loer’, dacht ik. ‘In één klap kan 
ze dood zijn. Misschien nu al. Een tel. Een mum. God zit in het detail; de duivel ook. Maar 
dan is ze helemaal van mij alleen. Dan bezoek ik elke dag haar steen of haar urne. En wie zal 
ze vandaag weer ontmoeten godverdomme?’  
Het gevaar zou zich die avond in een heel andere gedaante voordoen. Aan engelen had ik 
helemaal niet gedacht. Ik begaf me naar mijn veel te grote hotelkamer voor een douche. 
Gedachteloosheid had mijn hoofd ingepalmd. Ik kreeg ook heimwee naar Lore en de tieners. 
Ik verlangde naar familie. Naar wettelijkheid. Maar in mijn hart heerste ook wat vrede: de 
pauze tussen twee oorlogen in. Ik had het gevoel dat ik nu alles aankon.  
 
05 
 
What’s on a man’s mind? Ik zorgde zelf voor wat vuurwerk onder de douche. Daarna trok ik 
de zeestad in, gewapend met een vers pakje sigaretten en de vaste wil laveloos te zuipen. Ik 
werd gedicteerd door chemie. Op een gezellig pleintje met veel cafés waren diverse groepen 
hun genre muziek aan het bedrijven. Een eerste slachtoffer van de drank verscheen in het 
straatbeeld. Hij stak bij herhaling zijn broek af en toonde grinnikende omstanders zijn roze 
slip. Ik verkende drenkplaats na drenkplaats. Overrijpheid alom. Langzaam werd ik dronken, 
midden een woestenij van drukte en spraakzame monden. Af en toe zette ik een stap opzij, 
trad uit mijn lijf, en aanschouwde mezelf: 40-plus, een vader, een man, een echtgenoot, een 
schuinsmarcheerder, een minnaar, een docent. Soms dichter. Zwerver ook. Ik kreeg het 
moeilijk met mijn rol voor vanavond. Die was me niet echt op het lijf geschreven. Wat voer-
de ik hier in ’s hemelsnaam uit verdomme? Bij wijlen had ik een kort gesprek in het dialect 
van de zee. (Ik beschik over de kameleontische gave der taal, haar uitwassen, en het gebruik 
ervan). Op gezette tijdstippen trok ik naar buiten, op de onregelmatige Vlaemsche kasseien 
van het pleintje, om naar een ‘performance’ te staren. Maar ik zag en hoorde weinig. In de 
doka van mijn hoofd was ik Tatjana’s lichaam aan het ontwikkelen. Haar bekende, onbeken-
de lichaam. Een half jaar was dus verstreken. Goed. Bon. Ik was geweest, maar had niet ge-
had. Goed. Bon. Er was iets oningevulds overgebleven. Iets volledig oningevulds. Ik dronk op 
wat ontbrak, omdat het ontbrak. Dat ontbrokene laaide hoog in me op. Ik slaagde er maar 
moeizaam in het te blussen. Het bleef nasmeulen. Elk ogenblik kon het weer opflakkeren. Ik 
begon konten en kontjes te bestuderen. Perfect tijdverdrijf tijdens een publiekelijke perfor-
mance. Aanleiding tot mijn stiekeme studie was een verhaal van een van mijn dochters. Tij-
dens een uitstapje met de klasgroep naar Keulen had ze meegemaakt hoe een drugdealer 
een vriend van haar op straat zomaar pardoes een shot in zijn kont mikte, om hem verslaafd 
te maken. De jongen flipte natuurlijk totaal. Ik zag een zee van wiegende bipsen en een wie-
gende zee van bipsen voor mij. Ik beeldde me in hoe ik Tatjana voor eeuwig en altijd aan 
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mijn verzengende liefde verslaafd zou kunnen maken, door heavy shots die vanuit mijn len-
denen vertrokken. Ik zou haar naadloos met mijn zaad bevolken, tot in de verste uithoeken 
van al haar provinciën. Dat zou met zacht geweld gepaard gaan. Ze zou het gevoeld hebben 
in haar liefdesgrotje, dagenlang. God, ik werd goed zat. Ik kreeg een dwingende behoefte 
aan communicatie. The lager wanted to talk. Ik maakte aanstalten om me naar het dichtst-
bijgelegen bierkraampje te begeven. 
Toen passeerde Hermien in mijn vizier, ingesnoerd in een piepklein rugzakje. Drie jaar gele-
den was ze aan het Interbellum-Instituut afgestudeerd. Ik was haar docent geweest. Toen 
had ze nog lange haren. Nu niet meer, maar ik herkende haar meteen. Ik herinnerde me dat 
haar vriend toen voor enkele maanden met de Belgische Zeemacht meetrok naar de Golf-
oorlog, als beroepsmilitair. Uitgerekend Hermien studeerde Polemologie! ‘Het is oorlog, me-
neer: gaan de examens nu nog door?’ vroegen de studenten gekscherend. Maar voor Her-
mien was het bloedige ernst; ze had er rechtstreeks en écht mee te maken. Grapjes waren 
aan haar niet besteed.  
Ik volgde haar met mijn ogen. Zo’n twintig meter van mij bleef ze staan, in het gezelschap 
van twee vriendinnen. ‘Hermien’, mompelde ik. Vreemd dat ik haar naam onmiddellijk weer 
wist. Honderden studentes en studenten waren al die jaren de revue gepasseerd. Tientallen 
oorlogen en oorlogjes had ik ze al gedoceerd. Met Hermien had ik nooit speciaal contact 
gehad, tenzij misschien dat ik als begeleider voor haar eindwerk had getekend. Nu wist ik 
amper nog waarover dat ging. Gewapend met drank stapte ik op haar toe. ‘Dag Hermien’. Ze 
draaide zich om. ‘Hei’, deed ze verrast. ‘Ken je me nog?’ ‘Ja zeker’. Er was iets gebeurd met 
haar. Ik merkte het onmiddellijk. En het kwam niet door dat kortgeknipte kopje. Hevig ver-
driet had haar gezicht ontroerend mooi gemaakt. We maakten opnieuw kennis en ze intro-
duceerde me een beetje lacherig bij haar vriendinnen. Die verwijderden zich na enkele minu-
ten small talk discreet een paar meter. ‘Wat steekt er in dat rugzakje?’ vroeg ik toen dom-
weg. Het was een vraag die door de drank werd gedicteerd. ‘Brieven van mijn man’, ant-
woordde ze. ‘En zijn dagboek. Weet je het nog niet? Hij is anderhalve maand geleden veron-
gelukt, op de autoweg niet ver hiervandaan. Is er geen doodsbericht in het Interbellum-
Instituut toegekomen? Ik liet er één zenden’. ‘In de zomer is daar geen kat’, zei ik verbouwe-
reerd. ‘En ze zijn er aan het schilderen momenteel. Alles ligt er overhoop. Alleen op zaterdag 
is er iemand, voor de nieuwe inschrijvingen’. Het was té gewoon gezegd. En zo ontzaglijk 
dwaas. Ik zweeg, om me te laten overmeesteren door dat grote verdriet. Ik vond het zo erg 
voor Hermien. Golfoorlog. Rugzakje. Autoweg. Dood. Op slag werd ik weer nuchter. 
 
06 
 
De vriendinnen kwamen er weer bij. Hermien was goed omringd. We deelden drank en siga-
retten. Af en toe vertelde Hermien een flard van wat er gebeurd was, van haar verdriet, van 
hoe medeleven van kennissen en buren soms nog ellendiger was om mee om te gaan dan de 
echte wonde. Die wonde was nog vers; de ontnuchtering moest nog toeslaan in al haar tota-
liteit. Ik werd weer wat spraakzamer. ‘Hou je van die muziek?’ vroeg ik. Het was al dik don-
ker geworden. Het werd laat, en kouder. We stonden te kleumen in de augustusavond, be-
kertjes bier in de hand, sigaretten tussen de vingers geklemd. ‘Eigenlijk niet’. ‘Wil je nog mee 
gaan zwerven?’ stelde ik in een opwelling voor. ‘Of word je ergens verwacht?’ Ze knikte dat 
het goed was. ‘Even overleggen’. Ze ontdeed zich van haar rugzakje en ging naar de vrien-
dinnen, die weer wat afgedwaald waren. Een van de twee ontfermde zich over het rugzakje. 
Er werd een kort conclaaf gehouden. Ik zag beiden begrijpend knikken. Toen Hermien terug 
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naar mij kwam, zei ze dat het oké was. Op mijn beurt stapte ik naar de meisjes. ‘We gaan 
nog even de stad in. Ik breng Hermien heelhuids terug, hoor’. ‘Je moet goed voor haar zor-
gen’, zeiden ze ernstig. ‘Je weet wel waarom, hé’. Ik knikte geruststellend, gaf elke bewaar-
engel een zoen en verdween met Hermien in de straten van de nacht, richting zee. 
De eerste minuten liepen we onwennig zwijgend naast elkaar. De stilte was plotseling oor-
verdovend. Ik deed onhandige pogingen om grappig te zijn, maar ik voelde dat ze zelf wel 
haar verdriet de baas kon. ‘Moet jij niet naar huis?’ vroeg ze plotseling. ‘Nee, ik heb een ka-
mer in een hotel hier. En ik zwerf wel vaker’. ‘Aha. Waarom zwerf je?’ ‘Omdat ik ongelukkig 
ben? Omdat ik het nog niet gevonden heb?’ ‘En waarom? O, sorry’. ‘O, dat is een lang ver-
haal. Ik schat dat ik er duizend-en-één nachten voor nodig heb’. Ze knikte en zweeg. Ze 
moest eens weten waarom ik eigenlijk die kamer gereserveerd had. Tiens, zou ze Tatjana 
kennen? Ze moesten elkaar vroeger in het instituut wel eens gezien hebben. Zou Tatjana zelf 
haar nog kennen? Ze had geen les aan Hermien gegeven. Zoveel was zeker. Het was net alsof 
ik als een personage in een Franse roman rondliep. Ik was onder de indruk van Hermiens 
verdriet, van de versheid ervan, van hoe ze daarmee omging, en van haar schoonheid, die 
me vroeger niet opgevallen was. Die schoonheid was het resultaat van diep verdriet. Mis-
schien was ik verliefd aan het worden op verdriet. Hermien ontroerde me. Ik probeerde me 
het onderwerp van haar eindwerk te herinneren. Ik had dat nota bene zelf begeleid. Het 
lukte me niet. Ik hoopte dat ze het niet ter sprake zou brengen.  
We kwamen op de zeedijk. Overdag wemelde het er van de toeristen. Nu was er geen kat. 
Het waaide stevig. Er stak een donkere basstoon in de aanrollende golven. Ik werd weer een 
stuk nuchterder. We gingen op een bank zitten en luisterden naar het zwarte geruis van de 
zee. Toen bedroog ik Tatjana. Ik legde mijn arm om Hermiens schouder en nam haar hand in 
de mijne. Ze vlijde haar hoofd tegen het mijne. ‘Het is heel erg, hé, wat je doormaakt?’ Ze 
knikte, sprong plotseling weer op en wandelde naar de wering, twintig meter verderop. Ik 
liet haar vijf minuten alleen, rillend op mijn bank. Ik had het koud en warm tegelijk. En ik 
voelde me slecht en goed. Wat was ik in ’s hemelsnaam aan het meemaken? Had een of an-
dere apocriefe liefdesgod begrip getoond en me Hermien gezonden? Zocht ik vervanging 
voor Tatjana? Was ik overweldigd door Hermien en haar niet te vatten verdriet? Weifelde ik 
tussen twee oorlogen bij gebrek aan vrede? Welke zin had het toeval? Wat voor zin? 
Ik stapte op haar toe. ‘Ben je boos?’ Ze schudde van nee. ‘Ga je mee? Het wordt koud’. ‘Ja’. 
‘Kom, het is niet ver’. Weer legde ik mijn arm om haar verdriet. ‘Wil je eerst ergens nog iets 
drinken? Of sigaretten kopen?’ ‘Nee’. Kort van stof, plotseling weer ingepalmd door donker 
verdriet, misschien ook bang voor mij. 
Tien minuten later, we hadden geen woord meer gewisseld, stonden we vijf-hoog voor mijn 
hotelkamer. Elke kamer had een naam, die met krullerige letters op de deur gekalligrafeerd 
was. Op de mijne stond: ROMAN. Hermien moest er even om lachen. Ik opende het ding. Er 
waren twee bedden, gescheiden door een kast. Op het schrijftafeltje lag godbetert een bij-
bel. Om beurten verfristen we ons in de badkamer. Daarna gingen we naast elkaar op een 
bed zitten. Even later liggen, geheel gekleed. Het was er lekker warm. Hoog in de hoek hing 
een tv-toestel. Ik zapte naar MTV. Een clip van Bruce Springsteen: het bloedstollende Streets 
of Philadelphia, de soundtrack voor de aids-film. Hermien vlijde zich languit tegen me aan en 
weende zacht. Ik streelde haar haren. In elk oor had ze drie ringetjes, en ze droeg zwarte 
kleren, zoals de tijden het voorschreven. ‘Ik vind het heel erg voor je’, fluisterde ik. ‘En je 
hoeft niet bang voor me te zijn’. Ze kneep in mijn hand, drukte zich nu hard tegen me aan en 
kreunde. Ik kreeg zin om ook te huilen, om haar, om Tatjana, om Lore. Ik klikte de televisie 
en het licht uit. ‘Morgen zul je dit misschien erg vinden’, voorspelde ik. ‘’s Ochtends ziet alles 
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er veel scherper uit. Onthutsender. Grimmiger. Gewoner’. ‘Dat weet ik’, mompelde ze. Het 
was al diep in de nacht. Beurtelings soezend, slapend, strelend, dromend en fluisterend lie-
ten we de uren verstrijken in deze pechstrook van de nacht. We hadden onszelf even zijge-
rangeerd om elkaars pechverhelper te zijn. Ik trok mijn t-shirt uit; zij ook. Ik streelde haar 
rug, borsten, buik. Dit had niks met seks te maken, maar alles met troost. Ik profiteerde niet. 
Ik voelde me goed en slecht, nuchter en zat, gelukkig en ongelukkig, verlegen en onderne-
mend. Ik vervloekte het moment waarop het ochtendlicht de kamer binnen zou stromen, 
deze cocon van verdriet en troost. En was Tatjana nu in een onrustige slaap verzonken? 
Droomde ze? Werd ze door een nachtmerrie bezocht? Had ze spijt van haar beslissing? God, 
morgen om tien uur zou ik haar weerzien! En ik had beloofd Hermien naar huis te brengen, 
vijftien kilometer hiervandaan. In geen geval mocht Tatjana … Ik sliep even in en droomde 
kort iets over de man van Tatjana. Ik werd wakker toen Hermien zich op haar buik draaide. 
‘Sliep je?’ ‘Zo’n beetje. Ik zwierf rond in mijn hoofd’. Ze haakte haar beha los. ‘Wil je me nog 
even strelen?’ ‘Ja, hoor. Mag ik je ook nog iets vragen?’ ‘Ja’. ‘Waarom gaf je je rugzakje met 
je vriendin mee? Eh … je hoeft niet te antwoorden’. ‘Mijn relikwieën mogen nooit verloren 
gaan’, mompelde ze. ‘En ik wist niet wat je van plan was’. ‘O’. Ik kreeg het oude gevoel dat ik 
haar al jaren kende en probeerde dat naar mijn handen over te hevelen. Het donker in de 
kamer begon zich al te mengen met het vale gif van het eerste licht.  
 
07 
 
We zagen er deerniswekkend uit in het ochtendlicht. Zwijgend en haastig verdwenen we om 
beurten in de badkamer. Het ontbijt sloegen we maar over. Dié matineuze gezelligheid lieten 
we aan ons voorbijgaan, wij, les gens de la nuit, overspeligen. Het was een straf die we ons-
zelf oplegden. Ik hield de tijd in de gaten; ons vertrek leek meer op een vlucht. ‘Je voelt je 
rot, hé?’ zei ik. Ze knikte dat het waar was. ‘Echt geen honger?’ ‘Nee’. Bijna stiekem verlieten 
we de ROMAN-kamer. We konden zo naar buiten glippen; ik had de avond ervoor bij aan-
komst al betaald. De parkeergarage was gelukkig vlakbij. We hoefden de klaagzang van de 
meeuwen niet te aanhoren. Misschien was Tatjana al naar hier onderweg. De tijd drong. Ik 
nam risico’s. Tegen hoge snelheid bracht ik Hermien naar huis, naar haar stadje in het hinter-
land van de kust. We zeiden weinig. ‘Kom je nog binnen voor een koffie?’ ‘Nee, dank je’, zei 
ik met verstikte stem. Alles leek hoogst onwezenlijk. ‘Misschien hoor je nog wel van mij’. 
‘Misschien’. Ze stapte uit aan een mooi huis in een rustige woonwijk. Op het oprijlaantje 
stond een grote auto. Woonde ze weer bij haar ouders? Of nog alleen? Ik durfde het niet te 
vragen. Ik draaide het raampje naar omlaag. ‘Sorry dat alles zo vlug moet. Ik heb om tien uur 
alweer een afspraak met een vriend. Moet nu dringend terug’. Hermien knikte, wuifde en 
verdween zonder nog om te kijken in het huis. Als een razende reed ik terug naar de stad 
aan de zee. Zon palmde de stille straten in. De zee van vannacht was de zee van de ochtend 
geworden. Mensen met boodschappentassen. Gerinkel van glas. Zwierende meeuwen. De 
zon die op een melkauto afketste. Weer reed ik het duistere hol van diezelfde parkeergarage 
in. Daarna ijlde ik naar de Cambrinus op het Heldenplein. Het was twee minuten over tienen. 
Ik was een wrak. Uit bars en cafés stroomde schoonmaakwater. De geuren van zeep en sop, 
verschaald bier en sigarettenpeuken vermengden zich en werden reuk. Schoonmaken stonk 
en rook gelijk lekker. Het enige wat mijn lijf nu kon hebben, was een koel appelsapje. Ik had 
dat lijf gisteravond te erg toegetakeld met nicotine en alcohol. In de Cambrinus koos ik de 
eerste de beste plaats op het overdekte terras. Brouwers, groente- en fruitboeren waren 
aan het lossen en laden. Het appelsapje kwam er. Dat ging gepaard met veelbetekenend 
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geslof van voeten. Ik wachtte, vervuld van medelijden met Tatjana. Ze zou dus haar peuters 
meebrengen. De vervangmoeder werd te duur. Ze wou me alleszins weerzien, omdat haar 
hart een stortplaats was van spijt, verlangen, wroeging, schuld. Daardoor, en door het avon-
tuur met Hermien, zag ik haar nog veel liever. Maar hoé zag ik er momenteel uit!? 
Tien minuten later verscheen ze, een dochtertje aan de hand, een dochtertje voor zich uit 
duwend. En het leven op aarde, deze blauwe plek in het heelal, deed zich op deze stralende 
ochtend in al zijn gewoonheid aan ons voor, want het allereerste punt aan de orde van de 
dag betrof een poepbruine luierkwestie. Piepjonge kindjes vragen altijd en overal alle aan-
dacht, en staan rebels haaks op stormachtige, grote liefdes. Ze zijn daar soms wel het resul-
taat van. Maar schijten doen ze hoe dan ook. En in een tearoom veroorzaken ze last en om-
slachtigheid. We kregen niet eens de tijd om elkaar een zoen te geven. Na gedane zaken 
bestelde Tatjana een thee-citroen en een paar vruchtensapjes. ‘Misschien kunnen we straks 
ergens anders naartoe, hier komen wel eens kennissen van me’, zei ze. ‘Hoe was het nog 
gisteren? Je ziet er echt kaduuk uit, hoor. Erg gehavend. Helemaal verkreukeld. Ik heb het 
nog zo moeilijk gehad, weet je. Je kent de reden wel, hé’. Ze pakte mijn hand vast. Het ver-
warmde mijn ontrouwe hart even. ‘Nogal veel gedronken, mooi moedertje,’ antwoordde ik 
naar waarheid, ’en het werd laat. Je kent dat. Wel gezellig. Paar vrienden op het lijf gelopen’. 
‘Iemand gezien die we kennen?’ ‘Ach, hier en daar een glimp’. We wisselden karige medede-
lingen uit, onderbroken door stiltes en minutenlang naar buiten staren, naar de nering van 
Vlaanderen op een zonnige voormiddag. We zaten inwendig onszelf te beklagen, terwijl de 
beide peuters op hun eigen manier een piekmoment beleefden met hun vruchtensapje. We 
vonden het onrechtvaardig, op deze wijze liefhebbend te moeten leven. We verdienden veel 
beter, vonden we. Maar we zwégen vooral, om het niet nog erger te maken.  
Een halfuur later werden we zes straatjes verder depressief in een café waar Engels de voer-
taal bleek te zijn. We keken op een imposante collectie sigarettenaanstekers, het hele kaf-
faat door tentoongesteld. Ik kreeg visioenen van geweldige kankers. Vuil en moe voelde ik 
me. Mijn lichaam protesteerde tegen wat ik het had berokkend. Ook mijn hart had het moei-
lijk. Ik vertelde Tatjana in het kort over mijn ontmoeting met Hermien. En over haar dode 
man. Ze kon zich het meisje niet herinneren, zei ze. Ze was misschien nog niet lang genoeg in 
het Interbellum-Instituut werkzaam. Of ze had er geen les aan gegeven. ‘Nee, dat is het’, 
knikte ik. ‘Mm’. ‘Da’s toch erg voor haar, hé?’ opperde ik. Tatjana haalde haar wenkbrauwen 
op. Ik zag haar denken. ‘Is ze lang gebleven?’ ‘Hermien? Niet zo lang als ik, nee’, loog ik. Toen 
werd het tijd voor de mama en de kleintjes om weer op te stappen. Ze hadden nog een twin-
tigtal kilometer voor de boeg. Ze hadden zich de moeite getroost te komen kijken naar een 
man in puin. Ik beloofde langs te komen in de namiddag. Eerst zou ik ergens iets eten, niet 
gehinderd door kinderen, om wat te doen aan het herstel van dit oude lijf. En dan, in de val-
avond: huiswaarts. Genoeg gezworven. Terug naar Lore, mijn beste vriendin. Toen we af-
scheid hadden genomen (moeders buigen zich over kinderen, minnaars buigen zich over 
mama’s), maakte ik de donkerste uren van de zomer mee. Ik kreeg geen hap door mijn keel 
in het allersaaiste tearoompje van de stad. Wat was er allemaal gebeurd? Was ik een collec-
tie vrouwen aan het aanleggen? Bedroog ik iedereen met iedereen? Wat was er nog niét 
gebeurd? Ik had Hermien in een ijltempo naar huis gebracht. Ik was met een verward hart en 
een verkreukelde kop voor Tatjana verschenen. Lore had ik nog niet eens opgebeld. Met 
bezwaard gemoed liet ik mijn spaghetti onaangeroerd. Dat wil zeggen: met de slierten fanta-
seerde ik de stevigste knoop voor mijn nakende ophanging. Koele cola was de enige weldaad 
die dag. 
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Die namiddag liep ik nog even bij Tatjana aan, twintig kilometer landinwaarts. Het was on-
dertussen duifgrijs bewolkt, en bloedheet. Rond de middag al was de zon verdwenen. Ze zei: 
’Ach, alles wat we meemaken, is extra. Daar moeten we mee leren leven, vind je ook niet? 
We zouden anders onderweg te veel slachtoffers maken, hé?’ Ik knikte, te vermoeid om daar 
uitvoerig op in te gaan. Toen kwam er telefoon, veel te lang. Moe tot in mijn merg strekte ik 
me in de sofa uit. Het kon me plotseling allemaal niet veel meer schelen. Ik was in een 
niemandsland verzeild. Aangespoeld in mijn hoofd: een Robinson op een eiland, in een boek 
met open einder. Wat ik alleen nog wou, was windstilte in mijn hart. Ik zat op de evenaar 
van mijn gevoelens. En wanneer, god, wanneer zou deze prachtige vrouw eens een bed met 
mij delen?  
’s Avonds thuis (‘Hoe was het?’ ‘Goed. Veel volk daar’. ‘Bekenden gezien?’ ‘Weinig’) zocht ik 
in mijn archieven de groepsfoto op van het jaar waarin Hermien gediplomeerd werd. Ze 
stond uiterst boven rechts, op de pui van het Interbellum-Instituut. Ze droeg een witte band 
in haar lange haren. Ik schreef haar een kort briefje waar ik heel lang over nadacht. Het 
adres had ik vanmorgen vanbuiten geleerd, toen ik haar naar huis terugbracht. Haar tele-
foonnummer zocht ik ook op: ik had de naam van haar overleden man onthouden. Lore in-
formeerde nogmaals naar de performances aan zee. ‘Aan zee voel ik me prima’, zei ik. ‘Geen 
hooikoorts bijvoorbeeld. Maar ’t was wel lastig’. ‘Ja, dat merk ik’, knikte ze. ‘Je struikelt zo-
wat over de wallen onder je ogen. De krant van verleden week ziet er beter uit. Ga maar 
vroeg slapen’. Ik deed op dat ogenblik niets liever. Lore was een parel van een vrouw. 
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Vijf dagen lang regende het onophoudelijk. Een onwrikbare, loodgrijze kap schoof over de 
wereld. Van de zomer was geen spoor meer te bekennen. Met Tatjana kon ik alleen af en toe 
verstolen telefoneren. Ze liet me weten dat ze ernaar verlangde om me weer te zien. Dat het 
eeuwige liefde was. Dat ze het beste van haarzelf voor me spaarde. Ik wachtte gespannen op 
een brief van Hermien. Zo worstelde ik met dubbel verdriet. Na die ellendige regenperiode, 
waarin ik geen klap uitvoerde (het academisch jaar begon pas rond 20 september), kwam hij 
er. ‘Lieve oud-leraar’, luidde het. Hermien probeerde haar verdriet te beschrijven. Nooit 
meer praten. Nooit meer lachen. Nooit meer vrijen. Ook liet ze me weten dat ze mijn briefje 
eigenlijk wel had verwacht. En er op gehoopt had. Laatste regel: ‘Ik ween … ‘. Ik weende 
mee, droogde mijn tranen en schreef terug. Op de laatste dag van augustus had ik perma-
nentie in het Interbellum-Instituut. Dan was het mijn beurt om nieuwe studenten in te 
schrijven. Die avond waren er ook alweer muzikale acts van bekende groepen, een dertig 
kilometer verderop, om de zomer af te sluiten. Ik nodigde Hermien uit: ’s middags om samen 
iets te eten tijdens mijn pauze; ’s avonds om samen naar het muziekfestival te trekken. Ik 
zou rijden en haar terugbrengen. We zouden met z’n tweeën het einde van een zomer vie-
ren. 
Ik moet me bijzonder overmoedig gevoeld hebben toen: voor de vakantie had ik namelijk in 
dit verband ook al met Tatjana afgesproken, zij het vaagweg. Ze zou er met haar man (haar 
onvermijdelijke man) en enkele vrienden misschien ook naartoe gaan. En ze hoopte ui-
teraard dat ik er ook zou zijn, voor andermaal een portie stiekeme liefde met afstandsbedie-
ning. Weer een paar uur samen. ‘Extra’. Ik zoù er zijn, met Hermien. Ik was me van geen 
kwaad bewust. Ik dacht dat Tatjana op een andere manier met me om wou gaan. En ik was 
volledig geconcentreerd op Hermien en haar verdriet. Ik vond dat het kon. En toch zou Tat-
jana mijn grote liefde blijven. Ik droomde en fantaseerde nog altijd over haar. Maar tot na-
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der order was er een concurrent opgedaagd. We wilden het geen van drieën. Misschien ook 
raakte mijn geduld op, en wou ik onbewust Tatjana uitdagen. Of straffen. 
Maar Hermien beantwoordde mijn tweede brief niet. En het werd 31 augustus.  
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Op die laatste dag van augustus zat ik ’s middags in een tearoom te wachten. Ik hoopte hard 
dat Hermien zou opdagen. Het regende weer. Mijn hart klopte als een drumstel. Daarstraks 
had ik al een meisje achtervolgd; ik meende het rugzakje herkend te hebben. Het was een 
ander meisje, dat wonderwel op Hermien geleek. De afgod van de verboden liefdes speelde 
me parten. Eindelijk kwam ze eraan, al net zo zenuwachtig als ikzelf. Ze zéi het ook onmid-
dellijk. ‘God, ik sta te trillen op mijn benen’. ‘Ik ben blij dat je er bent’, zei ik. ‘Heb je zin om 
vanavond mee naar dat festival te gaan?’ ‘Als je het niet erg vindt … ‘. ‘Maar nee! Ik nodig je 
uit. Kreeg je mijn brief?’ ‘Prima dan. Ja, hoor, bedankt’. ‘Heb je honger? We kunnen straks 
iets eten. Ik moet pas om 14 uur weer in het instituut zijn, tot 17 uur. Daarna kom ik je opha-
len. Laat je auto misschien hier ergens achter’. Hermien knikte dat het goed was. We dron-
ken iets. ‘Ik heb een keuze gemaakt’, deelde ze plotseling mee. ‘O ja?’ ‘Je zult me uitlachen 
als ik het vertel’. ‘Nee, zeker weten’. ‘Echt?’ ‘Echt’. ‘Beloofd?’ ‘Beloofd’. ‘Eh … ‘. ‘Je moet zelf 
weten wat het beste voor je is’. ‘Maar je kunt nooit raden wat ik ga doen. Zul je me echt niet 
uitlachen?’ ‘Beloofd’, herhaalde ik.  
‘Ik ga in het leger’.  
Dat was het laatste waar ik aan gedacht zou hebben. Maar vreemd genoeg verwonderde het 
me niet. ‘Wel, je hebt er lang genoeg over kunnen nadenken. Dat moet je dan doen’. ‘Je 
vindt het maar flauw, hé? Of durf je het niet te zeggen?’ ‘Maar nee!’, zei ik, ietwat kregelig. 
We zwegen even. Haar verongelukte man zat plotseling tussen ons in. Hermien wachtte op 
wat meer commentaar van haar lieve oud-leraar. Maar ik had godbetert geen inspiratie. Ik 
dacht aan haar man, de beroepsmilitair-zeeman: na de Golfoorlog de dood gevonden op een 
stomme Vlaamse weg. ‘Ik vind het fijn voor jou dat je een beslissing hebt genomen’, zei ik 
dan. ‘Echt waar’. ‘In november begin ik eraan’, vertelde ze. ‘Eerst lessen, en opleiding, hier in 
de provincie. Dan doe ik een serie examens. Ook sportproeven. Binnenkort begin ik te trai-
nen, aan zee. En wanneer dat allemaal achter de rug is, schrijf ik me in voor examens aan de 
Militaire School. Ik wil veel bereiken’. ‘Zul je moeten verhuizen?’ ‘Misschien. Ik wacht af’. 
‘Dan zal ik je niet meer zien’. ‘Ik laat wel wat horen’. ‘Graag. Laat me weten hoe je examens 
verlopen’. Peinzend dronk ik mijn koffie op. Toen gingen we iets eten, in een andere, treuri-
ge tearoom met te veel goedbedoelde design, naast een desolaat bos in de regen. We wis-
ten niet veel meer te vertellen. Hermien wou wel weten ‘of ik nog bij mijn vrouw was’. ‘Ja’, 
knikte ik. ‘Het mag je verwonderen, maar ze is mijn beste vriendin. Zeg, heb je mijn tweede 
briefje wel goed ontvangen?’ ‘Ja, dank je. Ik had de tijd niet om te antwoorden. Te druk. En 
in mijn eerste brief wist ik niet goed hoe ik je kon aanspreken: ‘Beste’, ‘Lieve’ of doodgewoon 
‘Hallo’. Het werd dan uiteindelijk: ‘Lieve oud-leraar’. ‘Dat klinkt wel wat oud, hé’. ‘Ik kon toch 
geen ex-leraar van je maken,hé?’ ‘Lust je gebakken kippenlevertjes in een bed van sla?’ 
In de valavond, nadat ik me van mijn taak in het Interbellum-Instituut gekweten had, haalde 
ik Hermien op het afgesproken punt op. De zon begon door de grijsheid heen te boren; we 
hadden geluk. Ik reed met haar naar de plaats van gebeuren. Ze had een map meegebracht: 
een toneelstuk waar ze een rol in zou spelen – binnenkort in haar stadje te zien -, zelfge-
schreven teksten voor de begrafenis en enkele foto’s van haar man. Ik zou de map straks 
doornemen, zei ik. Onderweg vroeg ik haar uit over haar rol in het toneelstuk. Ze moest ene 
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Bettie spelen: een bazig, betweterig wijf. Ik kreeg enkele fragmentjes te horen. Hermien had 
duidelijk talent; de schrijver van het onding veel minder. We gekscheerden wat. Ik vroeg 
haar ‘ach’ te zeggen op zeven verschillende manieren. Ze werd vrolijk en spraakzaam. ‘Ik ben 
blij dat me vandaag geïnviteerd hebt’, vertrouwde ze me toe. ‘Dat maakt me gelukkig’, ant-
woordde ik. ‘De zon breekt helemaal door. Laat het nu nog goeie optredens worden ook’. 
Toen vertelden we elkaar de onvermijdelijke dingen uit de tijd dat ze nog aan het Interbel-
lum-Instituut studeerde: faits divers, details, anekdotes, bekentenissen, soms op het randje 
van roddel. Ik was de lieve oud-leraar van haar; zij was mijn lieve oud-studente. Ze was he-
lemaal niet mals in haar oordeel over de geboden opleiding. Ik herinnerde me plotseling 
weer haar grilligheid van toen. En dat ze dwarsfluit speelde. ‘Ik zei toen niet veel, hé?’ merk-
te ze over zichzelf op. ‘Nee, inderdaad, weinig’. Ze had altijd een low profile aangehouden, 
ofschoon ze thuishoorde in het kritische kladje zwartgeklede kraaien rechts achteraan in de 
banken. Vermoedelijke fans van The Cure of Sisters of Mercy. Dat herinnerde ik me ook. ‘Het 
waren niet echt mijn vriendinnen’, zei ze daarover. ‘Maar bij al de anderen van de groep was 
saaiheid troef. En toen kwam de Golfoorlog’. Ik knikte. ‘Tiens, zei je: kraaien, daarnet?’ vroeg 
ze. ‘Ach,’ antwoordde ik, ‘een metafoor. Ach, ach, ach, enzovoort’. ‘Dichtertje’. ‘Theaterdi-
va’. We arriveerden in het rumoerige stadje vlak bij de Franse grens en zochten het markt-
plein op. 
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Tussen de decibels in hadden ze kennisgemaakt: Tatjana en Hermien. De clash der liefdesgo-
dinnen. Ze herinnerden zich elkaar niet, zoals ik had verwacht. Ik was blij dat ik Tatjana te-
rugzag. ‘Ik heb Hermien meegebracht’, deelde ik haar overmoedig mee. ‘Je weet nog wel, 
die avond aan zee, toen ik haar plotseling weerzag … We spraken toen af om naar hier te 
komen, met de twee vriendinnen. Maar die bleven weg vandaag. We zijn hier nu dus alleen’. 
Tatjana slikte, knikte en stak een sigaret op. Ze zou de hele verdere avond blijven kettingro-
ken. Ik bleef wat hangen bij haar man en de anderen. Hij kende me van horen zeggen, en van 
een etentje op ons instituut. Hermien week geen minuut van mijn zijde. ‘Een pint op de be-
slissing die je genomen hebt?’ riep ik in haar linkeroor. ‘Ja!’, knikte ze blij. Tatjana had het 
duidelijk gehoord. Ik zag haar ineenkrimpen. We dreven af naar een bierkraam. Ontgooche-
ling trok als een onweerswolk over Tatjana’s gezicht. Ik merkte het wel, maar ik was me van 
geen kwaad bewust. Een uur lang verdween ze ook, alleen, de stad in. Ik vond dat het alle-
maal kon, euforisch en overmoedig als ik was. Ik voelde me blij met allebei en zijrangeerde 
Tatjana’s pruilbuitje als onbeduidend. Later zou ik haar wel … Plotseling dook ze weer naast 
me op. Het was donker geworden. Een bekende groep die aangekondigd was, liet het afwe-
ten. De zanger had griep, heette het. Het was wachten op noodvervanging. ‘Hou je nog wel 
van me?’ vroeg Tatjana hardop. Ik schrok. Ik keek naar Hermien. Die keek naar mij. Ik keek 
naar Tatjana’s man en de anderen, die ook vlakbij stonden. ‘Ja of nee?’ drong ze aan. ‘Sstt … 
!’ deed ik. ‘Zo hard niet!’ ‘Maar ik wil het weten, nù!’ Ik bood haar een sigaret aan. Ze wei-
gerde en stak er één uit haar eigen pakje op. Haar man kwam zeggen dat hij de vervangings-
groep maar tering vond. Scholierenvoer. Ze zouden maar beter weggaan. ‘Nog een halfuur?’ 
stelde Tatjana voor. Ze bleven nog langer. We dreven uiteen. Ik voelde tatjana’s ogen in mijn 
rug priemen. Schouder aan schouder met Hermien, die zich van geen kwaad bewust was, 
ondergingen we het geduw, gemors en lawaai. Het drinken probeerde ik te beperken; ik 
moest nog vele kilometers rijden, zowat de hele provincie door, met Hermien, met mezelf. 
Telkens ik omkeek, zag ik de grote gestalte van Tatjana’s man. Daarnaast het blonde hoofd 
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van mijn Grote Liefde, die ik zo aan het krenken was. Strafte ik haar af voor wat er niet ge-
beurd was deze zomer? Ergens in mijn hoofd werkte een mechanisme dat me belette daar 
nù over na te denken. Toen de laatste act begon, de zogenaamde ‘top of the bill’, keek ik 
weer om. Ze waren verdwenen. En toen vroeg ik aan Hermien: ‘Heb je dat gehoord, daarnet, 
wat Tatjana me vroeg?’ Ze schudde van nee. ‘Ik voel me goed bij jou vanavond’, bekende ze. 
‘Ik bij jou ook. Het is wederzijds’.  
Toen we naar de auto stapten, vertelde ik haar over mijn verhouding met Tatjana. We liepen 
een meter van elkaar vandaan, zij op het trottoir, ik in de goot. ‘Je moet het zo houden, tus-
sen Tatjana en jij’, antwoordde Hermien tot mijn verrassing. ‘Zal ze het niet ellendig gevon-
den hebben dat ik vandaag met je meekwam?’ ‘Misschien wel. Haar gezicht sprak boekde-
len’. ‘En ze liep weg’. Ik was opgelucht dat Hermien er zo over dacht. Met mij was geen toe-
komst mogelijk voor haar. En ik wou Tatjana trouw blijven. In de auto viel Hermien in slaap. 
Of ze deed alsof. Ik had zin om haar hand vast te houden, maar durfde niet. Later, in een van 
haar laatste briefjes aan mij, zou ze schrijven: ‘Ik had zo graag nog eens naast je gelegen, en 
dat je me dan weer streelde’. Vele eenzame kilometers reed ik met haar door het donker, 
met een half oor luisterend naar de nachtradio. Daar viel vooral sentiment op te horen. Ik 
leverde Hermien bij haar auto af, ergens op een verlaten stationsplein in deze platte provin-
cie. ‘Dag’, zeiden we onwennig. Ik kreeg geen zoen en gaf er zelf ook geen. Toen ik het 
schijnsel van haar grote lichten over het plein zag scheren, dacht ik dat ik haar nooit meer 
terug zou zien. De teksten en de foto’s uit de map had ik niet eens kunnen bekijken. Glad 
vergeten, geen gelegenheid gehad ook. Ze had die weer meegenomen. Zou ze ontgoocheld 
zijn daarover, bij thuiskomst? En weer vrat ik eenzame kilometers, maar ik had niet te kla-
gen. Avonden en nachten vormden alleen maar een decor. Zo spiegelde ik mezelf voor. Wat 
ik doormaakte, werd ook alleen door mezelf aan mezelf berokkend. Er daalde zelfs een soort 
van vredigheid over me neer. Waar was Tatjana nu? 
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September. De bekende kruidigheid hing in de lucht. Remsporen van de zomer in de soms 
blauwe lucht. Okeren kanker. Drukkere agenda’s. Het Interbellum-Instituut opende weer zijn 
deuren: voor de onfortuinlijken die een tweede zittijd aan hun been gelapt hadden gekre-
gen, voor de nieuwelingen. Gedoe alom. Daardoor kon ik Tatjana weer vaker zien. Het mon-
ster van de zomer was verslagen. Na een van de vele startvergaderingen, ’s ochtends vroeg 
op een onmogelijk instituut-tijdstip (ze leerden het nooit af, die schoolvossen), trokken we 
naar zee, net over de grens, naar een oergezellig badplaatsje. We zochten een plek in de 
duinen, met zicht op de golven. ‘Ik heb je een brief geschreven’, zei Tatjana. ‘Een lange. En je 
moet die onmiddellijk lezen, nu, terwijl ik erbij ben. Ik heb hem meegebracht’. Ze zat voor 
mij, tussen mijn gespreide benen, haar rug tegen mijn buik. Het was een bewolkte dag zon-
der regen: ideaal voor ongeoorloofde liefdes. We wilden lucht, ruimte. En vooral geen pu-
bliek. ‘Onze’ zomer was voorbij. Het ‘monster’. Maar er dook een nieuwe draak op: over 
haar schouder reikte Tatjana me haar brief aan. ‘Lees je?’ ‘Ja’.  
Het duurde lang. Het was een draak met twee koppen. Ik las ook twee keer. Tatjana schreef 
dat ze nooit had gedacht dat ze ook tot de categorie der jaloerse vrouwen behoorde. En dat 
ze zich diep vernederd had gevoeld toen ik anderhalve week geleden op het festival ver-
scheen met Hermien. Diezelfde nacht had ze nog aan zee gewandeld, op de pier: helemaal 
alleen, wanhopig, gekwetst. Ze had gedronken. Ze had ook de huisapotheek ondersteboven 
gekarnd, op zoek naar slaappillen. Ze had met spoken geworsteld, levende spoken: ik en 
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Hermien, wij samen door de nacht, ik die mee naar haar huis ging. Ik vertelde Tatjana hoe 
het er allemaal aan toe was gegaan: Hermien knikkebollend in de auto, de ongeopende map, 
het adieu op het stationsplein, zelfs geen zoen, zij naar huis, ik naar huis terug. ‘Ik hou je 
brief bij me’, mompelde ik. Overrompeld door liefde, terwijl ik haar stevig omarmde, zoals 
een doelman zijn bal. ‘Je hebt me diep gekwetst, besef je dat?’ ‘Dat weet ik nu. Ik voelde het 
nooit zo aan. Overmoed, zeker?’ ‘Hoe kon je dat toch doen? Is dàt grote liefde!?’ ‘Maar ik 
was zelf ook heel erg ontgoocheld in je, de eerste keer dat we elkaar terugzagen, na onze 
reizen, weet je nog?’ ‘Ik heb het je dan toch uitgelegd? En je zei toen dat je alles begreep’. 
‘Mijn hoofd begreep het. Mijn hart niet’. Ik schoof mijn hand tussen haar benen en streelde 
haar. ‘Ik besefte maar half wat ik toen aan het aan het doen was’, zei ik. ‘Ik dacht dat het 
kon. Maar ik besefte niet dat ik je zo veel leed berokkende daardoor. Je moet me inderdaad 
wel heel graag zien. Misschien zou ik zelf ook in jouw plaats … ‘ ‘Had je zelf met Hermien 
afgesproken?’ ‘Niet echt, nee’. ‘Ze zag er zo goed uit, ondanks alles. En jij ook. Vooral jij. Ik 
was jaloers op … op jullie. Mijn wereld stortte in elkaar. Ik ging nog een uur lang in een café 
in de stad zitten, alleen, verdrietig, kwaad ook’. Tatjana draaide zich om en strengelde zich 
op en rond mij. ‘Doe dat nooit meer, kanjer’. ‘Nee, lieve meid’. Ik zoende haar vol op de 
mond en schoof mijn handen tussen haar kleren. Haar rug voelde warm aan. En zacht. Het 
was heerlijk zo lang, zo dicht en ongestoord bij haar te zijn. Dat had ik nog niet echt gehad. 
Of toch, misschien even: de namiddag waarop ze zei dat ze ‘het’ nog niet wou, na haar reis 
naar Argentinië. ‘Ik weet wat ik aan het missen ben’, had ze toen gezegd. Het streelde mijn 
mannelijk ego, en troostte me ook wat. We raakten elkaar intens aan, terwijl ik de schaarse 
verre wandelaars in de gaten hield. ‘Als het zo doorgaat, liggen we straks helemaal bloot in 
de duinen’, lachte ze. ‘Het uur der aperitieven nadert’, sprak ik plechtig. Ik merkte dat deze 
mededeling haar opluchtte. ‘Als we vrijen, moet het goed zijn, hé? Ik hou niet van half werk’. 
Ze glimlachte gerustgesteld. ‘Ik ook niet. Een gezellig etentje straks?’ ‘Oké’. Op dat ogenblik 
voelde ik haarscherp dat Tatjana me heel graag zag. Vaak had ze me al gezegd dat ze zich 
nog nooit zo goed had gevoeld als bij mij. Maar ze had duidelijk ook problemen. Het maakte 
mijn liefde voor haar dieper.  
Het werd nog een subliem dagje, ontfutseld aan de gewoonheid van ons bestaan op deze 
aardkloot. In de auto likten en zoenden en flirtten we als pubers. De brief kwam niet meer 
ter sprake. Hermien evenmin. Vrolijk en luchthartig reden terug naar de werkelijkheid van 
alledag. In de valavond haalde Tatjana haar dochtertjes bij de dagmoeder op, terwijl ik, op-
getogen over de afgelopen uren, naar huis trok, nog zo’n vijftig kilometer verder. Ik zou haar 
altijd trouw blijven. Haar immer graag zien. Eeuwig van haar houden. Ik verlangde als een 
razende naar haar lichaam: zijn, hebben. Aan die dag bewaarde ik de beste herinnering. Wij, 
bei: in het kader van een eeuwigheid. 
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In het tuinvijvertje bij me thuis was het verval al het duidelijkst. Het werd herfst, mijn voor-
keurseizoen. De wilde wingerd vlamde purper en rood tegen de muur op. De laatste braam-
bessen lagen verpletterd op het tuinpad. Het was ook het lievelingsseizoen van Tatjana. We 
zagen elkaar elke dag in het instituut. ‘Heeft Hermien nog geschreven of gebeld?’ vroeg ze 
nog één keer. Ik schudde ontkennend. ‘Dat zal ze niet meer doen. Ik ook niet’. Onze lessen-
roosters klopten helemaal niet met elkaar. Een of ander baldadig, afgunstig liefdesafgodje 
moest daar de hand in hebben gehad. Tatjana kreeg het bijzonder druk dit jaar. Ik veel min-
der. Alleen op donderdagmiddagen konden we samen drie à vier uren ontfutselen en naar 
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believen doorbrengen. We vonden dat we in een doodlopend straatje beland waren en be-
gonnen uit te kijken naar een liefdesnest. Onze droom was veel groter dan dat, maar voorlo-
pig zou het een achterafhotelletje moeten worden: een kamer waar mits betaling de liefde 
bedreven kon worden. Vreemd, maar op dat vlak waren we allebei onervaren. Dat zou vlug 
gaan veranderen. Ik begon telefoonnummers en adressen te verzamelen. We trokken op 
verkenning uit. ‘Geen half werk’, spraken we af. We voegden ons bij het grote, geheime, 
anonieme leger der discrete geliefden, terwijl op ons thuisfront ons gezinsleven zich verder 
afspeelde. De eerste keer waarop we ons aan kitsch en roze kleuren overgaven, na een ner-
veus glas ergens te lande, leverde een kanjer van een ontgoocheling op. Het was midden in 
de landerijen van Vlaanderen, in een pand half verscholen tussen bosschages. Ik zag er mijn 
Venus voor het eerst helemaal als een Venus. Maar een te grote liefde en een te lang ver-
langen staan de lust in de weg. We bakten er weinig van. De dagen die volgden, waren vacu-
um verpakt. Ik voelde me niet treurig, niet blij, niet goed, niet slecht. Ik voelde niks. Ik was in 
de buitenspelval van de liefde gelopen en werd nu teruggefloten. En het regende weer oude 
wijven in dit stomme apenland, dagen- en nachtenlang. Op een ‘veilig’ ogenblik belde Tatja-
na me op om me te troosten. Attent van haar. ‘We zullen het nog overdoen, hé? Vele keren, 
nog vele keren. Ik verlang al’. ‘Ja’, zei ik wrang. ‘Voel je je goed?’ ‘Niet echt, meisje’. ‘Je moet 
je geen zorgen maken. Ik zou je dingen kunnen vertellen … ‘. ‘Ik vond het verdomme zo 
jammer. We kennen elkaar al behoorlijk lang. Ik verlangde hevig naar je. Het is … Het is on-
rechtvaardig’. ‘Het komt nog goed. Dat beloof ik je. Je zult het wel zien’.  
En het werd inderdaad nog een mooie herfst. We vierden ‘ons’ seizoen zoals het hoorde. Ik 
schrapte alle dichterlijke metaforen en omzwachtelde gedachten uit mijn hoofd en werd 
hard in haar, zo lang en zo veel als maar kon. En ons ook gegund werd; het bleef oefenen op 
onzichtbaarheid, camouflage, timing, liegen om liefdeswil. In het holst van de herfst hadden 
we al drie liefdesnesten waar we ons min of meer thuis voelden. Daar vergrepen we ons aan 
elkaar, zoals we soms zeiden. Dat kostte ons wel behoorlijk wat geld, maar daar maakte de 
liefde een detail van. En stukje bij beetje, in volstrekt vreemde bedden, vernam ik het ellen-
dige avontuur dat Tatjana tien jaar geleden op reis in Bolivië was overkomen. Aan dat muur-
kleedje bij haar thuis kleefde een wrange, smerige herinnering. Ik zou het in etappes te we-
ten komen. Er was tijd voor nodig, moed en intimiteit. En ook: veel vertrouwen. Het was 
gruwelijk voor haar en vreselijk voor mij. Telkens ik een hint kreeg, met mondjesmaat, 
kromp mijn hart ineen. Haar nachtmerrie van toen werd een tweede keer werkelijkheid, 
voor mij. Soms hoopte ze dat ik haar tussen neus en lippen gemompelde opmerkingen niet 
gehoord had. Maar ik capteerde alles: wat ze zei, niet zei, deed, niet deed. Waar ze naar 
keek. Tatjana probeerde me te sparen. Ze had er beter aan gedaan alles van in den beginne 
eruit te gooien. Nu bestreed ik alsnog abstracte spookbeelden met een overvloed aan liefde, 
terwijl ik gaandeweg voelde dat zijzelf verzandde in warmte, alleen maar warmte. Dat was 
goed, maar ik wou meer. En ik wou vooral ook meer weten. 
 
13 
 
We verlieten het niet onaardig ogende liefdespand Candle in the Wind zoals gebruikelijk via 
de achterdeur en haastten ons met warme harten en verwarde haren naar de auto. We ro-
ken naar hotelzeepjes. Ik reed het oprijlaantje van de ‘club’ uit. Het was druk op de weg; het 
donderdags piekuur was aangebroken. Ik zwenkte over de tramrails in de middenberm naar 
links. Bij de bushalte aan de overkant stond een grote, vriendelijke neger in beige regenjas. 
Hij had ons zien vertrekken uit het overspelhotelletje. Toen we passeerden, stak hij breed 
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glimlachend een duim omhoog. We lachten terug; we vonden het grappig. Voor vanavond 
wenste ik de man ‘een meisje zoet als een konijn’ toe; dichterlijke gedachten vulden alweer 
mijn hoofd. Tatjana legde haar hand op mijn dij. ‘Zeg, erg proper was het daar toch niet, hé?’ 
‘Nee’, zei ik. Mij was in dit verband niks opgevallen. ‘En die vrouw vind ik grof’. ‘Ja, je hebt 
gelijk’. ‘Discreet is ze wel. Daarvoor is het de beste plek. Al dat gebabbel dient nergens toe’. 
‘Wil je de volgende keer weer liever naar Z.?’ ‘We zullen zien, hé. Het mag geen routine 
worden’. ‘Nee’, beaamde ik. Maar mijn hart dicteerde: ‘Ik wil elke dag van de week wel zo’n 
routine met jou’. ‘Trekken we binnenkort nog eens een dagje naar zee? Een gezellig 
etentje?’ stelde Tatjana voor. ‘Dat vind ik prima’, zei ik overmoedig. Misschien zou ik me dat 
uitje naar zee beklagen. Want ik verlangde altijd naar alles met haar: praten, eten, drinken, 
stappen, vrijen, zwijgen. Ik vond dat we van de weinige kansen die we zelf konden scheppen, 
maximaal moesten profiteren. Vaak hunkerde ik zo hevig naar haar lichaam, dat ik boos 
werd op haar omdat ze zich daar mijns inziens voor wegstopte. Wellicht beeldde ik me het 
in. Ik probeerde het toe te schrijven aan het ‘eeuwige raadsel: vrouw’. Wellicht was ik zoals 
alle mannen; wellicht was zij zoals alle vrouwen. Jammer van die platte gedachte, vond ik. 
Een week later echter kon dit geen problemen vormen. Toen Tatjana op de afgesproken 
plaats in mijn auto stapte, zei ze triomfantelijk glimlachend: ‘Laat alle hoop varen, gij die hier 
vol verwachtingen zit: het is mijn periode van de maand’. ‘Geen probleem’, lachte ik man-
moedig terug. En ik grifte de datum in mijn geheugen. We beleefden een prachtig half dagje 
met veel gestoei en geknuffel. Het leek wel een hoogdag voor haar. Goedkoop werd het al-
weer niet, want we vierden onze liefde met een uitgebreid aperitief en een etentje. Het 
stormde gezellig; we waren natuurlijk weer aan zee verzeild geraakt. ‘Je bent goed voor me’, 
zei ze. ‘Meer dan ik kan uitleggen. Je bent de allereerste man sinds mijn pa dood is bij wie ik 
me echt goed voel. En gelukkig’. ‘Ik wil je niet wegplukken uit je gezin, hoe graag ik dat ook 
zou doen’. ‘Jij moet ook bij hen blijven. Je ziet ze graag. En zij jou. Ze rekenen op je’. ‘Ja’. Ik 
volgde een meeuw die voorbij wiekte. ‘In het begin dat ik je kende,’ zei ze, ‘voelde ik me be-
resterk. Ik dacht dat ik het zou kunnen: helemaal voor jou kiezen, definitief, alles erop en 
eraan, of eraf. Het was euforie. De overmoed van het begin. De vlammende verliefdheid. 
Maar ik heb twee kinderen. Ze zouden die van me afpakken. Dat zou geregeld worden’. ‘Dat 
begrijp ik. We mogen geen slachtoffers maken’. ‘Nee, hé? Onze liefde zal altijd extra zijn’. 
‘Jammer genoeg’. ‘Hoe is het met Lore?’ ‘Goed. We zijn nog altijd de beste vrienden’. ‘Maar 
jij hebt geen concurrentie, hoor. Je bent mijn enige geliefde. Een minnaar is iemand bij wie 
het goed en lekker is. En als je thuis bent, is het dan ook zo. Bij mij zit het niet zo in elkaar. Je 
bent mijn minnaar niet. Je bent de enige, echt waar. Begrijp je?’ Ik knikte verheugd. ‘Maar 
op de mooiste momenten lig ik niet naast je in bed, zit ik niet bij je aan tafel, ’s avonds, ’s 
nachts, ’s ochtends’. ‘Dat is waar. Misschien ooit eens?’ We tikten onze glazen tegen elkaar. 
De meeuw was verdwenen. De storm bracht regen mee. Druppels biggelden van het raam. 
De dienster kwam. We zeiden allebei tegelijk: ‘Thee met citroen’. Tatjana lachte: ‘Daardoor 
mogen we nu een wens doen. Maar we mogen die niet uitspreken’. We zwegen een halve 
minuut plechtig, elkaar in de ogen kijkend. ‘Heb je een wens gedaan?’ ‘Ja’. ‘We lijken wel 
personages uit een verhaal in een vrouwenblad’.  
Die avond miste ik Tatjana vreselijk. En zij mij. Dat voelde ik. Vaker al had ze achteraf gezegd, 
geschreven, getelefoneerd: ‘Had ik je maar wat liéver gezien. Had ik je dit of dat nog maar 
gezegd. Of niét gezegd’. Altijd zouden schuld en spijt en wroeging ons deel zijn. En jaloers-
heid. Want wié maakte de geliefde allemaal mee, en wàt, niét in ons bijzijn?? Op feestjes, 
fuiven, etentjes en weekendevenementen? Namiddaguren zijn verre van romantisch. Vooral 
als je alleen maar dié samen hebt. Het waren vooralsnog de enige die we konden delen. Ge-
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heime liefdes zijn een hemel en een hel. Niet één nacht is nog rustig. De spoken zijn altijd 
daar. De maan is alomtegenwoordig, in diverse gedaantes. Het is huilen naar de maan.  
 
14 
 
Ik was er op de hoogte van dat Hermien in december definitief de stap zou zetten naar het 
beroepsleger. Dat had ze me vroeger al verteld. Eind november had Tatjana een bijzonder 
druk weekend voor de boeg. Een week daarvoor al kondigde ze aan dat ‘onze’ donderdag 
jammer genoeg in het water zou vallen daardoor. Ze moest te veel voorbereidingen treffen 
thuis en kon haar vrije uren best gebruiken. Het was namelijk een volledig vrije dag voor ons 
instituut. Ik zei dat het oké was, dat ik geen beslag op haar wou leggen, dat ik het onderste 
uit de kan niet wilde, maar toch zonk de liefde me in de schoenen. Ik had er veel moeite 
mee, met deze vorm van Grote Liefde, al wilde ik haar best wel begrijpen. Ik was tenslotte 
ook een heel klein beetje huisman, drie kinderen. ‘Doe maar’, hoorde ik mezelf grootmoedig 
zeggen. ‘Als ik je zo graag zie, dan moet ik je dat gunnen, hé. Ik bel je ’s morgens even op, 
oké?’ ‘Ja, doe dat als je kan. Ik zal het nodig hebben’.  
De week ging doodgewoon voorbij. Op schaarse onbewaakte momenten stal ik een zoen van 
Tatjana. Honderden paren ogen hadden ons al veel te vaak samen gezien. Er werd gerod-
deld. Dat wisten we wel. Het was de tol van de liefde. Het was uitkijken geblazen: de gevaar-
lijksten waren de jaloersen. Jaloersheid was de moeder van veel onheil. Die donderdag stond 
ik in een telefooncel in de polders, niet ver van Hermiens huis. Om tien uur al had ik mijn 
werkkamertje in het doodstille Interbellum-Instituut verlaten, waar ik zogezegd een dag rus-
tig zou werken, alleen en van geen student gestoord. Hermien had een brief van mij ontvan-
gen, waarin ik haar voorstelde een dag naar zee te trekken. Ik wou ook wel eens de teksten 
lezen die ze voor de begrafenis van haar man had geschreven. En de foto’s bekijken. Wat 
bijpraten. Ik belde Tatjana op. ‘Hoi, ik ben het. Hoe gaat het? Ik hou van jou, ook op donder-
dag’. ‘Ah! Ik ben zo blij dat ik je hoor! Ik heb alweer spijt van mijn beslissing. We hadden toch 
een halve dag kunnen … ‘. ‘Oh, geen probleem, hoor. Ik red me wel. Zie maar dat je door al 
je werk geraakt. Het was toch een drukke dag voor jou, hé? Anders ga je ten onder. Maar ik 
verlang wel naar je’. ‘Ik hou van je, dat weet je wel, hé?’ Een warmegolf sloeg door mijn hart. 
Tatjana klonk zo lief, zo zacht. God, ze moest eens weten waar ik me nu bevond en wat mijn 
snode plannen waren. De warmegolf werd even achternagezeten door een ola van paniek. 
‘Ik bel je zo vlug als ik kan weer op’. ‘Was het al maar zover. Dat zal maandag zijn, zeker?’ ‘Ja. 
Zo wou jij het eigenlijk wel, hé?’. Het klonk onbedoeld fijntjes. ‘Je weet toch dat ik van je 
hou?’ ‘Jij ook, hé?’ Hiermee beëindigde ik ons bezwerende telefoongesprek. Ik haakte in en 
staarde een halve minuut lang naar niks. Wat was ik in ’s hemelsnaam weer aan het doen? 
Hield ik nog wel van Tatjana? Was ik ontgoocheld omdat ze vandaag thuis wou blijven? Nam 
ik wraak daarvoor? Of kickte ik op het verdriet van Hermien en was ik verslaafd geworden 
aan troost? Het was de eerste keer in mijn leven dat ik de weldaad had ondervonden van 
iemand echt te kunnen troosten. Die nacht aan zee in augustus zou ik nooit meer vergeten. 
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Ik belde aan. Hermien verscheen: mooi, zwart, geheimzinnig. ‘Dag Hermien’. ‘Hallo’. Ze gaf 
me een zoen. ‘Kom erin’. Het was een doodgewoon huis, maar met interessante dingen erin. 
Eindelijk zag ik haar man; hier en daar hing of stond een foto. ‘Koffie?’ ‘Graag. Maar heb je 
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nu zin om samen dat dagje om te brengen? Ik wil niet in je leven binnenbreken, maar … ‘. 
‘Heel graag. Straks kunnen we vertrekken. Niet te laat, want de buren hebben hier oren, 
hihi. Ik bedoel … ‘. ‘Het is overal hetzelfde liedje, hé’. ‘Zeker weten dat er nu al drie of vier 
achter hun gordijnen op de loer staan’. ‘Ach’. ‘Ach, ach, ach, … Weet je het nog?’ Hermien 
bracht koffie en schoof een cd van Leonard Cohen in de gleuf. ‘Hoe gaat het met je, Her-
mien?’ ‘Soms goed, soms heel slecht. Ik mis hem. Dit huis is van zijn ouders. Thuis heb ik 
nogal wat ruzie de laatste tijd’. ‘Mag ik de teksten nu eens lezen? De vorige keer kon het niet 
meer’. Ze haalde de map boven. Ik bladerde en las, bekeek foto’s, maakte oppervlakkig ken-
nis met een gezellige, volslanke jonge kerel die het hedendaagse verkeer had gedood. Las 
opnieuw. Ik zei niks toen ik haar de map teruggaf. Wat moest ik zeggen? ‘Mooi?’ Verdriet is 
peilloos; woorden schieten inderdaad te kort. In de hoek stond een dwarsfluit. ‘Speel je 
nog?’ ‘Ja’. Op het telefoonkastje lag een gedichtenbloemlezing opengeslagen op vandaag, 
een gedicht per dag. Het was een kalender. Ze merkte dat ik ernaar keek. ‘Er staan er ook 
twee van jou in’, zei ze. En ze noemde de data. Ik knikte, beetje verrast. ‘De koffie is lekker. 
Hij loopt inktzwart in mijn hart’. ‘Bakje troost, proost, dichter’. Ik merkte dat de veters van 
haar schoenen niet gebonden waren. Ze droeg van die zwarte stapschoenen zoals een vroe-
gere grungemode het min of meer gedicteerd had. Stiekem verkende ik het huis waar ze 
woonde, nu vreselijk alleen. Overal nam ik foto’s van, met vlugge oogopslag. Ze legde haar 
hoofd tegen mijn schouder. Ik pakte haar hand. We zwegen een tijdlang, terwijl Cohen het 
huis in een nog diepere rouw dompelde. Ondertussen zag ik Tatjana voor me, thuis, en pre-
cies zoals het was, zoals ik zeker wist dat het was: niksend, bladerend, zappend. Spijtig om-
dat ze gekozen had voor een huishouddag en tégen het avontuur. Ik begon schuld en wroe-
ging te voelen, omdat ik hier bij Hermien zat: zo gemakkelijk, zo klakkeloos. Dat werd nog 
erger toen ik haar na de koffie meenam voor een dagje uit aan zee in krek hetzelfde bad-
plaatsje net over de grens waar ik in september met Tatjana was geweest. Ik troostte mezelf 
met de gedachte dat dit de enige plek ter wereld was waar ik me echt goed voelde. En veilig. 
Ik wou hier wel wonen, desnoods moederziel alleen. Er moest wind zijn, veel wind, grijze 
lucht, jagende wolken, water, duinen, ruimte, een meeuw.  
Het stormde nog heviger dan de vorige keer met Tatjana. We worstelden een eind tegen de 
wind in. Op een duinweggetje lag een stervende meeuw. Ik dacht onmiddellijk aan De 
Sneeuwgans, een wereldbekend ontroerend verhaal van Paul Gallico. Thuis had ik er een 
oude, naoorlogse druk van. Hermien kende het verhaal ook; ik had het haar al eens verteld, 
omdat ik het het mooiste ter wereld vind. ‘Eigenlijk zouden we de meeuw mee moeten ne-
men en ergens laten verzorgen’, zei ze. Ik knikte. ‘Zoals Philip en Freya uit De Sneeuwgans, 
hé. Maar dat beest hier is duidelijk ten dode opgeschreven’. ‘Jammer’. ‘Er is niks in de omge-
ving waar we haar kunnen onderbrengen. Alles is dicht, tenzij de eethuizen. Het seizoen is 
voorbij’. We stapten dan maar door, af en toe naar het stervende dier omkijkend.  
Een uur of wat later zeiden we allebei tegelijk: ‘Thee met citroen’. Er knaagde iets wrangs 
aan mijn hart. Later op de middag trakteerde Hermien me op een dubbele whisky in een 
koffiehuis in de duinen. ‘Hoe is het met Tatjana?’ vroeg ze eindelijk. ‘Pieken en dalen’, ant-
woordde ik, te luchtig in verhouding tot bedoelde dalen. ‘Je mag haar niet laten vallen. Ze 
zou er kapot aan gaan’. ‘Hoe weet je dat?’ ‘Ik voel het. Ik maak het mee’. Hermien kreeg het 
koud. Ik nam haar hand en verwarmde die tussen de mijne. Tijdens de terugrit deed ze het-
zelfde. Ze pakte mijn rechterhand en warmde die tussen haar dijen. ‘Je hebt me weer leren 
verlangen’, zei ze. 
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Tatjana had het nog veel kouder, die dag in december waarop we allebei een onderwijsbe-
toging in de hoofdstad spijbelden. We dweilden een resem winterse badplaatsen af. Het 
regende haaientanden. Het kon niet eens fatsoenlijk waaien of sneeuwen. De wind rukte aan 
onze haren. Tatjana was oververmoeid. Ze zag er erg breekbaar uit. Daarenboven zat ze er 
mee in dat we onze collega’s eigenlijk feestelijk in de steek lieten. ‘De rijkswacht zal nog al-
tijd wel een paar honderd koppen tellen’, zei ik spottend. ‘Wat de organisatoren dan weer 
tegen zullen spreken, en vermenigvuldigen met een symbolisch getal’. We gingen uiteten, 
maar het was ongezellig. We zaten naast elkaar gevaarlijk te zwijgen. Het smaakte ons niet. 
We kregen ieder twee happen door de keel. Drie keer zocht ik het toilet op. Drie keer keek ik 
in de spiegel. Telkens kwam er een wasem voor mijn ogen. We rookten als Turken. Tatjana 
verstopte zich voor mij. Ze was kil en koel, al vertelde ze bij wijlen honderduit. Het kwam me 
voor als automatisch gebabbel. Dat was vaak mijn probleem met haar: in mijn zwartgalligste 
innerlijke monologen tot haar, bij nacht en ontij, beschuldigde ik er haar van orgasmes uit 
gebabbel te fabriceren. Vertellen kan erotisch zijn, maar babbelen is vluchten. Er leek van-
daag bijvoorbeeld een grens te lopen tussen haar en mijn lijf. Soms gooide ze zowat mijn 
hand terug, die ze drie seconden ervoor vastgepakt had. Of, meer nog: aangeboden had ge-
kregen. ‘Wat doen we?’ vroeg ze in de auto. De vraag der verveling. Ze rilde. Het was nog 
maar halfdrie in de middag, het meest onwezenlijke tijdstip van alle middaguren, een zelf-
moordmoment. Ik had zin om ons gezamenlijk voor onze kop te schieten, maar ik zei: ‘Ik 
neem je mee en stop je een uurtje onder, om je te verwarmen. Je bent net een verzopen 
pechvogeltje’. ‘Ja, doe dat’. Ik reed een twintigtal kilometer langsheen de kust, tot bij een 
van onze huizen van ontucht. Daar verwarmde ik haar met mijn lijf. Ik vrijde met haar. Zij 
niet met mij. Het ging ‘m vooral om warmte. Toen kwamen haar tranen. Ze zag het thuis niet 
meer zitten. Ze vond ook dat ze niet goed genoeg was voor mij. Ze was bang geworden dat 
ze haar kinderen kwijt zou spelen. Dood wou ze zijn: onzichtbaar, niet meer levend. ‘Er staat 
drie kilogram rattenvergif op zolder. Vannacht dacht ik daar voortdurend aan’. ‘Doe geen 
domme dingen, asjeblief’. ‘Het is zo erg, soms zo heel erg’. ‘Ik heb het ook vaak, hoor. Maar 
je laat je kinderen toch niet op die manier in de steek, hé? En mij? Het zou laf zijn’. Ik voelde 
me gekrenkt door haar suïcidepraat. Maar gelijk hield ik nog meer van haar. Want het was 
haar om mij te doen. Maar wat scheelde er godverdomme? Hadden we dan niet al tientallen 
keren afgesproken het verdriet en het gemis en de wroeging als boete voor onze verboden 
liefde te ondergaan? Toen in de valavond een schrale decemberzon het slechte weer even 
kwam aflossen, was ikzelf in een krater van een depressie beland. 
 
17 
 
Ik bestreed gif met tegengif: ik belde Hermien op om een laatste keer samen op te trekken, 
als het mogelijk was een dag en een nacht en een ochtend. Weet je wel: een pare en een 
onpare dag. Ze ging akkoord. Ze zei dat ze best wel eens dronken met me wou worden. Me-
dio december, ze had een weekend vrij, spoorden we ieder vanuit zijn woonplaats naar de 
stad van bestemming, in een andere provincie. Het was een druilerige zaterdag: zo’n dag 
waarop in een verhaal van Reve de Kerstman zuster Magnussen achtervolgt en haar wurgt 
met een feestelijk verpakte nylonkous. Over vier dagen zou Hermien echt definitief naar het 
leger vertrekken. We hadden afgesproken dat het de laatste keer was dat we elkaar op die 
manier zouden zien. Wat dan later nog gebeurde, zouden we toeval noemen. Ik trof haar in 
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het stationsbuffet aan. We dronken koffie en verheugden ons op een zee van tijd samen. Het 
werd barslecht weer, maar dat gaf ons een extra gevoel van veiligheid, want we waren een 
volstrekt verboden weekend aan onze geliefden aan het ontfutselen. Enfin, ik toch. We na-
men de tram naar het hart van de stad. ‘Hoe lang blijf je?’ vroeg Hermien. Ik haalde mijn 
schouders op. ‘Een weekend toch? Tot morgen? Vanavond lezen enkele vrienden-dichters 
hier ergens voor’. ‘Ga je?’ ‘Nee, geen zin. Zwerf met mij. Het allerergste ter wereld is een 
dichter uit zijn eigen werk horen lullen. Je wou er toch even een pare en een onpare dag 
tussenuit, hé?’ ‘Weet je ’t zeker?’ ‘Jaja’. ‘Is dat het verhaaltje dat je ook thuis hebt opgehan-
gen, dat van die dichters?’ vroeg ze stekelig. Ik lachte wrang en zweeg, ietwat onaangenaam 
verrast. Over slapen en overnachten hadden we blijkbaar te vaag gedaan. Ik had nog niks 
concreets voorgesteld. We zouden wel zien. We: verloren man in tram, regen, meisje in inkt-
zwarte kleren, jonge weduwe, regen. Een grijze kap schoof over de stad. Het werd al vroeg 
donker. Hermien ging boeken kopen. Ik hielp haar kiezen. Hier en daar dronken we wat. Kof-
fie, duvel, thee, cola: de rommel van alledag. We zochten het danscafé waar Latijns-
Amerikaanse muziek werd gespeeld en vonden dat pas na een vol uur badnat zwerven. Daar 
ging wat gedoe aan vooraf; we kregen godverongelukt zelfs stomme ruzie. Het danscafé 
bood op dat ogenblik het toppunt van ongezelligheid en verveling. Ideaal om je in de toilet-
ten op te knopen zonder een briefje voor de wereld na te laten. Het was nog te vroeg op de 
avond voor warm bloed. Zwijgend zaten we naast elkaar, achter de zevende cola van de dag, 
verwonderd over onze ruzie, ons aan alles ergerend. Nog een halfuur later liepen we op 
twintig meter afstand van elkaar door de regen, naar ergens godweetwaar, vaagweg in de 
richting van het station. Hermien mokte. Toen we over een brug stapten, gooide ik kwaad en 
dronken mijn paraplu in een stadskanaal. Wat was hier verdomme aan de hand? Ik dook een 
kroeg binnen. Drie minuten later arriveerde Hermien ook. ‘Stom, hé?’ ‘Ja’. Ik strengelde mijn 
rechterbeen rond haar linker. ‘Wat gebeurt er eigenlijk?’ ‘Dat ik het verdomd ook niet weet. 
Worden we nu kwaad op elkaar? Hoe komt dat nu?’  ‘Sorry voor mijn grillen’. Ze had me in 
haar eerste brief eens iets daarover geschreven: dat haar man-zaliger zo goed met haar gril-
len om kon. Ik dus niet. Ik was haar man niet, maar wel aan het sterven. ‘Vanavond neem ik 
de trein terug’. ‘Maar ik niet’. ‘De laatste gaat al over anderhalf uur. En het is lang lopen. Er 
zijn geen trams meer’. ‘Wil je nog wat bij me blijven? Ik zoek onderdak’. Hermien begon te 
wenen en greep mijn hand. Ik had met haar te doen. We waren twee mensen in puin. ‘Ik zie 
je graag en ik zou je zo graag nog eens strelen’. ‘Maar zég me dat dan toch vroeger!’ ‘Oké. 
Wat doen we? Overnachting zoeken? Trein nemen? In de Zanzi blijven drinken tot morgen-
vroeg?’ Drie pilsjes lang twijfelden we. We wisten het niet. Niemand mocht gekwetst wor-
den. Ik was niet op haar lichaam uit. Zij had op warmte gehoopt. Het regende, buiten en in 
mijn hart. ‘La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes’. Zwijgen is 
evenmin altijd goud. We wisten doodgewoon niet wat we wilden. Misschien wel een herha-
ling van die korte nacht in augustus aan zee. Maar zulke momenten zijn volstrekt uniek en 
eenmalig. Je kan ze niet voorbereiden. Ze zijn heilig. Je kunt ze niet voorspellen, overdoen, 
dicteren of verhopen.  
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En we werden ondertussen ook zatter. Rond elf uur in de avond schuilden we doorweekt in 
de portiek van een verzekeringsinstelling, halfweg richting station. Er waren geen trams of 
bussen meer. ‘We hebben nog maar zeven minuten. We missen die trein’. Ze knikte. ‘Missi-
on impossible’. We keerden terug. ‘Waar is je paraplu?’ ‘Heb ik daarnet in het kanaal geso-
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demieterd’. ‘Je werd kwaad, hé?’ ‘Ja’. ‘Is het nu over?’ ‘Ja’. De bui was overgewaaid. We 
dwaalden in straten en stegen rond en belandden uiteindelijk hongerig in een overbevolkte 
ribbetjestempel. We zaten zowat op schoot van een aanpalend studentenkoppel. Er werd 
wat humor uitgewisseld. Ik voelde me dwaas, dom, oud en zat. We aten ‘spare ribs’. Ieder-
één at er ‘spare ribs’; er heerste één grote lotsverbondenheid. Dit moest voorwaar een za-
terdagavond in Vlaanderen zijn. En iedereen dronk er gemakshalve dezelfde rode wijn bij, 
per centimeter te vereffenen: een horecavondst. Alles ging vlug, hoewel we als ansjovissen 
in een blik opeengepakt zaten. Ik vond dat ons uitje een lijdensweg aan het worden was. We 
hadden onszelf met te veel sigaretten in lichterlaaie gezet, regen biggelde van onze ruggen-
graat en alcohol stuwde onze gevoelens de verkeerde kant uit.  
Goedenavond nog gelukkig ribbetjeskoppel. Gedenk dat de man uit de rib van de vrouw is 
vervaardigd. Of was het omgekeerd? Wij achttien centimeter rood. En jullie? Een uur later 
stonden we tussen drukdoend jong volk in de Zanzi, alweer druipnat. Cultuur gonsde intens: 
de subcultuur van de mindermeerderheid op zaterdagavond. Luide muziek, veel affiches, 
hevig gebabbel, stoppelbaarden, paardenstaarten, de geur van wiet. Hermien wees me de 
mooiste mannen aan. Het waren er maar twee. ‘Maar die daar bij dat mooie meisje, die daar 
met zijn haar in een staart, is vast en zeker getrouwd. Met iemand anders. Niet met haar. 
Jammer. Er wacht iemand op hem, thuis’. Ik voelde dat we uitgepraat waren. Of helemaal 
niet gepraat hadden. Het werd tijd om de handen te laten spreken, de vingers, huid en haar. 
Geen chemie: dan maar biologie. De dag was weggewaaid, weggeregend, verdronken. Her-
mien had nochtans aangekondigd dat ze behoefte had om te praten. Misschien was ik toch 
een slechte partij daarvoor. Ik droeg een dode man en drie geliefde vrouwen op mijn rug. En 
ik begon weer hevig naar Tatjana te verlangen, en werd jaloers op de knusse bedstee waar 
ze nu in sliep, op de knappe kerel die naast haar lag. Rond twee uur in de nacht verlieten we 
de Zanzi. Toen begon het donkerste, puurste zwerven. Het zwerven uit noodzaak. Het eigen-
lijk niet willen zwerven. ‘Ik zoek toch maar wat voor ons, hé’. Half mededeling, half vraag. 
Hermien knikte moe. In de rosse buurt probeerde ik twee hotelletjes. Allebei volzet. Het 
werd dus niks. Zwijgend, ieder met zijn eigen gedachten worstelend, stapten we door een 
stille hoofdstraat, richting station dan maar weer, in ’s hemelsnaam. Toen greep een of an-
dere begrijpende afgodin gunstig in. In een groot hotel-restaurant was een vrouw de kassa 
aan het afsluiten. ‘Wacht even’, zei ik ondernemend. Ik ging naar binnen. Vijf minuten later 
werden we, voor een billijke prijs, naar het lelijkste kamertje van het etablissement geleid, 
twee-hoog. Het was het enige dat nog vrij was. Het leek wel verdacht veel op een inderhaast 
vrijgemaakt emmer- en dweilenhok. Ontbijt tot tien uur. Hermien vond het erbarmelijk. Ik 
ook. Maar het was dàt, of zwerven tot de vroege ochtend. ‘Doe maar vlug de lichten uit’, zei 
ze. We ontkleedden ons en kropen dicht tegen elkaar aan. Een vreemde, nare dag ging, veel 
te laat, over in vloeibaar geluk.  
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’s Ochtends was er in de ontbijtzaal een hobbyistententoonstelling van filatelisten. Ik werd 
jaloers op dit gewone, gezellige, zondagse burgerleven, dit biedermeiergedoe, terwijl ik die 
nacht met de zwarte, mooie, geheimzinnige Hermien het bed had gedeeld.              
Een mens kan toch ondankbaar zijn. We lieten de broodjes onaangeroerd, slokten onze kof-
fie op en vluchtten weg uit dit oord van welbevinden. Het werd meer een jachtig rennen, 
want ongewild namen we allerlei omwegen; we verloren tijd. Van trams of bussen was geen 
spoor te bekennen. De zondag hing stil in de matineuze straten van de stad. We kregen niet 
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eens de tijd om in het station uitgebreid afscheid te nemen. Bordjes klapten op en neer; mi-
crofonen spuiden mededelingen. ‘Dag Hermien, hou je goed’. ‘Dag. En bedankt’. Ze ver-
dween. Onze laatste woorden: goed, bedankt. Ik had het gevoel dat ik haar zeer zeker nooit 
meer terug zou zien. Het deed me wat. Maar tegelijkertijd, in de kilte op het perron, kreeg ik 
de grootste en hevigste aanval van liefde voor Tatjana. En die was er niet eens. En ik had 
haar die nacht stevig bedrogen. Het was zondag, halfelf, koud en mistig. Mijn trein had ver-
traging. Wat gebeurd was, hield het midden tussen nachtmerrie en droom. Godbetert, we 
waren er zelfs in geslaagd ruzie te hebben. Op de perrons klonk klassieke muziek. Toen ik 
mijn tas openritste, trof ik er het pakje boeken aan dat Hermien gisteren had gekocht. Ze 
had die bij mij in bewaring gegeven, tegen de regen. Volgende week zou ik die haar terug-
zenden. Misschien schreef ik een gedicht op het bruine pakpapier eromheen. Ik staarde 
droevig voor me uit. In mij worstelden Jezus Christus, Judas en Pilatus om de hoofdrol. Ik 
voelde me een verliefde verrader die het niet geweten wou hebben. Ik speelde in een snert-
stuk met clichédialogen. Ik was de hoofddrol in een draak en haatte mezelf als de ziekte.   
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Het Interbellum-Instituut sloot zijn deuren voor de duur van de kerstvakantie. Vrede op aar-
de: vooral ons instituut diende dat uitgebreid te herdenken en te vieren. We namen af-
scheid, Tatjana en ik, een vrijdagavond, in het holst van december. We lagen naast elkaar in 
een zondig, roze bed, in een van onze geheime liefdeskamers. Aan de muur hing een poster 
waarop een verblindend fraai en welgeschapen koppel één vlees aan het worden was. Aan 
spiegels was er verder evenmin gebrek. De menselijke soort ziet zichzelf blijkbaar graag pa-
ren. We probeerden elkaar sterk te maken voor de gezellige dagen die aanbraken, zonder 
elkaar, mét ons gezinnetje. We wisten van elkaar wat we zouden doen, dag na dag, waar we 
zouden zijn, naartoe gaan. En we zouden eens telefoneren, als de kust veilig was. Ik vrijde 
met haar; zij weer niet met mij. ‘Ik ben niet goed in bed, hé?’ merkte ze plotseling op. Ver-
rast knikte ik van ja en schudde ik van nee. ‘Ik heb je graag zoals je bent’, zei ik. Het was niet 
waar. Het was grote liefde, maar ik bleef op mijn honger zitten. De oorzaak van haar pro-
bleem kon ik vermoeden. Tatjana bespaarde me nog altijd dat gruwelijke verhaal. Ik kon er al 
zelf de vreselijke tekening bij maken. 
Te vroeg volgens mij wou ze opstappen. Ze wou nog even de ‘hyena’ opzoeken, die haar wa-
rempel een warme maaltijd klaargemaakt zou hebben, beweerde ze. Ik was met de trein 
gekomen; ze bracht me in haar auto terug naar het station. We namen afscheid zoals we het 
hadden afgesproken: vlug, kort. Want voor geheime liefdes zijn de kerstdagen extra zwaar. 
Sentiment, emotie en gevoel hangen in de lucht. Een leger des onheils vult de straten. 
Sneeuw is inkeer. Engelachtigheid alom. Weekheid. Kindsheid. Scherven ook, waar je je aan 
kan kwetsen. En in de stations weerklinkt zedenverzachtende muziek, veertien dagen lang. 
Zo was het ook die avond. Maar het sneeuwde gelukkig niet. Toen ik mijn eindbestemming 
had bereikt (driekwart van een uur openbaar vervoerd en getreurd), moest ik nog een bus 
nemen. Ik liet er twee na elkaar vlak voor mijn neus vertrekken, zonder mij. Ik verkoos de 
drie kilometer te voet af te leggen, om alleen te zijn met mijn verdriet. Want ik had zwaar 
verdriet. Een ellendige dofheid had me totaal ingepalmd. Alle zelfmoordenaars ter wereld 
konden op mijn begrip rekenen. Haastig stapte ik de feestelijk verlichte stad door, en een 
park, en nam dan een oud kerkpad, dat naar mijn randgemeente leidde. De tranen kwamen, 
toen ik over dat bevroren weggetje liep. Tranen om Tatjana. Ik kon het niet helpen, maar ik 
voelde me een Werther. Ik vroeg me ook bang af hoé ik Tatjana weer zou zien, na de dagen 
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van kalkoen en cognac en klokgelui. De laatste weken had ze het volle pond niet gegeven. Ze 
had leugentjes om bestwil opgedist, niet meer om liefdeswil. Ik zat met vragen.  
Lore had wafels gebakken. De kerstboom schitterde. De rapporten van mijn tieners lagen 
blank en bloot op tafel ter inzage open gespreid. Bing Crosby. Rudolf het rendier met de 
rode neus. Tell Her I’ll Be Home For Christmas. Ebenezer Scrooge. The Snowman. Die avond 
trok ik nog naar mijn stamcafé in het dorp. Ik zocht afleiding en verstrooiing, maar elke se-
conde wàs ze er, in mijn hoofd, in mijn schroeiend en bloedend hart. Ik leed pijn, en dronk, 
en dacht te blussen, maar het laaien werd alsmaar heviger. Dit moest de hel zijn. Ik zag tafe-
relen van huiselijk geluk, knapperende haardvuren. Het was afgrijselijk.  
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Kerst en oudjaar overleefde ik amper. We slaagden er wel in elkaar twee keer verstolen te 
ontmoeten, twee keer zestig minuten. Telkens was het koud en ongezellig, in een gatenplan-
tencafé ergens halfweg tussen onze woonplaatsen. Ik vertelde Tatjana van mijn plan om een 
paar dagen per week alleen te gaan wonen, aan zee. Het zou mijn schrijverij goed doen, en 
het behoorde tot de mogelijkheden die ik met Lore had afgesproken. We hadden het erover 
gehad nadat ik me weer eens laveloos aan de drank te buiten was gegaan, d.w.z.: nadat ik 
een etmaal later mijn blue devils had verslagen en gekalmeerd weer onder de levenden kon 
verschijnen. Lore vond al langer dat dit voor ons een oplossing zou kunnen bieden. Ik was nu 
eenmaal een einzelgänger. En beweren dat we een perfect gezinnetje vormden, was een 
leugen. Ik wou ook alleen zijn om eindelijk eens echt te gaan schrijven: een oude droom. De 
nabijheid van de zee en het rumoer van de stad waren de aangewezen ingrediënten daar-
voor. Aan de zee had ik al lang mijn hart verpand. In mijn biotoop voor het schrijven hoorde 
ik geklots van water en gefluit van wind.  
In plaats van te juichen, klapte Tatjana dicht. Ze had er de grootste moeite mee dat ik deel-
tijds aan zee zou zijn. Toch was ik haar Grote Liefde, zei ze. Ze vrijde nog amper met haar 
man. De kerel met wie ze getrouwd was, een sympathieke knul, kreeg, zo beschreef ze zelf, 
de treurige, hongerige ogen van een hond. En – ik hield mijn hart vast – iets in haar was ge-
broken, op een winteravond thuis. ‘Het gevreesde tafereel’, dacht ik onmiddellijk. Ze had 
hem bezig gezien met de peuters, voor het gezellige haardvuur. Dat had de doorslag gege-
ven. Er was iets geknapt in haar. Ik knikte dat ik het begreep. En ik zag het tafereel voor mij, 
zoals het zich ook niet lang geleden in mijn fantasie had voorgedaan: een haardvuur, een 
jonge papa, twee komma acht kinderen. Zijn rug als een vraagteken voor het vuur gekromd. 
De peuters paardje rijdend op zijn rechterbeen, linkerbeen, rug. ‘Onze mama’ in de sofa, 
gebroken hart, barstend van de twijfel, schuld en wroeging, heen en weer geslingerd tussen 
huiselijk geluk en zondig avontuur, voldongenheid en vrijheid. Tatjana was een Weegschaal.  
Na die vreselijke kerstvakantie was de wijzer blijkbaar naar één kant doorgeslagen. Niet naar 
de mijne. Met horten en stoten probeerde ze het me diets te maken, midden de tentamen-
periode van de studenten Polemologie. Ze brak mijn hart bij stukjes en beetjes, zodat het 
niet al te veel pijn deed. Het leed was in schuifjes verpakt. De ene dag namen we dapper 
afstand van elkaar, de andere dag vlogen we elkaar weer in de armen. De ene keer was ik 
razend kwaad op haar, de andere keer vervuld van medelijden en twijfel. Tatjana sleurde er 
alles en nog wat bij in haar pogingen om rust te vinden: nog altijd mét mij, maar ook een 
beetje zonder mij. Haar hoofd won het tijdelijk van haar hart, al kan niemand tegen Grote 
Liefde optornen. Ze leed geweldig. Ik ook. Het werd de grilligste en koudste winter uit mijn 
liefdesleven. Mijn arme linkerhart kreeg het zwaar te verduren. Van vrijen was al helemaal 
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geen sprake meer. Soms dook Tatjana onverwacht op, met de blijde boodschap dat ze, ja-
wel, met mij zou trouwen, met mij alleen, ooit, zeker weten. En ik zou nooit meer alleen zijn. 
Soms kwam ik met het topje van een ijsberg in aanvaring. Ze vluchtte, keerde terug, vlucht-
te, keerde weer. Ik bleef haar trouw, en belde slechts één keer Hermien op, op een late 
avond in de kroeg. Ik was wanhopig. Hermien was duchtig aan het studeren voor haar leger-
examens. Wiskunde was de boodschap. ‘En verder is er nog niks veranderd sedert toén’, zei 
ze vanuit de verre verte. ‘Speel je nog dwarsfluit?’ ‘Af en toe’. ‘En het toneel?’ ‘Afgelopen, 
met succes. Het publiek heeft genoten. Ik verlang er alweer naar om te spelen’. ‘Heb je een 
stevige Bettie op de planken gezet?’ ‘Ja, hoor’. ‘Ik bel je later nog wel eens op, oké? Succes 
met je examens’. ‘Goed. Altijd welkom. Da-ag’. ‘Da-ag. Blij je gehoord te hebben’. Ik keerde 
naar mijn glas terug. Hoe meer Tatjana me vroeg minder te drinken en te roken, hoe meer ik 
dat wél deed. Het was hààr schuld. Ze liep mijn open armen voorbij. Ze had mijn en haar hart 
op slot gedaan. Het was een ellendige periode. En net dan, vlak na de winter, zouden we 
onze verjaardag moeten vieren: we kenden elkaar één jaar intiem. We gaven elkaar ons lief-
ste oud boek cadeau. Van mij kreeg ze de naoorlogse druk van ‘The Snowgoose. A Story of 
Dunkirk’, Paul Gallico. Het mooiste verhaal ter wereld. Een flink stuk van mijn hart. Bedui-
meld, en met opkrullende randen. Net als mijn hart. 
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En plotseling wou Tatjana weer eens een gestolen dagje uit, op een donderdag eind maart. 
Dat was verdomd lang geleden. In de coulissen van mijn hart danste een kwaad mannetje 
dat alsmaar riep: ‘Neen! Neen! Niet doen!’ Ik had alle hoop al laten varen, me tevreden stel-
lend met af en toe een thee-citroen samen, of een snack buiten het instituut. Ondertussen 
had ik ook al een souterrainverdieping aan zee op het oog. Ik zou die met een bevriend 
beeldend kunstenaar delen, die er net als ik deeltijds zou werken. Tatjana vond dat fijn voor 
mij, zei ze nu. Ze hoopte dat ik er goed zou kunnen schrijven. ‘Je levert me stof voor een cli-
chétrilogie’, dacht ik bitter.  
We trokken dus naar zee en aten lekker en knus. Tatjana was bijzonder lief en teder. ‘Ik heb 
je hart gebroken, maar ik kom het weer herstellen. Je zult nooit meer alleen zijn. Ik koop je 
een hele grote pot hartenzalf’. Maar af en toe kon ze met een ongewild bruuske ingreep het 
gesprek een andere richting uit sturen, of mijn hand teruggooien, of opgewonden naar een 
sigaret grijpen, terwijl ze eigenlijk niet meer rookte. Over precies dié details was ik vaak on-
gelukkig, want ik voelde en vermoedde dat die aan meer toe te schrijven waren dan aan 
klassieke zenuwachtigheid of alweer een verse ruzie met haar ma, de hyena. God zat in vele 
details. Ook kon ze heel lang uitweiden over allerlei petites histoires van vrienden die ik niet 
eens kende, van familie en kennissen, maar hoe zat het met onze relatie verdorie? Onze 
Grote Liefde? Versmoord in gebabbel? Die donderdag zat wel snor, een tijdlang. Maar ik 
wou eindelijk wel eens iets meer vernemen. Of iets anders. Zouden we ons bijvoorbeeld nog 
aan elkaars lichaam vergrijpen? ‘In elkaar schuiven’, zoals ze het vroeger soms lacherig ver-
woordde? Zou ze me wel eens in het souterrain aan zee op komen zoeken? Mocht ik haar 
nog liefhebben? Vreemd, maar hoe dichter Tatjana weer bij me was, zoals vandaag, met 
heropgewarmde woorden, hoe scherper ik voelde dat ze afstand nam. Ze wierp een dam van 
woorden tussen ons op. Er was iets, en dat camoufleerde ze met zoektochten naar warmte, 
en omwegen naar gezelligheid. Minder en minder raakte ze me aan. Er kon bijna geen zoen 
meer af. Meer en meer bezwoer ze me dat ik haar Grote Liefde was. Ik vond dat fijn, gewel-
dig fijn, en geloofde haar, maar kreeg er kop noch staart aan. Haar paradoxale uitspraken 
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begonnen me ook de gordijnen in te jagen. En toch moest ik haar vertrouwen, zei ze, smeek-
te ze. Waar was de goeie, ouwe tijd van: ‘Fuck me! Fuck me! Trouw met me! Jij moet met 
me trouwen!’ Maar ze vond die clubs niet proper. En ze wou meer tijd hebben voor haar 
kinderen. En haar man verdiende veel beter. En zo’n druk lessenrooster combineren met een 
huishouden was niet voor de poes. En ze zouden haar de kinderen afpakken als … Ik liet het 
allemaal over me uitstorten, trouw als een hond, maar met treurige ogen. Ze had gelijk. Na-
tuurlijk had ze gelijk. Het leven gaf mijn bekende, onbekende Venus overschotten aan gelijk. 
Ik bleef haar trouw, ondanks Hermien.  
Diezelfde avond was er een feestje met collega’s in het Interbellum-Instituut. We vonden dat 
het al een fijne dag was geweest. De collega’s keken er niet meer van op dat we een span 
vormden. We doceerden immers dezelfde vakken. Het was gezellig, gewoon gezellig: even 
wat rust voor het hart. We dronken streekbieren. De verkeerde muziek werd gespeeld. 
Slechte moppen getapt. Rond middernacht, het gevarentijdstip voor de burger, de klokslag 
waarop iedereen opstaat en verdwijnt, dronken Tatjana en ik nog iets in de kroeg. Weer nam 
ik aanstoot aan haar reacties en opmerkingen. Ze behandelde me plotseling als een speci-
men van de mannelijke soort. Was zij niet mijn Grote Liefde geweest, dan beende ik zo de 
kroeg uit en reed ik spoorslags naar mijn stamcafé in mijn dorp, om me doodleuk te pletter 
te zuipen in het gezelschap van andere deernen. Maar ik bleef, en onderging. Andermaal. Ik 
voelde dat het allemaal niet kon helpen. Het was sterker dan haarzelf. Tegen wil en dank 
speelde ze mijn kwelgeest. Ik troostte me weer met de gedachte dat vrouwen een raadsel 
waren. Voor mannen althans. Raadsels moet je niet oplossen, anders verdwijnt, nou, de 
raadselachtigheid. Een andere troost bestond hierin dat ik over pakweg dertig jaar, dat wil 
zeggen driemaal tien, deze poel van ellende die de aardkloot is, verlaten zou hebben. Wat ik 
dan naliet: een schroeivlek. 
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Toen ik haar op maandagmorgen opbelde, klonk het alweer van: ‘Ik heb je donderdag niet 
graag genoeg gezien. Ik wou je nog zo veel vertellen. Alleen maar goeie dingen. Wanneer 
doe jij dat ook eens? Je zegt altijd zo weinig. Ons etentje was toch leuk, hé?’ Ik werd kwaad 
en liet het haar duidelijk merken. Ze had mijn weekend grondig verknald. ‘Je hebt mijn hart 
gebroken’, zei ik. ‘Je belooft altijd van alles … achteraf’. ‘Maar ik moet je nog heel veel vertel-
len over mezelf!’ riep ze. ‘En ik zal je donderdag eens heel hard verwennen. Begin maar al te 
verlangen’. ‘Ja, graag hoor’. Ik probeerde smalend te klinken. Words, words, words. ‘Zie je 
me nog graag?’ ‘Jaja, heel graag’. ‘Verlang je ernaar dat ik weer eens mijn hand op je buik 
leg?’ ‘Als het niet te veel gevraagd is … ja’. ‘Ik verlang zélf al’. ‘Ik ook dus. Tot straks in het 
instituut’. Voelde Tatjana zich nu verplicht met me te vrijen? Was dit de nieuwe trend? Dat 
was nooit mijn bedoeling geweest. Ik wou vooral dat ze zichzelf niet van mij afpakte.  
Die week zagen we elkaar elke dag in het instituut. Ik verlangde naar donderdag. En naar al 
die verwennerij, die ze zo uitdrukkelijk had aangekondigd. Ik werd voorwaar nieuwsgierig. 
Maar inwendig bleef ik er cynisch over, hoewel ik haar heel graag bleef zien. Seks en liefde 
hadden weer helemaal niks met elkaar te zien. Die week repte Tatjana met geen woord 
meer over ‘onze’ donderdag. Typisch. Tot op woensdagavond, vlak voor we naar huis gingen. 
Ze sprak met me af voor ’s anderendaags, maar de grote vreugde was er weer niet meer bij, 
zoals in den beginne, toen het woord ook nog vlees werd. Die avond dronk ik als een zwitser 
in mijn stamkroeg op het thuisfront, om de tijd vlugger te doen passeren. Ik voelde me weer 
blij en droevig, zat en nuchter, gelukkig en ongelukkig, opgelucht en ongerust. Ik stond ge-
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reed met overschotten aan liefde, maar ik wist dat Tatjana daar niet van zou profiteren. Ze 
was daar niet in staat toe.  
En zo geschiedde. Of zo geschiedde inderdaad niét. Ik lag tegen haar aan, had haar lief, vrijde 
met haar. Mijn Venus lag erbij met het laken tot onder haar kin opgetrokken. Na een uur 
wou ze al weg uit die hoerenkast. Ze voelde zich gevangen. Het was er niet schoon genoeg. 
Het geruis van die stofzuiger in de verte stoorde haar. En stel dat er plotseling iemand aan 
de deurknop rammelde … Ik vond het zonde: van de tijd, van het geld, van haar. We verlie-
ten de club en dronken nog ergens een glas. Het weekend gaapte weer als een draak. Nog 
één dag. Moedeloosheid maakte zich van me meester. ‘Als je van me af wil, moet je me dat 
nu zeggen, en in mijn gezicht graag’, zei ik plotseling. Mijn stem trilde. ‘Maar ik hou van jou! 
Je gelooft me niet meer, hé, na die rotwinter?’ pareerde ze. ‘Maar je viel bijna in slaap daar-
net. Ben ik dan zo slecht?’ ‘Maar je bent goed voor mij! Je bent de enige die … Ik zou je eeu-
wig dankbaar moeten zijn’. ‘Je weet dat ik je altijd graag zal zien’. ‘Ja, dat weet ik’. Ik walste 
mijn bier in het glas. Honderden zware katers had ik al bestreden, maar wat ik nu meemaak-
te, was helemaal niet voor de poes. Waarschijnlijk zag ik deze vrouw te graag. Ik dronk een 
wrange gifbeker. Ik wou ter plekke doodvallen. ‘Ik zal je weer missen dit weekend’. ‘Ik ook’. 
‘Bel ik je maandagochtend weer op?’ ‘Ja, want ik kom pas na de middag naar het instituut. 
Zo moet ik mijn kinderen maar een halve dag bij de dagmoeder onderbrengen’. Ik dacht aan 
mijn eigen tieners: zeventien, zestien, veertien. Even kreeg ik heimwee naar mijn leven van 
voor ik Tatjana kende: mijn bestaan op deze aarde was een bij wijlen boeiende combinatie 
van huisvader, wildebras, dichter, docent en kluizenaar. Nu was ik bovenal minnaar, ver-
slaafd aan de verkeerde vrouw, en onbevredigd. Of die rol me paste, betwijfelde ik sterk. 
Mijn hart was een stort. Ik was ontzaglijk trouw; dat was prima voor de andere partij. Maar 
ik was ook geheel en al uit gevoelens opgetrokken, en daardoor belegerde ik permanent 
mezelf. 
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Om de haverklap stond ik in openbare telefooncellen. Ik had er al een fortuintje aan tele-
cards doorgejaagd. Dat betekende echter niks in vergelijking met de prijs die we ooit betaal-
den voor overspelige kamers. Het ging weer wat beter met ons, na het bimbambeieren-
weekend. Ik was ook druk bezig, samen met mijn kompaan de beeldend kunstenaar. We 
maakten onze verdieping aan zee werkklaar. Het pand was gelegen in een Coronation Street-
achtige wijk van de grootste badstad in Vlaanderen. Er waren nog kasseien. Moderne versies 
van straatlantaarns brandden ’s avonds gezellig, het ruige buurtcafé gonsde permanent en 
het was overal uitwijken voor hondenpoep. Als het regende, zag het er desolaat uit. Een 
stadswoestenij. Zonovergoten was het best te doen. Tatjana bleef mijn Grote liefde. Ik res-
pecteerde ondertussen de manier waarop ze met me om wou gaan. Toch voelde ik dat er 
iets haperde. Hoe meer ze zei dat ik eens meer moest praten en vertellen over mezelf, hoe 
meer ik besefte dat dat hààr behoefte was, over haarzelf. Ze werd een wandelende data-
bank van allerlei klachten, concrete en vage. Bij wijlen at ze te veel en te weinig. Idem wat 
drank betrof: ettelijke glazen op feestjes, een zuinig gezondheidstheetje bij mij. Ik betrapte 
haar op snoepzucht. Maar net zo goed kon ze derven en verstervingen doen. Niet roken bij-
voorbeeld vormde voor haar geen noemenswaardig probleem. Het was net alsof ze voortdu-
rend zichzelf aan het straffen was. Haar opinie over haar eigen lichaam wisselde constant. 
Over veel andere zaken deed ze ook tegenstrijdige uitspraken. Ik leerde leven met haar pa-
radoxen, waar ik lange tijd eerst ongerust over, dan kwaad om was. Tatjana had het nu 
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eenmaal bijzonder druk dat jaar in het Interbellum-Instituut, én ze hield nog een gezin draai-
ende. Daar kon ik van meespreken, na zovele jaren geschommel in het huwelijksbootje. Eén 
keer nog merkte ik balorig op dat we zelden vrijden. Ze was zogezegd vergeten haar pilletje 
in te nemen. Ik schreef het haar; ik zei het haar. Ze weende. Ze beloofde dat ze er iets aan 
zou doen. Gelijk op het ogenblik dat ik het had over haar ‘kinderachtige’ uitvlucht, besefte ik 
de hemeltergende draagwijdte van mijn woorden. What’s in a name? What’s on a man’s 
mind?  
Enkele dagen later gaf ik haar een verhaal dat ik over ons geschreven had. Het was er een 
van pieken en dalen, een van voor en van na, een goeie ouwe tijd en een bittere nieuwe tijd. 
‘Je hebt het dus toch gedaan!’ ‘Natuurlijk. Ik doe gewoonlijk wat ik zeg. Ik zeg ook weinig. 
Grapje’. ‘Tot zover mijn rol in de hedendaagse literatuur’, glimlachte ze groen. ‘De tol’, ant-
woordde ik. 
Het debiet aan brieven tussen ons nam gestaag af. We hadden voldoende kansen om elkaar 
te zien en te spreken. Op een keer, het was al mei, kwam ze me in het souterrain aan zee 
opzoeken. Ze had geweend, ik merkte het. Ik zette thee voor haar. Vijf minuten later pro-
beerde ze met horten en stoten uit te leggen dat ze dit dubbelleven niet meer aankon. En ze 
wou ook ergens professionele hulp zoeken. Ik zou haar allerbeste vriend blijven. Liefde kon 
ook mogelijk zijn zonder al dat vleselijke gedoe. ‘Knuffelen is het leven niet’. Van toen ze me 
in den beginne kende, had ze gehoopt dat ik ‘het’ niet belangrijk zou vinden. Misschien zou 
ze me later de volle honderd procent kunnen geven. Nu was ze er maar voor de helft. Ze 
wou me niet langer aan het lijntje houden. Ze had zichzelf bedrogen, en mij. En haar man. En 
dan was er nog iets. Dat vreselijke. Maar dat zou ze me binnenkort vertellen. En haar hart 
was gebroken toen ze dat verhaal van mij gelezen had, zei ze nog. Die goeie ouwe tijd zag ze 
helemaal niet meer zitten. En misschien, vrijwel zeker, kocht ze nog een kind. Daar verlangde 
ze momenteel hevig naar: moederschap. 
Alles kwam er ineens uit. Ik zei dat ik het allemaal goed begreep. Dat vreselijke waar ze het 
soms over had, kon ik zelf wel reconstrueren, door de vele signalen die ze uitgezonden had. 
Toen ze vertrok, zonder zoen, zakte ik in dieptes van ellende, moederziel alleen in mijn on-
dergrondse tweede verblijf. Die avond reed ik naar huis terug, naar Lore en de kinderen, 
want ik had behoefte aan contact, aan nestwarmte. Ik was overmand door verdriet, berus-
ting en medelijden. Ik wist en voelde dat ook Tatjana verscheurd werd door wat ze nu zelf 
had aangericht. Ze had zichzelf weer gekastijd. Ze had zichzelf weer van mij afgepakt. Ik kon 
er niks aan doen. Zij evenmin. 
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‘Gisteren probeerde ik me op te offeren. Ik wou je zeggen dat ik tot nader bericht niet meer 
met je kan vrijen. Met niemand. Ik kan het gewoon niet meer opbrengen. Het heeft niks met 
jou te zien, maar alles met mij. Ik wou geen eisen stellen. Ik wou je vrij laten. Als jij het zo 
belangrijk vindt … dat voel ik wel zo aan. Begrijp je wat ik bedoel? Bedoelde?’ Het was ’s an-
derendaags, vroeg in de ochtend. Ik had Tatjana vanuit een cel opgebeld, op weg naar het 
instituut. ‘Ik ben door een hel gegaan gisteravond. Huilbui na huilbui …’. ‘Ik ook’. ‘Ik wil me 
laten nakijken. Ik ben een grote puinhoop’. ‘Wat kwam je me gisteren dan eigenlijk vertel-
len?’ ‘Dat ik van je hou. Geloof je dat? Maar ik wil eerst hulp zoeken’. ‘Ik zal er altijd voor je 
zijn. Maar doe me dat nooit meer aan. En beloof nooit meer iets wat je toch niet waar kunt 
maken’. ‘Beloofd. Blijven we samen?’ ‘Ja. Samen-alleen. Zelfs al koop je morgen al je derde 
kind’. ‘Heb je met iemand anders gevrijd tijdens die eh … die donkere periode?’ ‘Nee’. ‘Was 
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je verliefd op Hermien? Eerlijk antwoorden’. ‘Een beetje wel, ja’. ‘Ik had gehoopt dat je nee 
zou zeggen’. ‘Je vroeg: eerlijk’. ‘Weet je, de oorzaken van al mijn ellende liggen vooral in Bo-
livië, tien jaar geleden. Dat zie ik nu in. Ik kan er nog altijd heel moeilijk over praten. Het is 
dan net alsof ik modder in mijn mond krijg en moet braken. Ik zal het uiterst moeilijk heb-
ben’. ‘Ik wil je ook wel helpen daarbij. Maar denk je dat de problemen opgelost zullen zijn 
door ze te verwoorden? Het klinkt zo ouderwets’. ‘Weet ik niet. Daar heb ik eigenlijk ook 
nooit zo erg in geloofd’. ‘Ik evenmin. De afnemers van de biecht zijn vaak de grootste zon-
daars. Maar probeer het alleszins’. ‘Zeg, je mag me nog aanraken, hoor. En ben ik nog wel-
kom in het souterrain?’ ‘Dat hoor ik graag. Ja, meer dan ooit’. ‘Voor mijn reis naar Bolivië 
had ik ook al behoorlijk wat problemen. Geluk lijkt niet weggelegd te zijn voor mij’. ‘Ja, we 
lijken sterk op elkaar’, zei ik. ‘We kloppen volledig. Niets kan nu nog tussen ons komen, al 
klinkt dat wat vreemd momenteel’. ‘Ik zou, echt waar, nooit zonder jou kunnen. Gisteren 
probeerde ik het weer even. Ik zat nog maar drie minuten in de auto, of de tranen stroom-
den vanonder mijn zonnebril over mijn wangen. ‘Wat heb ik nu weer aangericht?’ dacht ik. 
‘Hem zo veel verdriet berokkend’’. ‘Dat was nergens voor nodig, hé. Je moet verdorie de 
juiste vijand bevechten. Je gaat beter in therapie. Maar individueel, niet in groep. En mij hoef 
je daarvoor niet te dumpen. Pijnig jezelf niet langer’. ‘Dat zie ik nu wel in’.  
Een uur later zag ik mijn Tatjana weer. We omhelsden elkaar vlug-vlug. Het deed formidabel 
deugd. Het voelde als een weerzien na maanden afwezigheid. Het was zo hartverwarmend 
als een potje vrijen. ‘Ik heb je in de loop van de tijd al twee keer tussen de regels verteld wat 
ze met mij in Bolivië gedaan hebben’. ‘Dat heb ik telkens begrepen’, antwoordde ik. ‘En je 
kunt niet geloven hoe diep en hoe hard het me verwondde en kwetste. Die pijn is onbe-
schrijfelijk, lichamelijk en mentaal. Maar ik voel me nu al wat beter; het is ietwat openge-
gooid, hé’. ‘Misschien omdat je er nu vrijer over kunt spreken met mij’. ‘Toch zal ik moeite 
blijven hebben. En ik wil niet in een praatgroep met vrouwen die hetzelfde hebben meege-
maakt. Ze moeten geen slachtoffer van me maken. Ik wil geen ‘geval’ zijn’. ‘Je moet een indi-
viduele afspraak maken, vind ik’, knikte ik. ‘Gaan we nog eens naar zee? Een dagje stelen?’ 
stelde Tatjana voor. ‘Weer net over de grens?’ Ik zei dat het een prima idee was. Misschien 
zou ze dan praten, aan de heilzame zee, het reinigende, allesbegrijpende water, onder ruime 
luchten. Ik voelde me er ook beter bij, want deze keer was haar voorstel geen omweg om 
mijn bedstee heen. Tatjana keek er naar uit. Ze wou me heel veel vertellen. Misschien ook 
wou ze op die manier de herinnering aan enkele van onze vroegere uitstapjes uitwissen, 
toen ze me zo heel graag zag, maar zo koel als een kikker naast me zat. En toen ik alsmaar op 
mijn honger bleef zitten. Nu speelde ze het ten minste eerlijk. Ik voelde me er bijna opgela-
ten bij, ware het niet van een verre, donkere treurigheid. Ik verlangde echt wel naar een dag 
aan zee met haar. En het regende nog wat na in mijn hart, om wat ze allemaal had meege-
maakt, en nog altijd onderging. Misschien zou ook daar de zon doorbreken. Ik vond dat ik 
het verdiende. 
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Op de valreep tussen het einde van het academisch jaar en het begin van de zomervakantie 
zaten we onder een grieksblauwe lucht op een strandterras. Het waren uren waar ik graag 
‘eeuwige vergunning’ voor had bedongen. Tatjana zag er schitterend uit. We communiceer-
den luchtig van achter onze zonnebrillen. We rookten ook duchtig, alsof ons leven er niét 
van afhing, en de tabak onze gezondheid helemaal geen ernstige schade kon berokkenen. 
Langs het weggetje waarop ik ooit met Hermien een stervende meeuw had aangetroffen, 
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wandelden we naar een visrestaurant. Het was onze enige gezondheidsreflex: dat we allebei 
graag voor vis op ons bord kozen. Toen de schotels er aankwamen, werd Tatjana onwel. ‘Ze-
ker weten dat ik niet zwanger ben, hoor’, glimlachte ze pijnlijk. ‘Het zijn die verdomde siga-
retten weer. En die port in de zon’. Ze verdween minutenlang in de toiletten. Ik slokte mijn 
en haar bord leeg en betaalde. ‘Gaat het?’ ‘Een beetje, ja. Ik heb me op de grond gezet met 
mijn benen omhoog tegen de muur. Toen ging het beter’. ‘Neem nog wat frisse lucht, kom’. 
‘Vind je het niet jammer?’ ‘Kom’. We zochten een koele plek op het strand, vlak tegen de 
duinen aan. Ik trok haar dicht tegen me aan. Ze rilde. ‘En ik wou je vandaag nog zo veel ver-
tellen. Ik was het écht van plan. Het beloofde zo’n mooie dag te worden. Maar ik wist niet 
goed … ‘. ‘Een andere keer, meisje. Zorg eerst maar voor jezelf’. ‘Het is hier koud, hé’. ‘Wil je 
ergens anders naartoe?’ ‘Misschien naar je souterrain? Daar kan ik nog wat horizontaal 
gaan’. ‘Da’s goed. Het is drie kwartier rijden. Ik zet dan thee voor je’. ‘Je bent lief’. ‘Ik pro-
beer’. ‘Je kunt goed luisteren. Dat is heerlijk’. ‘Vertel dan maar veel’. ‘Denk je soms nog aan 
Hermien?’ ‘Dat was een summer-madness’. God zat inderdaad in het detail; het was een 
zeer jaloerse God. 
Die avond, weer thuis, begon ik driemaal na mekaar aan een afscheidsbrief. Ik wou de knoop 
eindelijk zélf doorhakken, al scheurde daardoor mijn hart middendoor. Driemaal werd het 
een lang, haastig gekrabbeld epistel. Driemaal verbrandde ik het ding in mijn asbak, die puil-
de van de peuken. Het ging niet. Ik bleef bengelen tussen hangen en wurgen. Die nacht sliep 
ik amper. Toch droomde ik. Ik had mijn mond vol kots. Altijd maar opnieuw. De droomvriend 
tegenover mij kon me niet helpen. Ik kon niet meer spreken. Kokhalzend werd ik wakker. 
Lore vroeg wat er scheelde. ‘Smerige nachtmerrie’, mompelde ik. Over drie uur al zou ik Tat-
jana weerzien. In de voormiddag grepen de beraadslagingen over de studenten en hun exa-
mens plaats. Ik verwachtte haar rond de middag in het souterrain aan zee. Dat hadden we zo 
afgesproken. 
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Tijdens de beraadslagingen in het Interbellum-Instituut hadden we af en toe wat oogcontact. 
Tatjana moest nog een uur langer blijven dan ik. Toen ik opstond en vertrok, gaf ze me en 
passant een leerboek. Ik wist wat dat betekende. Er stak een brief tussen. Ik knikte en ver-
dween. In mijn werkkamertje drie-hoog las ik de boodschap. Het was vreselijk. Er was een 
blauwe en een rode passage, bladzijden lang. Er kwam een waas voor mijn ogen. ‘Wacht 
asjeblief met de afscheidsbrief die je me wil schrijven … ik hou zo veel van jou … ‘. 
En door een gordijn van tranen waadde ik vervolgens door een rood moeras van ellende en 
vernedering. Ik las, moeizaam, als eerste en enige, wat haar tien jaar geleden in dat klo-
teland Bolivië was overkomen. Ik wist wat er zou komen, en werd kwaad, ontroerd, verdrie-
tig, razend opstandig, machteloos. Ik, die zo vele boeken gelezen en films had gezien, las nu 
al het gruwelijke uit Tatjana’s middeleeuwen, tien jaar geleden, toen de wereld naar een 
megabenefietconcert op tv zat te kijken: die spelonk van een garage, de dreiging van het 
mes, de Nikè’s die ze droegen en waar ze lang voor hadden moeten sparen, hun lijfgeur, hun 
overmacht, de omstanders, de spuug, de slaag, het gejoel, het geschop, de lullen, het lafste, 
het laagste, het smerigste, het plassen, de pijn, de ademnood, het meest vernederende. En 
dan volgde nog die vreselijke zinsnede: ‘Toen wisselden ze’.  
Ik las ook over de verschrikkelijke naweeën: de angst voor aids, de thuiskomst, de reactie 
van de ‘hyena’, de afknappende relatie met haar toenmalige vriend, de stompzinnige ‘be-
handeling’ van het ‘geval’. Ik weende bitter, ver voorbij mijn hart, tot mijn tranen op waren. 
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Het was alles wat ik gevreesd had. Ik had het voor me gezien, ettelijke keren al. Ik ver-
scheurde de brief grondig. Mijn hele verdere leven zou ik hem in de doka van mijn hoofd 
ontwikkelen, kopiëren, vermenigvuldigen. Nu pas ook begreep ik veel zaken helemaal. 
Waarom ze bijvoorbeeld zelden op een foto wou. Of waarom ik er nooit één van haar had 
gekregen, ondanks herhaald aandringen. Waarom ze mannen vooral ‘ten voeten uit’ bekeek. 
Mijn Nikè’s die ze eens met een stiekem schopje onder een kast deed verdwijnen. Waarom 
ze soms zei dat ze dood wou zijn. Dat ze zichzelf lelijk vond. Dat ze haar lichaam haatte. 
Volledig groggy reed ik naar mijn souterrain aan zee. Tatjana kwam een uur later. Ik nam 
haar in mijn armen. Ze vrijde met me. En ik met haar. Het was het mooiste, het beste en het 
enige wat we konden doen. Nog nooit had ik zo van iemand gehouden. 
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Op een regenachtige dag, het nieuwe academisch jaar was alweer daar, lag er een Formulier 
voor Interne Communicatie in mijn correspondentiebakje in het Interbellum-Instituut. Af-
zender was een collega Esthetica en Beeldopvoeding uit een naburig lyceum. Er stond te 
lezen: 
‘Venus van Milo = Aphrodite van Melos. Namen van werken toen meer bekend dan die van 
kunstenaars … des multiples Aphrodites, qui, de MILO à SYRACUSE, ont fait rayonner la 
splendeur de leurs nudités charnelles … Melos = hoofdstad van Milo = eilandengroepje van de 
Cycladen. Venus (of Aphrodite) van Milo is opgegraven in Melos’. 
Er waren dus veel Venussen geweest. En hun scheppers of makers waren in het vergeetboek 
geraakt. Toen, eindelijk, had ik door waar het allemaal om draaide. Vrouwen wilden van de 
mannen, vooral hùn mannen, weer vrouwen maken. Zonder uitzondering. Het zou een veili-
ge coconwereld worden. Geen gerampetamp en geneuk meer. Alleen strelen. Geen macho-
gedoe of verkrachtingen, vanwege een paar ongemakkelijke ballen tussen de benen. Veilig-
heid en geborgenheid boven alles. De misstap in de schepping, de grootste fout van God, 
namelijk de man, zou hersteld worden. Hij zou vrouw worden. De vrouw zou hem weer 
vrouw maken, zoals het ooit was. En altijd weer moet zijn. Nooit zal er nog een Venus van 
Milo komen. Nooit zullen mijn vrienden beeldend kunstenaars echte vrouwen kunnen beite-
len, kappen, tekenen of schilderen. En van een Pygmalion zal geen sprake meer zijn: hij die 
denkt van een aanbeden godin zijn gamalin te maken, zijn eigen geliefde, zal zélf gekneed 
worden. Desnoods geblutst en gebuild.  
In mijn diepste wanhoop heb ik vaak gewenst dat Tatjana dood zou zijn. Dan was ze voor 
altijd van mij, in mijn hoofd, in mijn hart. Ter wille van haar zou ik in een eeuwig leven in een 
hiernamaals geloofd hebben. Tot de God die Liefde is, en zich zo vaak in details verbergt, bid 
ik, of beter geschreven, spreek ik: 
 ‘Geef haar in het vervolg twee in het wit geklede beschermengelen mee, die haar overal ver-
gezellen, alleen herkenbaar voor wie haar kwaad wil berokkenen. Ik wil allebei die engelen 
zijn. Alleen met haar. En alleen, met haar’.  
Ik luisterde verder naar Tatjana. Ik zat en luisterde aan haar zijde, om te beletten dat ze zich-
zelf ontluisterde. Want ik had haar lief. Ik probeerde haar ook te schrijven. Fotografie trekt 
schrijven aan. Schrijven trekt fotografie aan. Ook als er geen foto is. Het ontbrokene wordt 
ingevuld. Leven is belangrijker, maar het heeft me ook gekneusd. Ik ontwikkelde pijn, in de 
doka’s van hart en hoofd. Mijn pen woog soms een kilo. Ik weet niet hoe het verder moet. Ik 
hoop dat ik nog eens haar nieuwe schoenen naast mijn bed zie staan. Want mijn Venus is 
gequetst. Ze heeft veel warmte nodig.  
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Ik kreeg ook eindelijk eens de beloofde foto: Tatjana op vakantie, vastgebonden aan een 
rugzakje, vermomd met zonnebril. Naast haar prijkte de drie meter hoge erectie van een of 
ander monument uit het afgodentijdperk. Maar ik wou in haar ogen kunnen kijken. ’s Ande-
rendaags heb ik haar de foto teruggegeven. Als God in het detail zit, en Hij daarenboven 
Liefde is, dan mogen we toch vitten? ‘Maar heb je dan niet gezien dat ik op die foto de 
schoenen draag die ik ook aanhad de eerste keer dat we elkaar ontmoetten??’ vroeg ze. ‘Je 
hebt het er verdorie zo vaak over gehad!’. ‘Ja’, loog ik. 
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'Ik moet rekening houden met de voorgeschiedenis van mijn familie', zei Tatjana. 'Ik bedoel: 
het zit heel sterk verankerd. De kanker vreet aan onze stamboom als muizen aan gruyère-
kaas. Neven, nichten, ooms, tantes en voorouders zijn al door kanker van de aardbol wegge-
plukt. Niemand is goddomme nog veilig'. Er blonk een traan in haar rechteroog. Ze duwde de 
halfopgerookte marlboro plat en gaf met een langgerekte vrouwenzucht een laatste rook-
signaal. Zo, dat was het dan. (Hoe veel laatste zouden er hierna nog volgen? Een echte steun 
in deze harde strijd betekende ik niet voor haar, want zelf was ik al twintig jaar constant 'aan 
het stoppen'). Ik vond het jammer dat ze niet meer wou roken. Erg dom van mij. Weer zo'n 
romantische opwelling met dodelijke gevolgen. Ik mocht graag een mooie vrouw zien roken. 
Leven en liefde in rook op te zien gaan! Passie! Ergens langs de weg tussen Antwerpen en 
Gent hing aan een bouwvallig boerderijtje een spandoek: SMART WOMEN DON'T SMOKE. 
Wise guys zouden met deze dodelijke verslaving ook maar beter breken. Het scheelde o.a. in 
de potentie. Dacht ik zo. De bekende marlborocowboy was ook al geruime tijd dust in the 
wind. Zijn weduwe gaf nu lezingen.  
Een eind verderop aan de toog van café De Noorman deelde Vancaemelbeke Guido van 
postsorteercentrum X aan zijn collega-omstanders met luide stemme het volgende mede: 
'Het zal binnenkort bij ons wel een klein beetje veranderen. Daar zal ik persoonlijk voor zor-
gen. We moeten verdorie ànders met mekaar omgaan, ànders, en mekaar graag zien. Allez: 
graag zien, ik wil zeggen, tussen aanhalingstekens natuurlijk'. Spreker graaide hierbij met 
twee wijsvingers even in de lucht. Acht ondergeschikte werknemers van postsorteercentrum 
X (alle verpakkingen, alle zendingen, ploegen- en premiestelsel) knikten bij deze mededeling 
van deze sympa werkleider. Het lelijkste meisje uit het postsorteercentrum X deed een in-
tense haal aan haar marlboro light; de rook verdween in haar lichaam zonder er weer uit te 
komen, tenzij hij stiekem voor haar aars of haar kut had gekozen. Toen rinkelde de telefoon 
in café De Noorman. Zestien van de tweeëntwintig aanwezigen voelden dit als een inbreuk 
op hun zelfgekozen openbare privacy aan. Ergens hing een kwade vrouw aan de telefoon, 
had een ongeruste man op zes knoppen geduwd of gaf een bang kind de hoorn aan zijn 
stiefmoeder door. Frieda, de cafébazin, haalde haar schouders op en scheerde met haar 
ogen onverrichter zake over alle onbekende gezichten in haar café, want ene Vancaemelbe-
ke Guido kende ze niet met name. Alzo werd naar deze persoon geïnformeerd: 'Vancaemel-
beke Guido'. In deze volgorde. Iets officieels. Een interpellatie vanwege iemand die een con-
tract had met V.G. Een vrouwenstem. De vermaledijde V.G. was dat contract aan het breken. 
'Een minuutje, madam', zei Frieda dan in de hoorn. 'Is de persoon Guido Vancaemelbeke hier 
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aanwezig?' vroeg ze op goed geluk aan de negen werknemers van het postsorteercentrum X. 
Het leven was een lotto. Ja: een trefzekere toto. 'JA, IK!' riep de genaamde Vancaemelbeke 
Guido, de uitverkorene, de langverwachte. Hij knalde zijn glas op de toog, snelde naar het 
communicatieapparaat en zei met zalvende stem dat hij er nog maar twee gedronken had en 
dat dit nu zijn derde was. Hij vergat daarbij te vermelden dat het om duvels ging, de ge-
zinslafaard. 'Over twintig minuten ben ik er', beloofde hij nog stellig. 'Natte droom van een 
vent' mompelde Tatjana. Ook zij had het hele gedoe in de gaten. Straks zou deze Mister X de 
vrouw aan het andere uiteinde van deze communicatie uitvoerig liefhebben, andermaal, op 
z'n Frans, Napolitaans, en in het Sanskriet, nadat hij haar liefdevol toebereide vrijdagavond-
kost tot zich zou hebben genomen. Misschien mochten de 2,4 kinderen vanavond ook wat 
langer opblijven. Eventjes uitstel van lust. 
Nog twee uur lang ondergingen Tatjana en ik de zachte doch dwingende terreur van Van-
caemelbeke Guido's sonore stem. Evenwicht dicteerde de basstoon. We deelden in het rei-
len en zeilen van het postsorteercentrum X en met wat in deze tijden onder de werknemers 
leefde. Ja, het leven was een brede pechstrook, maar zie: daar plantte Guido Vancaemelbe-
ke hedenavond eens een flonkerende kerstboom in. Met ballen, godverdomme. En ze moch-
ten hem altijd opbellen, weer of geen weer. Hij was altijd thuis, als hij niet in ploegen werkte 
natuurlijk, haha. Na een tweede, dwingende, kort afgeknapte telefoon (een gedelegeerd 
kind?) verliet hij bruusk café De Noorman, met een spijtige blik en met achterlating van twee 
ongebruikte drankbonnetjes: GOED VOOR EEN CONSUMTIE - POSTSORTEERCENTRUM X. 
Reeds had zijn gemalin slaapsokken, slaapjurkje en pyjamabroek aangetrokken, dit alles over 
elkaar heen, omdat zij het schuren van haar eigen billen tegen elkaar niet kon verdragen. In 
de magnetron stond een frivool maar ijskoud vrijdagavondgerecht klaar (alle verpakkingen, 
alle temperaturen, ploegen- en premiestelsel). Zijzelf zou zich, noch heet, noch koud, noch 
van voren noch van achteren laten pakken, ofschoon hij, de man, overmorgen drieënveertig 
werd. 
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'En in mijn familie gaan ze vooral dood aan hun hart', zei ik tegen Tatjana, de draad van ons 
gesprek weer opnemend. Ik stak nog een bastos filter in lichterlaaie. 'Twee jaar geleden is op 
vaderdag het hart van mijn pa ontploft. We kunnen hem nu aan zijn overbruggingen herken-
nen. Ik heb momenteel ook problemen met mijn eigen hart, want ik hou van jou'. 'En bij mij 
is het ook oud zeer', glimlachte Tatjana. 'Het is alsof ik je al jaren ken. Oei, wat een cliché als 
een kathedraal. Eerst was ik niet echt verliefd op je. Wel geïnteresseerd. Je boeide me. Toen 
ontdekte ik dat je ook mooi was'. 'Het klinkt gek, maar ik zie nog altijd je schoenen voor mij, 
van toen ik je de eerste keer ontmoette'. 'Laat je hart eens nazien. Ik ben bang. Die pijn in je 
linkerarm is niet goed. Ik wil je niet verliezen'. 'Ik wil ook stoppen met roken'. 'Als je een 
tweede leven met een twaalf jaar jongere vrouw wil, zul je dat moeten doen. Zeg, hoé zagen 
mijn schoenen er eigenlijk uit?' 'Iets met goud of zilver erin verwerkt. Daar kick ik op. Ik denk 
dat ik een schoenenfetisjist ben. Ooit kocht een buurvrouw van mij andere schoenen omdat 
ik alleen met haar wou dansen als ze ... nou, als ze andere schoenen aantrok'. 'Welke dan?' 
'Iets Romeins of zo. Met rijgkoordjes om de enkels, achteraan dichtgebonden. Grr!' 'Je bent 
een gevaar voor de maatschappij. En danste je dan met haar?' 'Ja, twaalf jaar of zo geleden. 
Voor de Eerste Golfoorlog nog'. 'Je maakt me jaloers'. 'Zo lang we niet samenleven, zal ja-
loersheid ons lot zijn. Ze is de moeder van alle kwade dingen'. 



 

 

35 

35 

31 
 
De volgende avond schreef ik 'Goodbye' op de bladzijde 31 december van mijn dagboek. Ik 
zette er mijn handtekening onder, klapte het dicht en stopte het voorgoed weg. Het was het 
goodbye van mezelf aan het jaar waarin ik Tatjana twee jaar intiem kende: een gekwetste, 
broze, mooie vrouw van bijna dertig. Ik hield veel van haar. En zij van mij. Telkens we elkaar 
verlieten, vooral als er enkele dagen scheiding in het verschiet lagen, wisten we dat we na 
een halfuur alweer verlangden naar mekaar. Het was nog altijd zoals in den beginne: spijt 
dat we elkaar niet graag genoeg hadden gezien, onverwachte spookbeelden door wat we 
gezegd hadden, vergeten waren te zeggen, jaloezie op al wie de geliefde de komende dagen 
ontmoeten zou, besef van ‘onrechtvaardigheid’. De boeiendste momenten van de etmalen 
konden we nog altijd niet delen: de avonden, de nachten, de ochtenden. We waren allebei 
nog altijd getrouwd met iemand anders. Haar peuters werden kleuters; mijn tieners werden 
pubers.  
Zou Vancaemelbeke Guido ooit in zijn leven al met dergelijke problemen te kampen hebben 
gehad? Vond hij het lelijke marlboro-lightmeisje misschien mooi? Wou hij haar in zijn bed 
bezitten? Haar met zijn zaad injecteren? Hij die ijverde voor meer liefde in het postsorteer-
centrum X? 
Na tweeënveertig jaar beloonde het leven me dus met een Grote Liefde. Ik had al menige 
tand verloren, was grijs geworden en publiceerde af en toe wat poëzie. Bekend? Beroemd? 
Forget it. Nu wel bemind. Door haar. Voor een nacht met haar wou ik mijn hele poëtische 
oeuvre in de fik steken. Een nacht met huid en haar: vaginaal, oraal, anaal, lief en goor en 
zacht en woest. Zoveel was na al die tijd duidelijk: we ‘klopten met elkaar’. We liepen gelijk. 
Op eenzelfde manier omarmden we verliefdheid, liefde, bewustzijn, gequetstheid, passie. 
We bedreven zelfs de taal op dezelfde manier; heel belangrijk was dat. Ook zochten we af en 
toe zondige kamers in daghotelletjes op. Mijn schrijfhonk in het souterrain aan zee reser-
veerden we dan weer voor enkele uren gestolen huiselijkheid samen. In verband met onze 
avonturen in de wereld van de ‘zonde’ ontwikkelden we een apart jargon en gebruikten we 
zelfs een speciale munteenheid: de I. Eén I was gelijk aan het te betalen bedrag in euro voor 
een halve dag overspel. I(..) was de naam van onze allereerste gastvrouw ergens te lande in 
zo'n daghotel. Een nieuwe magnetron bijvoorbeeld kon 7 à 8 I's kosten. Een appartement 
huren betekende ten minste 15 I's per maand. Zo nam liefde ook erg stomme, concrete 
vormen aan. Zo goten we liefde in een formule.  
Liefde = 1 I. 
Hoeveel uren hadden we vrij? 
Over hoeveel I beschikten we? 
Waar gingen we naartoe? 
Wilden we wel vrijen? Of liever praten? 
Het souterrain of een uitwedstrijd? 
Chemie, biologie, economie, aardrijkskunde, liefde. 
Tearooms, cafés en restaurants raakten we na verloop van tijd grondig beu. We vonden dat 
we voor onze 1 I net zo goed ongestoord konden praten en vrijen in 'discrete' clubs. De roze 
zijde en de kitsch namen we er maar bij. Na drie uur in de officiële, kuise horeca betaalden 
we ook vaak meer dan 1 I (we waren allebei stevige eters en drinkers), en dan hadden we 
ons nog niet eens aan elkaars lichaam kunnen vergrijpen. Af en toe vond café De Noorman in 
onze ogen nog genade: een ruim etablissement ergens in een vlijtige stad midden in de pro-
vincie. Het was onze drenkplaats in tijden van onrust, geldgebrek, misverstanden. Het was 
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ook daar dat we de persoon Vancaemelbeke Guido aantroffen, deze woeste Viking uit post-
sorteercentrum X. 
 
32 
 
Op korte tijd, en zeer onlangs, waren twee nichten van Tatjana aan kanker overleden. Er 
werd druk gestorven bij de wisseling der millennia. Het lemminggevoel zorgde ook voor een 
aantal zelfdodingen. We probeerden allebei te stoppen met roken: het wanhoopspoginkje 
van nabestaanden. De laatste weken werd ik ook voortdurend lastiggevallen door de kafkaï-
aantjes van bureaucratie en administratie. Belastingdiensten allerhande en Rijkskassen voor 
Sociale Blablabla bestookten me met afrekeningen, termijnen en vervaldagberichten. Rede-
nen te over dus om in praatcafé Pallieter andermaal de koppen bij elkaar te steken in plaats 
van in een gore club met zijden lakens lijfelijk in elkaar te schuiven. De Noorman was geslo-
ten. We kozen de Pallieter uit, een pluchen refugium met schaarse plassen licht. De Pallieter 
werd door Paulke gedreven, een zestigjarige homo die iedereen met rust liet, maar wel dub-
bel en dik doorrekende. Op het slagveld van de liefde was hij bedrijvig op moslimterritorium. 
Een moeilijke klus dus. Het was drie weken na de feestelijkheden rond de jaarwende. 'En ik 
die vroeger dacht dat ik een van de zeldzame onjaloerse vrouwen op aarde was', verzuchtte 
Tatjana. 'Ik kan er zelfs niet meer tegen dat je getrouwd bent. Bevinden we ons eigenlijk niet 
in een straatje zonder einde?’ 'En ik ben jaloers op al je vroegere minnaars', bekende ik oot-
moedig. 'Vertel asjeblief nooit meer over die taalstage, van toen je veertien was. Zelfs dàt .. 
'. Tot rond middernacht wisselden we dergelijke ruiterlijkheden in Pallieter. Nog even en we 
gingen over tot Chinese zelfbeschuldigingen.  
Er was genoeg volk om zelf onopvallend te blijven. Onze tactiek bestond er namelijk in de 
massa's in te duiken als we ons wilden verbergen en beschermen tegen roddel. Veel volk 
bood de beste dekmantel. We hadden dus vaak openbaar in het geheim 'met elkaar te 
doen', zoals ze hier in deze platte provincie zo schilderachtig verwoorden. 'Ik kan je momen-
teel onmogelijk schoenen met goud- of zilverdraad erin cadeau doen'. 'Spaar je centen maar, 
verkwister. Een paar kost zeker zes à zeven I's'. Minutenlang zeiden we niks meer. Laffe ziek-
tes en dodelijke administratie waren al uitvoerig ter sprake gekomen. Toen kregen we alle-
bei op hetzelfde ogenblik een hevige vlaag van verliefdheid. We grepen elkaar vast en be-
gonnen te kneden wat we te pakken konden krijgen. Dit ziende spoedde Paulke zich hoofd-
schuddend naar de jukebox. Na vijftien seconden mechanisch gedoe knalde er een onmete-
lijke tearjerker uit. 'Ik heb nog twee I bij me' riep ik in Inge's linkeroor. 'Het is dertien over 
twaalven'. 
Twintig minuten later zetten we elkaar onze liefde betaald met onze lijven. Ik neukte haar 
tot ze haar eigen naam niet meer kende en voortdurend de mijne riep. Dit gebeurde niet in 
het daghotel van I.(…), onze allereerste gastvrouw. Het was overigens nacht. En het was te 
ver. We hadden onze toevlucht genomen tot een club in het centrum van de stad, ergens in 
een achterafstraatje. Ja, we waren grondig verslaafd aan seks met elkaar. We genoten ten 
volle van onze 1 I (plus een aantal euro voor twee duvels). We proefden uitvoerig van elkaar. 
In woorden, daden en gedachten bedrogen we onszelf, elkaar, onze officiële partner en die 
van de ander.  
Ik bedroog Tatjana met mijn vrouw. 
Tatjana bedroog me met haar man. 
Ik bedroog mijn vrouw met Tatjana. 
Tatjana bedroog haar man met mij. 
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Ik bedroog ook haar man. 
En zij mijn vrouw. 
Liefde = 1 I. 
En dus bedrogen we ook elkaar, met de belofte dat we enkel en alleen met elkaar zouden 
vrijen. Dat kon dus niet waar zijn. Geen enkele formule was waar. Toch was het heerlijk. En 
heidens. In het holst van de nacht verlieten we langs de 'discrete' uitgang ons tijdelijk liefde-
snest, de roze zijden lakens samengepropt op het slagveld van de liefde achterlatend.  
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Telefoon, twee weken later. 
'Eigenlijk krijg ik claustrofobie in die clubs van ons. Die enge halletjes, dat stiekeme gedoe, 
de deuren waarachter eh … en het is er soms niet schoon ook', zei ze in een adem. 'Mis-
schien moeten we weer eens naar zee? Zoals vroeger? Wat lucht scheppen?' opperde ik. 
'Dat is een goed idee'. 'Voel je je wel o.k.?' 'Jaja. Maar het mag geen routine worden. Dat 
hadden we toch afgesproken, hé? Er zit wat sleur in, vind ik'. 'Ja .. '. 
'Ik bedoel .. '. 'Ja, ik begrijp het wel', zei ik. De liefde zonk me andermaal in de schoenen. 
De zee werd ook een sleur. 
Spaghetti's werden routine.  
Soms was er port bij. 
Leuk. 
Maar ik bleef verlangen. 
Biologie + chemie. 
Praten wou ik ook wel. 
Jaja. Ja zeker. 
Telefoon, weer twee weken later. 
'Zeg, ik droomde vannacht dat je aids had'. 'Ja, en? Heb ik niet, hoor. Twee keer al getest. 
Dat vertelde ik je toch vorig jaar al? En ik ben monogaam: ik bleef je trouw'. 
'Een droom werkt soms overdag nog door. Erg vervelend. Vanmorgen had ik zelfs de neiging 
om naar de dokter te hollen'. 'Je mag op je beide oren slapen wat mij betreft. Als je dat ten 
minste kunt, haha'. Ik was de enige van de twee die wat wrang lachte om die kanjer van een 
mop. 'Ik mag het niet gedroomd hebben mijn kinderen alleen op deze wereld achter te la-
ten'. 'Ik ook niet', zei ik moedeloos. 'Maar ik zou altijd voor ze zorgen. Zeg, kunnen we niet 
over iets anders praten? Ik hou van jou, bijvoorbeeld. Sorry voor het cliché'. 'Ik ook. Ik hou 
zielsveel van je. Altijd. Blijf je op mij wachten?' 
'Altijd'. 'Ik moet je nog heel veel vertellen'. 'Dat mag je altijd doen'. 'Ik wil je binnenkort nog 
eens hard verwennen'. 'Daar kijk ik al lang naar uit. Je zult er heus geen aids door krijgen'. De 
spookbeelden doemden weer op. Waar was de goeie, ouwe tijd: 
'Fuck me! Fuck me!' 
'Trouw met mij!' 
'Jij moet met mij trouwen!' 
Liefde was 1 I.  
Liefde was ook blind. Stekeblind. 
Het element T(ijd) diende nu meegerekend te worden.  
Een constante: we bleven elkaar met briefjes bestoken. 
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Maart. De maand waarin ik enkele jaren geleden Tatjana grondiger had leren kennen. De 
maand waarin het drukst gestorven wordt. De maand waarin het meest naar de lente wordt 
verlangd. Op woensdagavond schreef ik een brief, geadresseerd aan het Interbellum-
Instituut, ter attentie van mezelf. Er stond niks in de brief. Hij was compleet blanco. Mijn 
enige doel was: hij moest op donderdag of ten laatste vrijdag zijn plaats van bestemming 
bereiken. Het betrof een test. Verleden week namelijk was een brief van Tatjana aan mij niet 
in mijn correspondentiebakje in de docentenkamer terechtgekomen. Ze was enkele dagen 
afwezig geweest en had me geschreven. We wisten beiden van de brief. Die was verzonden 
vanuit het provinciestadje waar we ons af en toe verborgen, in kaffaat De Noorman. We 
vonden het vreemd. Dat was nog nooit gebeurd. Het maakte ook Tatjana bang. Waar was de 
brief blijven haperen? Wie kon hem onderschept hebben? De angst van Tatjana betrof zowel 
de inhoud van de brief als de eventuele ontdekking van het feit dat ze me via het instituut 
had aangeschreven. Het zou gelijk het einde kunnen betekenen van enkele vriendschaps-
banden. We hadden voor onszelf al enkele mogelijkheden geopperd. Omdat er geen adres 
van afzender op de enveloppe stond, kon, bijvoorbeeld wegens te weinig port, de brief er-
gens als 'onbestelbaar' zijn blijven haperen. De laatste tijd pasten de postdiensten de voor-
schriften rigoureus toe. De conciërge van het instituut kon geweigerd hebben strafport te 
betalen: retour dus, maar waarheen? Poste restante van de plaats van afstempeling? Daar 
was Tatjana goed bekend. Bij haar thuis in de bus was geen mededeling beland betreffende 
een postliggend stuk. De brief zelf was - gelukkig - evenmin bij mij thuis besteld. Het had, na 
enig speurwerk van de postdiensten, misschien gekund. Of had Tatjana een fout gemaakt bij 
de adressering? Was de brief in vreemde handen terechtgekomen? Een naamgenoot uit de 
omgeving? Of had een van mijn collega's misschien .. Ik begon spoken te zien. Machteloos-
heid en schaamte sloten een verbond in mij.   
De brief aan mezelf, zonder een woord erin, bereikte me op donderdagochtend al in de do-
centenkamer. Kon ik daaruit iets besluiten? Was dit een geruststelling? Mijn gesprekken met 
Tatjana gingen nog bijna uitsluitend daarover. Had zij niet de voor mij bestemde brief in de 
enveloppe voor een andere bestemmeling geschoven? Maar dan moest ik een andere ... Zou 
ik in het lokale postkantoor ginds durven te informeren naar een eventueel 'onbestelbare' 
zending zonder tegenadres en voor mij bedoeld? Ze mochten eens 'nee' knikken, de bewus-
te brief uiteindelijk toch ontdekken en hem naderhand, natuurlijk geopend, met excuses 
vanwege het Postwezen, allervriendelijkst bij mij thuis afleveren! Of bij Tatjana .. De enige 
redding bestond in een kaartje met aanmaning tot afhaling in .. 
POSTSORTEERCENTRUM X !! 
Dat ik dààr nog niet vroeger aan gedacht had! Ijlings reed ik naar het postkantoor in het vlij-
tige provinciestadje waar Tatjana de fameuze brief op de bus had gedaan. Daar informeerde 
ik naar de mogelijkheden. Tatjana had haar brief hier in dit stadje op de bus gedaan. Dus zat 
het erin dat .. 'En in het sorteercentrum? Waar is het sorteercentrum?' opperde ik ten einde 
raad zelf, want de grapjas achter het loket (een tweede Kafka na zijn dood?) kon me niet 
helpen. 'Zijt ge wel zeker dat er een brief moest toekomen?' 'Maar ja!' 'We hebben het nog 
meegemaakt dat .. '. 'Maar het sorteercentrum!?' herhaalde ik dringend. Ik blaatte bijna als 
een schaap. 'Ja,' knikte hij, 'probeer daar eens. Dat is een gedacht. Aloysiusstraat, weet ge 
wel zijn, hé. Er is een dienst onbestelbare en geretourneerde stukken'.  
Een kwartier later bevond ik me tussen rode busjes, klantvriendelijke slogans, stootkarren, 
mannen en vrouwen met platte postpetten, volle zakken goed en slecht nieuws. De loods 
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van postsorteercentrum X gaapte wagenwijd. Het waaide stevig. Een brief kon hier zo door 
de tocht worden opgeschept en meegegraaid, de wijde, voyeuristische wereld in.  
'Gij zoekt .. ?' 
Ik keek opzij. Het was Vancaemelbeke Guido, godverdomme. Of all persons: Guido Van-
caemelbeke! De liefhebbende Viking die in café De Noorman des winters het goede weer 
eens maakte. Hij, de langverwachte, die alles hier in het postsorteercentrum X met veel lief-
de doordrenken zou. Ik slikte even en legde hem mijn probleem uit. 
'Ja', deed zijn sonore stem. Ik begon hem te haten zoals ik nog nooit iemand had gehaat. 
Toen riep hij plotseling knoerthard, zodat de hele loods opkeek: 
'INGE!!!' 
Ik schrok me rot. Inge!? Een mager, lelijk meisje kwam prompt op ons afgestapt. Ik herkende 
het marlboro-lightmeisje uit De Noorman. 'Zij hier is verantwoordelijk voor onbestelbare 
troep', mompelde Vancaemelbeke Guido tegen zijn zin. 'Jaja,' dacht ik, 'net zoals zij hier de 
rook van haar marlboro's inhaleert zonder die ooit weer aan de buitenwereld prijs te geven'. 
'Wàt!?' snauwde ik.  Ik was verbouwereerd door zijn omschrijving en door haar naam. 'Dat 
zij de goddommese fucking onbestelbare en geretourneerde rommel hier in de gaten houdt', 
snauwde V.G. vinnig terug. 'Hoe lang is dat geleden, van die brief?' 'Godverdomme, noemt 
gij dàt mekaar graag zien!?' riep ik overspannen. 'Waart gij dat die hier alles zou verande-
ren?! Amai, zeg!' 'Héla, manneke!' deed V.G. dreigend. 'Waar hébt gij het eigenlijk over, hé? 
Kennen we mekaar soms?' 'Wat is het probleem?' piepte deze Inge dan. Ik deed mijn mond 
open en klapte die onmiddellijk weer dicht. 'Wilt gij een klacht indienen?' stelde ze voor, 
nadat Vancaemelbeke Guido tien seconden tegen haar staan vezelen had. Bij allebei merkte 
ik een zweem van spot. ' .. of laat ge dat potje maar liever gedekt?' vulde V.G. aan. 'Die brief 
zou al lang hier opgedoken moeten zijn hoor, beste vriend. Nietwaar, Inge?' Het dunne ding 
knikte. 'Ik bén uw beste vriend niet', blafte ik. En ik verliet op staande voet deze liefdeloze 
loods, Vancaemelbeke Guido allerlei geslachtsziektes toewensend. 
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Drie weken verstreken. Ondanks een vervelende samenloop van omstandigheden en tegen-
kanting van het toeval slaagde ik er in Tatjana enkele keren te ontmoeten. Het kon nooit erg 
lang duren. We probeerden ons innerlijk landschap te omschrijven en de verwoestingen erin 
te inventariseren, dus te bezweren. Ook maakten we afspraken en stelden we regels op 
waarnaar we ons zouden gedragen. Arme mensenkinderen. De week erna verloochenden 
we die alweer. Een vlug geschreven briefje (in het geheime circuit gedropt) bracht dan soms 
daarbovenop nog eens een correctie aan. Het ging erg moeilijk, maar het was spannend. 
Tatjana liet niet af; ik evenmin. We vonden dat we samen moesten blijven. De zoekgeraakte 
brief leek onze verhouding nog steviger te maken. Ik begon ook te berusten in de verwarring 
die Tatjana bij mij veroorzaakte, in haar volstrekt onvoorspelbare, grillige uitspraken en ge-
dragingen. En dat zei ik haar ook. Tatjana van haar kant leerde met mijn zwijgzaamheid om 
te gaan, mijn twijfel, mijn onzekerheid, mijn ingekeerdheid. Minder en minder was liefde 
gelijk aan 1 I. Ik leefde op hoop. De spanning loste zich niet echt op. Was het de tand des 
tijds? Tijd als beste scherprechter? Tijd die heelt, maar hoe? 
Het voorval met de brief kwam nog voortdurend ter sprake. We kwamen te weten dat een 
brief nooit zomaar verdwijnt. In het slechtste geval kan een klacht neergelegd worden en 
proberen de postdiensten het stuk op te sporen. In een ander geval bemoeit zich de centrale 
postdienst in de hoofdstad met om allerlei redenen onbestelbare zendingen. Men probeert 
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afzender of bestemmeling te detecteren door de brief te openen. Dat mag. Dat wisten we al. 
Ons ongemak bestond er in dat een onbekende, of erger nog, een heel goede bekende, ken-
nis genomen kon hebben van iets wat alleen tussen ons mocht bestaan. 
Het werd mooier weer en ik trof Tatjana weer eens op de afgesproken plaats aan. Ze zag er 
pico bello uit. Ze nam mijn handen in de hare en zoende me vol op de mond. Er stonden al 
twee cola's gereed. Ik klauterde op het barkrukje en strengelde mijn benen rond de gedraai-
de stijltjes. Ons gesprek verliep zoals gewoonlijk: in een kwiek vraag-en-antwoordspel over-
liepen we de voorbije dagen, wat we gedaan hadden, ieder samen-apart in het instituut, of 
we dat kattebelletje wel ontvangen hadden, gezien hadden dat, wisten hoe, gehoord had-
den wie. Daarna wat er te gebeuren stond, hoe het verder moest. Vreemd genoeg, voor ver-
liefden althans, schonken we zelden enige aandacht aan de muziek die ten gehore werd ge-
bracht, aan de drankjes die we bestelden, aan de dingen die rond ons gebeurden, niet ge-
beurden. Omstreeks achttien uur maakte ik aanstalten om te vertrekken, met tegenzin. Ter-
wijl ik mijn jas dichtritste, dacht ik er aan dat 'de' brief niet in ons gesprek van vandaag was 
opgedoken. Ik zei het haar. 'En eigenlijk wou ik nu toch wel eens weten wat erin stond', ver-
volgde ik. 'Tot nu toe had je het altijd vrij vaag over de inhoud'. Ik kreeg de indruk dat Tatja-
na schrok. 'Eh?' drong ik aan. 'Dat is nu toch alweer zoveel weken geleden, hé schat. Ik zou 
het niet zo duidelijk meer weten'. 'Toen vertelde je me dat de inhoud ons parten zou kunnen 
spelen'. Tatjana haalde haar schouders op en fixeerde haar cola. Ik ging weer zitten. 'Nou?' 
Ze haalde diep adem, wat in een gemeende zucht uitmondde. Met eenzelfde vrouwenzucht 
blies ze vroeger de sigarettenrook uit. 'Eigenlijk .. '. 'Jà?' drong ik aan. Ik kreeg een bang 
voorgevoel. En ik herkende het, want het beïnvloedde al wekenlang mijn doen en denken. 
'Toe!' Ze zette de cola aan haar mond en keek me van boven de rand van het glas lang aan. 
Een kind. 'Je gelooft me niet als ik het je zeg'. 'Toch wel'. 'Nee'. 'Dat heb ik je al vaak uitge-
legd'. Er viel een halve minuut stilte. 
'Er was geen brief. Er is nooit een brief geweest. Dié brief, bedoel ik'. Ik blééf maar vriende-
lijk in haar ogen kijken, terwijl de woede snel in mij opsteeg. 'Moest ik dààrvoor dat verdom-
de zulthoofd van een Vancaemelbeke ondergaan!?' 'Er wàs geen brief', herhaalde Tatjana. 
'En ik weet helemaal niet waarom. Vraag maar niks. Ik ga nu beter'.  
Ze viste haar tas van de grond op, stootte haar mooie hoofd tegen de rand van de toog, 
gleed van de barkruk af en verdween uit mijn leven. 
Ik wist dat ik mezelf niet zou kunnen beletten daar hardop om te lachen. En zie, zo geschied-
de: een minuut later zat ik hardop te lachen. Morgen had ze wis en drie een flinke buil op dat 
lieve hoofdje van haar. Maar morgen, morgen, dan was ik er niet. Trouwens, morgen was 
het alweer de twintigste. Dan had Tatjana me volstrekt niet nodig. Niémand had ze dan no-
dig. Dan kon ze me missen als … 'Hoofdpijn', vulde ik hardop aan. Een man van honderd kilo-
gram keek me verbaasd aan. Ja, volgende week zouden we hier weer zitten, vrolijk doende 
over een spoorloze brief die ze met veel liefde naar me had verzonden. O, of er een brief 
was! Of niet? Ik stond ook op en ging terug naar mijn eeuwige geliefde Lore. 
 
36 
 
Een zomer was andermaal voorbijgeraasd, geurend naar treinen, teer en hout. Een harten-
herfst had in het verschiet kunnen liggen, zo’n okeren indian summer die om liefde vraagt, 
smeekt. Helaas. 
Het kwam er op aan niet de hele mensheid ineens te haten (want dat leidde tot massa-
moord), maar wel geïsoleerde personen op onbewaakte ogenblikken. Nietsvermoedende 
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slachtoffers eigenlijk. De reden: ik bevond me in de nadagen van een Grote Liefde. Het was 
de schuld van niemand en van iedereen apart. En wij die allebei altijd de herfst zo mooi had-
den gevonden! Wij bei! De telefoon zweeg in alle talen. Ook ik zweeg als vermoord. Geen 
van beide partijen zette een stap, noch vooruit, noch achteruit. Koppig bleven we genieten 
van elkaars afwezigheid, het grote zwijgen, de ongewisse leegte. Om het niet te hard voor 
mezelf te maken, zapte ik de slechtste herinneringen aan onze Grote Liefde in mijn hoofd 
bijeen. Toch betrapte ik me er op dat ik er voor zorgde binnen hoorafstand van die fucking 
foon te blijven. Ik verliet het souterrain niet, waar ik de laatste maanden meer en meer tijd 
doorbracht, onder andere in verband met nieuwe, extra schrijf- en copywritingopdrachten 
aan zee. Af en toe zochten Lore en de kids me op, en ik hen. Het was eind juli, hartstikke 
zomer, gloeiend heet, maar herfst in mijn hart. 'De warmte zit overal binnen', zei iedereen. 
'Het is te geweldig'. 'Het zal het niet houden'. Zelfs de bijen kropen uit pure ellende over het 
tuinpad. Ikzelf lag, mijn ledematen wijd uitgestrekt, op de koele tegels van mijn interieur. Ik 
was, zo maakte ik mezelf wijs, niet op iets aan het wachten. Wel verlangde ik naar de avond: 
op teevee zou een documentaire over de beren van Alaska worden vertoond. Ten oosten 
van mijn hoofd stond een halflege fles witte wijn. Ten westen lag mijn lijfmagazine. Daarin 
stak een lijvig 'Dossier Erotiek: vrouwen over hun stoutste dromen'. Ook dat bewaarde ik 
voor de avond.  
Ik schrok op van gerammel aan de brievenbussen in de voordeur. Concreet lawaai tussen het 
gezoem en getril van hitte. Op dit uur? Ondanks de mariablauwe zelfklever KLEP DICHT 
VOOR RECLAME? Vanmorgen had ik mijn bus al gelicht: niets. Ik bleef nog dertig seconden 
horizontaal. Daarna besteeg ik zeven treden en ging voor de backstage van drie brievenbus-
sen hurken. De onderste was de mijne. Ik tikte het haakje uit het oogje, opende het deurtje 
en sleurde een halve kilogram ongevraagd drukwerk naar buiten. Het zootje kreeg onmiddel-
lijk zijn voorlopige bestemming: boven op de stapel die mijn twee medebewoners van het 
huis aan het bouwen waren. We kregen alledrie identiek drukwerk in onze bussen geramd, 
elke dag. Soms had een van de drie een groene opwelling en sorteerde de stapel. Of nam 
een deel ervan mee, omgaand naar de stedelijke vuilniszakken achter op het koertje. De 
zelfklever had dus geen effect. Maar ach, de pot, de ketel: ik zat zélf in de reclameschrijverij. 
Toen viel mijn oog op de witte enveloppe onder in mijn brievenbus. Er zat geen postzegel op. 
Ik griste haar eruit, knalde het deurtje dicht, wiste het zweet van mijn voorhoofd en daalde 
mijn zeven treden weer af. Ik prees me gelukkig met mijn allerindividueelste trap, die ik niet 
hoefde te delen met een op de hogere verdieping wonende jonge kerel die niet genoeg kon 
krijgen van Pink Floyd en op de hoogste verdieping een vrouw van omstreeks veertig die 
zichzelf onzichtbaar maakte. We deelden alleen drukwerk, schaars licht op de gang, elkaars 
geruchten. Af en toe wisselden we een noodgedwongen 'hallo' uit. Aan de geluiden die we 
elkaar berokkenden, waren we al gewend geraakt. Min of meer was er niet.  
Ik herkende haar handschrift aan mijn naam op de enveloppe. Ze had de brief dus zelf in 
mijn bus gedeponeerd. Godverdomme, dat ze hier aan de deur had gestaan en niet binnen-
gekomen was! De teef. Wanneer? Dat moest na tien uur vanmorgen gebeurd zijn, want toen 
had ik mijn bus nog geïnspecteerd. Vier dagen geleden was het dat ik nog communicatie met 
haar had gehad. We waren uiteengegaan met de afspraak dat we toch nog altijd de beste 
vrienden bleven. Dé klassieker onder de liefdesklassiekers. Een cliché als een kathedraal met 
duivenstront op. Een te vlugge en te gewone zoen aan de deur had deze nieuwe overeen-
komst bezegeld. 
Twee ellenlange minuten jongleerde ik met de enveloppe tussen mijn vingers. Dan wurmde 
ik met mijn pink haar vijfenvijftigste bericht aan mij open, waarvan ik hoopte dat het weer 
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een echte liefdesbrief zou zijn. Het was zo. Ik slaakte een zucht van opluchting. In mijn hoofd 
begon een balalaika te spelen. De zon brak door de herfst in mijn hart. Ik las. Het was een hel 
die ze momenteel meemaakte. Het ging niet. Ze kon absoluut niet zonder mij. Nee, ook niet 
zonder mijn lichaam. Ik mocht alles weten. We konden niet alleen maar 'beste vrienden' zijn. 
Er was meer, zo veel meer. Altijd zou ik in haar hart wonen. Ondanks alles. Ze zag me graag. 
Waarom zouden we elkaar pijn doen. Waarom zelf die leegte scheppen. We hadden vanzelf 
al zo veel obstakels, door allerlei omstandigheden. Het was niet nodig. Konden we elkaar 
niet helpen? Toegeven aan die Grote Liefde? Ja: allerbeste vrienden. Natuurlijk. Maar ook, 
zoals voorheen: Grote Liefde. De beide dus. 
Ik leerde de brief uit mijn hoofd, verscheurde hem en ging weer op de koele tegels liggen 
tussen de fles wijn en het Dossier Erotiek. De hoeveelste keer was het nu al dat we, om 
beurten, met de regelmaat van een boeddha, die om de twaalf uur telkens weer gelijk krijgt, 
de scherven lijmden? Ik sloot mijn ogen, toverde mijn allerliefste voor mijn geest en liet haar 
alles zeggen wat ik zelf graag uit haar mond hoorde. En tot haar sprak ik zelf, in mijn vunzig-
ste dialect, terwijl ik haar lang en hard en diep en vanvoren en vanachteren nam: 'De liefde, 
Tatjana, schat, is ook een zwijnenstal. Of een konijnenhok. Soms moet je onbeschaamd vre-
ten, knorren, zuipen, en elkaar onaangekondigd pakken. Het gaat om vlees, bloed, hersens, 
been, pis, want dat is wat de mens is. Een steak pretentie. Alleen: jammer dat in de pech-
strook van je geweten een man staat toe te kijken, een in goede en kwade dagen wettelijk 
geregelde man, en enkele kinderen die hij bij jou heeft verwerkt en die zijn achternaam dra-
gen. Toch zullen we elkaar blijven pakken. Maar praten is ook leuk. Of samen een filmpje 
pikken. Een aperitiefje. Iets eten. Post Scriptum: ik heb ook drie toffe tieners. En Lore is mijn 
beste vriendin'. 
Toen viel ik in slaap, weer een beetje gelukkig. De hitte belette me, zoals iedereen, de nodige 
nachtrust te vergaren. Dat duurde al vier weken. Ik had wallen onder mijn ogen als jaarrin-
gen bij een boom. De lauwerkransen van de slapeloze. De mens was doodmoe door de 
warmte. Hij gaf zich, ook op deze breedtegraad, aan siësta's over, een zuiderse gewoonte. 
Ook ik was moe. En ziek van liefde. Ik droomde stoute dromen. Ik was een beer in het Hoge 
Noorden van mijn dromen. Ik sliep door de teeveedocumentaire en het magazinedossier 
heen. Het was elf uur in de avond toen ik wakker schoot. Pink Floyd had me gewekt, één-
hoog. 
 
37 
 
‘Vier van die kippenboutjes op een pen'. 'Om mee te nemen?' 'Nee, ik eet die hier op. En nog 
een cola'. 'Zijt u geïnteresseerd in theologie, meneer?' 'Pardon?' 'Theologie'. 
'Eigenlijk niet. Mijn compartiment niet. Ik heb honger. De stad koelt af'. Zo'n prachtige friet-
keet met zo'n onderdeurtje erin! Ik bekeek hem scherper. Hij was een meter zestig en als 
figurant weggelopen uit een film van Ed Wood. Hij duwde op de knoppen van een van de 
drie magnetrons die voor hem uit torenden en mikte er de kippenboutpen in. Ja, het leven 
op aarde was al flink geautomatiseerd. Wat we allemaal al niet konden sedert we niet meer 
met onze kneukels over de grond sleepten! 'Voila, uw cola. Wat vindt u daarvan: iedere pro-
fessor theologie belijdt toch zijn eigen geloof? Hoe kunnen ze dan in 's hemelsnaam subjec-
tief .. eh, objectief oordelen?' 'Godverdomme', dacht ik. Het kwam uit de grond van mijn 
hart. En ik zei: 'Dat ik het niet zou weten, verdorie'. 'Ik ga binnenkort een cursus theologie 
volgen'. ‘Dat is zeer wel van u’. Ik sleurde aan het treklipje van mijn cola en zette de pul aan 
mijn mond. Mijn borst stroomde vol met iets koels. ‘Ja’. 'Ah ja?' 'Ja. Niet voor de poes, hé. 
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Soms komt er hier een jonge gast frieten eten. Die gaat er in oktober ook aan beginnen. Mis-
schien. Hij weet niet wat hij doet'. 'Oh nee?' 'Nee. Te jong. Ik ben er veertig. Ik kan met leven 
en dood omgaan'. 'Ik meer dan veertig. En rammelend van de honger'. Mompelend voegde 
ik daar nog aan toe: 'Ik wist niet dat gelovigen ook frieten eten'. 'Hoe veel mensen op deze 
wereld zouden er echt gelukkig zijn?, vroeg de kerel me nu uitdrukkelijk. 'Servet?'  
'Ja. Merci. Ik zou het begot niet weten'. PING-PING. Mijn kippenbouten waren klaar. Ik legde 
wat geld op de toonbank. 'Voila, meneer, smakelijk en merci'. 'Merci'. 
Ik zette mijn tanden in het uiterste boutje en schoof het aldus van de pen. Een krokodil die 
zijn buit even schudt voor gebruik. 'Alle godsdiensten zijn eigenlijk een en dezelfde. Het huis 
van Maria bijvoorbeeld bevindt zich in Turkije. Weinigen weten dat'. 
Ik knikte, at en dronk. Maria kon mijn kloten kussen en Turkije rustig ontploffen. Door de 
glazen schuifdeuren zag ik een taxi stoppen. Uit het belendende café kwam een man die in 
zijn laatste levensjaar was beland. Zijn vrouw voerde hem als een aanhangwagentje met zich 
mee. Ze wurmde zijn benen in de taxi, terwijl de taxichauffeur behulpzaam toekeek. De me-
ter tikte. Een menselijk mirakel, voorwaar: de vrouw slaagde in haar opzet. De taxi reed weg. 
Het was volbracht. 
Ik werkte vreugdeloos de boutjes naar binnen en stuurde er een hinkstapslok cola achter 
aan. Ook dat was volbracht: het voeden, het drenken. Als iedereen theologie bedreef, zou-
den er geen frietketen meer zijn. Dus zei ik dankbaar: 'Zo'. Voldaan mikte ik de pul, de pen, 
de servet en het kartonnen bord in de vuilnisbak. Een mens maakt altijd meer afval dan wat 
hij aangekocht heeft. 
'Theologie?' vroeg ik, me omdraaiend. Een opwelling van begrip, na voedertijd. De figurant 
was onzichtbaar geworden. 'Goeienavond', zei ik tegen niemand. Ik verliet deze friettempel, 
de innerlijke mens gesterkt. 
 
38 
 
Het bleef warm. Mensen met bijna niets aan bevolkten de terrassen over. Ik zocht de bin-
nenstad op, richting zee, laverend tussen hondendrollen. Hier barstte het van die ondingen. 
Het was een mijnenveld. Je vroeg je af wat er met die hoopjes gebeurd was, als je ze van-
daag in de gaten hield, noodgedwongen, en de plek waar ze gedeponeerd waren, en je ze de 
dag erna plotseling niet meer zag. Verzamelde iemand die? Was er een drollenschepper of -
schraper aangesteld? Een veroordeelde die tot duizend uren maatschappelijk werk werd 
gedwongen? Trad des nachts een geheim drollenplan in werking? 
Ik dook een telefooncel in en duwde een telecard in de gleuf. Het was vijf voor middernacht. 
Negen toetsen. Ik luisterde naar het belletje twee zones hiervandaan. Daarna haakte ik vlug-
vlug weer in. Ik wist dat mijn grote liefde nu slapeloos in bed lag. Het belletje betekende: 
'Brief ontvangen, alles okee, ik hou van jou, alweer'. Een klassiekertje op de slagvelden van 
de liefde. Ik had het al vroeger op de avond moeten doen, vlak nadat ik de brief in mijn bus 
had ontdekt. Maar door de hitte was mijn liefde ietwat weggesmolten. De seconde nadat ik 
de cel verlaten had, miste ik mijn liefste vreselijk. En vleselijk. Avondlijke intimiteit en 
ochtenderecties kon ik bijna nooit met haar delen. Dat gemis was er de oorzaak van dat we 
al verscheidene keren tot 'vriendschap' hadden besloten, in de waan dat dit de brand zou 
blussen. Niets bleek minder waar. Grote Liefde, hoofdletters, kun je niet afdammen. Telkens 
sorteerde onze goedbedoelde beslissing het omgekeerde effect. Keer op keer weer vlogen 
we elkaar in de armen en vergrepen ons binnen het kwartier wellustig aan elkaars lijven. 
God, er waren bergen goede wil, maar ook oceanen vol met passie. 
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Vijf kinderen. Een kloof van twaalf jaar. Een liefhebbende vrouw. Een liefhebbende man. 
Afstand. Tijd.  'Time is the space between us'. Ik begon een soort van tweede leven in af-
spraak met Lore en de kids; op hààr trouwcontract was de inkt nog niet helemaal opge-
droogd. Het was erg, heel erg met ons gesteld: een horde van honderd naakte maagden ver-
koos ik niét boven deze onmogelijke liefde. En Tatjana koos telkens opnieuw voor de pijn die 
het met zich bracht als onvrije vrouw haar droomman niet te kunnen bereiken. Humor, filo-
sofie, .. : niets hielp ons om immuun te worden. We bleven razend aan elkaar verslaafd en 
op elkaar verslingerd. Ze zei dat ze te laf was om te scheiden. Ik beweerde dat ze bij haar 
gezin moest blijven en dat ik dat wel aankon. We waren dus heel gelukkig mét elkaar en heel 
ongelukkig zonder elkaar. Het zou makkelijker zijn als ze dood was, dacht ik soms. Dan had ik 
een steen om bij te wenen, altijd te bereiken. Nu rouwde ik constant om een levende, onbe-
reikbaar.  
'Theologie, godverdomme', gromde ik nog eens. 'Dat moet ik Tatjana vertellen'. Ik begaf me 
naar de smalste straatjes van de stad, waar geen terrassen waren. In De Zeegeus zat zelfs 
niemand aan de kleine toog. 'Dag Pauline', knikte ik tegen de dubbelgangster van Marianne 
Faithfull. 'Mag ik een pint van je?' 'Je komt als geroepen, Edwin', zei deze door leven en lief-
des verkreukelde schoonheid. Ze patste een zuiltje bier voor me neer. 'O ja?' Pauline had 
weer een inkijk om van te duizelen. Waarom liep ze er niet gewoon bloot bij? Haar ouder 
wordend vlees had nog altijd de aantrekkingskracht van een vuurtoren. Ik probeerde er met 
mijn eigen zwieplichten niet voortdurend naar te kijken. 'Wel, luister. Mijn dochter doet mee 
aan de verkiezingen van Mieke Garnaal in Westduinkerke. Een van de proeven is dat ze zich-
zelf aan de jury en het publiek moet voorstellen. Enne .. het zou een beetje boeiend en ori-
gineel moeten zijn, snap je. Kun jij niet eens wat op papier zetten? Je schrijft toch voor 
KOPPIE-KOPPIE, hé? En je geeft toch les in schrijven, hé?’ Ik knikte. Ik knikte niet nee. Ik 
schudde bijna ja. 'Hannelore heet ze zeker?' informeerde ik onnozel. 'Ja'. Godverdomme, 
natuurlijk heette ze Hannelore. Hannelore Garnaal. 'Ik ken haar niet zo goed, hé. Het is altijd 
... '. 
'Ik kan je 't een en 't ander over haar vertellen'. 'Kan ze zelf niet eens wat op papier zetten? 
Dan heb ik toch al iets'. Lap, ik had het alweer zitten. Iets op papier zetten! Ik kon dat godge-
nageld niet meer horen. Ik begon mezelf weer hartgrondig te haten. Maar het was te laat. 
'Ah ja, da's een goed gedacht'. 'Hoe veel tijd heb ik nog?' ''t Is over een maand te doen. Zet ik 
er nog een duvel bij, schat? Je drinkt toch af en toe een duvel?' 'Het is komkommertijd, Pau-
line, en vakantie op school. Merci'. Ze prepareerde een bol van Vlaanderens beste bier voor 
me. ‘En hoe gaat het daar in KOPPIE-KOPPIE?' 'O, werk genoeg aan de winkel: reclamefol-
ders, campagnes, vertalingen. We zitten daar nu al met z’n vieren. Maar ik ben losvast, hé. In 
oktober geef ik weer les’.  
'Moeten al de boeken nu herschreven worden in die nieuwe spelling?' 'Neenee. Het is toch 
maar een kwestie van hier en daar een lettertje verschil. En af en toe een koppelteken zet-
ten'. Ik keek naar haar boezem bezijden mijn duvel. 'Liggend streepje, zeggen ze nu'. 'Wat?' 
'Glijdend zeepje'. 'Denk je dan eens aan mijn dochter? Ze rekent er op'. Ik knikte, kapte de 
pint in mijn kop en omhelsde de koele duvel. 'Ik kom nog wel eens langs'. 'Ja, doe dat. Het 
kan een springplank zijn voor haar'. 'Vrouwen en hun Stoutste Dromen', dacht ik. 'Mieke 
Garnaal laat zich pellen door de Verschrikkelijke Sneeuwman uit Alaska. Nee, correctie: drie 
sneeuwmannen, om ter verschrikkelijkst'. 
Verscholen achter mijn gratis duvel, wellicht het voorschot op een gelijkaardig honorarium, 
ontkleedde ik de mama van Hannelore Garnaal, terwijl die de glazen van de vorige bezoekers 
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omspoelde. Hoe bestreed haar lichaam de hitte van de afgelopen weken? Hoe reageerde het 
op onmogelijke liefde? Toen ik een halfuur later vertrok, trapte ik in een hondendrol. 
 
 
39 
 
De avond voor de 'Heropening der Scholen' lazen enkele dichters in de stad-aan-zee uit ei-
gen werk voor. Dat gebeurde op de Marius II, een grote clubboot in de jachthaven. We 
maakten er met z'n vieren van KOPPIE-KOPPIE een avondje-uit van, want we hadden gete-
kend voor alle wervend drukwerk in verband met deze poëzieavond. Muriël zag er uit om te 
stelen. Geert en Rigo, veertigers zoals ik, bekeken de gedane zaken met een vredige, voldane 
mimiek. De volgende stap zou de manager-grimlach kunnen zijn. KOPPIE-KOPPIE was vier 
jaar geleden ontstaan uit het niets. Dat wil zeggen: uit hun beider midlifecrisis. Ze hadden 
toen hun vorige beroep vaarwel gezegd. Ze gingen scheep met z’n tweeënhalven, recent 
drieënhalven: ik verdeelde mijn tijd tussen het Interbellum-Instituut en KOPPIE-KOPPIE, en 
nu zat Muriël ook al bij ons in de boot, de dochter van een van onze belangrijkste kliënten. 
We boerden prima. Er was een markt voor wat we te bieden hadden, ofschoon de copywri-
ting-, advertising- en communicationhonken als zwammen op een nacht een heksenkring in 
de stad gingen vormen. Een prettige, kleurrijke epidemie. 
Poëzie diende blijkbaar in veel alcohol geflambeerd te worden. Iedereen barstte los in drank: 
organisatoren, dichters, wij, het publiek van honderd man en een paardenkop. Een dichter 
van twee meter hoog uit een zeer historische Vlaamse stad las voor alsof het allemaal onze 
schuld was. Muriël stikte zowat van het lachen. Het was haar eerste en haar laatste poëzie-
avond. Een oude dichteres die vroeger mooi moest zijn geweest, vatte haar voordracht als 
voorspel op. Haar teksten en haar performance lieten er geen twijfel over bestaan dat zij 
hedenavond nog geneukt wenste te worden, aan zee. Ik herkende bij haar hetzelfde oud 
vlees als bij Pauline van De Zeegeus, maar het was nog duidelijker geslachtofferd op het al-
taar van de alcohol, de nicotine en de ongeschreven meesterwerken. In het linkeroor van 
Muriël vatte ik deze vergelijking kort samen. Ik gebruikte Marianne Faithfull als maatstaf. 'Jij 
bestudeert ze nogal grondig, zeg', lachte onze jongste medewerkster. 'Doe je dat ook met 
mij?' Ik streelde met mijn ogen haar auberginekleurige kopje. 'Soms', zei ik driest. 'Hoor je 
graag die gedichten?' 'Huilebalken op kringlooppapier. Kaarslicht. Zolderkamers. Deurwaar-
ders'. 
'Je hebt er zelf toch ook nog geschreven, hé? Rigo heeft het me verteld'. 'Dat was in mijn 
steentijdperk. Nu wil ik een groot stuk brie bij mijn boterham'. 'Is die Zeegeus ver van hier?' 
'Nee. Zin om te gaan?' 'Bah, ja'. 'Geert en Rigo willen misschien ook. Dat gemurmel hier 
hangt me de keel uit'. Ik interpelleerde mijn collega's. 'We hebben er nog een paar te goed 
van de organisatie', zei Rigo. Die liet ook nooit een beker aan zich voorbijgaan. 'Blijf nog wat 
als je kunt. Aanwezigheidspolitiek. Volgend jaar doen ze dat hier weer'. Geert hief zijn glas in 
mijn richting. 'Breng nog een uurtje in deze hof van olijven met me door', zei ik tegen Muriël. 
'Dan zien we wel'. 'Santé', deed Geert. Ik onthoofdde mijn volgende duvel. 'Laten we nog 
niet uit de boot vallen'.  We tikten onze glazen andermaal tegen elkaar.  
Tijdens de pauze, waarin onvermijdelijk jazzy muziek ten gehore werd gebracht, kwam de 
oudere dichteres, een en al lichamelijke poëzie, over onze tafel leunen. Ze had met de fijn-
gevoeligheid eigen aan poëten onze ongerijmdheid ontdekt: drie mannen, een vrouw. Hier 
zaten dus nog twee hapklare kansen in. Ik sloeg de bal echter volledig mis. Want zie. 'Ook in 
het onderwijs, jullie?' interpelleerde ze. De rode wijn walste vervaarlijk in haar glas, want 
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met dezelfde arm hield ze vijf van haar gedichtenbundels tegen haar lijf geklemd. We knik-
ten ontkennend; zowel een ja als een nee konden ons de das omdoen. 'Mijn bundel is anders 
uitermate geschikt voor in het onderwijs. Vooral de laatstejaars kunnen er iets aan hebben. 
Jammer'. Ze manoeuvreerde met haar andere hand haar sigaret boven onze asbak en tikte 
het askegeltje eraf. 'We komen alleen maar eens snuiven', deelde Geert haar mee. Rigo 
snoof écht. Muriël ontcijferde de titel van haar voor het onderwijs geschikte bundel. 'WIJ 
LEVEN...', articuleerde ze, haar hoofd schuin houdend. 'Verkoopt dat nog een beetje, poë-
zie?' vroeg ik. De dichteres richtte zich in volle lengte op. 'Poëzie zit in de lift!' declameerde 
ze stellig. 'Kijk: hier zit meer dan honderd man te luisteren. Het is ... Het is ... '. De sigaret en 
het glas wijn waaierden in een weids gebaar uiteen. De boekjes kukelden op de bodem van 
de kunstboot. We hielpen haar haar oeuvre weer bijeenschrapen. Ze verliet ons. Nimmer 
zouden we te weten komen wat het was. 'Hoe zou dat dichtend vrouwmens de nacht verder 
doorbrengen?' opperde ik hardop. 'Jij bent toch ook niet meer van de jongsten', protesteer-
de Muriël. 'Heb ik iets over mijn leeftijd gezegd misschien?' 'Die gedachte zat in het woord 
'vrouwmens' verpakt'. 'You are very smart, my child'. 
Rigo en Geert wilden nu plotseling wel opkrassen. Morgenvroeg moesten hun kinderen weer 
her en der schoollopen. We poetsten de plaat tijdens de potsierlijke 'performance' van een 
middenstander die nu zijn eigen boekjes verkocht in plaats van schoenen of mosselen. Die 
tafelspringer was als 'top of the bill' aangekondigd door het stelletje kiwi's dat de poëzie-
avond organiseerde. We hadden er ook met KOPPIE-KOPPIE zelf de hand in gehad om zijn 
optreden dik in de verf te zetten, maar eigenlijk was het meer een aftreden. Iedereen redde 
de kerel welwillend van zelfdoding door af en toe met mate te applaudisseren. 'De midden-
stand heeft de literatuur ingepalmd', zei ik tegen Rigo, terwijl we de Marius II verlieten. 'En 
we hebben er zelf ook schuld aan'. 
'Dat is een te diepe gedachte voor op dit uur van de avond, Edwin. Tot morgen dan? Muriël, 
geraak jij thuis?' 'We gaan nog naar De Zeegeus, Edwin en ik'. 'Is hij daar niet te oud voor? 
Hij kon je vader zijn'. 'Grijs geeft een gevoel van veiligheid'. 'Tot morgen dan, negen uur'. 
'See you'. 
'Staat je auto ver?, vroeg Muriël. De wind blies haar aubergineharen in een hanenkam. 
'Op een boogschot van hier', zei ik dichterlijk. 'Koppie koel houden!' riep Geert ons nog na. 
 
 
40 
 
'OPEN ELKE DAG OM 16 UUR. DE DONDERDAG GESLOTEN'. We lazen dit staaltje van para-
doxale copywriting aan de deur van De Zeegeus. 'Deze herberg is duidelijk dicht'. 'Eigenlijk 
heb ik honger'. 'Ik weet een frietkraam waar ze theologie doceren. Daarnaast geven ze ook 
kippenboutjes'. 'Kun je er zitten?' 'Nee. Het lekkers van Beckers wordt er rechtstaande ge-
nuttigd'. 'Het is al halfeen'. 'Als ik bij mij thuis, ik bedoel: in mijn ondergronds krocht, mijn 
tweede verblijf, een halve gebraden kip in de magnetron mik en een flesje wijn onthoofd, 
kom je dan mee?' 'Ik wil wel eens zien hoe je woont', knikte de dappere meid. 'Niet bang 
zijn, ik kom niet uit Transsylvanië'. 'O.k.'. 
Ik gaf Muriël een vlugge rondleiding in mijn verzonken verdieping, lichten aan- en uitknip-
pend. 'Je woont nog ruim', zei ze. 'En al die boeken! Allemaal gelezen?' 'De meeste. Ik kreeg 
er veel gratis, om in de krant te bespreken of te signaleren'. 'Ik lees graag Bukowski'. 'Ja, die 
ken ik'. Muriël was ongeveer de tiende vrouw die me mededeelde dat ze graag Bukowski las. 
Als je het echter op zo'n ogenblik waagde een blik te werpen in de richting van een bed of 
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een slaapkamer, waren ze foetsjie, die erudiete vrouwen. Ik inspecteerde de halve kip, res-
tant van een haastig middagmaal. 'Een bil, twee vleugels, nog wat wit: er is hoop'. 'Wil ik die 
fles hier ontkurken?' 'Doe maar'. Ik schoof een cd van Grant Lee Buffalo in de gleuf. 'Dossier 
Erotiek: vrouwen over hun stoutste dromen' zwierf nog altijd zichtbaar maar ongelezen 
rond, wekenlang al. Ik deponeerde het magazine in de krantenbak. 'Dat heb ik gezien, hoor', 
lachte Muriël. 'Bukowski, hé?' grijnsde ik. Er klonk haastig gestommel op de trappen. Ge-
praat aan de voordeur. Iemand verwelkomde iemand. Mannenstemmen.'Is daar iemand?' Ik 
knikte. 'Hierboven hokken nog mensen. De kerel van een-hoog ontvangt hedennacht zijn 
vriendje. Ze zijn gelukkig. Doen ze het? Hoe doen ze het? Ik weet het niet. Ik blijf de ant-
woorden schuldig'. 'Hoe weet je dat?' 'Wat?' 'Dat ze gelukkig zijn'. 'O, dat weet ik zo. Dat 
hoor ik, zonder ze gezien te hebben. Ze dragen allebei wel een neukteugeltje'. 'Wat?' 
'Ze hebben hun haar in een staart'. 'O. En wie wonen hier nog?' 'Een onzichtbare vrouw, 
middle-age'. 'Is ze ook gelukkig?' 'Aan de manier waarop ze de vele treden neemt - ze woont 
heel hoog - meen ik te weten dat ze een zeer geregeld leven leidt. Ze gaat uit werken; ze 
doet boodschappen. Ze heeft een dag voorsprong op mij: ik zie haar nooit'. 'Een seriemoor-
denares dus'. 'Misschien. Of een gifmengster'. 'En jouw geregeld leven? Hoe zit het daar 
mee?' informeerde mijn jonge bezoekster. Ik jongleerde met de kip op een te klein bord. 
'Regelmaat is voor klokken en boeddha's', riep ik vanuit het keukentje, de ruis van de mag-
netron overstemmend. 'Alleen mijn drinkpatronen vertonen een zekere regelmaat'. 
Wijn, kip, muziek, sigaretten. We installeerden ons in de fauteuils. 'En hoe ziet jouw leven er 
uit?' vroeg ik. 'KOPPIE-KOPPIE terzijde gelaten'. Ik dissecteerde de kip en componeerde twee 
gelijke porties. 'Gezondheid'. 'Gezondheid'. We tikten onze glazen tegen elkaar. 'Droom je 
ook van tekenen, schilderen, schrijven, ontwerpen, fotograferen, poseren en acteren? He-
den ten dage bedrijven de jonge leeuwen alles tegelijk. En het lukt ze verdomd soms nog 
ook'. 'Nu klink je vrij cynisch, Edwin'. 'Ach, een oprisping van een ouwe zak'. 'Heb je nog wel 
dromen?' 'Ja, maar die zijn niet geschikt voor publicatie'. 'Kippenbeentjes brengen geluk'. 'In 
Afrika denken ze dat ook, maar het continent wordt gedecimeerd door aids en genocide. Een 
bende kiekens zijn het. Kindsoldaten zwaaien er de plak'. 'Voel je nooit meer de drang om 
gedichten te schrijven?' Ik haalde mijn schouders op en wuifde met een kippenvleugeltje. 
'Het is kiezen tussen leven of letters', zei ik. 'Vroeger had ik altijd de behoefte alles op te 
schrijven. Maar ik vergat te leven'. 'Ik lees graag. En zeer veel. Het is mijn tweede leven. Mis-
schien ga ik ook weer studeren'. Ik knikte begrijpend. Ik knikte verdomd begrijpend. 'Die 
frietbaas hier niet ver vandaan doet theologie'. 'Ik wil iets met boeken', zei Muriël. 'Geen 
KOPPIE-KOPPIE meer dan?' 'Misschien niet. Volgend jaar of zo'. Grondig moe werd ik plotse-
ling, tot in mijn ruggengraat, ondanks de nabijheid van jong meisjesvlees, dat ik kippenwit en 
rode wijn voederde. Steels controleerde ik het uur. Welk fantastische cliché kon ik gebruiken 
om Muriël mijn eiland weer te doen verlaten? 
Een geweldige klap buiten op straat loste het probleem vanzelf op. Het was een eigenaardig 
geluid, dat precies niet tot de werkelijkheid behoorde. Enkele tellen lang keken we elkaar 
verbaasd aan. Toen haastten we ons naar buiten. Er was eerst het vertrouwde nachtelijke 
stilleven: de oplegger met de laadkist, wachtend op het krieken van de dag, twintig meter 
verderop aan de overkant. Dan zagen we het zwarte autootje, half opengereten, vastge-
spiesd op de scherpe hoek van het gevaarte. Lichten floepten aan; deuren gingen open. 'Kun 
je ertegen?' Muriël knikte. We waren er als de allereersten bij. Het was een vreselijke still uit 
een bloederige film, versterkt door die verschrikkelijke flard werkelijkheid, die ik ogenblikke-
lijk herkende: 'WIJ LEVEN ...' 
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41 
 
De daaropvolgende dagen, terwijl de kinderen weer vastgebonden aan hun tassen en rug-
zakjes het straatbeeld bevolkten, liep ik met een geperforeerd hart rond. De dichteres was 
dood. Levensecht dood: dat had ik zelf gezien. Net in mijn straat, of all places, de uitvalsweg 
naar de grote verkeersader richting hoofdstad.  
Tatjana verdronk in de drukte van de 'Heropening der Scholen'. Muriël was kotsend naar huis 
verdwenen en ontbrak drie dagen op het werk. Maar die twee leefden dus nog ten minste. 
Het enige zinvolle wat ik de eerste helft van september uitvrat, was Pauline van De Zeegeus 
een vriendelijk doch beleefd briefje schrijven. Het garnaalfestijn zou aan mijn neus voorbij-
gaan; ik wenste haar vierlettergrepige dochter veel geluk met de onderneming.  Misschien 
brak ooit de tijd aan dat ze Bukowski zou gaan lezen.  
Op een avond zat ik, rillend in een te dun T-shirt, ergens in een provinciestad in de auto te 
wachten op iets dat niet zou komen. Het regende; druppels biggelden over de voorruit. Ik 
had me kameleontisch geparkeerd tussen de tientallen auto's op het plein bij het stedelijk 
muziekschooltje in Tatjana's stadje. Het zat er in dat ze even opdook, had ze me eergisteren 
telefonisch laten weten. Maar dat gebeurde natuurlijk niet. Ik had weer eens vijfendertig 
kilometer onverrichter zake afgelegd. De wasem van mijn wachten zette zich treurig op de 
ramen af. Het dashboardklokje tikte tergend. Plotseling graaide ik in het handschoenenkast-
je, naar iets om te schrijven. En naar een flard beschrijfbaars. In het halfduister krabbelde ik 
een gedachte op, opborrelend uit de diepten van ellende, bespikkeld door de schaduwen 
van de regendruppels op mijn voorruit. Ik schreef: 'Ik besef dat ik niet compatibel ben met 
een doorsneebestaan'. Dat was het. Zo waar, en zo pretentieus. Ik stokte en propte de ge-
dachte onmiddellijk in een uithoek van mijn portefeuille. Een bruikbare vondst, a silly 
thought. En ik keek nog een wijle toe op de vriendelijke, doodgewone, angstaanjagende, 
gruwelijke werkelijkheid: de helden van alledag die des avonds aan het stedelijk muziek-
schooltje hun dochters en zonen afleverden, dochters en zonen die vanavond net zo goed 
verkracht konden worden, hun viool of dwarsfluit jammerend in het bosschage, gewurgd 
met een snaar, doorboord met een strijkstok, en die daarom, nog net voor het verlaten van 
de ouderlijke wagen, deze veilige cocon, vluchtig gekust werden door baardige vadergezich-
ten en pruilende moederlippen. Ik wrikte een reep chocolade open en reed hardop smak-
kend terug naar ‘mijn’ stad aan de zee. Met zoetigheid bouwen de eenzamen en ontgoo-
chelden hun eigen feestje. Ik werd een van hen: het stille, kauwende leger gedesillusioneer-
den, immer groeiend. Tatjana? Verdomd, Tatjana. Was ik niet beter naar huis gereden, naar 
Lore en de kinderen? Ze was niet gekomen. Gedachten aan wraak palmden me in: zoete 
wraak. Ik vervloekte alles tegelijk, en de accolade van mijn banvloek omarmde als een boze 
octopus het sacrament van het huwelijk, de garnaalfeesten in Westduinkerke, alle stedelijke 
muziekscholen, het miezerige septemberweer, stadjes die door middel van secundaire lij-
denswegen met amper twee rijbanen van elkaar gescheiden waren, openbare telefooncel-
len, frietbazen die verdomme weer aan het studeren sloegen. Ik maakte een nijdige prop 
van de chocoladewikkel, mijn tweede prop vanavond, en keilde die door het omlaag ge-
draaide raam naar buiten. Mijn achtervolger knipperde begrijpend; met zijn grote lichten 
teisterde hij voortdurend mijn achteruitkijkspiegels. Het blééf maar duren. Met een hart als 
een drumstel zijrangeerde ik mezelf uiteindelijk op de fietsstrook en stapte uit. De kerel die 
ook fluks zijrangeerde en vlak achter me uitstapte, was de allerlaatste op deze planeet die ik 
had verwacht. Hij verscheen als een gevaarlijke hond in mijn kegelspel. Dat liet hij ook on-
middellijk blijken. Dreigend glimlachend naderde hij. Frank. 
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'Dat is een tijdje geleden, hé', zei hij met een van ingehouden woede trillende stem. 'Wil je 
nog wat avondcorrespondentie?' Hij haalde een bundeltje papier uit zijn binnenzak, maakte 
er proppen van en gooide me die toe. Ik zuchtte diep en rilde. Auto's passeerden met zwie-
plichten en pletsende banden. Dit was een stuk hel op aarde. 'Je vraagt je zeker af hoe ik jou 
hier op het spoor kom? Daarstraks had je iemand anders verwacht, hé? Hier!!' Hij strooide 
nog meer proppen over mijn auto. Voor ik weg kon duiken, incasseerde ik vlak daarna zijn 
volle vuist in mijn gezicht. Ik struikelde en plofte op de motorkap. Dubbel geplooid en half-
verdoofd bleef ik even liggen. Mijn hoofd stroomde vol met doffe pijn. 'Wees blij dat je kop-
pie-koppie er nog op staat!' hoorde ik hem roepen. Zijn auto scheerde rakelings langs me 
heen. Met een pijnlijke grimas raapte ik enkele proppen van de fietsstrook op en streek er 
een glad. Een auto stopte; aan het zijraampje verscheen vol verwachting een gezicht. Met 
wapperende hand stuurde ik de kerel door. Bloeddruppels vielen op woorden als 'nooit', 
'altijd', 'woorden' en 'hart'. Verspreid over het dak van mijn auto en op de fietsstrook lagen 
de brieven die ik zijn vrouw had gegeven. Ik had haar nog zo bezworen al mijn sporen uit te 
wissen.   
Auto's vertraagden. Er werd vragend geclaxonneerd. Ik schopte wat proppen in de berm, 
duwde een zakdoek tegen mijn neus en stapte weer in. In de achteruitkijkspiegel nam ik de 
schade op, daardoor dubbele koppijn veroorzakend. Met een bloedend hart reed ik naar het 
souterrain. De heksen van de herfst haalden reeds hun bezems boven. 
 
42 
 
Oktober, maand der dichters. Start van het verse, ovenwarme academisch jaar ook. In de 
stedelijke bibliotheek ging ik op zoek naar 'WIJ LEVEN...', gedichtenbundel ‘ook geschikt voor 
het onderwijs’, dixit de verongelukte schrijfster. De naam van de dichteres bleek er volslagen 
onbekend te zijn; het boekje onvindbaar. 'Bent u er zeker van dat zij bestaat?' vroeg de bi-
bliothecaresse. 'Nee,' zei ik, 'ze bestond'. 
Oktober, geritsel van bladeren die over de grond warrelden. Bij KOPPIE-KOPPIE viel een 
briefje van Muriëls pa in de bus: de flinke meid kwam niet meer en zou nog dapper wat 
doorstuderen. Economie. Lazen we dat goed? Economie. O.k., we waren dus weer met z’n 
tweeënhalf, want ik werkte eigenlijk ook weer fulltime aan het Interbellum-Instituut. Tatjana 
en ik durfden na die pijnlijke confrontatie op de fietsstrook bijna niet meer met elkaar te 
praten. Ze wou ook niks lossen over hoe het er nu bij haar thuis aan toeging, tussen hen. De 
man Frank, hààr man, hield haar scherp in de gaten. Na elke telefoon of brief voelde ik het 
duidelijker aan: het was afgelopen. De draak van de werkelijkheid had vuur gespuwd; ons 
avonturenboekje ging in vlammen op. Weer braken de nadagen van een Grote Liefde aan, 
maar het zouden godverdomme de laatste zijn. Sommige Interbellumcollega’s observeerden 
ons al extra nieuwsgierig; een en ander begon ze op te vallen.      
'Ik ben blij dat je nog eens belt. Hoe gaat het met je?' 'O .. hoe gaat het thuis?’ 'Frank en ik 
zijn … '. 'Wanneer gaan we nog eens iets drinken?' 'Dat is al een tijd geleden, hé'. 'Ja .. '. 
November: klaaszoetigheid palmde de etalages in, weer veel te vroeg. Ik was hard aan anti-
depressiva toe, maar slikte vooralsnog niks, uit vrees voor tandbederf. Mijn lectuur bestond 
de laatste tijd vooral uit bijsluiters. Om de haverklap ging ik me dan maar balorig bezatten bij 
Pauline in De Zeegeus, terwijl mijn voedertijden zich beperkten tot bezoeken aan de theolo-
giefrietkeet, waar ik me met allerlei ongezonds volpropte. Ondertussen verslapte ook het 
contact met Lore; ik zag mijn eigen kinderen soms maar een keer per week. Op een avond in 
november zoop ik me zwaar door een mislukte KOPPIE-KOPPIE-opdracht heen. Mijn verpak-
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kingsteksten voor allerlei sojanatuurgedoe werden die dag beleefd-honend door drie goed-
geklede postmidlifeheren weggelachen als 'proza voor schoolboekjes'. Nou, dat was dan 
uitermate ‘geschikt voor het onderwijs’. Gekrenkt stapte ik op. Mijn calvarietocht bracht me 
in diverse treurige kroegen met eendere zielen in. Ik aanhoorde trieste lovestory's, macho 
wijvenpraat en autobiografieën die nimmer geschreven zouden worden. Hier en daar hees ik 
mezelf in de belangstelling met verhalen over de tragiek van hondendrollen, kerstmannen 
die daar binnenkort over zouden uitglijden en de rollen van de Dode Zee die bewezen dat de 
christenen eigenlijk een gewelddadige godsdienst aankleefden. Knap staaltje theologie. 
'Drollen van de Dode Zee?' informeerde een grapjas. Ik haatte hem terstond.  
Ik keek te lang en te driest in ogen, duwde onzacht lijven opzij bij mijn doortocht naar toilet-
ten, praatte te hard. Menig kaffaat verliet ik op de rand van heisa. Vooralsnog bleef ik lijfelijk 
ongeschonden. Het kwam er vooral op aan niet de hele mensheid ineens te haten, want ik 
bevond me in de nadagen van een Grote Liefde. Ik zou ze stuk per stuk haten.  
Mijn baken in de nacht was de vuurtoren in de duinen, in de stad aan de zee. Ik kende de 
weg, ernaartoe en er helemaal op. Er stak geen bijsluiter bij mijn eenmansactie; er was geen 
zalvende copywriting die het gebeuren verklaarde, begeleidde of inpakte. Zwelgend in zelf-
medelijden besteeg ik de toren via de noodtrap aan de buitenkant. Ik trof mezelf boven aan 
de reling op een platform aan, op een vergevorderd uur in de pechstrook van de nacht. Om 
de 2,5 seconden verblindde het zwieplicht me, als een klok of een boeddha die ieder etmaal 
weer om de zoveel tijd gelijk krijgen. Het was er ijskoud. Toen ik het donkere geruis van de 
zee diep onder me weer hoorde, kreeg ik ontzaglijk heimwee naar Hermien en haar verdriet. 
En toen ik mijn portefeuille doorbladerde op zoek naar verse fondsen om straks in een laat-
ste nachtbar te gaan besteden, stootte ik op het propje. Moeizaam ontvouwde ik het, terwijl 
de messcherpe wind aan alles om me heen rukte. Ik ontcijferde mijn vondst van weleer, mijn 
silly thought, uit diepten van ellende geschreven, nu herontdekt en uittorend boven de we-
reld: 'Ik besef dat ik niet compatibel ben met een doorsneebestaan'.  
Herinnering aan die avond. Herfstregen die van de voorruit biggelde. Het bespikkelde vodje 
papier. Ik hoorde mezelf mijn eigen diepe gedachte van toen declameren, dronken en pre-
tentieus. De alcohol deed de klanken in mijn mond aanslibben. Ik spreidde mijn armen; het 
vodje wapperde dwaas het donkere zwerk in. 'Kijk: wij leven', mompelde ik vreugdeloos. 
'Alchohol doet zweven. Ach, ach, ach: een rijm'. 
Ik sprong. Ik zweefde. Ik had gesprongen. Een fractie hemel en een fractie hel. Een beetje 
engel en een beetje duivel. En ik was van alle platte pijn af. De klap op mijn smoel die avond 
op de fietsstrook was erger geweest; het hartzeer van de herfst ook. Vastberaden en gena-
dig smakte ik neer.  
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