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NU NOG 
 

Ik was zestig en ben ondertussen vijfenzestig. De tijd dendert als een trein voorbij, 
geurend naar hout, teer, winterhitte en zomerkilte. Ik mis niets en verlang nog alles. 
De snelheid waarmee alles gebeurt, is verontrustend. Soms is het bladstil. Soms is er 
breaking news. 

 

THE KING’S SPEECH 

 
Ik ben tweeënzestig. In een regenachtige lentemaand krijg ik voor de tweede keer in 
mijn leven rechtstreeks met de huidige koning van België (ex-kroonprins) te maken. 
Op een badnatte zondagvoormiddag eind mei 2015 komt koning Filip naar Kortrijk. Bij 
het monument van de Leieslag (WO II) wordt herdacht dat hier 75 jaar geleden onze 
troepen de vijand een tijdlang weerwerk boden, teneinde andere troepen de gelegen-
heid te geven zich strategisch terug te trekken, richting Duinkerken onder andere. Er 
waren veel gesneuvelden. Bob Vlieghe, toenmalig voorzitter van het betreffende her-
denkingscomité en ‘mijn’ eerste pr-collega in de Zuid-West-Vlaamse hogeschool Ka-
tho/Vives, nodigt me uit om wat reflectieteksten te schrijven en die ook voor te dragen. 
Aldus gebeurt. Met de hulp van Vives-collega Dominique Lannoo, die een stuk van 
mijn teksten naar het Frans vertaalt en idem dito naar voren brengt. Protocolmatig kan 
ik Filip niet benaderen, al sta ik op een bepaald ogenblik op twee meter van hem. Ik 
vraag me af of hij het nog zou weten: zijn aanvankelijk Nederlands op 14-jarige leeftijd 
op dat zomerse taalkamp in Dendermonde… Op de receptie achteraf in het nabijgele-
gen Franse consulaat krijgen mijn vrouw en ik loon naar werken, in de vorm van ge-
meende appreciatie en lekkere hapjes. Alleen een aalmoezenier kan zijn jaloezie (bijna 
een anagram!) niet onder stoelen of banken steken. Zijn uniform ziet extra groen die 
dag. Nog even later laat krijg ik in mijn mailbox lovende woorden van de Engelse am-
bassadrice, via een kerel met een klinkende titel. En er volgen nog mails. Als koninklijk 
hofleverancier voel ik me goed in mijn vel.   

 

EEN MOKKEL VAN HAAR SOKKEL 

 
Ik ben zestig. Twee jaar daarvoor, anno 2013, is de volksfilm ‘Tine. Een mokkel van 
haar sokkel’ een lokaal succes in Heule. Tijdens het feestweekend in september krij-
gen we een kleine drieduizend kijkers in de zaal, verspreid over zes vertoningen. Er 
worden ook honderden dvd’s verkocht. Drie jaar werk… een heel legertje op de been… 
metersbrede tijdsschema’s… tweehonderd vergaderingen… zevenhonderd e-mails… 
Maar de prettigste naweeën zijn enkele cafésessies of barbecueparty’s met mijn kom-
panen Peter, Koen, Carine, Sabine, Philippe en Nathalie, En bovenal wens ik niet te 
vergeten: centenman Piet. ‘Is er al eens iets van je verfilmd?’ ‘Ja hoor’. Een antwoord 
met de nodige nederigheid. Het is een volksfilm, met liefde voor Heule. Ik verneem 
later dat er in vele huiskamers nog vaak wordt naar gekeken. 
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KLAD 

 
Ik ben eenenvijftig. Ooit kreeg ik in Parijs een cadeautje van hogeschoolcollega Danny 
Wyffels, toen we met onze derdejaars lerarenopleiding drie dagen in de stad van licht 
en liefde doorbrachten: een leuk kladschrift. ‘Dat moet vol’, zei hij. Herfst 2015 is het 
vol. Dat duurt een tijd, want ik gebruik diverse schriften: grote, middelgrote, kleine, 
‘moleskine’ notitieboekjes à la Hemingway en losse bladen. Via een collega die in mijn 
omgeving woont, laat ik oud-collega Danny het volgekrabbelde kladschrift geworden. 
Het is meer dan twee jaar geleden dat ik hem nog zag, toen hij met nog twee andere 
collega’s me een onvergetelijke afscheidsdag bezorgde in Cassel en Saint-Omer. Be-
nieuwd… (Een ander volgekrabbeld schrift gaat idem dito retour naar dochter Sarah… 
van wie ik het ook ooit cadeau kreeg). 

 
KWEETET! 

 
Ondertussen krijg ik van educatieve uitgeverij die Keure in Brugge steeds meer op mijn 
boterham: de opvolger van taalmethode Kameleon voor het lager onderwijs (teksten 
voor ‘Verrekijker’), de bijhorende Verrekijker-leesbieb (72 boekjes fictie en non-fictie 
per leerjaar, door diverse Vlaamse auteurs en mezelf), de typetjes, verhaallijnen en 
dialogen van het educatieve gaming platform Kweetet (in samenwerking met de jonge 
schrijfster Lies Gallez). Gelukkig levert dat wat zakgeld op, een gezellig halfjaarlijks 
etentje met uitgever Nic Pappijn en interessante contacten met redactrices en redac-
teuren. En bovenal: ik doe het graag. Op de jaarlijkse vooropening van de Boeken-
beurs in Antwerpen ontbreek ik zelden op de stand van die Keure. Een feestje tussen 
de warrelende herfstbladeren en wegwaaiende parkeerboetes.     

PS Medio maart 2016 wordt Kweetet (uit honderden inzendingen) samen met nog twee 
andere projecten genomineerd voor een Excellence Award op de London Book Fair – 
uitsluitsel in april. Net in die periode neemt mijn medeschrijfster Lies Gallez ontslag bij 
die Keure. We hadden diverse ontmoetingen in verband met Kweetet, nadat voorgan-
ger Jensen Dehaes er vertrok. Geen eenvoudige materie: ik noemde onze gesprekken 
‘wanhopig’ – met een korrel zout. De allernieuwste (derde) redacteur wacht nog twee 
‘werelden’: Aquarië en Planetapië. Benieuwd wat mijn verdere rol hierin zal zijn. 
Daarom zoek ik Lies nog eens in Brugge op, in bistrot du Phare op het Sasplein. Een 
update. 

 

MAT 

 
Mijn kleinkind Wilma leer ik schaken. Ze is vier en een half jaar. Twee jaar later biedt 
ze al heus weerwerk. Ze kan omgaan met verlies en winst. Ik schrijf er zelfs een boekje 
over, met foto’s van haar. Nu is ze beroemd op haar school. Haar broertje Leo beperkt 
zich vooralsnog tot de pionnen, maar ook hier zit muziek in. Hij splitst al getallen van 
in de kleuterschool. Het zijn allebei waterratten, die al heel vlug gevraagd worden aan 
te sluiten bij de ‘gevorderde’ zwemschool. Onderwaterschaken dan maar? Of dobbe-
rend? Als er nog tijd overschiet tussen het turnen, dansen en de jeugdbeweging in… 
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GEBORGEN 

 
Mijn vrouw en ikzelf raken des avonds ernstig verslaafd aan Deense feuilletons, waar-
bij ‘Borgen’ de kroon spant. Wanneer we van Denen uitgeput zijn, raken we verslingerd 
aan ‘The Newsroom’. Dat is pas snelheid, intelligentie, communicatie en humor! Het 
steekt ‘Borgen’ naar de kroon. Of hoe politiek toch spannend kan zijn. Helaas niet in 
het druilerige koninkrijkje België, het land van charlatans, malloten en grijze muizen. 
Follow the money! 

 
HARDZIEK 

 
De roman ‘Hardziek’ van mijn dochter Sarah (waarin het tweelingthema zich op een 
verrassend originele thrillermanier voordoet) blijft het constant goed doen. Er is helaas 
een kaduke verstandhouding met de uitgever. De pr laat daardoor te wensen over. En 
toch is de roman alom bekend. Hij wordt ook geapprecieerd. Enkele magazines publi-
ceren een fotoshoot annex interview. Een andere (grote) uitgeverij heeft Sarah bezwo-
ren toch alleszins haar tweedeling bij hun aan te bieden. En er blijken filmplannen te 
zijn. Op een zaterdagnamiddag lezen we met z’n drieën uit haar boek voor, in Stan-
daard Boekhandel Kortrijk: Sarah, haar tweelingzus Hanne en ikzelf. We komen im-
mers alle drie in het verhaal voor. Of er een tweede roman komt? Haar werk voor 
productiehuis Eyeworks/Warner Bros neemt alle tijd in beslag. Ook tweelingzus Hanne 
is workaholic geworden. Zij werkt als subsidioloog (vaak in het Engels) en projectleider 
Armoedebestrijding bij het OCMW Kortrijk. Oud-minister Frank Vandenbroucke be-
hoort tot haar vaste professionele kennissenkring.            

 
TWEE PAAR SCHOENEN 

 
Tweemaal Kreta, andermaal Turkije en Bulgarije en een keer Rhodos: het reizen be-
gint ons in het bloed te zitten. Ik laat (een liedje van Boudewijn de Groot indachtig: ‘Ik 
heb nog twee paar schoenen in Madrid / waarvan een paar dat me prima zit’) een paar 
schoenen achter in Parijs, en later ook op Rhodos (plus een paraplu – een uitzonderlijk 
voorwerp aldaar in september). Op dat Griekse eiland onweert het indrukwekkend. De 
slierten bougainvillea op ons terras zwiepen heen en weer, het bliksemt nachtenlang 
en de donderpauken worden permanent bediend. Eigenlijk zijn we door het reisagent-
schap verkeerd geboekt. We verblijven daardoor even in het chicste hotel van het ei-
land, met zicht (uiteraard) op zee en op de stad Rhodos. Champagne oké! Maar enkele 
eilanden hiervandaan spoelen nog steeds vluchtelingen aan.    

 

ALFABETADIGI 

 
Heb ik nog wat geschreven de voorbije vijf jaar? Was ik nog literair actief? Ik ga daar 
niet op antwoorden. Men is ziende blind als men dat niet heeft gezien. Maar ik heb ook 
mijn best gedaan om te lezen. Ik verorber elke week een boek. Helemaal. Vooral de 
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‘dwarsliggers’ (handig voor op reis: zakformaat, dun bijbelpapier, betaalbaar). In 2015-
16 ben ik ook curator van de poëziewedstrijd ‘Van A(velgem) tot Z(wevegem)’. Ik ga 
voor het thema ‘Sporen’, dat ik op de flyer vrijwel als een gedicht formuleer. Mijn gele-
genheidsgedicht ‘Spoorloos’ komt op een vaste drager aan het begin van een natuur-
route bij de oude statie van Moen, ofte De Voerman. Verder publiceer ik digitaal: ro-
mans, verhalen, theater, jeugdboeken, essays, poëzie. Waarom digitaal? Ik citeer uit 
een van mijn eigen blogs.  

‘Mijn verhalen publiceer ik doelbewust digitaal. Voorheen verschenen die in papieren 
literaire bladen en magazines: DW&B, Yang, Nieuw Vlaams Tijdschrift, De Brakke 
Hond, De Gids, Hollands Maandblad, Lava, Oikos, De Muur, Kreatief, Knack, Passio-
nate, Digther, Apollo, Deus ex Machina, Diogenes, De Vlaamse Gids, Mens & Gevoe-
lens, De Tijdlijn, La Ligne de Temps… en in diverse bloemlezingen in België en Ne-
derland. Uitgevers zien doorgaans geen brood in de publicatie van verhalenbundels. 
Ze verkiezen de langere adem van de roman. Nochtans lijkt een verhaal de ideale 
literaire vorm te zijn in deze jachtige tijden, zowel voor de schrijver als voor de lezer. 
Vandaar mijn keuze. Terwijl de papieren verhalen in de literaire bladen en bloemlezin-
gen ruimte in beslag nemen, vergelen, opkrullen, verstoffen, weggegooid, samenge-
perst of verbrand worden in de definitieve vorm die ze altijd hebben gehad, maar 
slechts zelden een ‘echt’ boek werden, leven mijn digitale verhalen eeuwig verder, niet 
onderhevig aan ruimte, tijd, zon, regen, wind, brand, Celsius, Fahrenheit, morskoffie, 
yoghurtblubber, mayonaisemalaise, theeterreur, verhuiswoede, scheurdrift, verlies, 
ketchupaanslagen, ouderdom… en met kansen op een update zo dat nodig blijkt te 
zijn.’ 

 

EPICENTRUM 
 

Het grote probleem van mijn zoon Marius blijft bestaan, ondanks gehutsel met medi-
catie. Hij is de dapperste onder de Belgen. Epilepsie is de lafste aandoening die er 
bestaat. Wij, zijn ouders, zijn allang van woorden uitverkocht hieromtrent: de slechtste 
superlatieven schieten te kort. Hoewel we het ‘gewend’ zijn, brengen we elke dag nog 
altijd tenenkrullend door. Marius woont immers een eind van ons vandaan, ‘zelfstandig 
begeleid’, met de steun van Persoonlijke Assistenten, Verpleging en Familiezorg. We 
zien hem in de weekends, of ik onderneem een uitje met hem midweeks. Om de twee 
jaar gaan we in september nog eens op bezoek in revalidatiecentrum Pulderbos in de 
Antwerpse Kempen, ter gelegenheid van het tuinfeest. Marius bracht er een flink aantal 
jaren van zijn jeugd door. Hij beheerst nog altijd voor een stuk een Kempens dialect. 
Ondertussen, in de loop van de jaren, zijn ook de plannen voor een epi-hulphond op-
geborgen. Noch Grappa, noch Eden zijn bij hem gearriveerd als trouwe viervoeter. Het 
lukt niet. Ondanks stages, contacten, vergaderingen en opleiding bij Hachiko Merel-
beke. Ook mijn benefietnovelle ‘Litteken’ (gedrukt bij vriend en ‘brother-in-arms’ Stan 
de Mailingman) mag definitief in de kast. We konden daardoor wel 3000 € aan Hulp-
hondencentrum Hachiko doneren. Maar… geen hond. Marius heeft nu wel het gezel-
schap van een poes: Polly (naar een song van Nirwana). Eind 2015 zijn er wijzigingen 
in de omslachtige cocktail van pillen die Marius in moet nemen, maar dat sorteert niet 
de gewenste effecten. Integendeel. Er moet (alweer) wat gebeuren. Maar wat? We 
richten ons ondertussen ook op medicinale cannabisolie. De internetsite van MedCan 
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vzw maakt ons wat wegwijs. We zijn alvast ‘lid’ geworden. Medio maart 16 hebben we 
een intakegesprek in Nossegem.            

De cannabisolie helpt, maar de conditie van Marius wordt er niet beter op. Angst steekt 
weer zijn kop op. We moeten nog maar eens op zoek naar een goedwerkend valde-
tectiesysteem en opvolging wat neurologie betreft. Die cocktail van pillen is ook indruk-
wekkend. In zijn systeem van begeleid zelfstandig wonen heeft hij ook onwaarschijnlijk 
veel hulp nodig. Is dat vol te houden? Maar wat is het alternatief? Hij (en wij) leven 
constant onder terreurniveau 4. 

Ondertussen fris ik het digitale manuscript op van ‘Brief aan mijn zoon’, een relaas 
over drie decennia, met vooral zijn verblijven in Reva Pulderbos als hoofdmoot. Ik ver-
ander o.a. de titel. Het wordt nu ‘Epicentrum’. 

 

FB 
 

Ik beken. Ook ik ben een van hen. Nog niet zolang. Maar ik gebruik Facebook hoofd-
zakelijk voor mijn ultrakorte proza ‘Miljarden Flarden’ en voor mijn literaire verhalenpa-
gina ‘Sjors DNO’. Het gebeurt ook dat een van mijn dochters al eens een grappige foto 
van mijn beeltenis post. Dan zijn de ‘likes’ niet van de lucht. Interessant is ook wel dat 
ik via Facebook veel oud-studenten op het spoor kan komen. Of dat ik auteurs kan 
bereiken en werven voor de Verrekijker leesbieb. Voor de rest heb ik plaatsvervan-
gende schaamte als ik voor de honderdste keer ‘Oei!’ of ‘Tss… ‘ of ‘Dat is minder’ lees. 
Ondertussen heb ik 2500 ‘vrienden’. Zou dat kloppen? Check it! (Om het met het jargon 
van de hedendaagse kleuters te zeggen). 

 

HEIMWEEMOED 
 

Missen doe ik mijn lerarenjob niet. De hogeschool was best te pruimen. Maar in mijn 
dromen bij nacht en ontij is het opvallend dat een of andere toestand van de hoge-
school nog altijd opduikt. Dat gaat gewoonlijk gepaard met een onnoemlijk gevoel van 
heimwee en weemoed. Heimweemoed. In zo’n droom breekt bijvoorbeeld een af-
scheid aan, of een lange vakantie, en ik ben er als de dood voor dat de gebouwen 
leeglopen, de studentenkoten ontruimd worden, mensen treinen en bussen nemen… 
Nee: dan nog liever zo’n stomme droom waarin ik mijn les voor een volle aula niet 
voorbereid blijk te hebben. 

 

VRIEND EN VIJAND 

 
Hoe ouder ik word, hoe vaker ik door herinneringen word bezocht die heel ver reiken. 
Tweede leerjaar van de lagere school. Ik ben al bij een jeugdbeweging: de KSA, Ka-
tholieke Studenten Actie, ofte Kongolese Slinger Apen. Dat krijg je natuurlijk met een 
Chiro-vader en een Kroonwacht-moeder. Ik draag een korte zwarte broek van fluweel, 
een blauw hemd en ik ben opgeknoopt middels een oranje das met een leren ring 
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tegen mijn strottenhoofd aan. Er is een vierkantsformatie, waarbij de groet aan de vlag 
wordt gebracht. Deze groet gebeurt door de rechterhand met gestrekte wijs- en mid-
delvinger en de gehele voorarm bliksemsnel tegen de buik te slaan. We gaan op zo-
merkamp in Hulst, Nederland. Hoe jong ik ook ben, ik zie het zitten. Ik word zelfs leider 
van een ‘vendel’. De keuze van de naam van mijn vendel (pakweg zes, zeven jongens) 
is aan mij. Het wordt ‘De Menseneters’. Onze kreet luidt: ‘MENSENETERS… EET!’ De 
vijandige jeugdbewegingen zijn hierbij gewaarschuwd. 

Een greep uit ons repertoire van stapliedjes: 

‘Ruimt nu de baan alwaar wij gaan. 
Omdat wij zingend door het leven gaan. 
Ja rustig en blij zo stappen wij. 
Als flinke broeders aan elkaar voorbij. 
 
Tirala la la la la 

Alle mensen wensen wij een blije goedendag. 
De vijand kijkt en ziet ons grimmig aan. 
Omdat wij fier door ’t leven gaan ja ja ja… ‘ 

 
NOOTGEVAL 

 
Ik kijk – gelukkig – nog altijd uit op ‘mijn’ drie bomen: Els de notelaar, Petra de plataan 
en Katrien de berk. De berk van de buurman is al eens gedeeltelijk geamputeerd. Hij 
heeft zich aardig hersteld. Ik kan er prima de wind aan aflezen. De plataan op openbare 
grond is een indrukwekkende kathedraal van takken en bladeren geworden. Zijn vol-
slanke kruin heeft de vorm van een kaarsenvlam. Hij filtert het zomerzonlicht des 
avonds. Maar de notelaar, vlak achter het erfje van mijn andere buren, draagt mijn 
voorkeur weg. Die buren – aardige lui overigens – eten geen noten en incasseren 
jaarlijks een ongevraagde hoeveelheid daarvan (plus bladeren) in hun tuin. Els bestrijkt 
namelijk voor een stuk ook hun luchtruim. Er is dus ook daar een amputatie gebeurd. 
En volle emmertjes noten worden met gulle hand aan vrienden en kennissen gegeven. 
Gelukkig sneeuwt het op het openbare gedeelte van het woonerf nog dapper noten in 
de herfst. Op alle tijdstippen wordt er duchtig geraapt, en met lange stokken gejong-
leerd: bij nacht en ontij, ‘s ochtends vroeg en op rustige middaguren. Gewoonlijk slaag 
ik er in mijn deel te bemachtigen. Ik ben immers een fervent noteneter: noten gelijken 
op hersentjes en begeleiden perfect een glas whisky. De laatste jaren echter moet ik 
me tevreden stellen met wat kruimels van die overvloed. Gepensioneerde buren (niet-
noteneters nota bene!) zijn er op onbewaakte ogenblikken als de kippen bij; ook met 
ellenlange stokken gewapende Tunesiërs, Syriërs en Irakezen – die al geruime tijd 
onze medeburgers zijn geworden – ranselen de lekkernij anderhalve week te vroeg uit 
de kruin van Els. Doodjammer. Bovendien ben ik in die periode wel vaker op reis. 
Boompje groot, oompje in nood.     

 
CONFESSIONS LIQUIDES 

 
‘Ergens’ in de jaren ’80 van de vorige eeuw publiceer ik ‘Confessions liquides’:  een 
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boekje met tien gedichten over drinken/alcohol/bier. Er staat een simpele Vlaamse pint 
op de cover, een ontwerp van een toenmalige collega beeldende opvoeding aan mijn 
hogeschool. Samen met mijn kompaan Pol Vermeersch (zoon van de beeldhouwer 
José Vermeersch, huisarts hier in Heule en liefhebber van taal) breng ik op een avond 
mijn poëzieproject op het podium in café De Heerlijkheid. Het wordt een heerlijke 
avond; een krant kopt achteraf (al schrijf ik het zelf): ‘Bravo Denoo!’. Mijn tien gedichten 
zijn opgevat als een tocht: iemand mist het openbaar vervoer, komt nog even het café 
binnen, raakt aan de praat, wordt dronken, en gaat veel te laat naar huis. Vijf gedichten 
‘geschiedenis’, vijf gedichten ‘aardrijkskunde’. Vele jaren later worden mijn ‘Confes-
sions liquides’ op een bekende biersite gebruikt. En daardoor, nog jaren later, belan-
den de teksten in het nationaal hopmuseum in Poperinge. Of hoe een van mijn dunste 
boekjes een druk openbaar leven kent. 

 
BIEB… BIEB… BIEB… 

 
Tweemaal, wat zeg ik: zesmaal meen ik een eigenaardig record te vestigen. Eerst voor 
de taalmethode Kameleon; daarna voor de opvolger Verrekijker. Daar horen namelijk 
AVI-leesboekjes bij, fictie en non-fictie, alle genres, voor de lagere school.  Per leerjaar 
zijn er 72. Alstublieft! Per graad dus 144. Nou, dat brengen we even voor elkaar. In de 
loop van het eerste anderhalve decennium van de 21ste eeuw, in opdracht van uitge-
verij die Keure in Brugge. Ik verzamel een ‘stal’ van een veertigtal Vlaamse jeugdau-
teurs en organiseer honderden van die leesboekjes voor de zes leerjaren van de la-
gere school. Zelf schrijf ik er ook een aantal. Tijdelijk gekkenwerk is dat: omwille van 
deadlines moet ik soms meer dan 100 boekjes ‘georganiseerd’ zien te krijgen op an-
derhalve week tijd. De uitgeverij zorgt voor een contingent illustratoren. En het lukt. 
Bieb bieb bieb hoera! 

PS In een van mijn boekjes (met ‘echte’ foto’s) beschrijf ik hoe ik mijn kleindochter 
Wilma op vijfjarige leeftijd leer schaken. Het is meteen ook een handleiding om die 
edele schuifdenksport te leren. 

 
VIJFTIGER 

 
De Nederlandse schrijver en dichter Sybren Polet overlijdt op 91-jarige leeftijd. Hij heet 
voor de burgerlijke stand Sybe Minnema. Hij is vooral bekend van de roman "Man-
nekino" uit 1968. En als 'experimenteel' schrijver. In 1975 schrijf ik aan de KULeuven 
een licentiaatsverhandeling over zijn dichtbundels. Voor sommige ervan moet ik Am-
sterdamse antiquariaten bezoeken. Polet publiceerde naast proza ook poëzie en tek-
sten voor toneel. Hij kreeg in 2003 de Constantijn Huygensprijs. Daarnaast werd hij 
bekroond met nog andere literaire prijzen gedurende zijn carrière. Polet was een van 
de minder bekende Vijftigers, een groep jonge vooruitstrevende dichters die na de 
Tweede Wereldoorlog opkwamen. Tot die groep behoorden ook Simon Vinkenoog, 
Remco Campert, Jan Hanlo en Lucebert. De Vlaamse auteur en literatuurcriticus Paul 
De Wispelaere ontleende later in een boek over experimenteel proza een stuk uit mijn 
verhandeling over Polet. 
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A BRIDGE TOO FAR 

 
Ik ben een zestiger met wat meer vrije tijd. Een herfst en een winter lang volg ik brid-
gelessen, met toegepaste praktijksessies. Dat gebeurt in hotel Ibis in Kortrijk. Onder 
hooggestemd gezelschap. Er moet echter zoveel gestudeerd worden, dat de tijd me 
ontbreekt. Ik heb nog te veel intense schrijfopdrachten. Bovendien kan ik niet bogen 
op een kaartverleden, vooral wat kleurenwiezen betreft, in tegenstelling tot andere col-
lega-beginners. Ik staak dus de bridgebezigheden, maar hou er wel een boek aan 
over. Niet mijn bridge studieboeken, waar ik ijverig in studeerde, maar mijn eigen ver-
haal, van hoe ik leerde bridgen. Het verschijnt op de webstek van de club en wordt 
heel druk gelezen. Ik word er zelfs bijwijlen staande voor gehouden op stap in de stad 
of tijdens een van mijn talrijke vouwfietstochten. Ondertussen keer ik terug naar mijn 
oude liefde: schaken. Kleindochter Wilma leerde ik die edele denksport aan toen ze 
pas vier jaar en een half was. We spelen bijna wekelijks een heus partijtje. Dan kiest 
ze voor een van mijn zes borden. Zelf heeft ze er ook twee.  

 

GEWEIDE GESCHIEDENIS  

 
Bert V. is huisschilder, kunstschilder en specialist in ‘trompe l’oeil’. Enkele jaren gele-
den al schreef ik wat korte teksten bij werk van hem. Hij installeert nu een gigantisch 
hertengewei op zijn tuinhuis in Marke. Dat toegepaste kunstwerk moet passend en 
billijk ingewijd worden. Ik schrijf er de speech voor. Helaas kan ik die zelf niet brengen 
op de vernissage: ik ben andermaal genomineerd voor de Hofvijver Poëzie Prijs in Den 
Haag en mijn overkomst in Holland is dringend gewenst. We nemen mijn toespraak op 
in de oude VRT-radiostudio in Kortrijk, ondertussen het onderdak van een radiozender 
met jongeren als doelgroep. Zo kunnen de talrijke aanwezigen mijn tekst over het ‘De-
fence House’ van Bert aanhoren.       

 
KILOMETERVRETER 

 
Hoeveel keer zou ik de wereld rond gereden hebben met mijn auto’s? Toen Marius 
nog in epilepsiecentrum Pulderbos verbleef, legden we daarvoor alleen al 1000 kilo-
meter per week af. Voeg daaraan toe de talrijke voordrachten in die tijd plus mijn werk 
in Torhout. Heden ten dage is dat een flink stuk minder, maar we hebben nog altijd 
twee auto’s: betaalbare Skoda’s model ‘break’ – we houden altijd rekening met stouw-
ruimte voor een rolwagen. Onderhoud, herstel, verkeersbelasting, verzekering, inspec-
tie, brandstof: tel dit allemaal op en je komt per jaar aan een ‘serieus’ bedrag, zoals ze 
zeggen. Ik overweeg daarom om mijn foeilelijke donkergroene trouwe Skoda van de 
hand te doen. Dertien jaar dienst, 290 000 kilometer. Het groentje heeft flink zijn best 
gedaan.  

PS Ook aan zijn baasje zijn er kosten. Sedert vijf jaar laat ik me elk jaar cardiologisch 
checken. Een keer gaan ze ook op reis in mijn aders, waardoor ik een paar dagen in 
het ziekenhuis lig. Er wordt vooralsnog geen ‘stent’ ingebracht. Ondertussen maal ik 
in de vroege herfst van mijn leven ook kilometers met mijn B-Twin vouwfiets, een stevig 
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basic stuk. Nee, geen ‘elektriek’ die me voorwaarts stuwt. Ik duw zelf. Zoals op de 
afdeling Cardiologie. Voorkeurroute: Cadzand – Breskens heen en terug. Een prachtig 
panorama parcours. De beloning: een halve liter koel kelderbier en/of een gezellige 
Hollandse hap met makreel. 

PS bis Eigenlijk hebben we ook nog, al die jaren al, 3800 euro te goed in verband met 
een gestolen auto van ons. Maar die kerel zit permanent in de gevangenis, voor meer-
dere identieke feiten. Het kostte ons toen meer dan een gestolen auto: we moesten 
ook een nieuwe kopen, noodgedwongen. Eén kwijt… één kopen… We krijgen onder-
tussen elk jaar een mail van onze advocaat: Tja… is gerechtigheid geschied?  

 
NAAM EN FAAM 

 
Atlete Veerle Dejaeghere, schrijfster Fran Bambust (voorheen Franky Bambust), ac-
teur Kurt Defrancq, auteur Geert De Kockere, actrice Maaike Cafmeyer en schrijver 
Danny Verstegen zijn bekende oud-studentes/-en van mijn hogeschool voor leraren-
opleiding. Ik vergeet er nog. Helaas zijn er ook die op een andere manier bekend wor-
den. Zo wordt L.M. aangehouden, 44 jaar en vader van drie kinderen. Er is grensover-
schrijdend gedrag geconstateerd, en er zijn getuigenissen over misbruik, verspreid 
over jaren. Een oud-studente gaat als directrice op een verdachte manier met centen 
om. Ze wordt op non-actief gezet. Een tijd geleden wordt nog een andere oud-student 
uit zijn directeursfunctie ontheven. Er is kinderporno op zijn computer aangetroffen. Hij 
zendt me naderhand een roman die hij geschreven heeft (onafhankelijk van die feiten) 
met het verzoek om commentaar. Ik doe dit, omdat ik ooit zijn (ongewone) voornaam 
ontleende voor de titel van een van mijn jeugdboeken. Zijn boek heb ik niet zien ver-
schijnen – ik had er overigens diverse bedenkingen bij. Ondertussen heb ik wel weer 
drie oud-studentes/-en aan het werk kunnen zetten als auteur: Jeroen Defauw, Maaike 
Monkerhey en Katrien Rotsaert (wiens eindwerk bij mij ook al als boek verscheen) 
schrijven enkele boekjes-op-niveau voor de kersverse Verrekijker leesbieb van de edu-
catieve uitgeverij die Keure. Oud-studente Michèle Millecamps illustreert enkele van 
mijn eigen verhalen.  

PS Klap op de vuurpijl in dit hoofdstukje van hemel en hel: een van onze eigen depar-
tementshoofden, een priester die na zijn hogeschoolfunctie vicaris van het vrij onder-
wijs wordt, en ook kanunnik, blijkt gelden voor scholenbouw onrechtmatig belegd te 
hebben in lofts en appartementen. Hij is – vooraleer de feiten bekend zijn – ereburger 
geworden van het provinciestadje waar onze hogeschool gevestigd is, ‘uit dankbaar-
heid, omdat hij de school hier kon handhaven’.    

  
NOMINATIE NUMMER ZOVEEL 

 
Ik heb de kaap van zestig gerond. Het waait en regent die vrijdag dat het een lieve lust 
is. Een hoogdag voor mij. Des avonds echter gaat de wind wat liggen. Dat is geen 
goed teken. Ik spoed me naar het Cultureel Centrum De Brouckère in mijn geboorte-
stad Torhout. Reden: mijn nominatie door de Cultuurraad voor een Life Time Achieve-
ment. Er zijn nog vier genomineerden. Ik ben beduidend de jongste in de rij. En ik ben 
al meer dan 35 jaar geleden verhuisd uit mijn geboortestad. Pas ik daar wel in? Was 
ik niet beter thuis gebleven? Ik heb al een slecht gevoel bij de clichévragen die de 
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presentator (zo'n vlotte microjongen die ijverig articuleert) aan de nominees stelt. (Ik 
zit op de laatste stoel in het rijtje feestvarkens op het podium). Een kunstschilder begint 
zelfs over zijn rugoperatie. Wanneer het mijn beurt is, is de inspiratie blijkbaar opge-
droogd. Ik krijg de meest dwaze vraag die je op zo'n ogenblik te horen kunt krijgen: 
'Bent u veel veranderd sedert u in 1977 begon te publiceren?' Of zoiets. Nou moe. 
Vooral verouderd, zeker? Ik kukel bijna van mijn podiumstoel door deze fantastische 
vraagstelling. En hij heeft er nog eentje in voorraad, nadat ik het 'interview' eigenlijk al 
geaborteerd heb door een noodgedwongen nietszeggend antwoord te geven: 'Wat zijn 
uw plannen voor volgend jaar?' Of zoiets. Nou moe. Voortdoen, zeker? De kunstschil-
der met de rugklachten, al eeuwen woonachtig te Torhout, wint de Life Time Achieve-
ment. Troost in domme dagen: op maandag arriveert de proefdruk van een interview 
met mij door drie jonge redacteuren van het Germanistenblad van de KULeuven. Een 
jaar daarvoor heb ik een alleraardigst gesprek met ze in een Kortrijks namiddagcafé. 
Even beleef ik dan de jaren 1971 – 1975 opnieuw.  

PS Aan nominaties geen gebrek. Zowel in 2014 als in 2015 ben ik genomineerd (met 
vier Nederlanders) voor de Hofvijver Poëzie Prijs Den Haag. Zelfde verhaal voor Po-
ezie Prijs Holland Park Press Londen, waar ik tweemaal na elkaar als ‘runner-up’ ein-
dig. Viermaal spijbel ik. Ik ga noch naar Den Haag, noch naar Londen. Alleen voor een 
hoofdprijs verlaat ik nog het gebouw.   

 
BOZE BUIEN 

 
Ik hou nog altijd van de wind. Zoals voorheen publiceer ik op een van mijn blogs nog 
altijd prozafragmenten waarin het mooi slecht weer is. Het buitenland is nu vooral aan 
de beurt. Op een slapeloze nacht beslis ik om beide blogs in elkaar te laten schuiven: 
boze buien boven België en boze buien in het buitenland. ‘Gejaagd door de wind’ 
(bries, bui, vlaag, rukwind, onweer, storm, tempeest) wordt aldus een gigantische 
cloud: ik tel ondertussen al 666 citaten, en daarvoor doe ik eigenlijk maar af en toe de 
moeite. Ja zeker: ik heb die boeken ook allemaal gelezen. Ik zoek me dus niet te plet-
ter. Eén uitgever is al even op de tippen van zijn tenen gaan staan, maar dat contact 
is weer verbroken. Wie wil nou slecht weer in een boek kopen? Ik word met mijn blog 
wel gelinkt in het KMI in Ukkel. Ik heb besloten voorlopig te stoppen bij nummer 666. 
En dat worden enkele regels uit Johannes, Openbaring. Waar in hoofdstuk 13 het vuur 
uit de hemel nederdaalt. Na rijp beraad met mezelf kies ik uiteindelijk voor de volgende 
titel: ‘Van Appelschudder tot Zandstorm’ (Boze buien en brave briesjes in 730 boeken). 
Maar ach, na lectuur van Amoz Oz ga ik toch door. Tot 730. En verder. Ik kan toch ook 
Goethe niet laten liggen? En plotseling lijkt weer een uitgever geïnteresseerd. Lijkt. 

 

INFERNO 

 
Europa beleeft in november 2015 ook zijn inferno. In Parijs slaat de zogenaamde Isla-
mitische Staat (IS) massaal gewelddadig toe. Tien dagen later ligt Brussel lam: ter-
reurdreiging niveau 4. Een paar weken later is Amerika aan de beurt: een geradicali-
seerd koppel pleegt een terreuraanslag in Californië. Turkije volgt. En Pakistan. Alge-
meen gevoel: het wordt nooit meer zoals voorheen. Religie… bah.  
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PS 57 minuten nadat het Engelse parlement voor bombardementen op Syrië gestemd 
heeft, vallen er al de eerste bommen. De Tornado’s vertrekken van op Cyprus. 

PS bis En in maart 2016 volgt de lente in Brussel… 

 
VINTAGE 
 
 
Zij wordt zestig. December 2015 kent dagenlang temperaturen van meer dan 10° Cel-
sius. Het is een eerder ongewoon zicht: kale en halfkale boomkruinen, badend in de 
zon of proevend van een mild briesje. Mijn ene buurman zit te wachten op het sein dat 
hij voor de eerste keer opa geworden is. Mijn andere buurman kijkt uit naar een tweede 
schouderoperatie op korte termijn, na een ongeval als vrijwillig brandweerman. Over 
enkele weken wordt mijn vrouw Lut zestig. Ikzelf, in hun midden, ben gezegend met 
een bijzonder weerbarstige bronchitis. Andermaal. Siroopjes en rechtop slapen als een 
middeleeuwer in een alkoof. 

 
I.M. GREETJE V. 

 
Ze was nog zo jong. We zeiden altijd Greetje, verkleinvorm. Omdat ze er in onze ogen 
zo leuk uitzag, niet te groot was en bijzonder vrolijk. Ze was de leeftijdsgenoot van mijn 
jongste zus. Na herhaalde veldslagen met de grote laffe K. moet ze eind 2015 de strijd 
opgeven, na lange vreselijke dagen en nachten. Twee zonen, een dochter, een man, 
heel veel vrienden en collega’s treuren om haar. ‘Dit is niet menselijk meer; er zouden 
nu geen nachten mogen bestaan,’ zegt haar pa, mijn oom, op een van de laatste da-
gen. Hij beschrijft ook hoe op een bepaald ogenblik zes jonge handen over het zieken-
huistextiel naar haar handen toe glijden, ‘als katjes zoekend’, daarbij een glimlach op 
het gezicht van Greetje veroorzakend, en hoe hij daar God in ziet. Vaarwel, Greetje V. 
Je was de zon. Je was zoveel meer dan tong, long en bot.   

 
EEN DIKKE ONTGOOCHELING 

 
Ik heb vlakke weidsheid nodig. De weekenddrukte omzeilend trek ik op een gezellige 
vrijdag nog es door naar Sluis. (Ik heb medicatie opgehaald in de apotheek van AZ 
Brugge, voor mijn zoon Marius: een peperduur, ‘niet terugbetaalbaar’ medicament in 
verband met epilepsie, niet in gewone apotheken verkrijgbaar). Mijn doel: die grote 
goed voorziene boekhandel vlak naast de betalende centrumparking, tegenover het 
standbeeldje van de schriele ‘Dikke’ Van Dale. Na de nodige omzwervingen in het 
hinterland van de haven van Zeebrugge (wegenwerken, omleidingen) en het stallen 
van mijn vehikel constateer ik dit: boekhandel foetsie. In de plaats daarvan: nog maar 
eens een kledingwinkel. Avontuurlijk hoor: iets met New Zealand, camouflagegedoe, 
machobroeken, gespierde vesten, criminele mutsen waar kleine hersenen in passen 
en skiprullaria. Ik troost me met een jonge jenever en een espresso bij Jopie, de bar 
aan het water.  
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WONDERKLAS 
 

Ik ben tweeënzestig. Een totaal onverwachte deugddoende reünie met mijn ‘Wonder-
klas’ uit de lerarenopleiding van1998 doet zich voor in de donkere dagen van decem-
ber, ten tijde van de klimaattop in Parijs, terwijl het ononderbroken 10° Celsius is. Oud-
studente Maaike M. heb ik gevraagd om enkele boekjes voor een educatief taalproject 
te schrijven. Ik vind dat ze talent heeft. Aldus gebeurt. Na verloop van tijd spreken we 
op een avond in levenden lijve af, in Ieper. Het is een deugddoend weerzien bij een 
snack in een praat- en eetkroeg. Dan troont Maaike me – ietwat tot mijn verbazing – 
nogal vlug en doeltreffend mee… de stad in. Er steekt verdacht veel vaart achter. Daar 
‘botsen’ we op een tiental oud-studenten van mijn wonderklas, zoals ik ze toen en nu 
nog altijd noem(de), tot mijn grote vreugde. Opgezet spel natuurlijk, met Maaike als 
daderes.  Met die wonderklas brengen we anno 1998 een door mij geschreven stuk 
op de planken ter gelegenheid van de jaarlijkse kerstrevue van de hogeschool voor 
lerarenopleiding, in Cultureel Centrum De Brouckère in Torhout. Het worden maanden 
en een avond om nooit te vergeten. Ik heb er de beste herinneringen aan. Ook die 
onverwachte avond in december, 17 jaar later, is zielenzalf. (Hoewel we bijna uitslui-
tend water drinken omwille van alcoholcontroles en die week ook zwartgekleurd is door 
de dood van mijn nicht Greetje).  

Enkele weken later, vlak voor kerst, debuteert Maaike M. als schrijfster. Ik zie op Face-
book vele oud-studenten daarop reageren. En ik deel in de vreugde. 

 
TOT DRIEMAAL TOE 

 
Ik ben een oudere jongere en een jongere oudere… krijg ik in de loop der jaren (en 
onlangs nog) het aanbod om lid te worden van de loge. Maar ik wil zo weinig mogelijk 
ergens lid van zijn. Noch meester, noch god. Einde verhaal. 

 
HOMMAGES EN HERDENKINGEN 

 
Ik ben weer jong en ik word oud. Memories… Soms komen ze je zomaar aanwaaien. 
Soms worden ze je botweg  opgedrongen of door de strot geramd. Enkele dichters in 
Gent organiseren een hommage aan de overleden schrijver Eriek Verpale, die ik ook 
goed gekend heb. Ik ga niet. Enkele andere poëten zetten in de bieb in Harelbeke een 
avond op touw omdat de ‘lichtjes legendarische’ (hun woorden) Yang Poëzie Reeks 
een kwarteeuw geleden ophield te bestaan en ter gelegenheid van de 80ste verjaardag 
van oud-Yanger Julien Vangansbeke, die zich vooral die reeks aantrok. Ikzelf was ja-
renlang redactielid en secretaris van Yang, Tijdschrift voor Literatuur en Kommunika-
tie, met als basis Gent. Ik hielp ook mee bij de uitbouw van de Yang Poëzie Reeks – 
ik debuteerde er o.a. als dichter. Door de tweede druk van mijn bundel werd ik ge-
vraagd om tot de redactie toe te treden. Maar ik ga niet. Ik ga niet naar Gent en ik ga 
niet naar Harelbeke. Ik weigerde overigens ook mijn medewerking. Plotseling wordt 
iedere pietlut belangrijk wanneer iets of iemand herdacht moet worden. Kijk maar naar 
de berichten toen David Bowie doodging: een hele bende beunhazen verklaarde zich-
zelf intimi van de Grote Meneer. Schaamteloos. En à propos: ‘lichtjes legendarisch’ 
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was of is de Yang Poëzie Reeks niet. Dat wordt alleen maar de wereld ingezonden 
door een dichter die er zelf bij publiceerde. Rust in vrede, Eriek, Yang en David. 

 
SPREKERD/SCHRIJVERD 
 

Er dienen zich weer een aantal voordrachten aan. Niet meer zoals vroeger, toen ik elk 
jaar tientallen keren veld en stad in trok om kinderen en jongeren over mijn jeugdboe-
ken te onderhouden. Het gaat nu vooral om lezingen voor volwassenen, waarbij ik mijn 
letteren laat knetteren, of om workshops creatief schrijven slash muzisch taalgebruik 
met en voor alle leeftijden. Het sop is vaak de kool niet waard, maar het betekent leuk 
zakgeld en het belet dat mijn letteren voortijdig gaan etteren. Tegelijkertijd publiceer ik 
mijn letterkunde (zelfs mijn theaterstukken) nog vrijwel uitsluitend digitaal. Toch zijn er 
nog papieren tijdschriften die mijn verhalen publiceren: SchoonSchip, De Vallei, Gierik 
& NVT. Mijn collectie short stories is ondertussen aangegroeid tot zo’n 130. Wat poëzie 
betreft: ik teer op mijn voorraad.   

 
LETTERGEKNETTER 

 
… en aldus gebeurt dit weer eens, bijvoorbeeld op een zondagvoormiddag in het Cul-
tureel Centrum Lauwe (‘Toast Literair’ – met ontbijt, aperitief, visgerechten en nage-
recht!) en op een dinsdagavond in restaurant Den Otter Zedelgem (Marnixring Torhout 
– alweer met diner inbegrepen). Ik maak grondig werk van mijn voorbereidingen ten-
einde anderhalf uur letterkundig te entertainen via columns, korte verhalen, gedichten, 
oneliners, taalraadsels, haiku’s… meestal ook in interactie met het publiek. Het werkt. 
Ik voel er me als een vis in het water bij. De restanten onverkochte boeken en boekjes 
die ik bij mijn diverse uitgeverijen tegen auteurstarief verworven heb, gaan bij zulke 
gelegenheden ook vlot over de toonbank, nou: uit het voorleesvalies. Prettig zakgeld. 
Wanneer ik ongeveer 63 jaar aan het worden ben, ga ik er van uit: ‘Alles wat zich nu 
nog aandient of komt, is pure winst.’ Of: ‘Ik zit in de verlengingen; kome wat kome.’ 
Hopelijk zit er ook nog een papieren boek in met mijn 707 slechtweerfragmenten… 
Over digitale publicaties ben ik zelf de baas, maar voor paperwork hang ik van ouder-
wetse uitgevers af. Op 1 februari 2016 heb ik dat verband een ontmoeting met zo’n 
uitgever in Theaterkaffee Kortrijk. En eindelijk verschijnt mijn bescheiden collectie ge-
dichten voor kinderen, in de Verrekijkerreeks van uitgeverij die Keure: ‘De vuilniswa-
gen zingt halleluja’. In de loop der decennia waren er diverse uitgeefkansen, die tel-
kens door omstandigheden afsprongen. Er is zelfs eens een afstudeerwerk annex ex-
positie rond gebeurd, aan de Gentse Academie. Ondertussen vergeet ik evenmin te 
lezen. Elke week koop en lees ik minstens twee ‘Dwarsliggers’ of ‘Colibri’s’: romans 
op klein formaat, maar, vergis u niet: soms 1000 bladzijden dik. Carol Shields, Ida 
Simons, George Sand, Alice Munro… Hierbij ben ik ontgoocheld door taalfouten bij 
Annelies Verbeke en saaiheid bij Griet Op de Beeck. De autobiografie van George 
Sand loont de moeite, maar wordt ontsierd door spelfouten van de Nederlandse verta-
lers. 
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VERWARD EN WARRIG 

 
Ik ben eenentwintig. Ovenwarm en kersvers van de universiteit toegeleverd aan de 
maatschappij. Maar daar heb ik nog niet veel zin in. Vooral niet in die legerdienst. 
Terwijl ik eerst twee jaar lesgeef, start ik de procedure op voor vervangende burger-
dienst in plaats van legerdienst. Iets in de culturele sector graag, hoewel ik de kans 
grijp die eerste zomer na mijn afstuderen stage te lopen in het Jongeren Advies Cen-
trum in de Konventstraat in Kortrijk (… terwijl ik zelf nog een jongere ben… ). Ik over-
nacht er ook, en tref er in het duister van de tweede verdieping een jonge Griekse 
backpacker aan die constant versuft van de wiet op een matras ligt. Het is een vreselijk 
hete zomer; we doen met de los-vaste equipe af en toe aan nachtelijk zwemmen in de 
wateren van ‘de Gavers’ in het nabije Harelbeke. Het is een verwarde en warrige toe-
stand. Dat sociale gedoe trekt me niet erg aan. Later zal ik iets cultureels kunnen ver-
sieren, maar nog later zal ik onder vaderlijke dwang en door omstandigheden mijn 
nobele burgerdienst moeten verbreken en toch nog op ‘gezegende’ leeftijd naar het 
leger trekken. Op de richel tussen universiteit en realiteit bevind ik me in een warrige 
schemerzone en voel ik me zelf ook verward. Hoe ouder ik word, hoe scherper die 
herinneringen worden. 

 
GOED NIEUWS OVER SLECHT WEER  

 
‘Goed nieuws over slecht weer: het kan mooi zijn’. Zo begint mijn sollicitatiebrief naar 
uitgevers over mijn manuscript ‘Van Appelschudder tot Zandstorm – Boze buien en 
brave briesjes in boeken’. De kleine uitgever die ik in dit verband al ontmoette, was vol 
lof over het originele project, maar durfde het nog niet aan. Hij voorzag een duur bibli-
ofiel project. Hij kwam er wel een voormiddag met mij over praten. Fijn van hem. On-
dertussen sprokkel ik onverdroten verder; mijn collectie slecht weer bedraagt begin 
2016 al 710 fragmenten. Soms tref ik bij lectuur een mooier en beter fragment van een 
auteur aan. Dan doe ik uiteraard aan vervanging. De stand eind mei: 730 fragmenten. 
Eind oktober 2016: 863.  

 
HABEMUS PIZZA 

 
Onze eerste citytrip is een voltreffer. Lut wou allang eens naar Rome. Maart 2016 is 
het zover. Het weer valt deels mee, deels tegen. We vliegen via Oostende. De tweede 
dag krijgen we via onze dochters en zoon de vreselijke berichten over de terroristische 
aanslagen in Brussels Airport (Zaventem) en metrostation Maelbeek. We zullen het 
ons nog lang heugen, mocht het ons gevraagd worden: ‘Waar waren jullie op 22/3/16?’ 

Ons hotel (Albergo Abruzzi) ligt op vijftig meter van het Pantheon en op vijf meter van 
een koffiebar die tot de beste ter wereld is verkozen. We kijken vanuit onze kamer op 
allebei uit. En van hieruit kunnen we alles te voet ondernemen. De Trevifontein bijvoor-
beeld is tien minuten stappen. Op een klein halfuur staan we op het Sint-Pietersplein, 
even de Tiber over. (Ja, we bekennen: we zagen hem op zijn openbare audiënties op 
woensdagvoormiddagen – hij snoot net zijn neus). Indrukwekkende kunstwerken en 
ornamenten in kerken. Dure bieren, lekkere pasta’s en ijs, goedkope koffie. Een 
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middagbroodje in een zaak getiteld Habemus Pizza. Kilometers gestapt. Roma Eterna 
doen we vast en zeker nog een keer, bij voorkeur niet met de donkere schaduw erbo-
ven van terroristische aanslagen in het thuisland. De luchthaven van Oostende is bij 
onze landing overspoeld door mensen: Zaventem is uiteraard gesloten. Ook Luik, 
Charleroi en Antwerpen zijn ingeschakeld in het noodplan.     

 
VOLTOOID VERLEDEN TIJD 

 
Een paar straffe koffietjes op een verwarmd terras aan ’t Zand in Brugge. Aan een 
ronde tafel zitten zes oudere mannen rond water, koffie en sigaretten te discussiëren 
over de verschillen in prijzen in de Hema’s van Nederland en Vlaanderen. Overmorgen 
is het 1 april, maar België is niet klaar voor aprilvissen. De recente aanslagen in Brus-
sel zijn bloedserieus; Brussel is geblesseerd. De VUB-universiteit organiseert via een 
enquête een onderzoek naar de impact daarvan op de bevolking.  

 
In mijn laatste jaar van de middelbare school zat ik hier ook, op een aanpalend terras, 
met mijn medeleerlingen P.V. en B.M. We zijn op weg naar een driedaagse ‘bezinning’ 
in een klooster (abdij?) in Kruishoutem. Maar eigenlijk zijn we via deze omweg onze 
eerste bezinningsdag aan het spijbelen. We moeten er namelijk op eigen kracht gera-
ken. We smeden toekomstplannen: Rechten, Germaanse Filologie. Alleen B. – zoon 
van een notaris – weet het nog niet. P.’s pa is burgemeester van een nog niet gefusi-
oneerd dorp vlak bij Brugge. Dat wordt dus Rechten. Later wordt hij vrederechter. Ikzelf 
ga voor Germaanse Talen. B. oppert dat hij ‘in zaken’ zal gaan, bij voorkeur ‘met een 
jood erbij’. We zijn zeventien, pakweg achttien. Er zijn nog geen aanslagen in het Wes-
ten. In het klooster in Kruishoutem (hoe geraken we in hemelsnaam daar ter plekke? 
– ik herinner me de stations van Lichtervelde en Deinze) smokkelen we goedkope 
Rieslingwijn naar binnen om de toekomst te vieren. 

Vijf jaar later debuteer ik in Brugge op de arbeidsmarkt. Mijn eerste en enige jaar dat 
ik in het middelbaar zal werken – al mijn resterende ‘actieve’ jaren spelen zich op ho-
gescholen af: Vertaler-Tolk, Toerisme, Lerarenopleiding. Op de zwarte lijst van de 
school waar ik werk (het ‘chique’ Sint-Lodewijkscollege) staat onder andere een jeugd-
café dat toentertijd hier ook vlakbij was. Het is – net als mijn eigen jeugdclub in mijn 
eigen geboortestadje – aangesloten bij een nationale jongerenorganisatie. Ik ben er 
een van de provinciaal verantwoordelijken voor. Een rollenconflict dus… want als le-
raar vergaderingen bijwonen in een café dat leerlingen verboden wordt… medio jaren 
zeventig van de vorige eeuw…  

Even later – het barre heden – heb ik in de wereldbekende bistrot Stoepa een laatste 
meeting met de jonge schrijfster Lies G. We zitten in de zon en de paaswolken op het 
terras in de binnentuin. Lies verlaat de uitgeverij waar we beiden (zij professioneel, ik 
los-vast) voor werken. Ze update me over het educatieve gaming platform Kweetet 
waar we bij betrokken zijn, in haar geval: waren. Ik zal onze ‘wanhoopgesprekken’ 
zoals ik ze noem, missen. Het is namelijk geen klein bier. Maar we zijn met ons plat-
form ondertussen wel in de top drie beland voor een Award in Londen… en hopelijk 
heeft april dan een goede gril. 
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FAMILY MATTERS 

 
Op korte tijd, prille lente 2016, hebben we twee familieweekends. De ene ‘tak’ blaast 
naar jaarlijkse gewoonte verzameling in de Polderhoeve in de Uitkerkse polders; de 
andere ‘tak’ spreekt dit jaar af ter hoogte van drielandenpunt Nederland-België-Duits-
land. Altijd leuk, zo’n weekend. Een tijd voor tafelen, wandelen, foto’s nemen, op-en-
neerverende kinderen op trampolines, haardvuren, een voorjaarsklassieker op tv. De 
laatste rillingen van de winter van je afschudden. Hopen dat je de nieuwe zonnebril 
nodig zult hebben. Eenvoudige geneugten, maar zielenzalf. 

Een week daarna hebben we (Lut, Marius, ikzelf) in Zaventem/Nossegem een beklij-
vende ontmoeting met MedCan, de vereniging voor medicinaal cannabisgebruik, o.a. 
in verband met pijnbestrijding en epilepsie. Na dit intakegesprek worden verdere stap-
pen gezet. Nog een week later arriveert de goedkeuring van MedCan. Duimen dat het 
helpt! 

 
TIJDSCHRIFTELIJK 

 
In de loop van mijn literaire carrière publiceer ik (vaak driftig) in allerlei tijdschriften, 
bladen en magazines. Na verloop van tijd valt dat stil. Nu ik alles wat rustiger aan doe, 
zend ik sporadisch nog eens een verhaal naar een of andere redactie. En zie: het lukt 
vlotjes. Passionate (Nl), Gierik/NVT en Kluger Hans nemen verhalen van me op. Voor 
Kluger Hans betreft het Coupable, een lijvig bloederig verhaal dat vroeger al in De 
Brakke Hond verscheen. Nu komt het in het themanummer Carnevale. Gierik/NVT 
neemt een gek taalkundig verhaal op. Passionate publiceert mijn relaas over een vis-
senregen.  

 
QUO VADIS ?       

 
1974 – 2016: een van de ‘oudste’ (!) jeugdclubs uit de streek verdwijnt definitief. In de 
Mellestraat in Heule, niet ver van de begraafplaats, heb/had je Quo Vadis. Ik beland 
er herfst 1974 via een liefhebberig-literair advertentietje in een krant, waar ik op rea-
geer. De Gazet van Antwerpen dan nog wel, waar ze bij mij thuis in West-Vlaanderen 
om een of andere reden (een buurman is vertegenwoordiger voor die krant) op gea-
bonneerd zijn. Het gestencilde tijdschriftje Muze van Quo Vadis vraagt gedichten van 
jongeren op. Ik zend in. Even later krijg ik bericht: men zal mijn schrijfsels publiceren 
en ik moet eens afkomen. Twee ‘secretaressen’ ondertekenen de brief. Ik reis ernaar-
toe en ik blijf er, heen en weer pendelend naar en van Torhout (om te volleyballen) en 
Leuven (om te studeren). Op een onweerachtige vrijdagavond in mei, tweeënveertig 
jaar later, heb ik de eer de slottoespraak te houden, annex sluitingsgedicht te leveren. 
De laatste zesendertig uur van ‘de Kwo’ zijn een feit. De ‘laatste generaties’ feesten 
nog een heel weekend door, maar dit galgenmaal kan ik slechts gedeeltelijk meema-
ken: op zaterdag ga ik naar een communiefeest in Aarschot; op zondag vervul ik mijn 
rol als curator van Poëzie van A tot Z (onthulling gedichten, toespraak in naam van de 
jury). Toch hoor ik nog op de valreep op zondagmiddag mijn gelegenheidsgedicht 
voordragen, door de zoon van de man die in de jaren tachtig een licentiaatsverhande-
ling over mijn boeken schreef.                                                                  
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In den beginne was het woord – geloof het of geloof het niet, het staat in de Bijbel, 
maar ook in Quo Vadis was in den beginne het woord. Ik kwam hier toen omwille van 
dichterlijke redenen toe als buitenlander uit Torhout en omdat de kerngroep uit de bin-
nenlanden van Heule onder leiding van stichter Dirk Vierstraete niet wist hoe ik er uit-
zag was de afspraak dat ik een reep fondant zou vragen. Aldus geschiedde, ik vroeg 
een reep fondant, en bleef hier voorgoed. Onder andere om het statuut van ‘jeugdclub’ 
wat op te krikken, want ik had daar ervaring mee. Bovendien zat mijn wederhelft me 
op te wachten bungelend met haar benen, gezeten boven op de frigo, maar dat wist ik 
toen nog niet. De ‘Quo Vadis’ (volksmond: ‘Kwo’) is mijn ‘oude’ jeugdclub in het brui-
sende dorp Heule-les-Bains. Hij is tweeënveertig jaar oud geworden en zal straks slui-
ten met een hekje, gehackt door randstedelijke uitbreiding. In de herfst van 1974 – er 
stonden nog bomen in de straat – was er hier zo’n oubollige stencilmachine uit het 
steentijdperk, waaruit we op gezette tijden ‘Muze’ persten en wrongen: dat was een 
‘blaadje’ zoals we dat noemen waarin verzen stonden en berichten van de ongeveer 
dertien mensen die hier elk weekend anderhalf glas rode wijn nipten bij het flakkeren 
van een halve kaars in een fles. Ik overnachtte hier die winter van 1974 (want ik kwam 
altijd van ver) bij scherpe noordenwind met mijn parka aan en mijn voeten schroeiend 
in een mobiel vuurtje waarvan de gaspul altijd leeg was, zoals Mao Tse Toeng zijn 
boeken schreef. ’t Is veel veranderd ondertussen, moet ik zeggen, en ik ook. Ik vraag 
me bijvoorbeeld af:  hoeveel gaten waren er nog in dat dak? Stortte dat dak nog af en 
toe een keer in? Tuimelden er soms nog mensen in de kelder? Misten ze nog van 
deur? Passeerde er in die kelder nog altijd ’s avonds laat een Romein zonder kop op 
zoek naar wijn? Werd dat hier nog altijd gefrequenteerd door dichters en muzikanten 
en andere doordrinkers? De snaren van de gitaren van toen zijn wellicht al helemaal 
anders gestemd nu. Toch doet het deugd hier even weer te zijn tussen gelijkgestemd 
volk dat een stuk van zijn jeugd op deze plek doorgebracht heeft. Voor mezelf associ-
eer ik deze biotoop met enkele details: die ‘buzestove’ van 1974 waar ik de armen van 
een oranje kapstok in verbrandde, plus ettelijke Atlassen en Streekkranten en blaadjes 
van andere jeugdclubs, de toog waar ik op sliep als die stoof het niet meer deed of als 
het hierboven min dertig graden was, de Stones en Mike Oldfield en Focus en John 
Lee Hooker en ’t een en ’t andere, de afscheidsavond van iemand die naar het leger 
moest, mijn eerste teksten die ik kwijt kon in een blaadje. Van op een afstand bekeken 
deed het altijd wel weer deugd te horen dat het goed en soms een beetje minder goed 
ging in ‘de Kwo’. Per slot van rekening laat je in de plaats waar je jong bent geweest 
altijd een schilfer van je hart achter. Als je in de loop van al die jaren nog ergens een 
andere Quo Vadisser ontmoette, dan deed dat altijd wel weer enkele aangename bel-
letjes rinkelen, en niet per se die van de kassa. We lagen aan zee, we liepen rond in 
de zoo, we lieten ons te lande droppen, we vierden oudjaar, we maakten hutspot, we 
deelden soms lief en leed. Meer moest dat niet zijn, maar het was ook heel veel. In die 
straat van mijn oude jeugdclub kun je toevalligerwijs voor veel dingen des levens te-
recht: je kunt er school lopen als je daar zin in hebt,  je kunt er (hoog)bejaarde jaren 
doorbrengen, je kunt er begraven worden als de tijd gekomen is en je kon er tanken 
naast de deur van ‘de Kwo’, en dit weekend kan er dus voor de laatste keer getankt 
worden, maar alleen hier. De ‘Quo Vadis’ is altijd een van de bekendste drenkplaatsen 
in het bruisende Heule-les-Bains gebleven. Ja, ik beken: ook ik was een van hen.  
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DE KWO 

 
Ja, ik beken: 
ook ik was een van hen. 
 
Quo Vadis: 
aangeschoten vogel, ontstoken tand, 
ezelsoor in een ambtenarenbestand,  

u wacht nu de klop van de sloopkogel 
of de sluipmoord van leegstand. 

Maar het waren goede tijden. 
In Quo Vadis schonk men geen azijnpis. 
Wie hier zijn hart of zijn tijd of zijn geld verloor, 
kreeg er het bruisende elixir voor.      

 
Quo Vadis: 
waarheen gaat gij? 

Een tijdperk in dit wereldstekje 
- hallo, met de status van de Kwo -   
sluiten we nu af met een hekje. 

QV: santé! 
 

GOD 

 

Op de receptie bij de onthulling van mijn gedicht ‘Spoorloos’ aan Moen-Statie (eind 
mei 2016, als curator van de poëziewedstrijd van A tot Z) verschijnt ongevraagd God. 
God is een Ier die uit het niets opduikt en uitzinnig brullend mensen verbaal belaagt, 
met water gooit, zichzelf doopt en scheldtirades houdt. ‘I’m God and you will burn in 
hell!’ ‘Alcohol on a Sunday morning is a sin!’ ‘I’ll crack your face!’ De politie wordt ge-
beld, maar dat duurt, want die moeten van Waregem komen. Met z’n vieren overmees-
teren ze de zatte en/of gedrogeerde kerel. In de combi maakt hij verder amok. Niemand 
van de (ongeveer honderd) aanwezigen zal de onthulling van mijn gedicht vergeten… 
hoewel alleen de zatte god de voorpagina van een krant haalt.  

 
CANNABIS 

 
Onze zoon Marius onderneemt zijn tiende reis met het NEF, het Nederlands Epilepsie 
Fonds. Ze vliegen naar Spanje, Costa del Sol. Hij is nog altijd de enige Vlaming in het 
gezelschap. Dit keer vertrekken ze uit Rotterdam, Airport The Hague. Omwille van het 
vroege vertrekuur boeken we alweer een Best Western Hotel – vlakbij. Marius is nog 
altijd permanent slaperig en suf door zijn huidige medicatie (o.a. Frisium), maar we 
starten binnenkort dus medicinale cannabisolie op. De Transvaal apotheek in Den 
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Haag laat ons weten dat ze het flesje telkens naar een apotheek in Breskens zullen 
zenden. Dat scheelt. Het is veel dichter en ik ken Breskens op mijn duim, door mijn 
fietstochten op de Panoramaroute Cadzand – Breskens. Ik nam er ook ooit deel aan 
mijn laatste wedstrijddictee. Het medicinale ding op zich kost een aardige duit. Ik betaal 
voor de eerste dosis en mail het betalingsbewijs door. Duimen voor een ‘heilig oliesel’: 
dat het helpt. Een week later is zoveel al duidelijk: het helpt. De extreme sufheid is 
weg. Nu nog hopen dat het de aanvallen bestrijdt. We bouwen pas na onze reis naar 
Cyprus de boosdoener Frisium af. Ondertussen wordt de procedure om aan de olie te 
geraken nog wat ingewikkelder. Gelukkig zijn we lid van MedCan, en zijn we al bij 
dokter Moeremans in Mechelen op consultatie geweest. We werken in het vervolg met 
een code, via de site van Transvaal apotheek Den Haag. Ons tweede flesje bereikt de 
apotheek in Breskens net voor we naar Cyprus vertrekken. Ze houden het in bewaring 
– gelukkig heeft Marius nog voldoende voorraad. Er gaan 200 druppels in zo’n flesje. 

Update medio zomer 2016: mijn derde bestelling betreft drie flesjes ineens. Vlotte ser-
vice. Zowel in Den Haag als in Breskens. Ondertussen ook de neuroloog van Marius 
gezien, in AZ Brugge. Hij vertoont interesse, maar durft zelf niet voor te schrijven (ille-
galiteit in België, verzekeringsrisico…). Overigens gaat hij binnenkort met pensioen. 
We maken ook een begin aan de geleidelijke afbouw van de klassieke medicatie, maar 
de combinatie Ospolot (peperduur) en Frisium zal waarschijnlijk moeten blijven, hope-
lijk in mindere mate dan. 

 
JACKY, SARA 

 
Prille zomer van 2016 sterft Jacky Vanmaele uit Tielt op 66-jarige leeftijd. Hij is de 
bezieler van kleinkunstkroeg Harlekijn en een cult(uur)figuur aldaar. Later houdt hij de 
foyer in het Tieltse CC draaiende. Ik zoek hem daar jarenlang geregeld op, ‘en pas-
sant’: deze minzame kettingrokende koffieslurpende oude hippie. De laatste keer zie 
ik hem in het restaurant van de kliniek in Tielt, waar onze zoon die dag een behandeling 
moet ondergaan. Hij vertelt me – eerder opgewekt – dat hij ziek is, maar dat hij goede 
hoop heeft. Hij ziet er helaas heel erg slecht uit; alles is grijs en dor aan hem, zelfs zijn 
kleren. In dezelfde periode bereikt ons het slechte nieuws over Sara Dewaele, prima 
oud-studente van mij aan de Torhoutse Normaalschool en sedertdien zaakvoerster 
hier in Heule van bakkerij-patisserie Niek Bossaert, tevens haar man. Sara vecht ja-
renlang een moedige strijd met de koppige K. uit. De overmacht is te groot. Heule 
houdt de adem in.    

 
FIETSEN 

 
Ik wip niet op mijn fiets. Ik kruip er omzichtig op. Immers: ik ben 63. Het is een stevige 
vouwfiets. Geen elektriciteit. Zelf duwen. Mijn trajecten situeren zich in de omgeving 
(Heule, de oevers van de Leie, Menen, Ooigem, Bossuit, de sluipfietspaden van Kort-
rijk, de stad) en aan zee (de panoramaroute Cadzand – Breskens, Bray-Dunes – De 
Panne, Diksmuide – Nieuwpoort, Oostende, Fort Napoleon – Bredene). In de stad is 
mijn fietsje wendbaar; te lande is mijn fiets stug. Hij houdt namelijk niet van wind van 
voren en van bergop.   
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11 JUNI 

 
Zaterdag 11 juni 2016 – andermaal een muisgrijze dag in België – is een dag om niet 
licht te vergeten. We nemen afscheid van vriend en bekend Tieltenaar Jacky Van-
maele. Bij thuiskomst krijg ik het bericht dat mijn pa een zware trombose heeft gedaan. 
We starten die dag ook het medicinale cannabisgebruik bij zoon Marius op. De dag 
erna is het Vaderdag. Onze reis naar Cyprus ligt in het verschiet, maar zal dat lukken? 
En zus Bea plus man Henk, beiden verpleger en in de omgeving van mijn ouders wo-
nend, vertrekken naar Bulgarije. 

 
PA, PA 
 

Mijn pa (85) wordt behandeld in de klinieken van Brugge en Torhout.  ‘Ze zijn er vlug 
bij’, zoals ze zeggen. Dat is maar goed ook: het is een zware trombose, en verlamming 
plus spraakverlies liggen in de lijn van de verwachtingen. Omdat er binnen het halfuur 
ingegrepen kan worden, herstelt hij heel snel. Na vijf dagen mag hij weer naar huis. 
Het wordt wel een ander leven. We zullen met z’n allen een en ander moeten bespre-
ken en organiseren. Taakverdeling. De reizen blijken door te kunnen gaan, maar net 
zo goed zien we daar van af. We houden ook rekening met een vlugge terugreis. In 
dezelfde periode sterft de schoonvader van mijn jongste broer Bart. De uitvaart is in 
Sleidinge. Hij werd 90 jaar en schoolde zich zijn hele leven lang bij. Verwonderlijk: een 
drukbevolkte kerk voor iemand van 90 jaar. Detail: een indrukwekkende preekstoel. 
Een teken van de tijd van toen.  

 
BEGIJNHOF 

 
Vijf jaar na mijn begijnhofdichterschap in Kortrijk (2010) treed ik op uitnodiging van 
enkele Vlaamse verenigingen op 11 juli 2016 in het begijnhof van Kortrijk op, samen 
met de dichters Marijke Claeys en Achilles Surinx. Ik lees een keuze voor uit mijn sei-
zoenscollecties van toen: korte leuke gedichten, genre light verse, die ook af en toe 
tentoongesteld werden. Ze zouden er indertijd ook een boekje van maken, maar dat 
kwam er nooit. Kortrijk was met andere zaken bezig. Andermaal vragen minstens zes 
mensen me of het boekje ook bestaat. Ze vinden het bijzonder aardig. Ik doe dan maar 
mijn voorleesmap cadeau aan voordrachtlerares Lut Bogaert, die ook komt luisteren. 
We lezen voor op een binnenpleintje. De wind rukt aan onze haren. Donkere wolken 
en zon wisselen elkaar af. Tussendoor speelt ook de Kortrijkse stadsbeiaardier een 
(groot) aantal deunen. Slot: De Vlaamse Leeuw. We staan daarvoor op, maar daar 
voel ik me bijzonder onwennig bij. Ik kan het nog net hebben. Mijn voorwaarde om 
mee te doen betrof immers de afwezigheid van uitdrukkelijk Vlaams-nationalistisch ge-
doe. Maar het blijft gelukkig bij de Leeuw. Ook de nadronk op de receptie heet Vlaamse 
Leeuw. Ik vind het niet erg. Het was een geslaagd optreden.   
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INDIVIDUO 

 
Bingo bis! Het (vooral Nederlandse) sf- en fantasytijdschrift Wonderwaan (aflevering 
38) publiceert twee van mijn verhalen. Een onder mijn echte naam, een onder de 
schuilnaam Bjarne Donderdag. Het verhaal ‘Coupable’ verscheen onlangs ook al in 
Kluger Hans. Het andere verhaal is ‘Zij die de legermacht ontbindt’, een variant op de 
komedie Lysistrata van Aristofanes. Niet dat ik me geroepen voel om fantasy en 
sciencefiction te schrijven. Ik hou er niet van. Maar mijn beide verhalen hebben wel 
een hoog horrorgehalte. Ooit slaagde ik in eenzelfde krachttoer in het puur literaire 
blad Kreatief. De hoofdredacteur was daar eerst wat ontstemd over, maar gaandeweg 
vond hij het geweldig. Inmiddels heb ik wel mijn andere schrijfpseudoniemen geannu-
leerd. Dat waren Bärbel Urquhart, Eric Otonne, Geraldine Roslare en sporadisch even-
tjes Marius Vanthomme. Mijn literaire blogs verschijnen nu alle onder de auspiciën van 
Sjors DNO. Transparantie! 

 
FORMULE 1 

 
Al jaren ben ik bevriend met Patrick Vandoorne, o.a. beeldend kunstenaar. Anno 2001 
werken we getweeën in een grote circustent in Kortrijk het project Circulus Vitae uit. 
Ondertussen is zijn zoon Stoffel flink op weg om piloot te worden in Formule 1. Dat 
wordt 2017. Op een bepaalde vrijdagavond, ongeveer vier jaar vooraleer hij de grote 
stap kan en mag zetten, geef ik een gelegenheidsspeech in de garage hier in de streek 
die hem wat sponsort. Er gaat een etentje met vader en zoon aan vooraf. Enkele jaren 
later kent iedereen Stoffel Vandoorne. Op de drempel naar Formule 1 verschijnt in De 
Standaard een artikel over hem, waarin die garagehouder het heeft over ‘zelfs een 
lokale schrijver die voorlas op die avond’. Tja. Ik ben er weer bij… onzichtbaar, zoals 
gewoonlijk. En voorlezen? Er was duchtig wat copywriting- en opzoekwerk aan die 
speech. Noot: luttele jaren later komt Stoffel Vandoorne in de E-Formule uit.  

Ondertussen zit deze ‘lokale’ schrijver niet stil. Onder de titel ‘Beeldenaar’ klem ik de 
novellen ‘Vreemde hemelvaart’ en ‘De ambtenaar en de kunstenaar’ samen in één 
lijvige short novel. Inspiratie put ik uit mijn jarenlange vriendschap met de keramische 
beeldhouwer José Vermeersch en diens kompaan, tevens mijn overbuur, Raf Soens. 
We ondernamen gedrieën ooit een tocht naar de Westhoek, een etmaal lang. Ik wil 
met mijn verhaal mijn kans wagen in een Nederlandse wedstrijd voor korte romans. 
Misschien wordt dit mijn Formule 1. Ondertussen verschijnen ook diverse leesboekjes 
van mijn hand in de Verrekijkerreeks van uitgeverij die Keure. 

 

VERLENGINGEN 
 

En ik lijk in verlengingen te zitten die me wel zinnen. Een kleine Nederlandse uitgeverij 
in Bergen-op-Zoom wil mijn gedichtenbundel ‘Zwaartekracht’ publiceren in het derde 
kwartaal van 2017. Thema: epilepsie. Er is ook hernieuwde belangstelling van de uni-
versitaire uitgeverij Acco Leuven voor mijn leerboek ‘Verlichte gedichten’ (omgaan met 
poëzie). Ik heb een afspraak hieromtrent met redactrice Nele Kellens in de Gentse 
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kantoren van Acco. De publicatie is ook gepland voor 2017. De 80ste Boekenbeurs in 
Antwerpen laat ik aan mij voorbijgaan, met uitzondering van de openingsavond op 
zondag. Uitgever Nic Pappijn van uitgeverij die Keure, met wie ik ongeveer elk seizoen 
wel eens uit eten ga, rekent er op dat ik opdaag. Ik zie er dan ook een dozijn bekenden 
terug, met wie ik vooral via mails communiceer. Nou: die verlengingen leveren dus wel 
iets op. Al hoeft het voor mij niet meer zo nodig. Bewijs: tijdens de boekenbeursweek 
ben ik met Lut en haar ‘kant’ van de familie in de Franse Ardennen. Ook daar valt er 
te bladeren. En uiteindelijk… spijbel ik alweer de openingsavond van de Boekenbeurs. 

 

EEN ‘ZWARE’ STEM 

 
Eind 2016 maait Magere Hein weer wild om zich heen. Een ‘bekende’ dode is Guido 
Barrezeele. Op de eerste ijskoude maandag van het seizoen woon ik zijn begrafenis 
bij in Ingelmunster. (Naast mij zit Francine ‘Seine’, mijn cafébazin van De Heerlijkheid, 
wier huisvriend de week ervoor ook stierf). Guido, oud-leraar Frans, was ook een be-
kend radiopresentator van populaire muziek. Zijn stem was daar uitermate geschikt 
voor: warm, zwaar, sonoor. We hebben hem daarom ook zo’n drie jaar geleden ge-
vraagd om een introtekst voor onze volksfilm ‘Tine’ in te spreken. Guido heeft blijkbaar 
de tijd (of de zin, of de mogelijkheden) niet meer gehad om de muziek voor zijn begra-
fenis te bepalen. De (klein)kinderen hebben in zijn plaats gekozen. Enkele maanden 
daarvoor duikt Guido (met partner Mia) nog op in mijn stamcafé De Heerlijkheid in 
Heule.   

 
DRAMA & BLIJSPEL 

 

Begin 2017 ontdek ik per toeval op het internet dat mijn theaterstuk MEERVOUD (M/V) 
in juli 2014 gespeeld wordt door toneelvereniging Niet Versagen Hansbeke ter gele-
genheid van ‘Spots op West’ in Westouter, in een wedstrijdorganisatie van theaterma-
gazine OpenDoek (waar ik nog een tijdlang columns voor schreef, maar door hun di-
lettantisme er de brui aan gaf via een protestmail). Mijn stuk is uitgegeven door en 
beschikbaar bij theateruitgeverij ALMO Antwerpen. Ook van hen vernam ik indertijd 
niets. Mis ik hier iets? Of ben ik te liefhebberig? Omstreeks datzelfde tijdstip krijg ik 
een telefoontje van uitgever Johan Vergote van Bibliodroom. Hij zou in 2018, wanneer 
ik er 65 jaar op heb zitten, graag een boek publiceren met divers werk van mijn hand. 
Het zou een ‘project’ moeten worden. We beginnen alvast te hersenhozen. Eerst nog 
‘Verlichte gedichten’ bij Acco Leuven/Den Haag en ‘Zwaartekracht’ bij Kleinood & 
Grootzeer Bergen-op-Zoom. De jaarwende 2016-2017 brengt dus best wel goed 
nieuws op literair vlak, al valt onze verwarming gedurende de volledige eerste kerst-
week uit. Ik schaak in die donkere koude dagen ook weer dapper met mijn kleinkin-
deren Leo (6,5) en Wilma (8). Ze hebben prima kerstrapporten en zegden braaf hun 
nieuwjaarsbrief op voor Europa en Aroma.   
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RENAISSANCE 

 
De winter van 2016/17 duurt lang en is eentonig. De kleine tegenslagen stapelen zich 
op. Er gaat geen week voorbij of er is wel wat aan de hand. In maart verschijnt dan 
mijn ‘Verlichte gedichten’. Ook de zon komt weer tevoorschijn; ze is lange tijd een 
verloren voorwerp geweest. Ik doe uitvoerige mailings. De uitgeverij zorgt voor een 
flyer. Het ziet er goed uit. Ik heb me in verband met workshops ook weer aangemeld 
bij de Eekhout Academie, met succes. Vives Torhout neemt me op in hun digitaal on-
derwijsblad. De pers zoekt me ook op. Omstreeks medio februari gaan we met enkele 
‘vers’ gepensioneerde collega’s van Katho/Vives uit eten in Torhout, waar anders. Dirk, 
Ivan, Danny, Marleen, Jan, Cecile. Dat valt mee. We besluiten het elk jaar te doen. 
Niet met de hele ouwe. Ik probeer er ook nog Colette bij te krijgen, mijn oud-collega 
‘Nederlands’ (wat een ouderwets woord voor een vak dat allang veel meer en heel 
anders is!). In het verschiet: het jaarlijkse Polderhoeve weekend (Uitkerke) met de fa-
milie en Leo’s Lentefeest. ‘Euro’pa is er weer klaar voor. 

 
OVERDOSIS 

 
Lente 2017. Ik ben net voor de zoveelste keer terug uit Nederland met drie flesjes 
cannabisolie voor zoon Marius, wanneer de telefoons zoemen: een begeleidster heeft 
per ongeluk een te grote dosis (16 druppels in 1 keer in plaats van 4 druppels per keer, 
3x per dag) toegediend. Paniek. De apotheek in Den Haag is al dicht. We kunnen die 
niet meer bereiken. Gelukkig kan dochter Sarah in Mechelen dokter Moeremans aan 
de lijn krijgen. We worden gedeeltelijk gerustgesteld: ‘hoge euforie’ of ‘grondige rust’ 
behoren tot de mogelijkheden: twee eufemismen. Diverse telefoons over en weer. Ma-
rius moet zich rustig houden, zo hij dit al niet is door de te hoge dosis. Bovendien is hij 
weer gevallen onlangs; er zitten vijftien hechtingen achter in zijn hoofd. Mijn vrouw 
heeft in verband met het toedienen (van de Bedrol CBD 10%) onlangs nog zo nauw-
gezet alles op papier gezet voor de begeleiders ter plekke… Ik bel, zelf hoogst onge-
rust, Marius enkele keren op: de ‘rustmogelijkheid’ is overduidelijk (stem, spreek-
tempo… ). Weer een beklemmend avontuur…  

 
GEBOEKT EN GEMAZELD 

 
Lente 2017: presentatie ‘Verlichte gedichten’ in Boekenhuis Theoria Kortrijk. Herfst 
2017: publicatie dichtbundel ‘Zwaartekracht’ in Nederland. Veertig jaar na mijn officieel 
debuut in 1977 (de dichtbundel ‘Een nerveuze alchemist’). In 2018 zal dan mijn proza-
boek verschijnen, wanneer ik 65 word. 

 
KRAK! 

 
Een maand voor de presentatie en de eerste workshops van en met ‘Verlichte gedich-
ten’ kraakt er frontaal een tand af. Ik zit met een zichtbaar lelijk gat. Lachen verboden. 
En ik heb net (op andere plaatsen) een tweetal peperdure implantaten plus een nieuwe 
kroon laten aanbrengen. Nu kan ik bepaalde dentale/labiale medeklinkers niet meer 
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volkomen uitspreken. Een vlugge telefoon helpt me uit de rats. Vier dagen later mag 
ik me aanmelden bij het kabinet waar ik al zoveel centen heb achtergelaten. Hopelijk 
komt alles in orde binnen de maand, want ik moet het woord kunnen voeren in Kortrijk, 
Brugge, Gent en Antwerpen. En mijn boekhouding… tja. Even op de tanden bijten. 

ODE  

(Ode aan Boekenhuis Theoria Kortrijk) 

In een mekka van mokka en kletskoekjes houden boekhouders van de bovenste plank 
hier huis. We reizen er over rails van boekenruggen naar verre bestemmingen in ons-
zelf en in zoetzure buitenlanden. Er heerst een zacht geruis tussen al dat gebladerte. 
Goede stilte vezelt zacht tussen bladzijden.  Op hurkhoogte torsen de onderste plan-
ken  het zilver en goud van lettersoep, bladerdeeg, griffels en pluimen. Op het kookpunt 
heerst pollepeldrama en schuimspaanromantiek, op slurpafstand van whodunits en 
huiver op kamertemperatuur. Vers geperst kan ook: dichter, dunner, gezonder. Of boe-
kenbeursgenoteerd en uitbundig: inkt die klinkt. Die ene kanjer. Dat nog onontdekte 
reisverhaal. Boeken voor eerste klas. Van die drukte kun je bladstil worden. Rode oor-
tjes, ezelsoortjes, mijn laatste oortje voor een boek. Want Boekenhuis Theoria bedrijft 
de uitgelezen boekhoudkunde. Met inktzwarte koffie. 

Ter gelegenheid van Independent Bookstore Day in Nederland (april 2017) kiest een 
vakjury mijn Ode voor de Top tien van de Ode-wedstrijd. Leuk, zo vlak voor mijn boek-
presentatie in Theoria. Nog in Nederland (alweer) word ik geselecteerd om voor te 
lezen in Nieuw-Vennep, in het kader van ‘Stilte en het Nederlandse landschap’, waar 
ik een gedicht voor inzond. Ik laat ze weten dat we vrijwel elk jaar in Nieuw-Vennep 
overnachten (in De Rustende Jager, wanneer zoon Marius het vliegtuig in Schiphol 
neemt), maar dat het nu echt te ver is om 1 luttel gedicht voor te lezen. Ik sluit als 
bijlage wel mijn verhaal over Ari O. in, dat zich afspeelt op het terras van De Rustende 
Jager. 

 
CAMILLE 

 
Lente van een druk jaar. Oud-studente Maaike Monkerhey presenteert in Wijtschate 
haar boek ‘Niet omkijken, Camille’. Ik ben erbij. Met voorbedachten rade. Maaike is 
een oud-studente waar ik de beste herinneringen aan bewaar. Haar boek is een ver-
haal gebaseerd op geschreven documenten, thema De Groote Oorlog en vluchten. Op 
de dag van de presentatie wemelt het in Wijtschate van de rallyauto’s. Een prettige 
mix: naft, gebrul van motoren, literatuur. Ik ontmoet er ook Johan Vergote, de uitgever 
van Bibliodroom, die een jaar later mijn roman zal publiceren t.g.v. mijn 65. De lente is 
goed voor zulke dingen. Vooruitzichten, hoop. De herfst ook. Kruidigheid, voorbode.  
 
PS Toeval: de afgelopen maanden heb ik ook veel te maken met een andere Camille 
(V): de marketeerster van uitgeverij Acco Leuven. 

 

PEPERDUUR 

 
Een jaar na onze eerste cannabisconsultatie zoeken we (met zoon Marius) dokter 
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Moeremans in Mechelen weer op. Het jaarvoorschrift voor Bedrolite moet herhaald 
worden. Er is goed en slecht nieuws. Legalisering in België zit er vooralsnog niet in. 
Wat dacht je. Maar in Nederland is er een concurrent op komst. Dat kan een prijzenslag 
veroorzaken… Momenteel betaal ik 542 € voor drie flesjes 10 ml Bedrolite, plus ver-
zendingskosten van Transvaal Apotheek Den Haag naar Apotheek Breskens, plus nog 
es 10 € aldaar, plus de (door gigantische polderwegenwerken) ingewikkelde verplaat-
sing. Marius reist dit jaar met het Nederlands Epilepsie Fonds naar Portugal. Volgens 
dokter Moeremans is het ten stelligste af te raden cannabisolie mee te nemen, ook al 
is het medicinaal. De oplossing: een week voor vertrek wordt Marius elke dag een 
dubbele portie toegediend. Die blijft voldoende lang nawerken in het bloed. En politio-
neel of gerechtelijk kan dat geen probleem vormen.  

 

UPPERDOG 

 
In de loop van het jaar ‘When I’m sixty-four’ werk ik gestaag aan een verhaalroman die 
ik in 2018 ter gelegenheid van mijn 65 zal publiceren: ‘Upperdog: biotrilogie van mens, 
dorp en tijd’. De drie delen heten respectievelijk ‘Upperdog’, ‘Upper Class’ en ‘Upper-
cut’. Ik speel met fictie en factie, biografie en fantasie. Tussendoor verschijnt in Neder-
land nog mijn ‘kleine’ dichtbundel ‘Zwaartekracht’. Ik brei er niet te veel pr rond, want 
de thematiek ligt te gevoelig: epilepsie… en mijn zoon. Maar eerst nog even voor de 
vierde keer naar Bulgarije… de streek rond Burgas. 

 

EPICENTRUM BIS 

 
Zoon Marius is heelhuids terug van een reis naar Portugal met het Nederlands Epilep-
sie Fonds. We hebben tot tweemaal toe een gigantische file op de terugweg van Schip-
hol. Ondertussen is er ook wisseling van wacht wat neurologische begeleiding voor 
Marius betreft. We kunnen nu terecht in AZ Kortrijk vlakbij; onze vorige neuroloog in 
AZ Brugge stopt ermee. Er volgen nu wel weer drukke dagen: 48-uren video observa-
tie, EEG, MRI… Lut en ikzelf frequenteren ondertussen peperdure tandartsen. Twee 
bezoeken = één reis all-in. Na vier jaar woon ik ook eens de zomerse barbecue bij van 
mijn ‘oude’ hogeschool, ter gelegenheid van het afsluiten van het academisch jaar. We 
zeggen en schrijven medio juni 2017: er wordt al vergeleken met de zomer van 1976. 
Ja: de aanhoudende droogte. 

 

COPYCAT 

 
Remember september 2013: ‘Mijn’ volksfilm ‘Tine, een mokkel van haar sokkel’ komt 
uit. Juli 2017: in Roeselare wordt een strip gepresenteerd, o.a. door dichteres Maud 
Vanhauwaert: ‘Deze mokkel valt van haar sokkel’. Klap op de vuurpijl: de strip ver-
schijnt bij uitgeverij Bibliodroom, waar ik anno 2018 een roman zal publiceren t.g.v. 
mijn 65ste gedenkdag. Oud-journalist Noël Maes signaleert me het plagiaat. Ik neem 
even poolshoogte bij uitgever Johan Vergote van Bibliodroom. Hij is er het hart van in. 
Noch hij, noch de dichteres hadden uiteraard kwade opzettelijke bedoelingen. Ik sus 
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wat en raad hem toch aan tijdig te ‘googelen’ in de toekomst, of iets al dan niet al 
bestaat. Het geeft een stom gevoel als je zo’n geval van klakkeloosheid constateert, 
bedoeld of onbedoeld.   

 

FIBO 

 
(Toespraak in kunstgalerij Marbes, Kortrijk, t.g.v. een expositie van de Fibonacciboys: 
drie fotografen en enkele beeldend kunstenaars) 

 

01. Os & ezel, A & B, gas & elektriciteit, Spic & Span, de ene Griekse zuil die de andere 
Griekse zuil oproept… die vreselijk voorspelbare symmetrie en repetitie zit overal goed 
ingebakken. Behoefte aan veiligheid, rust, evenwicht, structuur. In een biografie over 
de Britse komiek en zoveel meer John Cleese las ik ergens zijn verzuchting: waarom 
hebben we in hemelsnaam structuur nodig? Mag iets ook eens wat scheef of schuin 
zijn?  

02. Jaren geleden wees een kunstschilder me in Parijs de fameuze reeks getallen aan 
(de bijgenaamde ‘konijnenrij’) plus de toepassing ervan in bijvoorbeeld diverse ven-
sters in de omgeving van de Jardin du Luxembourg. Het was een verademing en ook 
een ontdekking. Ik begon de dingen anders te bekijken. 

03. Vroeg of laat moest er eens een verhaal van komen. Letterlijk letterkundig de rij 
van Fibonacci toepassen is niet zo simpel als de slaapkamerdeur van een slachtoffer 
van een moord op een kier van 1 komma 62 centimeter te laten staan bijvoorbeeld in 
het perfect recursieve stratenplan van Dakpannendorp of Verkavelgem. Trouw aan de 
zoon van Bonaccio (of diens ontdekking via de Indiase en Arabische wiskunde in Al-
gerije) heb ik mijn verhaal (titel ‘Braaf!’) via allerlei details en divers repeterende ele-
menten gestalte gegeven. Er gebeuren vreselijke dingen met een soort fibonacciaanse 
recursieve consecutiviteit met onder andere een eenkleurige chef-kokkin (die elke dag 
in een andere kleur kookt, gebaseerd op de oude Indiase geneeskunde) en een hond 
die niet Fifi heet – zover heb ik het niet gedreven. In hoofdstuk 0 bolt keukenhulp Je-
zebel Malbien van restaurant Het Laatste Avondmaal met vrolijk belgerinkel een tuin-
pad op. Zo doet ze dat ook in hoofdstuk 1, hoofdstuk 1, hoofdstuk 2, hoofdstuk 3, 
hoofdstuk 5, hoofdstuk 8, hoofdstuk 13 en hoofdstuk 21. Dat loopt telkens op een vre-
selijke wijze af. Er sneuvelen oude besjes en Libanese professoren in de Toevals-
kunde. Gelukkig zijn er die avond in restaurant Het Laatste Avondmaal van de een-
kleurige chef-kokkin 55 reservaties om te dineren, zodat het verhaal harmonieus kan 
eindigen.  

 

HABEMUS PIZZA BIS 

 

Herfst 2017 vliegen we andermaal naar Rome, dit keer ook met dochter Sarah. Het 
wordt weer een driedaagse midweek. We stappen in totaal 66 kilometer door de stra-
ten, ikzelf ietwat beperkt door een opkomende eksteroog. Het is prachtig weer. We 
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gaan in een van de bekendste modestraten (bij de Spaanse Trappen) over tot gedurfde 
aankopen: Lut en Sarah kopen een bontjasje; ikzelf een stel cognackleurige autohand-
schoentjes ‘zonder vingers’. Ettelijke keren zijgen we neer voor koffie of prosecco, o.a. 
in Romes oudste koffiebar. En we passeren zo vaak de Trevifontein dat we op den 
duur niet eens meer opzij kijken. Ons hotel (‘Fellini’) is er vlakbij.  

Na deze Romeinse tijd heb ik twee literaire weekends. In Zwevegem is er de persvoor-
stelling van de vierde editie van ons poëtisch project van A tot Z en in Vladslo lees ik 
(met de dichters Hedwig Speliers en Frederik Lucien De Laere) op het Duits soldaten-
kerkhof gedichten voor. Een ervan is in het Duits en Engels vertaald en prijkt er langs-
heen een wandelpad. 

Ondertussen zijn we in verband met de problematiek van zoon Marius ook verkast van 
AZ Brugge naar AZ Groeninge Kortrijk. Gelukkig, want eind november 2017 dient hij 
op de Spoedeisende Afdeling hier in Kortrijk opgenomen te worden omwille van een 
aanval die maar niet ophoudt. Hij verblijft er een week terwijl er andermaal aan zijn 
medicatie wordt gesleuteld. We zijn die bewuste zondagavond ijlings (ook met zijn 
poes Polly) uit Gits teruggekeerd, vlak nadat we er gearriveerd waren. Turbulente tij-
den. Alweer. Pas tegen de lente zal een en ander misschien weer in z’n plooi vallen. 

 
ASSISTENTIESCHAAK     

 
Op verzoek van meester Attila die lesgeeft in De Dobbelsteen, KTA Heule hier om de 
hoek, assisteer ik elke winterse dinsdagmiddag drie kwartier bij schaaklessen. Een 
veertigtal leerlingen (lager en middelbaar) spelen er tegen elkaar (en tegen mij). Ik ga 
raadgevend rond en speel een partijtje tegen wie geen tegenstander heeft die week. 
Aan het eind van de winter is er dan een intern schaaktoernooi. Daarna wordt het weer 
tijd om buiten te spelen. 

 
MEET & GREET SV 

 
Het sneeuwt onverwacht heel veel die zondag 10 december 2018 wanneer in Karting 
Kortrijk (Stasegem, eigenlijk) ik naar Meet & Greet Stoffel Vandoorne glij. Met zijn pa 
Pat maakte ik ooit Circulus Vitae mee, project + boek. Ik speechte ook voor de jonge 
renner in garage Devos-Capoen – een zeer literaire toespraak met – verwondert het u 
– een kaduke geluidsinstallatie. Na zijn eerste seizoen in Formule 1 (veel technische 
problemen) is er dus Meet & Greet voor de fans. Ik krijg van Pat(rick) Vandoorne een 
vipkaart cadeau. Champagne en lekker eten de hele dag, van 10 u tot 10 u. Helaas is 
Stoffel zelf (alweer door technisch pech: vliegtuig, dit keer) negen (9) uur te laat op de 
afspraak. Ik zag die dag ook oud-student en acteur Kurt Defranq terug. En de schrijn-
werkersfamilie Bekaert. 

 
NIKITA 

 
In het begin van het jaar waarin ik 65 word, na een heel moeilijke periode met zoon 
Marius, die onder andere noodgedwongen drie weken hier bij ons thuis verblijft, 
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kalmeer ik mijn eigen gemoederen met het schrijven van een roman, vrijwel dagelijks. 
Dit is de inhoud. 

Mats, dertiger, leeft al van jongs af aan in een mijnenveld. Hij heeft een aandoening 
die hem telkens opnieuw velt, als een laffe sluipschutter: epilepsie. Maar er is vlakbij 
nog een ander mijnenveld. Hij maakt ook letterlijk moord en brand mee op het ‘Domein 
der Beperkingen’: een instituut voor kinderen en volwassenen met een fysieke handi-
cap, met een lagere en een middelbare school, leefgroepen, wooneenheden, werk-
plaatsen, dagcentrum, boerderij, tearoom, etc… Mats zelf woont ondertussen zelfstan-
dig begeleid op een aangepast woonerf vlak bij dat domein, waar een aantal directeu-
ren de plak zwaaien. Drie van die directeuren komen op een gruwelijke manier aan 
hun einde. De molen op het domein speelt hierin een hoofdrol. De ‘Molenmoorden’ 
worden een hele kluif voor pers en publiek. Ondertussen wordt een benefietactie voor 
Mats op touw gezet: ‘Mats naar Montevideo’. Het blijkt namelijk dat hij in Uruguay be-
kend is bij veel mensen. Een vliegtuigcrash in de jaren zeventig in het Andesgebergte 
heeft daar alles mee te maken. Maar hoe komt dat? En wie maakte de drie directeuren 
koud? 

Een exclusieve inclusieve thriller zonder politie of detectives, met in de hoofdrollen een 
kerel met een beperking, de niet-aflatende wind, een molen, drie dode directeuren, 
oud-rugbyspelers uit Uruguay en personages van divers pluimage op het ‘Domein der 
Beperkingen’. 

Ondertussen dienen zich ook weer literaire voordrachten voor. Ik beperk die momen-
teel tot Oost- en West-Vlaanderen. Een twintigtal. En in de zomer presenteer ik mijn 
roman ‘Upperdog’. Uitgever Johan Vergote van Bibliodroom is momenteel bezig met 
het porren van Kortrijkse politici in dat verband. Ik word er immers 65… 

PS Een Vlaamse uitgeverij die ik al eens het manuscript toezond, laat me weten juri-
dische problemen te vrezen. De herkenbaarheid in het verhaal zou te groot zijn. Ze 
hebben er duidelijk DienstenCentrum Gidts ofte Dominiek Savio in gelezen… En dit 
‘Domein der Beperkingen’ komt er niet fraai uit. 

 
HEIDEN 
 

Januari 2018 laat ik me ontdopen. Fluitje van een cent (website, standaardbriefje, mail-
adres). Twee dagen daarna al ontslag uit het leger van God met een hoofdletter. Offi-
ciële bevestiging twee weken later. Ik maak me anno 2020 ook lid van het Humanis-
tisch Verbond en publiceer de tekst ‘Schriftgeleerde’ op hun blog. 

 
I.M. WIM V. 

 
Het noodlot slaat andermaal toe bij oom Walter en tante Rosa in Torhout: na Greet is 
nu ook haar oudere broer (en mijn neef) Wim (53) overleden. Voorbijgangers vinden 
hem boven op zijn fiets in een drukke straat, 03:40 ’s nachts, ter hoogte van De Wa-
rande in Torhout, niet ver van waar mijn ouders wonen. Wim kwam van een quiz op 
de Driekoningenwijk. Hij was ‘de slimste mens’ van Torhout. Een wetsdokter 
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onderzoekt; blijkbaar gaat het om ‘een kwalijke val’. Nu blijft neef Nic nog alleen achter: 
de jongste.   

 
65 

 
Nu ben ik echt 65. Het klinkt gek. Mijn roman ‘Upperdog’ verschijnt. Er komt ook wel-
licht (eindelijk) een gedicht van mij op een openbare plek in stadsdorp Heule, waar het 
centrum anno 2018 een grondige facelift krijgt.  

HEULE                                                                                      

Heule, des lands, van ’t stad, ’n dorp, 

in ’t bos, naast ’t water, aan de rand,  

bij die molen, wat vroeger, wat later. 

Meervouden doen de ronde in Heule: 

Feesten, reuzen, Vlaanderen, mensen 

bijwijlen samen heulend in herbergen. 

Heule: bekende deun her en der, 

maar ook een dorp als een dreun: 

onafstotelijke staat, navel van Tineke. 

In deze gemeente woont een volk 

van vijf dagen lang in alle staten, 

bovenal de hare: die van een volksfreule. 

Dagen, nachten, klokken, jaren rond 

is een Heulevaart de moeite waard. 

Prik alvast september op de kalender, 

boek een reis op d’ Heulebeke 

en scheep in voor goegemeente Heule: 

randgeval, deelgenoot,  

en bovenal 

opperste staat van genadestoot. 

Joris Denoo 
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WERELDEN VAN VERSCHIL 

 
Lente 2018: Hanne treedt (werkgerelateerd, internationaal forum i.v.m. armoedebe-
strijding) op in Sevilla, Spanje. Sarah tweemaal idem dito in Portugal (tv-opnames). 
Marius onderneemt zijn ondertussen twaalfde reis met het Nederlands Epilepsie 
Fonds, naar Mallorca dit keer. Het is een onbeschrijfelijke klus om alles hiervoor in 
gereedheid te hebben. Dan nog hopen dat we op de heenreis naar Rotterdam Airport 
geen vertraging oplopen. Onmogelijk na te vertellen of op te sommen waarmee we 
allemaal rekening dienen te houden. Wijzelf trekken een week naar Kos, kort na de 
terugkeer van Marius. Ook voor die periode dient van alles geregeld te worden. Volgt 
nog een dag opname in ziekenhuis Roeselare: Marius ondergaat onder totale verdo-
ving zijn jaarlijkse tandencheck-up. In Tielt kunnen we niet meer terecht, zoals voor-
heen. Juni 2018: we vliegen naar Kos voor een dikke week. Vulkaankraterbezoek. De 
kliniek van Hippocrates.  

 
DE GROTE DROOGTE 

 
Zomer 2018 evenaart zomer 1976, toen Lut en ik trouwden (23 juli). Grote droogte 
teistert landbouw, maar niet het toerisme. In juni zijn we op reis in Kos geweest. Leuk, 
een onweer inbegrepen. En een kraterwandeling op een nabijgelegen eiland. Onder-
tussen is mijn biotrilogie ‘Upperdog’ in de maak. Presentaties in september: een keer 
in openlucht in het park op Het Plein in Kortrijk (gesteund door het Collectief Letterzet-
ter/Lettertypes) en enkele weken later in kaffaat De Heerlijkheid Heule. Ondertussen 
duikt ook uitgeverij die Keure weer op met een verse opdracht i.v.m. tekstmateriaal. Ik 
ga in dit verband voor de zoveelste keer uit eten met uitgever Nic Pappijn in Parkhotel 
Kortrijk. Altijd een hoogtepunt. De cannabisolie voor Marius kan ik nu een beetje dich-
terbij betrekken: Sluis i.p.v. Breskens. Hoera: 14 km x 2 minder. Maar het blijft 560 
euro kosten. Juni 2018 woon ik nog eens een bbq bij ter gelegenheid van einde aca-
demisch jaar lerarenopleiding Vives Torhout. Vijf jaar geleden gaf ik er mijn laatste les. 
Best wel leuk om enkele collega’s terug te zien, maar er zijn er al veel verkast naar 
een ander leven. Mijn generatie verdwijnt zoetjesaan van de officiële arbeidsmarkt. En 
er zijn een aantal ontevredenen onder de jongere garde. Twee dagen voor de eerste 
presentatie van mijn nieuwe boek ben ik gastspreker op de vernissage van Kortrijks 
persfotograaf Patrick Holderbeke, in Patria op de Markt Kortrijk. Ook Mie Bogaerts, 
Joke Maes en An Vanhentenrijk exposeren er. Ik doe mijn best.   

 

DENDEREND SEPTEMBER 

 
Indian Summer 2018 zal ik niet licht vergeten. Ik betreed alom de podia. Mijn boekpre-
sentaties Upperdog vallen geweldig mee. Ook mijn speech op de Patri’Art expositie 
wordt gedenkwaardig. In het blad Oikos verschijnen twee gedichten. Ik doceer op ver-
zoek anderhalf uur ‘Taalhygiëne’ voor bedienden bij Erfgoed Kortrijk. Digitaal ben ik 
wat minder actief: sedert mei zijn de Skynetblogs uit de lucht genomen. Ik behelp me 
met vervangende WordPress en Jouwweb blogs, maar minder heftig dan voorheen. 
Er zijn gemeenteraadsverkiezingen. Van de jaarlijkse Tinekesfeesten in Heule heb ik 
echter weinig geproefd. Maar in oktober gaan we met het resterende filmgeld van ‘Tine. 
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Een mokkel van haar sokkel’ met de regieploeg dineren in restaurant Hula. Daarna 
duiken we de donkere dagen weer in.  

PS De cannabisolie voor Marius kan ik sedert kort ophalen in een apotheek in Sluis. 
Dat scheelt weer tweemaal veertien kilometer (voorheen Breskens). Maar de prijzen 
blijven dezelfde… peperduur goedje. Ik kan er niet over zwijgen, blijkbaar… Overigens 
dendert september niet zo goed voor Marius. Er zijn weer aanvallen. Begin oktober 
trekken we naar UZ Gent i.v.m. mogelijkheid nervus vagus stimulator. Het houdt maar 
niet op. 

 
UN TAXI MAUVE 

 
Herfst 2018 lees en bekijk ik voor de zoveelste keer Un taxi mauve, in het Frans. Via 
een oud-studente beschik ik over een door Michel Déon gesigneerde en van een op-
dracht voorziene pocketeditie. De film blijft overeind; schitterende Ierse muziek (The 
Chieftains). Tegelijkertijd volgen we de serie Homeland – indrukwekkend. Ik zal voor 
altijd mijn paarse taxi en Nicholas Brody associëren met de presentaties van mijn bio-
trilogie Upperdog. En met een mooie indian summer alhier. 

 

DE HEERLIJKHEID, AMEN 

 

Eind september 2018 presenteerde ik er mijn nieuwste roman. Sedert medio jaren ’80 
van de vorige eeuw frequenteerde ik er de zaak. We bekokstoofden er ettelijke cultu-
rele en populaire evenementen. Herfst 2018 beslist patrones Francine (‘Seine’) van 
kaffaat De Heerlijkheid aan het vintage station in Heule om ermee te stoppen. Ze wacht 
op een interessant bod. Dat zal een beduidende impact op mijn leven hebben. De 
Heerlijkheid betekende ook onderdak voor mij. Het was veel meer dan ‘café’. Ik mag 
er dan nog ‘drie zwembaden verdronken hebben’, zoals ik soms pleeg te zeggen. Ik 
heb er honderden mensen leren kennen. En zij mij. Het einde van een tijdperk. No 
sentiments. Regrets.  

 

REÜNIE, RUÏNES 

 

Waarom associeer ik deze beide woorden? Herfst 2018 komen de 65-jarigen van en 
in Torhout samen. Een zonnige zaterdag. Gezellige receptie op het oude stadhuis; een 
prima diner in zaal De Zwaan in Ruddervoorde (… bij gebrek aan dergelijke horeca in 
Torhout… ). Het werd al wat minder druk op de dansvloer dan pakweg 5 of 15 jaar 
geleden. Leuke herontmoeting met Marc Galloo (Schellebelle) en Georges Hoet (Tor-
hout). Ik verkocht er (op verzoek) ook een aantal exemplaren van mijn Upperdog. Een 
derde speelt zich immers in Torhout af. En sommigen komen er letterlijk in voor. Tot 
hun verbazing. No further comment; read it. 
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HERFST IN GENT 

 
November 2018 ‘vertoeven’ we anderhalve week in UZ Gent. Marius ondergaat er 
vooronderzoeken in verband met mogelijkheid implanteren nervus vagus stimulator. 
Lut blijft er al die tijd overnachten. Ik pendel elke dag heen en terug via vouwfiets, trein 
en tram. Polly de poes is op logement bij mij in Heule. Ik ga ook tweemaal naar Gits, 
om Marius’ post te checken en zo. Het reisgeld dat we voorzien hadden voor een city-
trip naar Barcelona gebruiken we nu voor ons verblijf in UZ Gent. Cafetaria’s, automa-
ten. Op 11 november is Marius nog steeds daar. Duimen voor een wapenstilstand.  

Van het literaire front verder bedaard nieuws. Mijn roman Upperdog loopt redelijk goed. 
Er verschijnen twee gedichten (over vluchtelingen) van mij in het nationaal verspreide 
tijdschrift Oikos. Een Nederlands magazine (themanummer ‘Grijze klevers’) neemt 
mijn verhaal ‘Moeskopper’ op, onder mijn pseudoniem Bjarne Donderdag. En Sabam 
keert wat leenrecht-zakgeld uit.    

 
 
DE NOBODY’S 

 
Elk jaar eind november kwissen The Nobody’s in het Koninklijk Technisch Atheneum 
hier in Heule: Joris Denoo (moi), Joris Denoo (mijn neef) en Joris Denoo (ook verre 
familie). We worden aangevuld door een vierde man met een andere naam. Mijn neef 
geeft les in het KTA in de drukkunsten. Vandaar. Ooit ontdekte ik (door een verkeerde 
postbestelling) dat hij hier om de hoek lesgeeft (… terwijl hij in de omgeving van mijn 
geboortestad Torhout woont – de omgekeerde beweging dus van de mijne, een tijd 
geleden). We winnen nooit. Elk jaar zakken we dieper. We palmen zelfs soms de rode 
lantaarn in. Toch bestaan The Nobody’s uit intellectuelen, zelfs docenten. How come? 
Muziekvragen… Televisievragen… en hopla: weer gebuisd. We kijken geen televisie 
en onze muziek is al de vorige eeuw gestopt. Er komen nooit vragen over Rach-
maninov of de Transformationeel Generatieve Grammatica. 

In datzelfde KTA engageer ik me op dinsdagmiddag in de herfst en de winter voor het 
tweede jaar op rij in verband met schaaklessen voor leerlingen lager en middelbaar. 
Veel voldoening. Ik loop rond en geef raad of zet een partij op tegen een leerling die 
geen compagnon heeft. Mijn wekelijks bad in o.a. allochtonie en soms autisme. Ook 
een leerschool voor mij, ouwe rat van een hogeschoolvos. 

 
WIET & MEELWORMEN 

 
Op vrijdagnamiddag statten (bestaat dit werkwoord?) Lut en ikzelf graag eens in Kort-
rijk. Bij voorkeur fietsend ernaartoe en terug. Koffie, kleren, boeken. Café Renée en 
Café Rouge. Of de Viva Sara. Januari 2019 bezochten we er de gedoogde wietwinkel 
op de Graanmarkt, in verband met CBD-olie voor Marius. We wisselden zinvolle info 
uit. Diezelfde dag proefden we in BioPlanet meelworm met Parmezaanse kaas.  

Literair nieuws. Voor uitgeverij die Keure schrijf ik korte teksten die in verband met 
aanleren en oefenen ‘Schrift’ gebruikt zullen worden. De voordrachten zijn er ook nog, 
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iets minder frequent dan vroeger. In de lente lees ik o.a. voor oud-collega’s voor uit 
mijn nieuwe boek ‘Upperdog’, in boekhandel Theoria Kortrijk. En ik heb mijn jeugdboek 
‘Ludovik de vogelschrik’ (Standaard uitgeverij, 1991) opnieuw geschreven en gedigi-
taliseerd. Het wordt nu ‘Vik de vogelschrik’. Elke dag ook vul ik mijn verhalensite op 
jouwweb.nl aan: vreselijke verhalen. Om de vier dagen verschijnt een van mijn Miljar-
den Flarden op Facebook. Ik nader de 500.  

 
LOSSE FLODDERS 

 
De kunstkerstboom van bij Marius thuis in Gits naar het recuppark gedaan. Het gevolg 
van een epilepsieaanval. Hij heeft ondertussen een nieuwe gekocht. 

Kleindochter Wilma (10) wordt competitiezwemster. Ze was al Kortrijks schoolkampi-
oene in haar leeftijdscategorie. Ze traint ondertussen tweemaal per week in het Mi-
mosabad in Kortrijk. Dat tempo wordt nu dapperder. Binnenkort zwemt ze haar eerste 
wedstrijd.  

Mijn tweede seizoen schaakbegeleiding bij KTA De Dobbelsteen Heule is ondertussen 
ook opgestart. Elke dinsdagmiddag tussen 12 en 1 ben ik present.  

Waterrat kleindochter Wilma (10) zwemt haar eerste competitiewedstrijden voor KZK 
Kortrijk: goud en brons voor resp. schoolslag en crawl! Maar… eind februari 2019 
brandt het gloednieuwe nog ongebruikte zwembad met de zovele glijbanen af… Geen 
slachtoffers; immense schade. Kabels hadden vuur gevat. Een paar weken later 
zwemt Wilma zilver in het Olympiabad in Brugge. 

 

BREAKING NEWS 

 
26 februari 2019 worden we voor de zoveelste keer in UZ Gent verwacht. De beslissing 
is gevallen: hersenchirurgie bij Marius is een reële optie, mits een resem vooronder-
zoeken plus een invasief onderzoek. De optie nervus vagus stimulator wordt dus op-
zijgeschoven. Nu verder wachten op nieuws van het team. We stelden wel Marius’ reis 
naar Rhodos met het Nederlands Epilepsie Fonds veilig.  

Begin maart belt de verantwoordelijke van het Gentse epiteam: in de loop van april 
reeds gebeurt een petscan van de hersenen + een MR. We zullen dus binnenkort weer 
kamperen in de omgeving van de Ghelamco Arena. 

 
NIEUWE LENTE 

 
Lente 2019. Even opsommend schrijven / vermelden à la Andy Warhol.  

Filmploeg Impuls (die onze film Tine inblikte) maakt een filmpje over café De Heerlijk-
heid en Seine / Francine. We zitten er namelijk in de eindfase: Te koop. Ik doe een 
monoloog in de film.  
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Vriend Rigo Meersman sterft aan hartfalen. Hij was kandidaat voor een ruilhart. Rigo 
(67 jaar) was een bekende initiatiefnemer voor Heule. Veel volk nam afscheid van hem 
op paaszaterdag in OC De Vonke.  

We zijn enkele onderzoeken ver met Marius in UZ Gent. Afwachten op het verdict en 
het verdere vervolg. Marius beschikt nu ook over een rolwagen voor langere afstan-
den. Het gaat anders niet meer. Nog altijd omslachtige bestelprocedures Ospolot (AZ 
Groeninge, via Duitsland) en CBD-olie (Den Haag, Sluis). Marius onderneemt in juni 
zijn jaarlijkse reis met het Nederlands Epilepsie Fonds: Rhodos. Wijzelf boeken (voor 
de derde keer) Kreta.  

Ik schrijf op uitnodiging een non-fictieboekje over de provincie Vlaams-Brabant voor 
de Nederlandse uitgeverij Ars Scribendi. Joke Guns, Vlaams schrijfster in Zweden, is 
de tussenpersoon. De provincie West-Vlaanderen was jammer genoeg niet meer vrij. 

Droogte in het verschiet. Men smacht naar regen. Het zou een kletsnatte lente moeten 
worden om een en ander voor droogte te behoeden. 

Jureren voor A-Z poëzieroute Avelgem – Zwevegem (afronden: 5-jarig lustrum) en 
voor jeugdpoëziewedstrijd museum dr. Guislain Gent.  

Kleindochter Wilma zwemt inmiddels al vier medailles bijeen. Ik probeer er zoveel mo-
gelijk bij te zijn.  

We zetten de zomer in met een derde reis naar Kreta. Iraklio/Heraklion kennen we 
inmiddels als onze broekzak. Ook Knossos komt aan de beurt. Bij thuiskomst heerst 
een hittegolf in de lage landen en bredere omstreken.  

 

ANOTHER SUMMER 

 
Zomer 2019. Terug van Kreta, nadat Marius Rhodos bezocht met het NEF. Alweer 
ingewikkeld. Marius heeft weer zware aanvallen. We moeten in het kader van onder-
zoeken zijn medicatie nl. ietwat verminderen. De CBD-olie lijkt ook niet echt te helpen. 
Op korte tijd waren we twee keer op Spoed. Hijzelf wijt het ook aan stress i.v.m. het 
bericht dat hij kreeg: van 1 tot 8 september moet hij in UZ Gent weer zo’n gecompli-
ceerd vooronderzoek ondergaan i.v.m. eventuele hersenoperatie. Wij kamperen er 
ook: Lut permanent; ik pendel met trein en tram andermaal. Het mijnenveld wordt als-
maar groter en gevaarlijker. 

Letterkundige arbeid: een boekje over Vlaams-Brabant i.o.v. de Nederlandse uitgeverij 
Ars Scribendi en een hele boel korte leuke teksten voor de schrijfmethode Luna van 
uitgeverij die Keure. Op 15 augustus houd ik ook een toespraak bij een installatie van 
kunstenaar Stefaan Roelstraete. Het is een hommage aan Stijn Streuvels, die 50 jaar 
geleden stierf. Dat gebeurt (uiteraard) in het Lijsternest in ‘IJvegem’ (cf. hieronder). Ik 
Netflix ook vaak op mijn computer; kan mijn gedachten niet echt op mijn werk concen-
treren. Feuilletons doen mijn gedachten wat afdwalen. 
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WILMA WOELWATER 

 
Medio zomer 2019 ben ik eindelijk weer aan het schrijven, na een lange periode van 
Netflixing en andermans proza lezen. Plus de bekommernissen omtrent zoon Marius. 
Ik schrijf over mijn kleindochter Wilma, de 10-, 11-jarige zwemster die de medailles 
aaneenrijgt. Er hangen er al twaalf aan de muur van haar kamer. Telkens als ze het 
water in duikt, is er een medaille op komst. Weldra vervoegt ze het Jeugdteam van 
KZK Kortrijk. Ik ben er als opa diverse keren per week bij betrokken. Mijn boek wordt 
een soort biografie. Er is stof genoeg. Mijn eerste titel was Wilma Woelrat. Het wordt 
Wilma Woelwater. PS De afgebrande glijbanen bij het splinternieuwe zwembad van 
Kortrijk zijn weer in opbouw.  

 
DE MAN AAN HET VENSTER 

Streuvelsherdenking 15 aug 2019  IJvegem                          toespraak Joris Denoo 

DE MAN AAN HET VENSTER 

Eerst enkele losse flodders 

‘Na een stevige klap gevolgd door een halve dag vasten, voelde ik meer als lachen 

dan als huilen, en in een halve tijd was alles vergeten en begon mijn verdorvenheid 

opnieuw en erger dan ooit.’ 

Een heerlijk stukje proza van de man aan het panoramische raam hier in IJvegem, 

wiens zelfverklaarde verdorvenheid resulteerde in zovele verhalen. De schrijver had 

met Heule te maken, zijn hommagebezorger Stefaan Roelstraete ook, en spreker de-

zes evenzeer. Dit vormt een niet onaardig maar klein verband. En misschien ook de 

verdorvenheid. 

Op 15 oktober 1959 bracht koning Boudewijn een bezoek aan hem. De koning nam 

toen foto’s van de schrijver. Gewoonlijk is het omgekeerd. Dat jaar ook meldde een 

krant het overlijden van Streuvels. Het was niet waar. Ze moesten nog tien jaar wach-

ten. Fake news, toen al. Er is niets nieuws onder de zon.    

In tegenstelling tot andere literaire dinosaurussen die onze generaties in hun middel-

bareschooltijd educatief opgelepeld kregen, met als enig resultaat dat velen nooit meer 

literaire boeken lazen, was er bij een schrijver die ook bakker was geweest wel wat 

meer interessants te beleven. Ook als je als zeventienjarige schoolrebel alleen maar 

Mao’s Rode Boekje en Jef Geeraerts’ Gangreen wilde lezen, kon je sympathie koes-

teren voor de kerel met de borstelsnor en de stugge haren en voor zijn woorden, door-

desemd met een zuidwestelijke tongval. Zijn naturalisme had echt wel helemaal ook 

met de natuur te maken. Kasseistenen. Landwegeltjes. Een beetje traagheid, weet je 

wel.  

Stijn Streuvels is mij ook dierbaar omdat hij de vader is van de moeder van alle stormen 

in Vlaanderen. Ik hou van wind en waaien. De Vlaschaard is in dat verband een heerlijk 

aan- en ontzwellend boek. Ik weet wel dat die wind en die wolken niet de eigenlijke 

hoofdpersonages zijn, maar ze zijn wel ontworpen door een man die aandachtig kon 
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beschrijven en verder als het ware zwijgend toekijken, zonder ouderwets te oordelen, 

bedoel ik, hoe mens en natuur huishouden, zonder toe te geven aan de benzinelyriek. 

En zo kom ik bij Stefaan Roelstraete terecht. Hij gebruikt en verwerkt natuurlijke ma-

terialen. Weerbestendigheid kwam hier enkele weken geleden concreet even ter 

sprake toen het over deze installatie ging. Maar die is omwille van de gebruikte mate-

rialen beveiligd tegen bijvoorbeeld een zomers tempeest dat onder de pen van een 

schrijver of in werkelijkheid kan ontstaan. Steen, staal en glas kunnen vanwege hun 

stolling tegen een stootje. Zij houden vast. Het zijn zware fysieke materialen die typisch 

zijn voor Stefaan Roelstraete; zij vormen een bijna letterlijk tegenwicht voor de on-

draaglijke lichtheid en modieuze snelheid om ons heen. Ze hebben ook met heden en 

verleden te maken. De Romeinse heirwegen, de Oktoberrevolutie, Mei ’68, Parijs-Rou-

baix en pakweg de Gele Hesjes hebben alle een verband. Zij hebben Stefaan Roel-

straete namelijk zijn visitekaartje bezorgd: de kasseisteen. Hij behoort tot een genera-

tie die nog net de laatste kasseileggers heeft gekend. De kasseisteen is bij uitstek de 

letterlijke drager van het verleden, waarop en waarover zoveel gebeurd is. Deze on-

volkomen maar geijkte kubus vormt de kleinste eenheid van de landkaart. Bovendien 

is hij bij uitstek het wapen van opstandig volk: met deze onvolkomen kubus kan ge-

gooid worden, soms met succes. Een stevige Vlaamse variant van de Intifada in het 

Midden-Oosten. Alleen in een kooi van beschermend gaas van 10 op 10 lijkt de half-

grillige kasseisteen binnen paal en perk te bestaan, met een schijn van symmetrie en 

volmaaktheid. Die kooi kan echter ook isolement betekenen, in plaats van bescher-

ming. Vaak wordt hij gecombineerd met glas, kwetsbaar glas dat reflectie biedt, en 

doorzicht. Soms wordt hij bedacht met een landkaart. Het kleine kan groot worden; 

hou rekening met de schaal. Een monumentale paradox. De ongelijke zuilen zijn ook 

paradoxaal: ze herbergen een maatschappelijke realiteit in de vorm van fictie: een 

aantal werken van de bewoner van het Lijsternest. Zelfs De Aanslag, niet van Harry 

Mulisch, maar van de IJvegemse meester. De kassei in de kooi: het zou de titel van 

een van zijn novelles kunnen zijn… die zich in zo’n kasseisteenvormige kubus bevindt, 

al dan niet gevangen in gaas of verstild gestold in glas. Of die hier op de katheder ligt. 

Gesigneerd door de schrijver. PS De vader van Frank trouwde met zijn Louise in… 

Roubaix. Van kasseien gesproken. En ja: Frank Lateur heeft ook Palestina gezien, 

maar dan lang voor de beide Intifada’s.  

Deze installatie van zuilen en katheder van Stefaan Roelstraete – een duidelijke er-

kenning van de werkelijkheid – is een nobele en stevige hommage aan de schrijver die 

een halve eeuw geleden stierf, op de dag dat het rockfestival Woodstock begon. Maar 

dat festival en die installatie waren minder weerbestendig. Alles was modder. Dit hier 

zijn de ongelijke zuilen van hoe men dacht over en omging met het proza van de man 

die zowel doctor honoris causa, kandidaat Nobelprijs, huismus, keukenmol, fotograaf 

als reiziger was. Hij had ook grote aandacht voor het grafische verluchtingsaspect van 

zijn uitgaven. Bekende beeldende tijdgenoten illustreerden ze. Nu is het even de beurt 

aan Stefaan Roelstraete. Steen, staal en glas eren pen en papier van de man aan het 

venster.   
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DIPLODAY TE TORHOUT 

 
Zes jaar nadat ik er met pensioen ging, word ik door mijn hogeschool Vives, Campus 
Reno Torhout gevraagd om medio oktober 2019 de diplomaspeech te geven voor de 
afgestudeerden van de beide richtingen Lerarenopleiding (bachelor lager en secundair 
onderwijs). Ik deed dit voorheen al elk jaar, sedert begin 21ste eeuw. Op den duur werd 
het een gesmaakt en gewaardeerd spektakel, telkens eind juni. Ik moet er wel nog 
even over nadenken: zes jaar… Na lectuur van een tiental van mijn speeches hak ik 
de knoop door: yes. Een leuke ‘uitdaging’, om maar eens een cliché als een kathedraal 
met duivenstront op te gebruiken. Hieronder las ik de tekst in van mijn speech (*).  

De aanvragen voor lezingen en taalsessies duiken weer op, eind oogst van elk jaar. 
Heropening der scholen… en er wordt geklaagd over Begrijpend Lezen. Zullen we dat 
even gaan oplossen? 

PS Mijn dikke darm verdient extra aandacht: ik kreeg na onderzoek een brief waarin 
een afwijking wordt gesignaleerd. Begrijpend lezen… Wordt vervolgd… Met bevredi-
gend resultaat uiteindelijk. Maar ik word daarna wel wekenlang bezocht door de zona. 

(*) VIVESDIPLOMERING 17 oktober 2019 Torhout                Joris Denoo 

Beste genodigden, ouders, oud-collega’s, oud-studenten en mannen of vrouwen van 
je leven 
 
Jullie hadden een droom. Vandaag, D-Day ofte DiploDay (of, zo u wil: Vivexit), wordt 
die werkelijkheid. De koning van Nederland op Prinsjesdag en de Algemeen Directeur 
op de academische opening zeiden het al: het is een mooi beroep.  
 
Wacht maar tot ik groot ben. En kijk: het is gebeurd. Jullie oefenen minstens 12 beroe-
pen uit. Da’s topsport. 
 
Als ik later groot ben, dan zal ik astronaut zijn. Want ik beschrijf banen om de hoofden 
van mijn leerlingen. Want ik heb een baan uit de duizend. Want soms zie ik sterren. 
Want ik ken de hemelse lichamen. Want mijn leerlingen wensen me soms naar de 
maan.  
 
Als ik later groot ben, dan zal ik apotheker zijn. Want ik kan mijn leerlingen met roodsel 
beschilderen. Want ik ben de grote baas over hun pilletjes. Want ik kan kapotte knieën 
vermaken. Want ik kan moeilijk leesbare doktersbriefjes ontcijferen. Want ik ken de 
genezende kracht van een handoplegging. 
 
Als ik later groot ben, dan zal ik melkboer(in) zijn. Want elke dag distribueer ik ettelijke 
flesjes gezonde likeuren. Want ik ken allerlei trucs met dopjes. Want ik kan heel vlug 
chocomel opdweilen.  
 
Als ik later groot ben, dan zal ik loodgieter zijn. Want ik ben het die toelating geeft tot 
toiletbezoek. Want ik ben dus de werkgever in verband met urineleidingen en bood-
schappen nummer 2, al dan niet in galop. Want ik ben dus ook soms jammer genoeg 
de vrouw of de man van de buizen.  
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Als ik later groot ben, dan zal ik dierentemmer zijn. Want ik ken de knepen van het vak 
van luizenbestrijding. Want ik leer met ongelikte beren omgaan. Want ik kan zowel 
moederkloek als muzische aap zijn. Want ik probeer het grootste kieken nog enkele 
eieren te doen leggen. Want ik hou van mijn scharreljongeren. Want ik neem het 
zwarte schaap in bescherming. 
 
Als ik later groot ben, dan zal ik goochelaar zijn. Want ik zie al mijn leerlingen tegelijk 
zitten. Want ik heb ogen op mijn rug. Want ik kan toveren met spiegels, getallen en 
breuken. Want ik kan in het verleden kijken. Want ik kan voorspellen wat er van de 
mensjes in mijn klas zal worden. Want ik kan mijn directrice in stukken zagen. Of ge-
woon zagen. 
 
Als ik later groot ben, dan zal ik cipier zijn. Want ik word driemaal per dag gelucht. 
Want ik mag rondjes stappen op de speelplaats. Want ik heb een alarmfluit. Want 
soms heb ik de indruk dat mijn klas vol met eencelligen zit. Want ik krijg elk jaar met 
het vallen van de bladeren, kerst, krokus, Pasen en de zomer penitentiair verlof. 
 
Als ik later groot ben, dan zal ik kunstenaar zijn. Want ik ben muzisch. Want ik kan 
spelen en acteren. Want ik kan jong en oud zijn, glad en gerimpeld. Want ik kan uit-
vinden, schilderen, berekenen, knippen, kleuren, plakken, zingen, schrijven en schet-
sen. Want ik kan zelfs duiken van de grote plank, zonder plankenkoorts, en blijven 
drijven, als een redder in nood.  
 
Als ik later groot ben, dan zal ik eerste minister(es) zijn. Want zeg nu zelf: wie is er de 
echte baas over banken?     
 
Enkele jaren zijn verstreken. Bijvoorbeeld de klassieke drie. In trappen van vergelijking 

vertaald: de positief (waar je van niet beter wist), de comparatief (waar je ook een 

second opinion kreeg) en de aperitief (de kers op de taart). Soms mocht of moest het 

een ietsje meer zijn. Sommigen hadden een ander telraam. Sommigen kozen voor een 

nocturne opleiding, bij nacht en ontij. Sommigen kwamen zelden af maar slaagden 

wel. Prima voor de mobiliteit op de wegen. Beste oud-studenten, jullie zijn nu BV: Ba-

chelor Volbracht. Jullie kwamen, zagen en overwonnen. In enkele jaren tijd zijn 

tsunami’s van kennis en vaardigheden die over u uitgestort, vingerwijzingen, raadge-

vingen, slagen en verwonderingen van goedbedoelende docenten, leermeesters, 

stagementoren en misschien nog andere stuurlui, al of niet aan wal. Er zitten verse 

generaties te smachten naar jullie vakkennis en vakkenkunde. En die zouden ze graag 

krijgen op een onderhoudende, creatieve, boeiende manier. 

Dit is de ontschepingsdag waarop jullie deze VIVES verlaten en op andere woelige 

wateren gaan varen. Vivexit! Dit hier wordt voor jullie een herinnering. Ooit zul je vra-

gen: ‘Oewistnogintoeroet?’ En dan zal je geantwoord worden: ‘Goh! Tèveleverander-

dwei!’. Misschien heb je op deze VIVES een deur zien opengaan, misschien heb je er 

een open deur ingetrapt, misschien knalde je met je nieuwsgierige pief tegen zo’n deur 

aan, misschien heb je eens je middelvinger tussen zo’n deur geklemd. Mocht je de 

trappen tellen die je op en af liep, de luchtjes die je schepte op het binnenplein van de 

hemelse vrede, de proppen papier die je met een welgemeende dunk in vuilnisbakken 
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mikte, de keren dat je van lokaal miste, de broodjes die je haastig in je keelholte duwde, 

dan zou je misschien kunnen zeggen: ik heb het overleefd. Ik ben geleerd. Het was 

een epoque in jullie leven waar veel op jullie afkwam. Hier en thuis. Soms hectisch. 

Wellicht zullen jullie nog proppen papier met duidelijke, soms dodelijke gebaren weg 

katapulteren, trappenlopen, ijlings pitta bestellen of halfopgerookte leerlingen betrap-

pen. Het onderwijs wordt namelijk niet met rust gelaten. Alles is in beweging. 

We hopen dat het jongere volkje dat straks bij jullie zit, loopt, hangt, wiebelt, schuift en 

slingert, zal kunnen zeggen: ‘Onze meester of leraar, dat is een coole knul. Hij heet 

Joost en hij mag het weten. Onze juf of lerares, dat is een tof oud meisje. Ze heet Heidi 

en de pastoor heeft haar al heilig verklaard, want in de mis zei hij: Heidi zit aan de 

rechterhand van de Vader. Ja: er heerst kennis alom in de schoolse gelederen. Er 

moet alleen wat bijgesteld worden. Jullie kunnen nu de middeleeuwse zee bezeilen. 

Jullie weten dat een ingewikkelde Egyptische koning een mammie is. Dat in Babylon 

een belangrijke baby is geboren. Dat Mozes zijn volk naar Jodium leidde. Dat de Duit-

sers op 11 november moesten overgeven. Dat padden een uitwendige bevruchting 

hebben, want als ze kinderen hebben, smijten ze de mannen buiten. Dat Godfried van 

Bouillon de uitvinder van de bouillonblokjes is. Aan deze kennis en kunde van het jon-

gere volkje moeten jullie toch wel even gaan sleutelen. Jullie zijn de baas over cijfers 

en getallen. Jullie kunnen breuken herstellen. Alleskunners zijn jullie geworden, in alle 

situaties.  

Wie zoveel kan en moet combineren, verdient respect. Als ’s avonds laat de lampen 
bij jou nog branden en er nog een waterval aan info binnenstroomt in de vorm van 
zaagmeel en what’saapjes en sms’jes ofte smoesjes, als een onverwachte windvlaag 
je anderhalve kilo huiswerk uiteen waaiert, als op een of andere digitale drager weer 
een oproep voor een dringende vergadering verschijnt, en vlak daarna het netwerk tilt 
slaat, als een verontruste ouder na elven nog opbelt, als je de tijd niet vindt om die 
eerste grijze haren wat te verven, als de deurwaarders van diverse doorlichtingen in je 
hoofd rondspoken, maar als ook plotseling een kind of een leerling je op een onbe-
waakt ogenblik toevertrouwt: ‘Da was een toffe lesse’, dan weet je dat je het ook daar-
voor doet.  
 
Iedere leraar aanvaardt nu immers het gezag van zijn leerlingen. Ja: jullie zullen mo-
gen werken tot je 102 wordt. Maar jullie zullen ook jong blijven, voorwaar, want je kunt 
ettelijke jaren tussen jonge zielen en een jonge cultuur vertoeven. Aan de polsslag van 
de jongeren kun je de toekomst aflezen. Jullie worden gezocht. Er komen leerlingen 
bij, er gaan leraren met pensioen, en zelfs in andere sectoren zijn jullie ook populair. 
Jullie oefenen twaalf beroepen tegelijk uit. Jullie worden echt gezocht. We wensen je 
een goed rapport van kinds- en van jongswege, een rapport waarop kan staan: ‘Ik wil 
met je trouwen, juffrouw’, of ‘Waarom kunt u mijn vader niet zijn, meester?’, of ‘Mag ik 
volgend jaar bij u zitten?’, of ‘Ik wil alles zo goed kunnen, dat ik nog een jaartje bij u 
blijf, meneer, mevrouw. Bent u blij?’ 
 
Beste oud-studenten 
 
Nu het zover is, zijn jullie ook al kok geworden. Het zoveelste beroep. We hopen dat 
jullie likkebaardend afstuderen. Jullie broodje is echter nog niet gebakken. Koken kost 
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geld. Hou de micro- en de macrogolfoven goed in de gaten. Beperk de zuurtegraad. 
Doordesem je dagelijkse kost met gevarieerde specerijen. Verlang niet naar peper en 
zout op je hoofd, want dan begin je op mij te gelijken. En dat wil je niet. Ga voor de 
natuur: een blaadje groen kan wonderen doen. Dresseer muzisch en beeldend, want 
het oog wil ook wat. Wees geestrijk. De heilige geest is het ook. Hutsel verrassende 
ingrediënten doorheen eventuele eenheidsworst. Mors met pittigheid. Zorg dat je een 
ster krijgt van het jongere volkje van wie je de dorst lest. Oma, ik heb mijn diploma. 
Ober, het is oktober. Weg met de troubles. Tijd voor bubbels. 
 
Het ga jullie goed. 
 
Joris Denoo 
 

TERUG NAAR T. 

 

En ik blijf teruggaan naar mijn geboortestadje T. Na de sensatie van ongeveer 1000 
toehoorders in de Vives-Bosanzaal bij mijn diplospeech – een zeer gesmaakte opera-
tie – begeef ik me alweer noordelijk voor verdere esbattementen. Mijn bejaarde moe-
der is gevallen en opgenomen in het ziekenhuis. Ze is niet echt gewond, maar wel 
verward. En terwijl ik bij een terraswhisky (of twee) mijn diplospeech nog es doorneem 
in het Pomphuys, krijg ik van Nadia en Mireille aldaar het aanbod voor een paar (mon-
delinge) kerstvertellingen op 14 en 15 december 2019, omgeving Ravenhof Torhout. 
Ik neem dus alweer enkele keren de trein naar Torhout, seniorentarief. Een week later 
zoek ik mijn ouders weer op in het huis aan De Warande. Het ziet er allemaal niet zo 
goed uit. Al wordt beweerd van wel. Tja. 

 

HET VALLEN VAN HET BLAD 

 

De herfst waarin ik 66 ben. Het epilepsieteam van UZ Gent roept ons andermaal op 
voor een onderzoek van 1 à 3 dagen. Het hangt van een aantal factoren af. Het worden 
4 dagen. De Vereniging van West-Vlaamse Schrijvers (VWS – ik ben al jaren geen lid 
meer) publiceert het Jaarboek 19 waarin Paul Rigolle het uitvoerig heeft over Verlichte 
gedichten, Zwaartekracht, Upperdog en Miljarden Flarden. Op de Nederlandse site 
Verhaal van de maand prijk ik op de shortlist met het verhaal Darwin, geen leven. Een 
dag in Brugge met een oude bekende: de schrijfster Brigitte Minne. Een dag in Kortrijk 
voor het project ZieMie met de beeldend kunstenares Mie Bogaerts. Audio-opname 
van de gedichten Eerlijke vlinder en Linkerhart voor Urban Walk Heule. Voorbereidin-
gen kerstvertelling op kerstmarkt Ravenhof Torhout en provinciaal Neos-dictee in 
Brugge. Begin december preview in Kortrijk van een filmpje (‘Seine’) over café De 
Heerlijkheid door filmploeg Impuls (remember Tine. Een mokkel van haar sokkel, 
2013). Ik speel er een vertellende rol in. Voor het derde jaar op rij assisteer ik bij de 
dinsdagmiddagschaaklessen (hefrst/winter) in De Dobbelsteen/KTA Heule. De 3 Joris 
Denoo’s (The Nobody’s) doen ook weer mee met de jaarlijkse quiz aldaar. En onder-
tussen bloggen we ook nog verder, elke eerste dag van de maand. Putten uit de voor-
raad.  
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DONKERE DAGEN & DILEMMA 

 

December 2019. Letterlijk en figuurlijk de donkerste dagen uit mijn leven. Zoon Marius 
houden we thuis wegens frequente epileptische aanvallen plus angstfobie voor die 
aanvallen bij inname pillen. In UZ Gent weten ze het ook niet. Vooral het eten blijft een 
huizenhoog probleem. Mijn hoogbejaarde ma is na een kortverblijf in Brugge opgeno-
men in Blijvelde Kortemark. Ze is heel verward, vertoont nog sporadisch flitsen van 
helderheid en herkent ons amper. Mijn pa (idem dito) is via Spoedeisende Hulp op 
Intensive Care in Torhout beland, waar hij met zwaar zwoegende longen ligt af te zien. 
We spreiden de bezoeken en houden af en toe spoedberaad met de zussen en broers. 

De preview van de film ‘Seine’ verloopt alvast in mineur voor mij. Lut kan niet eens 
mee.  

Een avond eind december 2019, Ziekenhuis AZ Delta campus Rembert Torhout. Ik zit 
bij het sterfbed van mijn pa op de tweede verdieping (Intensieve Zorgen). Plots word 
ik vanuit Gits opgebeld door een van de begeleidsters van mijn zoon Marius. Ze bren-
gen hem naar Spoedeisende Hulp in de souterrainverdieping van ditzelfde ziekenhuis. 
Hij deed andermaal een epileptische aanval met een gecompliceerde wijsvingerbreuk 
als gevolg. Het stormt en het stortregent die avond. De ogen van mijn pa zijn gebroken. 
Soms schrikt hij nog zachtjes even op. Maar ook op de souterrainverdieping ben ik 
hoogstnodig aanwezig… ‘Een avond om nooit te vergeten’: het kan een regel uit een 
songtekst zijn. Helaas. Mijn pa overleed op 28 december in de vroege ochtend, na 
twee weken verblijf op Intensieve Zorgen. Mijn broer Herman was er dan bij. Enkele 
dagen later alweer een zware ontgoocheling voor zoon Marius in UZ Gent, na een uur 
extra wachtzaaltijd: er is nog geen uitsluitsel in verband met eventuele hersenchirurgie 
en bovendien wordt er eerst een zoveelste pillenwissel ingevoerd, alweer met risico’s. 
We stelden hier nota bene de begrafenis van mijn pa voor uit! Het wordt de komende 
weken erg ingewikkeld qua ‘zelfstandig begeleid wonen’.  

Op de (maan)dag van pa’s begrafenis in de hoofdkerk in Torhout heb ik ’s avonds een 
nieuwjaarsreceptie in Vives Torhout, mijn voormalige werkgever. Het zal waarschijnlijk 
het laatste feestje zijn aldaar: ‘Torhout’ verdwijnt, althans: de hogeschool. Een dag van 
uitersten. Ik heb lang getwijfeld of ik naar de receptie zou gaan. Maar gezien ‘het bre-
dere kader’… Afscheid alom. Er kome lente! 

PS Een maand ongeveer voor deze donkere dagen breekt op een nacht de enige 
(verkeerde) man-an-de-lat hier in huis (een creatie van vriend-kunstenaar Edgar An-
toin) doormidden. Het onderlichaam valt aan diggelen op de vloer van de woonkamer. 
We worden er uit onze slaap door gerukt: een onwerkelijk geluid. Kort daarna doen 
zich de hierboven beschreven gebeurtenissen voor. Wraak van god? We kiezen een 
simpel kruis voor op pa’s kist, de pre-fase op de urne. Geen jezusfiguur. Die kan bre-
ken? Een kruis is al gebroken. 

 

OUDE LIEFDE RUST ZACHT 
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Ik zag Frieda weer. Het was een halve eeuw geleden. Zij was 14, ik 17. Nu waren we 
zestigplussers. Uitgerekend mijn pa en haar pa brachten ons weer even samen. Mijn 
pa die destijds met alle middelen waarover hij beschikte onze kalverliefde te lijf ging. 
Ook haar pa (en ma) deden hun duit in het zakje. Haar mannelijke ouder werd 90, de 
mijne 88. Taaie rakkers. Ze kwamen te gaan in de donkerste dagen tijdens de jaar-
wende 2019-2020.  

Op een kille avond begin januari 2020 hadden we in mijn geboortestad een afspraak 
met de begrafenisondernemer in het rouwcentrum. Van 17 tot 18 u konden de twee 
recent overledenen er ook bezocht worden. We brachten een laatste groet aan pa in 
de leliekamer en bespraken het protocol van de afscheidsdienst. Bij het verlaten van 
het pand troffen we in de hal (met rustig geklater van water en een vis of zes) een 
tweede rouwend gezelschap aan. Het was dat van Frieda, met haar partner en nako-
melingen. Ik had niet verwacht haar ooit nog eens weer te zien. 

In de etalage van de rouwwinkel had ik het daarnet al ontdekt. Haar naam. Er was 
naast het onze inmiddels een tweede doodsbericht uitgestald, met enkele mij bekende 
namen op. Zij dus ook. Het meisje van een halve eeuw geleden, dat ik na al die jaren 
nooit meer teruggezien had, tenzij nu. Ze was er, echt, in levenden lijve in dit rouwcen-
trum. Een schokje op mijn schaal van dichter.   

We stamelden een wederzijdse deelneming. Ze zei nog vlug dat ze een foto had 
waarop onze beide vaders prijkten, op een groepsreis naar Jeruzalem. Ze had een 
compleet andere tongval gekregen. Heel vreemd. Niemand van ons gezelschap kende 
onze geschiedenis van eind jaren zestig. We vertrokken: zij naar de iriskamer voor hun 
laatste groet, wij naar huis. Ik was overdonderd, vooral ook door die halve eeuw die 
ondertussen verstreken was: echt wel vijftig jaren zonder elkaar ooit ook maar eens 
één keer gehoord of gezien te hebben. Op zeer geregelde tijdstippen dacht ik wel aan 
haar terug. Ik informeerde ook af en toe naar haar, bij mensen die het eventueel kon-
den weten. Mijn sterrenbeeld gebiedt me trouw te zijn, en gevoelig. De enige informatie 
die ik (via enkele oud-leden van de lokale studentenclub uit ons stadje) kon verzame-
len was: ze woont niet meer hier. Nu, voor onze generatie was dat schering en inslag. 
Ook ik was verhuisd, veertig kilometer verder. Op mijn laatste gevoelige plaatje van 
haar in mijn hoofd loopt ze aan de overkant van de straat, in een felrood kort jasje, 
gitaar-met-hoes in de linkerhand. Het was een verboden straat voor haar, want het 
was mijn straat. En haar straat (en haar traject naar school) aan de overkant van de 
spoorweg was voor mij evenzeer verboden terrein. We leefden niet alleen in de epoque 
van de splinternieuwe slogan ‘de Verbeelding aan de Macht’, maar jammer genoeg 
ook in het tijdperk waar vaders nog een terreurbewind konden voeren in verband met 
de toekomst van hun kroost. Prille liefde was hierbij een heftig obstakel. In ons geval 
bestond dat bewind, vooral van mijn vaders kant (hij werkte in het secretariaat van mijn 
school), uit achtervolgingen, onverwachte aanwezigheden, verboden gebieden, tijds-
metingen, dagboekconsultaties, fouilleersessies van kleren bij de was, verklikking door 
spionnen en zelfs geheime gesprekken bij een schoolpsycholoog van het toenmalige 
PMS, thans CLB. Frieda was te jong en zat niet in de juiste afdeling op school, volgens 
mijn pa. Van haar kant ging er vooral dreiging uit van haar ma, omdat die ook meer 
zichtbaar was dan haar man. Bij enkele zeldzame confrontaties bliksemde ze me met 
haar koolzwarte ogen onverbiddelijk neer. Nochtans was ik, met uitzondering van mijn 
puberale oprispingen, veelbelovend: ik schreef toen al gedichten en verhalen, las hon-
derden boeken en zou weldra naar de unief trekken. Wie wil nu zo’n schoonzoon niet? 
Ondanks alles slaagden we er toch in enkele keren samen te gaan zwemmen in het 
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nieuwe zwembad. Ik fietste ook eens stiekem met Frieda tot aan zee, twintig kilometer 
verder, waar ze enkele dagen bij familie zou blijven. Ik herinner me haar opwaaiende 
gele rokje, en hoe ze dat met haar hand lachend in bedwang probeerde te houden. De 
geheime diensten van het land hebben hiervan nooit geweten.  

Tijdens mijn laatste zomervakantie als scholier werkte ik – zeer tegen mijn zin – een 
maand lang als jobstudent aan de lopende band in een conservenfabriek acht kilome-
ter verder. Het ploegenstelsel was van toepassing. Elke ochtend om vier uur de fiets 
op, richting gedaver, gegil, geratel en een tergende wandklok. Diezelfde zomer trok 
Frieda drie weken lang op vakantie naar de Ardennen. We organiseerden krampach-
tige briefwisseling, wat moeilijk en ingewikkeld was. Nadat ik thuis alweer verplicht 
werd mijn haar te laten knippen (enige lengte werd onmiddellijk geassocieerd met de 
boze jongens van Verbeelding aan de Macht in Parijs en Amsterdam – de oren en de 
nek moesten bloot blijven), wachtte ik bang maar hoopvol haar terugkomst uit de don-
kere bossen af. Elke seconde was een marteling. Het zwembad zonder haar was een 
poel van ellende. Op een of andere manier bereikte mij toen in die dagen van wanhoop 
en verwachting de klassieke boodschap: ’t is af. Had ik het niet gedacht, want er was 
in een van haar twee korte via-via-briefjes al sprake geweest van een kaper op de kust. 
Dat had ik tussen de regels gelezen. Mijn sterrenbeeld had weer feilloos gewerkt. 

Een rouwperiode van vijftig jaar brak aan. Ik treurde maandenlang intens, ook nadat ik 
al geruime tijd het statuut van kotstudent in de Letteren had. Ik zag haar kort na ‘de 
breuk’ nog één keer terug, op zo’n stomme zondagvoormiddag in onze thuisstad, toen 
we zoals gewoonlijk de verplichte mis spijbelden (er was keuze uit drie tijdstippen; 
onze ouders kozen altijd de hoogmis) en aan de flipperkast hingen in café Het Zwart 
Leeuwtje. Ze had nu een dj als lief, zei ze, hij was niet van hier, en ze wond er verder 
geen doekjes om. Ik denk dat ik begrijpend en wereldwijs knikte. Dat was het dan. 
Enkele jaren later verhuisde ze naar een andere kant van het land, vernam ik. Ook ik 
verliet zonder heimwee het stadje van eierboerpraatjes en koektrommelplaatjes.   

Mijn punt: hoe twee vaders die destijds alles in het werk stelden om onze (kalver)liefde 
in de kiem te smoren, ons door hun dood na een halve eeuw weer even samenbrach-
ten. We namen afscheid van vaders die onze schoonvaders hadden kunnen zijn. De 
beide Jeruzalemgangers waren nu buren op het urnenveldje. 

    

GOEDE REIS SENIOR 

 

Je stouwde veertig keer een bus vol met blije bejaarden voor dagreizen naar de leukste 
plekken in het land. Je deed dat goed en nauwgezet. Het werd telkens een succes. Nu 
ben je zelf voor je laatste reis vertrokken. We willen je daarbij begeleiden. En we hopen 
dat we het net zo goed doen. Je hebt een lang leven geleid. Dat liep niet altijd over 
rozen. Je wond er gaandeweg geen doekjes om – maar het duurde lang voor je het ter 
sprake durfde te brengen – dat je met gemengde gevoelens op je jeugd terugkeek. 
Dat heb je weten te compenseren. Je opleiding in Sint-Lucas Gent (je had onmisken-
baar tekentalent), je legerdienst in Vielsalm en Lombardsijde (waar je voor verantwoor-
delijkheid koos, als sportofficier) en je job in drukkerij Erasmus Gent (je kwam wel eens 
thuis met proefdrukken van moeilijke boeken) toonden een man die een andere weg 
in wou slaan. Je bijna heilige bewondering voor onderwijs en lesgeven deden je niet 
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lang daarna in het secretariaat in het Sint-Jozefsinstituut belanden, waar je samen met 
Roger alweer zeer nauwgezet de administratie verzorgde. Als het had gekund, had je 
ons allemaal het onderwijs in gedreven. Dat is niet gebeurd. De schoolvossenplaag 
heeft zich beperkt. Maar je was zelf zo behept met het leraarschap, dat je zelf ook 
typeles begon te geven. SchoolTyp werd een heilig woord, met hoofdletter. Je bleef 
dat volhouden tot op hoge leeftijd. Op de Driekoningenschool speelden ze met de ge-
dachte om je voor het Guinness Books of Records voor te dragen.   

Je hebt een lang leven geleid, aan de zijde van Simonne, je vrouw. Je behoorde tot de 
toen nog gangbare orde van de eenverdieners. Je trok naar het front als kostwinner; 
je vrouw bleef aan het thuisfront. Je werd de vader van zes kinderen, waarbij je de 
dood bij de geboorte van een van ze meemaakte. De babyboomers om je heen be-
zorgden je al vlug grijze, gaandeweg minder haren. Met onze langere haren en onze 
jonge ideeën had je veel moeite. Je was ook een kind van je tijd en stug waar het de 
nieuwe tijdsgeest betrof. Toch betrapten we je later met een baard en een wat langere 
haardos, onder de goede zorgen van zoon Bart. Een grote grijze statige man. Zo mar-
cheerde je ook ooit eens als Romein mee in de toenmalige Credostoet in Torhout, met 
bruingeschminkte benen. Ze hadden grote mannen nodig om Jezus naar Golgotha te 
begeleiden. Een tafereel dat ikzelf niet helemaal vertrouwde. En toen de eerste pla-
tendraaier thuis zijn intrede deed, en wij een luide plaat kochten van Lou Reed, deed 
jij je best met een schijf van Joan Baez. Mensen landden op de maan, presidenten 
werden neergekogeld, jij kocht je eerste auto: een indrukwekkende Peugeot. Op een 
avond stond dat aardige grijze beest glanzend in het maanlicht in de sneeuw van de-
cember op ons erf in de Lichterveldestraat. We ondernamen er vaak zondagritten mee, 
soms naar vliegveldjes in Koksijde en Raversijde, want je keek ook graag naar vlieg-
tuigen. Later ging je ook tot de caravangeneratie behoren. Frankrijk werd een ver-
trouwde bestemming. Vaak met collega Roger en Lilian. Je liet een tweede huis bou-
wen aan de andere kant van Torhout, want de oude straat liep ondertussen dood. Vele 
jaren geleden sloeg je hart op hol op Vaderdag. Even later, na een tergende wachttijd, 
volgde het magische maar ook beangstigende woord ‘Leuven’. De hartoperatie verliep 
goed; trots toonde je ons de ritssluiting in je borst. Je behoorde tot de generatie van 
de onverdachte rokers, maar van dan af bleven de sigaretten achterwege. Niet lang 
geleden, alweer vlak voor Vaderdag, speelde een bloedklonter je parten. Het liep goed 
af, want er werd vlug gereageerd. Je kon terug naar huis, hoewel het leven er een 
beetje anders uit zou zien. Niet lang daarvoor waren we met z’n allen nog op het jaar-
lijkse weekenduitje geweest: iets waar je als geen ander naar uitkeek. Je laatste reis 
onderneem je nu alleen. Geen volle bus. Wel een vol huis hier. Dat zegt wat. Goede 
reis, Senior. (Joris Denoo, bij het overlijden van zijn pa Michel Denoo)     

 

 

LAUREATEN 

 
Februari 2020. Op de Vlaamse Jeugdkampioenschappen in Antwerpen zwemt klein-
dochter Wilma twee bronzen en een gouden medaille. Ze wordt Vlaams Jeugdkampi-
oene op de 400m vrije slag. Diezelfde zondag wordt op het filmfestival van Impuls in 
Harelbeke de film ‘Seine’ gelauwerd. Ik speel er de vertellende rol in. Binnenkort treed 
ik ook op zowel in Sint-Maartenskerk Kortrijk als in Mozaïek Kortrijk. De christenen en 
de heidenen…   
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CHRISTENEN EN HEIDENEN 

 
Tweemaal een voltreffer in Kortrijk, al zeg en schrijf ik het zelf. Eerst is er op donder-
dagavond de vernissage van duurzaamheidsproject Passio in de Sint-Maartenskerk in 
Kortrijk. Ik speech er. Curator Carlo Herpoel inspireert enkele andere kunstenaars via 
zijn centrale installaties: Edgard Antoin, Paul Vandekerckhove, Jacky Bostoen (foto-
grafie) en Flor Delombaerde (soundscapes). Er hangen ongeveer vijftien gedichten 
van mij op groot formaat. De expo duurt twee maanden. Daarna trekken Carlo en ikzelf 
met ons beider project naar de kerk in Gavere, op iets kleiner formaat. Enkele dagen 
later geef ik op zondagvoormiddag (Kuurne-Brussel-Kuurne passeert hier) in Mozaïek 
Kortrijk mijn voordracht Lettergeknetter. Een volle zaal en heel veel appreciatie. Zelfs 
mijn goede vriend en oud-leerling Dany Maenhout (de bekende oud-slager van Lisse-
wege) is er. Ik ontmoet er enkele dames van Knoflook Heule – het jaarlijkse septem-
berparcours met beelden en installaties in Heule. Ze nodigen me uit voor enkele lezin-
gen tijdens dat feestweekend. Ik zal het noemen Heulse Passages; ik lees voor uit 
deel twee van mijn trilogie Upperdog. In het voormalig gemeentehuis. Er zijn ook nog 
lezingen en workshops Muzische Taal, o.a. in Heule-Watermolen en freinetschool Het 
Reuzenhuis in Tielt. En Patrick Vandoorne contacteert me weer in verband met een 
project. Zoon Stoffel rijdt nu in E-klasse en is ook derde coureur bij F1-Mercedes. Maar 
ondertussen belanden we in een benarde situatie met zoon Marius. Zijn epilepsie 
wordt een waar mijnenveld. Elke dag liggen sluipschutters op de loer. Eten en stappen 
vormen de grootste problemen. Deze maand trekken we een dag naar het Erasmus-
ziekenhuis in Anderlecht voor een speciaal MEG-onderzoek (magnetisch). Zelf te be-
talen. Hopelijk het laatste onderzoek in een lange rij vooraleer het team van UZ Gent 
beslist: hersenchirurgie of nervus vagus stimulator. 

 
MAMA 
 

Mijn moeder is vlak voor de dood van mijn vader opgenomen in een woonzorgcentrum, 
na dringende opname in een kortverblijf in Brugge. Ze herkent ons niet meer. Jaren 
geleden pleegde ik deze tekst over haar.                           

‘Je bent wat je eet’. Mensen met iets ergers dan een opinie, namelijk een overtuiging, 
proberen je dat wijs te maken. Goed, als dat zo is, dan ben ik een bijzonder zoete, 
zachtaardige jongen. Ik ben verslaafd aan chocolade. Niet eens de echte fondant, 
maar wel de schijtbruine nepchocolade. De zoetste dus, niet de bitterste. Als ik echter 
aan rauwigheid doe, dan heeft dat niets met eten te maken, maar alles met drank. 
‘Drank’ zijnde metafoor voor alcoholhoudende drank. Dan ben ik misschien wat ik 
drink. Ik sta dan heel ver van de huisbelprofeet, die op zaterdagmiddag verkondigt: 
‘Zeewier eten is erg gezond’. (Eigenlijk verwoordt hij het Bijbelser: ‘Het eten van zee-
wier is gezond’). Dan verkoop ik zo iemand bijvoorbeeld een verbale dreun, zowel voor 
de inhoud als voor de verpakking van zijn boodschap, en ook voor zijn slechte timing. 
Dan gedraag ik me zouteloos. Dan staat rauwkost tot mij zoals olie tot vuur, Saddam 
tot Bush. Het wordt rouwkost. Ik kan de gezondheid van betuttelaars ernstige schade 
toebrengen. 
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Mijn moeder heeft jarenlang met afgewende, niets- en allesbegrijpende blik naar de 
verte gestaard. Ook als ze naar ons keek. Door ons heen keek. Naast ons keek. Of 
als ze midden mompelend, feestend, gekscherend of doodgewoon aanwezig volk was. 
Na dat lange oponthoud van circa veertig jaar trok weer zoals vanouds woeste bewol-
king over haar gezicht, dat gelaat werd, ja: aangelaat. Reddeloos gered, opdrachten 
volbracht, bijna mystiek onthecht, verzandde ze andermaal in de verlichte schemer-
zone waar dichters met hoge koorts ronddwalen, knettergekke dansers in hoekjes ver-
toeven en allerlei andere hypersensitieve fijne lieden van de Laughing Academy half-
opendeurdag houden. Ik heb altijd gehoopt dat ze mij eensklaps haar Russische af-
komst zou openbaren, maar het enige wat bij haar echt uit het niet zo verre oosten 
kwam, was haar viool van Hongaarse makelij. Ze was ooit een prima violiste. Vijf kin-
deren en een man pakten haar die viool af. Al die jaren bleef het muzikaal stil op haar 
Titanic. Het is een cliché als een kathedraal met duivenstront op, maar de viool van de 
moeder belandde op zolder, terwijl beneden het irritante getokkel van halfgetalen-
teerde kinderen op de piano weerklonk.  

Tijdens mijn kinder- en jeugdjaren at ik per ongeluk gezond. Geld voor allerlei exotisch, 
pikants en ongezonds was er niet. Zelfs niet voor doodgewoon veel. Fruit vergezelde 
brood. Bijna alles wat in de tuin groeide, belandde ook op tafel. Een aardappel was 
een aardappel, gekookt in water. Melk was goed voor elk. Luxe was voor later. Je bent 
wat je eet, beweren ze. We waren dus mager. Op dagtrip aan de Vlaamse Noordzee 
waren we nog magerder. Elk jaar weer keek ik uit naar de herfst, de winter: dikkere 
verpakking. Iedereen gelijk voor de wet van Celsius, iedereen koud. Op die oude foto 
sta ik aan de IJzertoren in Diksmuide naast mijn vader vooral veel kleren aan te hebben 
en meer op de wereld te zijn dan in de dunne werkelijkheid daarbuiten. Die foto verklikt 
mij. Ik maak me dik. Ik was wat ik niet at. En niet alleen god, maar ook de duivel zit in 
het detail: ik draag een ‘chapka’ op mijn hoofd, een soort Oostbloks soldatenmutsje 
dat toen overal verkocht werd. Russisch bloed, dan toch? Nee, gewoon een stomme 
kop met een vreemd voorwerp op.  

In haar bronstijdperk brandde mama echte kaarsjes in de kerstboom en bakte ze vro-
lijke pannenkoeken. Ze speelde bakelieten muziekplaten die in bruinpapieren hoezen 
zaten. De glazen en wat erin gewalst werd, zagen er duur en feestelijk uit. Ooms, 
tantes waren jong en wilden wat. De grote overstroming van 1953 bezorgde de Lage 
Landen rimpels en rillingen. Met al dat badwater kwam een eerste kind mee aange-
spoeld. Het oudste kind, ik. Daarna brak de lange duisternis aan. Zomers te zwaar van 
gemis; winters te scherp van besef. Het elementaire bestaan op aarde werd onvol-
doende doordesemd met wat het net aanvaardbaar maakt: geluk, toeval, desnoods 
respectievelijk stom en dom. Of bijvoorbeeld iets van een hogere orde dat na gebruik 
toch weer met de glimlach weg kan worden gegooid. Nee, de wereld was een blauwe 
plek. Kinderen moest je vooral hebben. Kinderen dienden om naar school te stappen. 
Deze kinderen vormden een archipel van eilandjes. Deze eilandengroep verklaarde 
de koude oorlog aan de mama. De papa kon alleen maar lijdzaam toezien, met van 
woede trillende handen, zelf al in volle oorlog met zijn trouwfoto.  

Het is niemands schuld dat ik verslaafd ben aan chocolade, gedichten en verhalen 
schrijf, mensen verbaliseer als ik gedronken heb, een onverklaarbaar heimwee heb 
naar een land waar ik nooit ben geweest. O, heimwee, ja, zoals eenieder, ‘want bij elke 
wieg heeft een deur opengestaan, al was het nog zo kort en op een kier, naar wind en 
licht buiten de tijd’. Mijn mama heeft evenmin aan de goden gevraagd om die mama 
te zijn, een mama of geen mama. Desgewenst moeder. Ik heb het wel herkend in mijn 



 

49 
 

liefjes: die weerschijn die me aan haar deed denken. De gloed van de pre-mama; de 
icoon van de avant-moeder. In de ogen van de mensen om je heen loopt alles zo vaak 
verkeerd af. Maar eigenlijk red je bijwijlen jezelf. Waar ik haar jaren later andermaal 
ontwaarde, in de gezichten, zeg maar: blikken van de anderen, daar vluchtte ik. Tijde-
lijk lijfde ik me dan in het leger van de zoetekauwen in, de drinkers, de dromers, de 
dichters. Ik wou haar niet meer nog eens meemaken. Waar ik als eerstgeborene haar 
viool afpakte, daar gaf zij als moeder mij mijn poëzie. It was an offer I couldn’t refuse. 
Het was mijn underground railway. Ik schrijf haar af. Van mij. 

Wind, storm, zee, woestijn: onze fascinatie voor ‘slecht weer’ en ‘weidsheid’ was ge-
meenschappelijk. Objective correlative? Zijn het weer en de natuur zoals we die graag 
hebben de spiegels van de ziel en het gemoed? Whatever, als het bestaan op deze 
blauwe plek in het heelal toch maar een langgerekte hoofdpijn is. Laat maar waaien 
dan. Waar we het, natuurlijk onuitgesproken, totaal oneens over waren: gewicht, om-
vang van het menselijk lijf. Ik droomde ervan meer op de wereld te zijn, minder mager. 
Toch vond ik dijen die over stoelzittingen uitdijden afstotelijk. Mama wou dun zijn, wor-
den, blijven. ‘Fijn’, zeiden ze bij ons. ‘Mager’, luidde de feitelijke diagnose. Het was in 
die vreselijke tijd van voor de woorden ‘slank’ en ‘volslank’ bestonden. Magerzucht 
(eigenlijk was het meer angst voor dikheid) bepaalde onder andere ook de stillevens 
op de eettafel thuis. In die tijd deelde ik het lekkerste onder het lekkerste, friet, ook nog 
eens met Aloysius, mijn teddybeer. Die had een gaatje in zijn holle buik, zoals bij de 
mensen. De moeder merkte het niet; ze staarde over de tafel heen. Ze was niet dik, 
dun, mager, slank of volslank. Door erfelijkheid en afstamming was ze van dat alles 
niets. Ze was fysiek volmaakt en ontnam mij het recht op vet. 

De geluiden veroorzaakt door het eten van een appel. Het geschuif van de accorde-
ondeur. Het nachtelijke tampen van een waterzuigpomp in de opgebroken straat. Het 
matineuze gegil van een stoomfluit. Geroffel van regen op een golfplaten dak. Gepre-
vel van gebeden. Gelui op zondag. Zomers belgerinkel. Soldatenhalfuurtje op de radio. 
De knal bij het doorbreken van de geluidsmuur. Donder, bliksem, geruis van bladeren. 
Verstikte stemmen. Het zinderen van stilte: sneeuwstilte, hittestilte, ruziestilte, ziekte-
stilte. Oorverdoving van schoolpleinen. Klokhuizen, kleren na regen, pijptabaksrook, 
chloor, gymzweet, putlucht, warme melk, zure pis, moederspeeksel, de stoppelbaard 
van een buurman, houtkrullengeur, de kachel. Troost door herfst. Genezing aan zee. 
Voelen, ruiken, smaken, horen, zien, zwijgen. Mamamia. Schrijven. 

Hoe ouder ik word, hoe dichter alles weer komt. In de lichtplas van een oude straatlamp 
uit de jaren vijftig van de vorige eeuw zie ik steeds beter hoe wazig de foto’s van toen 
waren en hoe scherp de rest was net buiten beeld. Ouders kijken vaak weg van foto’s. 
Een van de kinderen neemt zo’n foto, maar de anderen voeren ondertussen iets in het 
schild. Uitkijken geblazen. Kinderen kijken wel naar het vogeltje, tijdelijk verblind door 
hooggespannen verwachting. Een foto is een poging in het kader van een eeuwigheid. 
Mama keek door alles heen. Of gewoon opzij. Geen kader of rand hield haar tegen. 
Op een foto zie je veel duidelijker dan aan de echte mens hoe goed of hoe slecht de 
ziel eraan toe is die in beiden huist. Vele ziektes hebben mama nooit bezocht, want zij 
wou nooit echt op de foto. Haar ziel was allang vooruit gehold naar een ander bestaan, 
vanaf de dag wellicht dat haar vioolkist definitief dicht ging. Reddeloos gered dichtte 
ze zichzelf daarna jarenlang allerlei ziektes toe. Ik, dichter, ben de eerste zoon van 
een gesmoorde diva.    
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Je bent wat je eet; je wordt wat je niet vergeet. Met de planken waar ze maar twee of 
drie keer op stond en de koorts die ze toen bezweren moest, bouwde ze zich een 
levenskist om levenslang ziek in te zijn zonder te moeten sterven. Ongespeelde viool-
muziek begeleidde haar; de noten werden ontlokt aan een onbestaande partituur. In 
de plaats van een strijkstok kwam een grimmige wasstok. Aaien, strijken, plukken wer-
den vervangen door slaande werkwoorden. Bijgevolg sloegen de eilandjes op drift: 
bedplassend, marathonhuilend, verbitterd, vernederd. Toen we begonnen te begrijpen 
dat een man zijn lul in zijn vrouw moet steken om een kind te kunnen maken, vroegen 
we ons af of dat bij ons thuis niet totaal anders was gebeurd. Hoe, dat wisten we niet, 
maar alleszins niet ‘zo’. Nochtans spookten we met z’n allen rond in een tijd waar 
overal ijverig kinderen werden gekocht. Schoolpleinen waren volgestouwd met snel op 
elkaar volgende ukken, meestal fotokopietjes van elkaar, met uitzondering van de bui-
tenbeentjes. ‘Mooi’, ‘schoon’, noemden pastoors en opvoeders dergelijke gezinnen. 
Maar de jaren vijftig en zestig van die oorlogseeuw stonken naar zuurpruimen, zure 
pis, zure melk, zuur kindervlees. De vaders zogen aan sigaretten zonder filter; de moe-
ders schilden een appel. 

In de grote wereld werd er ondertussen ook duchtig wat afgehakt. Men transplanteerde 
een eerste hart, men kogelde een president neer, op de voorpagina van de krant po-
seerden negers zonder handen, in ‘Nam’ flambeerden ze de huid van de roden. Het 
lot dat mama trof, was echter veel erger. Niemand kon dat begrijpen, bevatten. Er 
bestond geen zielenzalf tegen. Niks hielp: zangkoor, huishoudhulp, gebedsgroep. 
Vaatdoek en valium voerden het bewind.   

Alles vernielende woordenstormen en langdurige balorige stiltes volgden elkaar op. 
Een oudtestamentische kinderslachting behoorde onzes inziens een tijdlang tot de mo-
gelijkheden. We doken onder in onszelf en vertrouwden zelfs mekaar niet meer, broers 
en zussen. De vader fossiliseerde in zijn pantoffels en ranselde uit pure wanhoop en 
frustratie op zijn evenbeelden in. Het was nochtans de tijd van de UNO, NATO, BE-
NELUX, EGKS: samenwerking, begrip, verstandhouding, vooruitgang, menselijkheid. 
Mijn reet, godverdomme. De terreur ten huize van de ‘schone’ of ‘mooie’ gezinnen 
verminkte menige babyboomer-puber grondig.     

Mama kunstenares. Mama middelares. Mama troosteres. De vader was een stuk gro-
ter dan zijn vrouw; de moeder kleiner dan ze had gewenst. Het moedergedicht, nou: 
Moeder-gedicht van Eerwaarde Heer Hugo Claus moesten wij als student ooit tot op 
het bot meemaken. Elk woord, elke regel werd omringd door en ingesmeerd met vele 
uitleggende citaten, teksten, boeken. Nooit, onderweg in dat gedicht, heb ik daarbij 
ook maar één jota aan u gedacht: mijn mama. Noch mijn pen, noch mijn beenderen 
hebben bij het lezen vuur gevat. Integendeel: in die tijd schreef ik een vadergedicht. Ik 
ontdekte de vaderfiguur aan de overkant van een straat, dubbel weerspiegeld via een 
etalageraam. Ik dichtte hem wat kingewas toe, waarachter hij zich verborg: zo’n kut-
baardje dat de mond, dus de woorden camoufleert. Die vaderweerschijn trilde mee 
met dat etalageraam – weze het door de hitte, weze het door voorbij denderend ver-
keer. Fata morgana of doodgewoonheid. Het betrof de etalage van een winkel voor 
kinderspullen: kleren, speelgoed, aanvankelijkheden. De zuurtegraad was er hoog. Ik 
zweette.  

Je bent wat je eet. Ik ga chocolade kopen. Je wordt wat je niet vergeet. Dag mama.    
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Joris Denoo op Rhodos, 2015 
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Youngerik 
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Ergens tijdens een zomer, op een feestje bij de Koffie Queen van Kortrijk    
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Portret van Joris Denoo door de dichter Philip Hoorne 
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Bij de uitreiking van De Gouden Feniks Torhout-Houtland 2004 


