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NU NOG

Ik was zestig en ben ondertussen vijfenzestig. De tijd dendert als een trein voorbij,
geurend naar hout, teer, winterhitte en zomerkilte. Ik mis niets en verlang nog alles.
De snelheid waarmee alles gebeurt, is verontrustend. Soms is het bladstil. Soms is er
breaking news.

THE KING’S SPEECH

Ik ben tweeénzestig. In een regenachtige lentemaand krijg ik voor de tweede keer in
mijn leven rechtstreeks met de huidige koning van Belgié (ex-kroonprins) te maken.
Op een badnatte zondagvoormiddag eind mei 2015 komt koning Filip naar Kortrijk. Bij
het monument van de Leieslag (WO II) wordt herdacht dat hier 75 jaar geleden onze
troepen de vijand een tijdlang weerwerk boden, teneinde andere troepen de gelegen-
heid te geven zich strategisch terug te trekken, richting Duinkerken onder andere. Er
waren veel gesneuvelden. Bob Vlieghe, toenmalig voorzitter van het betreffende her-
denkingscomité en ‘mijn’ eerste pr-collega in de Zuid-West-Vlaamse hogeschool Ka-
tho/Vives, nodigt me uit om wat reflectieteksten te schrijven en die ook voor te dragen.
Aldus gebeurt. Met de hulp van Vives-collega Dominique Lannoo, die een stuk van
mijn teksten naar het Frans vertaalt en idem dito naar voren brengt. Protocolmatig kan
ik Filip niet benaderen, al sta ik op een bepaald ogenblik op twee meter van hem. Ik
vraag me af of hij het nog zou weten: zijn aanvankelijk Nederlands op 14-jarige leeftijd
op dat zomerse taalkamp in Dendermonde... Op de receptie achteraf in het nabijgele-
gen Franse consulaat krijgen mijn vrouw en ik loon naar werken, in de vorm van ge-
meende appreciatie en lekkere hapjes. Alleen een aalmoezenier kan zijn jaloezie (bijna
een anagram!) niet onder stoelen of banken steken. Zijn uniform ziet extra groen die
dag. Nog even later laat krijg ik in mijn mailbox lovende woorden van de Engelse am-
bassadrice, via een kerel met een klinkende titel. En er volgen nog mails. Als koninklijk
hofleverancier voel ik me goed in mijn vel.

EEN MOKKEL VAN HAAR SOKKEL

Ik ben zestig. Twee jaar daarvoor, anno 2013, is de volksfilm ‘Tine. Een mokkel van
haar sokkel’ een lokaal succes in Heule. Tijdens het feestweekend in september krij-
gen we een kleine drieduizend kijkers in de zaal, verspreid over zes vertoningen. Er
worden ook honderden dvd’s verkocht. Drie jaar werk... een heel legertje op de been...
metersbrede tijJdsschema'’s... tweehonderd vergaderingen... zevenhonderd e-mails...
Maar de prettigste naweeén zijn enkele cafésessies of barbecueparty’s met mijn kom-
panen Peter, Koen, Carine, Sabine, Philippe en Nathalie, En bovenal wens ik niet te
vergeten: centenman Piet. ‘Is er al eens iets van je verfilmd?’ ‘Ja hoor’. Een antwoord
met de nodige nederigheid. Het is een volksfilm, met liefde voor Heule. Ik verneem
later dat er in vele huiskamers nog vaak wordt naar gekeken.



KLAD

Ik ben eenenvijftig. Ooit kreeg ik in Parijs een cadeautje van hogeschoolcollega Danny
Wyffels, toen we met onze derdejaars lerarenopleiding drie dagen in de stad van licht
en liefde doorbrachten: een leuk kladschrift. ‘Dat moet vol’, zei hij. Herfst 2015 is het
vol. Dat duurt een tijd, want ik gebruik diverse schriften: grote, middelgrote, kleine,
‘moleskine’ notitieboekjes a la Hemingway en losse bladen. Via een collega die in mijn
omgeving woont, laat ik oud-collega Danny het volgekrabbelde kladschrift geworden.
Het is meer dan twee jaar geleden dat ik hem nog zag, toen hij met nog twee andere
collega’s me een onvergetelijke afscheidsdag bezorgde in Cassel en Saint-Omer. Be-
nieuwd... (Een ander volgekrabbeld schrift gaat idem dito retour naar dochter Sarah...
van wie ik het ook ooit cadeau kreeg).

KWEETET!

Ondertussen krijg ik van educatieve uitgeverij die Keure in Brugge steeds meer op mijn
boterham: de opvolger van taalmethode Kameleon voor het lager onderwijs (teksten
voor ‘Verrekijker’), de bijhorende Verrekijker-leesbieb (72 boekjes fictie en non-fictie
per leerjaar, door diverse Vlaamse auteurs en mezelf), de typetjes, verhaallijnen en
dialogen van het educatieve gaming platform Kweetet (in samenwerking met de jonge
schrijfster Lies Gallez). Gelukkig levert dat wat zakgeld op, een gezellig halfjaarlijks
etentje met uitgever Nic Pappijn en interessante contacten met redactrices en redac-
teuren. En bovenal: ik doe het graag. Op de jaarlijkse vooropening van de Boeken-
beurs in Antwerpen ontbreek ik zelden op de stand van die Keure. Een feestje tussen
de warrelende herfstbladeren en wegwaaiende parkeerboetes.

PS Medio maart 2016 wordt Kweetet (uit honderden inzendingen) samen met nog twee
andere projecten genomineerd voor een Excellence Award op de London Book Fair —
uitsluitsel in april. Net in die periode neemt mijn medeschrijfster Lies Gallez ontslag bij
die Keure. We hadden diverse ontmoetingen in verband met Kweetet, nadat voorgan-
ger Jensen Dehaes er vertrok. Geen eenvoudige materie: ik noemde onze gesprekken
‘wanhopig’ — met een korrel zout. De allernieuwste (derde) redacteur wacht nog twee
‘werelden’: Aquarié en Planetapié. Benieuwd wat mijn verdere rol hierin zal zijn.
Daarom zoek ik Lies nog eens in Brugge op, in bistrot du Phare op het Sasplein. Een
update.

MAT

Mijn kleinkind Wilma leer ik schaken. Ze is vier en een half jaar. Twee jaar later biedt
ze al heus weerwerk. Ze kan omgaan met verlies en winst. Ik schrijf er zelfs een boekje
over, met foto’s van haar. Nu is ze beroemd op haar school. Haar broertje Leo beperkt
zich vooralsnog tot de pionnen, maar ook hier zit muziek in. Hij splitst al getallen van
in de kleuterschool. Het zijn allebei waterratten, die al heel vlug gevraagd worden aan
te sluiten bij de ‘gevorderde’ zwemschool. Onderwaterschaken dan maar? Of dobbe-
rend? Als er nog tijd overschiet tussen het turnen, dansen en de jeugdbeweging in...



GEBORGEN

Mijn vrouw en ikzelf raken des avonds ernstig verslaafd aan Deense feuilletons, waar-
bij ‘Borgen’ de kroon spant. Wanneer we van Denen uitgeput zijn, raken we verslingerd
aan ‘The Newsroom’. Dat is pas snelheid, intelligentie, communicatie en humor! Het
steekt ‘Borgen’ naar de kroon. Of hoe politiek toch spannend kan zijn. Helaas niet in
het druilerige koninkrijkje Belgié, het land van charlatans, malloten en grijze muizen.
Follow the money!

HARDZIEK

De roman ‘Hardziek’ van mijn dochter Sarah (waarin het tweelingthema zich op een
verrassend originele thrillermanier voordoet) blijft het constant goed doen. Er is helaas
een kaduke verstandhouding met de uitgever. De pr laat daardoor te wensen over. En
toch is de roman alom bekend. Hij wordt ook geapprecieerd. Enkele magazines publi-
ceren een fotoshoot annex interview. Een andere (grote) uitgeverij heeft Sarah bezwo-
ren toch alleszins haar tweedeling bij hun aan te bieden. En er blijken filmplannen te
zijn. Op een zaterdagnamiddag lezen we met z’'n drieén uit haar boek voor, in Stan-
daard Boekhandel Kortrijk: Sarah, haar tweelingzus Hanne en ikzelf. We komen im-
mers alle drie in het verhaal voor. Of er een tweede roman komt? Haar werk voor
productiehuis Eyeworks/Warner Bros neemt alle tijd in beslag. Ook tweelingzus Hanne
is workaholic geworden. Zij werkt als subsidioloog (vaak in het Engels) en projectleider
Armoedebestrijding bij het OCMW Kortrijk. Oud-minister Frank Vandenbroucke be-
hoort tot haar vaste professionele kennissenkring.

TWEE PAAR SCHOENEN

Tweemaal Kreta, andermaal Turkije en Bulgarije en een keer Rhodos: het reizen be-
gint ons in het bloed te zitten. Ik laat (een liedje van Boudewijn de Groot indachtig: 1k
heb nog twee paar schoenen in Madrid / waarvan een paar dat me prima zit’) een paar
schoenen achter in Parijs, en later ook op Rhodos (plus een paraplu — een uitzonderlijk
voorwerp aldaar in september). Op dat Griekse eiland onweert het indrukwekkend. De
slierten bougainvillea op ons terras zwiepen heen en weer, het bliksemt nachtenlang
en de donderpauken worden permanent bediend. Eigenlijk zijn we door het reisagent-
schap verkeerd geboekt. We verblijven daardoor even in het chicste hotel van het ei-
land, met zicht (uiteraard) op zee en op de stad Rhodos. Champagne oké! Maar enkele
eilanden hiervandaan spoelen nog steeds vluchtelingen aan.

ALFABETADIGI

Heb ik nog wat geschreven de voorbije vijf jaar? Was ik nog literair actief? Ik ga daar
niet op antwoorden. Men is ziende blind als men dat niet heeft gezien. Maar ik heb ook
mijn best gedaan om te lezen. Ik verorber elke week een boek. Helemaal. Vooral de
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‘dwarsliggers’ (handig voor op reis: zakformaat, dun bijbelpapier, betaalbaar). In 2015-
16 ben ik ook curator van de poéziewedstrijd ‘Van A(velgem) tot Z(wevegem)’. Ik ga
voor het thema ‘Sporen’, dat ik op de flyer vrijwel als een gedicht formuleer. Mijn gele-
genheidsgedicht ‘Spoorloos’ komt op een vaste drager aan het begin van een natuur-
route bij de oude statie van Moen, ofte De Voerman. Verder publiceer ik digitaal: ro-
mans, verhalen, theater, jeugdboeken, essays, poézie. Waarom digitaal? Ik citeer uit
een van mijn eigen blogs.

‘Mijn verhalen publiceer ik doelbewust digitaal. Voorheen verschenen die in papieren
literaire bladen en magazines: DW&B, Yang, Nieuw Vlaams Tijdschrift, De Brakke
Hond, De Gids, Hollands Maandblad, Lava, Oikos, De Muur, Kreatief, Knack, Passio-
nate, Digther, Apollo, Deus ex Machina, Diogenes, De Vlaamse Gids, Mens & Gevoe-
lens, De Tijdlijn, La Ligne de Temps... en in diverse bloemlezingen in Belgi€ en Ne-
derland. Uitgevers zien doorgaans geen brood in de publicatie van verhalenbundels.
Ze verkiezen de langere adem van de roman. Nochtans lijkt een verhaal de ideale
literaire vorm te zijn in deze jachtige tijden, zowel voor de schrijver als voor de lezer.
Vandaar mijn keuze. Terwijl de papieren verhalen in de literaire bladen en bloemlezin-
gen ruimte in beslag nemen, vergelen, opkrullen, verstoffen, weggegooid, samenge-
perst of verbrand worden in de definitieve vorm die ze altijd hebben gehad, maar
slechts zelden een ‘echt’ boek werden, leven mijn digitale verhalen eeuwig verder, niet
onderhevig aan ruimte, tijd, zon, regen, wind, brand, Celsius, Fahrenheit, morskoffie,
yoghurtblubber, mayonaisemalaise, theeterreur, verhuiswoede, scheurdrift, verlies,
ketchupaanslagen, ouderdom... en met kansen op een update zo dat nodig blijkt te
zijn.’

EPICENTRUM

Het grote probleem van mijn zoon Marius blijft bestaan, ondanks gehutsel met medi-
catie. Hij is de dapperste onder de Belgen. Epilepsie is de lafste aandoening die er
bestaat. Wij, zijn ouders, zijn allang van woorden uitverkocht hieromtrent: de slechtste
superlatieven schieten te kort. Hoewel we het ‘gewend’ zijn, brengen we elke dag nog
altijd tenenkrullend door. Marius woont immers een eind van ons vandaan, ‘zelfstandig
begeleid’, met de steun van Persoonlijke Assistenten, Verpleging en Familiezorg. We
zien hem in de weekends, of ik onderneem een uitje met hem midweeks. Om de twee
jaar gaan we in september nog eens op bezoek in revalidatiecentrum Pulderbos in de
Antwerpse Kempen, ter gelegenheid van het tuinfeest. Marius bracht er een flink aantal
jaren van zijn jeugd door. Hij beheerst nog altijd voor een stuk een Kempens dialect.
Ondertussen, in de loop van de jaren, zijn ook de plannen voor een epi-hulphond op-
geborgen. Noch Grappa, noch Eden zijn bij hem gearriveerd als trouwe viervoeter. Het
lukt niet. Ondanks stages, contacten, vergaderingen en opleiding bij Hachiko Merel-
beke. Ook mijn benefietnovelle ‘Litteken’ (gedrukt bij vriend en ‘brother-in-arms’ Stan
de Mailingman) mag definitief in de kast. We konden daardoor wel 3000 € aan Hulp-
hondencentrum Hachiko doneren. Maar... geen hond. Marius heeft nu wel het gezel-
schap van een poes: Polly (naar een song van Nirwana). Eind 2015 zijn er wijzigingen
in de omslachtige cocktail van pillen die Marius in moet nemen, maar dat sorteert niet
de gewenste effecten. Integendeel. Er moet (alweer) wat gebeuren. Maar wat? We
richten ons ondertussen ook op medicinale cannabisolie. De internetsite van MedCan



vzw maakt ons wat wegwijs. We zijn alvast ‘lid’ geworden. Medio maart 16 hebben we
een intakegesprek in Nossegem.

De cannabisolie helpt, maar de conditie van Marius wordt er niet beter op. Angst steekt
weer zijn kop op. We moeten nog maar eens op zoek naar een goedwerkend valde-
tectiesysteem en opvolging wat neurologie betreft. Die cocktail van pillen is ook indruk-
wekkend. In zijn systeem van begeleid zelfstandig wonen heeft hij ook onwaarschijnlijk
veel hulp nodig. Is dat vol te houden? Maar wat is het alternatief? Hij (en wij) leven
constant onder terreurniveau 4.

Ondertussen fris ik het digitale manuscript op van ‘Brief aan mijn zoon’, een relaas
over drie decennia, met vooral zijn verblijven in Reva Pulderbos als hoofdmoot. Ik ver-
ander o.a. de titel. Het wordt nu ‘Epicentrum’.

FB

Ik beken. Ook ik ben een van hen. Nog niet zolang. Maar ik gebruik Facebook hoofd-
zakelijk voor mijn ultrakorte proza ‘Miljarden Flarden’ en voor mijn literaire verhalenpa-
gina ‘Sjors DNO’. Het gebeurt ook dat een van mijn dochters al eens een grappige foto
van mijn beeltenis post. Dan zijn de ‘likes’ niet van de lucht. Interessant is ook wel dat
ik via Facebook veel oud-studenten op het spoor kan komen. Of dat ik auteurs kan
bereiken en werven voor de Verrekijker leesbieb. Voor de rest heb ik plaatsvervan-
gende schaamte als ik voor de honderdste keer ‘Oei!’ of ‘Tss... ‘ of ‘Dat is minder’ lees.
Ondertussen heb ik 2500 ‘vrienden’. Zou dat kloppen? Check it! (Om het met het jargon
van de hedendaagse kleuters te zeggen).

HEIMWEEMOED

Missen doe ik mijn lerarenjob niet. De hogeschool was best te pruimen. Maar in mijn
dromen bij nacht en ontij is het opvallend dat een of andere toestand van de hoge-
school nog altijd opduikt. Dat gaat gewoonlijk gepaard met een onnoemlijk gevoel van
heimwee en weemoed. Heimweemoed. In zo'’n droom breekt bijvoorbeeld een af-
scheid aan, of een lange vakantie, en ik ben er als de dood voor dat de gebouwen
leeglopen, de studentenkoten ontruimd worden, mensen treinen en bussen nemen...
Nee: dan nog liever zo'n stomme droom waarin ik mijn les voor een volle aula niet
voorbereid blijk te hebben.

VRIEND EN VIJAND

Hoe ouder ik word, hoe vaker ik door herinneringen word bezocht die heel ver reiken.
Tweede leerjaar van de lagere school. Ik ben al bij een jeugdbeweging: de KSA, Ka-
tholieke Studenten Actie, ofte Kongolese Slinger Apen. Dat krijg je natuurlijk met een
Chiro-vader en een Kroonwacht-moeder. Ik draag een korte zwarte broek van fluweel,
een blauw hemd en ik ben opgeknoopt middels een oranje das met een leren ring



tegen mijn strottenhoofd aan. Er is een vierkantsformatie, waarbij de groet aan de vlag
wordt gebracht. Deze groet gebeurt door de rechterhand met gestrekte wijs- en mid-
delvinger en de gehele voorarm bliksemsnel tegen de buik te slaan. We gaan op zo-
merkamp in Hulst, Nederland. Hoe jong ik ook ben, ik zie het zitten. Ik word zelfs leider
van een ‘vendel’. De keuze van de naam van mijn vendel (pakweg zes, zeven jongens)
is aan mij. Het wordt ‘De Menseneters’. Onze kreet luidt: ‘MENSENETERS... EET! De
vijandige jeugdbewegingen zijn hierbij gewaarschuwd.

Een greep uit ons repertoire van stapliedjes:

‘Ruimt nu de baan alwaar wij gaan.
Omdat wij zingend door het leven gaan.
Ja rustig en blij zo stappen wij.

Als flinke broeders aan elkaar voorbij.

Tiralalalala la

Alle mensen wensen wij een blije goedendag.
De vijand kijkt en ziet ons grimmig aan.
Omdat wij fier door 't leven gaan ja ja ja... *

NOOTGEVAL

Ik kijk — gelukkig — nog altijd uit op ‘mijn’ drie bomen: Els de notelaar, Petra de plataan
en Katrien de berk. De berk van de buurman is al eens gedeeltelijk geamputeerd. Hij
heeft zich aardig hersteld. Ik kan er prima de wind aan aflezen. De plataan op openbare
grond is een indrukwekkende kathedraal van takken en bladeren geworden. Zijn vol-
slanke kruin heeft de vorm van een kaarsenvlam. Hij filtert het zomerzonlicht des
avonds. Maar de notelaar, vlak achter het erfje van mijn andere buren, draagt mijn
voorkeur weg. Die buren — aardige lui overigens — eten geen noten en incasseren
jaarlijks een ongevraagde hoeveelheid daarvan (plus bladeren) in hun tuin. Els bestrijkt
namelijk voor een stuk ook hun luchtruim. Er is dus ook daar een amputatie gebeurd.
En volle emmertjes noten worden met gulle hand aan vrienden en kennissen gegeven.
Gelukkig sneeuwt het op het openbare gedeelte van het woonerf nog dapper noten in
de herfst. Op alle tijdstippen wordt er duchtig geraapt, en met lange stokken gejong-
leerd: bij nacht en ontij, ‘s ochtends vroeg en op rustige middaguren. Gewoonlijk slaag
ik er in mijn deel te bemachtigen. Ik ben immers een fervent noteneter: noten gelijken
op hersentjes en begeleiden perfect een glas whisky. De laatste jaren echter moet ik
me tevreden stellen met wat kruimels van die overvlioed. Gepensioneerde buren (niet-
noteneters nota bene!) zijn er op onbewaakte ogenblikken als de kippen bij; ook met
ellenlange stokken gewapende Tunesiérs, Syriérs en Irakezen — die al geruime tijd
onze medeburgers zijn geworden — ranselen de lekkernij anderhalve week te vroeg uit
de kruin van Els. Doodjammer. Bovendien ben ik in die periode wel vaker op reis.
Boompje groot, oompje in nood.

CONFESSIONS LIQUIDES

‘Ergens’ in de jaren '80 van de vorige eeuw publiceer ik ‘Confessions liquides’: een
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boekje met tien gedichten over drinken/alcohol/bier. Er staat een simpele Vlaamse pint
op de cover, een ontwerp van een toenmalige collega beeldende opvoeding aan mijn
hogeschool. Samen met mijn kompaan Pol Vermeersch (zoon van de beeldhouwer
José Vermeersch, huisarts hier in Heule en liefhebber van taal) breng ik op een avond
mijn poézieproject op het podium in café De Heerlijkheid. Het wordt een heerlijke
avond; een krant kopt achteraf (al schrijf ik het zelf): ‘Bravo Denoo!’. Mijn tien gedichten
zijn opgevat als een tocht: iemand mist het openbaar vervoer, komt nog even het café
binnen, raakt aan de praat, wordt dronken, en gaat veel te laat naar huis. Vijf gedichten
‘geschiedenis’, vijf gedichten ‘aardrijkskunde’. Vele jaren later worden mijn ‘Confes-
sions liquides’ op een bekende biersite gebruikt. En daardoor, nog jaren later, belan-
den de teksten in het nationaal hopmuseum in Poperinge. Of hoe een van mijn dunste
boekjes een druk openbaar leven kent.

BIEB... BIEB... BIEB...

Tweemaal, wat zeg ik: zesmaal meen ik een eigenaardig record te vestigen. Eerst voor
de taalmethode Kameleon; daarna voor de opvolger Verrekijker. Daar horen namelijk
AVI-leesboekjes bij, fictie en non-fictie, alle genres, voor de lagere school. Per leerjaar
zijn er 72. Alstublieft! Per graad dus 144. Nou, dat brengen we even voor elkaar. In de
loop van het eerste anderhalve decennium van de 21ste eeuw, in opdracht van uitge-
verij die Keure in Brugge. Ik verzamel een ‘stal’ van een veertigtal Vlaamse jeugdau-
teurs en organiseer honderden van die leesboekjes voor de zes leerjaren van de la-
gere school. Zelf schrijf ik er ook een aantal. Tijdelijk gekkenwerk is dat: omwille van
deadlines moet ik soms meer dan 100 boekjes ‘georganiseerd’ zien te krijgen op an-
derhalve week tijd. De uitgeverij zorgt voor een contingent illustratoren. En het lukt.
Bieb bieb bieb hoera!

PS In een van mijn boekjes (met ‘echte’ foto’s) beschrijf ik hoe ik mijn kleindochter
Wilma op vijfjarige leeftijd leer schaken. Het is meteen ook een handleiding om die
edele schuifdenksport te leren.

VIJFTIGER

De Nederlandse schrijver en dichter Sybren Polet overlijdt op 91-jarige leeftijd. Hij heet
voor de burgerlijke stand Sybe Minnema. Hij is vooral bekend van de roman "Man-
nekino" uit 1968. En als 'experimenteel' schrijver. In 1975 schrijf ik aan de KULeuven
een licentiaatsverhandeling over zijn dichtbundels. Voor sommige ervan moet ik Am-
sterdamse antiquariaten bezoeken. Polet publiceerde naast proza ook poézie en tek-
sten voor toneel. Hij kreeg in 2003 de Constantijn Huygensprijs. Daarnaast werd hij
bekroond met nog andere literaire prijzen gedurende zijn carriére. Polet was een van
de minder bekende Vijftigers, een groep jonge vooruitstrevende dichters die na de
Tweede Wereldoorlog opkwamen. Tot die groep behoorden ook Simon Vinkenoog,
Remco Campert, Jan Hanlo en Lucebert. De Vlaamse auteur en literatuurcriticus Paul
De Wispelaere ontleende later in een boek over experimenteel proza een stuk uit mijn
verhandeling over Polet.



A BRIDGE TOO FAR

Ik ben een zestiger met wat meer vrije tijd. Een herfst en een winter lang volg ik brid-
gelessen, met toegepaste praktijksessies. Dat gebeurt in hotel Ibis in Kortrijk. Onder
hooggestemd gezelschap. Er moet echter zoveel gestudeerd worden, dat de tijd me
ontbreekt. Ik heb nog te veel intense schrijfopdrachten. Bovendien kan ik niet bogen
op een kaartverleden, vooral wat kleurenwiezen betreft, in tegenstelling tot andere col-
lega-beginners. Ik staak dus de bridgebezigheden, maar hou er wel een boek aan
over. Niet mijn bridge studieboeken, waar ik ijverig in studeerde, maar mijn eigen ver-
haal, van hoe ik leerde bridgen. Het verschijnt op de webstek van de club en wordt
heel druk gelezen. Ik word er zelfs bijwijlen staande voor gehouden op stap in de stad
of tijdens een van mijn talrijke vouwfietstochten. Ondertussen keer ik terug naar mijn
oude liefde: schaken. Kleindochter Wilma leerde ik die edele denksport aan toen ze
pas vier jaar en een half was. We spelen bijna wekelijks een heus partijtje. Dan kiest
ze voor een van mijn zes borden. Zelf heeft ze er ook twee.

GEWEIDE GESCHIEDENIS

Bert V. is huisschilder, kunstschilder en specialist in ‘trompe 'oeil’. Enkele jaren gele-
den al schreef ik wat korte teksten bij werk van hem. Hij installeert nu een gigantisch
hertengewei op zijn tuinhuis in Marke. Dat toegepaste kunstwerk moet passend en
billijk ingewijd worden. Ik schrijf er de speech voor. Helaas kan ik die zelf niet brengen
op de vernissage: ik ben andermaal genomineerd voor de Hofvijver Poézie Prijs in Den
Haag en mijn overkomst in Holland is dringend gewenst. We nemen mijn toespraak op
in de oude VRT-radiostudio in Kortrijk, ondertussen het onderdak van een radiozender
met jongeren als doelgroep. Zo kunnen de talrijke aanwezigen mijn tekst over het ‘De-
fence House’ van Bert aanhoren.

KILOMETERVRETER

Hoeveel keer zou ik de wereld rond gereden hebben met mijn auto’s? Toen Marius
nog in epilepsiecentrum Pulderbos verbleef, legden we daarvoor alleen al 1000 kilo-
meter per week af. Voeg daaraan toe de talrijke voordrachten in die tijd plus mijn werk
in Torhout. Heden ten dage is dat een flink stuk minder, maar we hebben nog altijd
twee auto’s: betaalbare Skoda’s model ‘break’ — we houden altijd rekening met stouw-
ruimte voor een rolwagen. Onderhoud, herstel, verkeersbelasting, verzekering, inspec-
tie, brandstof: tel dit allemaal op en je komt per jaar aan een ‘serieus’ bedrag, zoals ze
zeggen. Ik overweeg daarom om mijn foeilelijke donkergroene trouwe Skoda van de
hand te doen. Dertien jaar dienst, 290 000 kilometer. Het groentje heeft flink zijn best
gedaan.

PS Ook aan zijn baasje zijn er kosten. Sedert vijf jaar laat ik me elk jaar cardiologisch
checken. Een keer gaan ze ook op reis in mijn aders, waardoor ik een paar dagen in
het ziekenhuis lig. Er wordt vooralsnog geen ‘stent’ ingebracht. Ondertussen maal ik
in de vroege herfst van mijn leven ook kilometers met mijn B-Twin vouwfiets, een stevig
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basic stuk. Nee, geen ‘elektriek’ die me voorwaarts stuwt. |k duw zelf. Zoals op de
afdeling Cardiologie. Voorkeurroute: Cadzand — Breskens heen en terug. Een prachtig
panorama parcours. De beloning: een halve liter koel kelderbier en/of een gezellige
Hollandse hap met makreel.

PS bis Eigenlijk hebben we ook nog, al die jaren al, 3800 euro te goed in verband met
een gestolen auto van ons. Maar die kerel zit permanent in de gevangenis, voor meer-
dere identieke feiten. Het kostte ons toen meer dan een gestolen auto: we moesten
ook een nieuwe kopen, noodgedwongen. Eén kwijt... één kopen... We krijgen onder-
tussen elk jaar een mail van onze advocaat: Tja... is gerechtigheid geschied?

NAAM EN FAAM

Atlete Veerle Dejaeghere, schrijfster Fran Bambust (voorheen Franky Bambust), ac-
teur Kurt Defrancq, auteur Geert De Kockere, actrice Maaike Cafmeyer en schrijver
Danny Verstegen zijn bekende oud-studentes/-en van mijn hogeschool voor leraren-
opleiding. Ik vergeet er nog. Helaas zijn er ook die op een andere manier bekend wor-
den. Zo wordt L.M. aangehouden, 44 jaar en vader van drie kinderen. Er is grensover-
schrijdend gedrag geconstateerd, en er zijn getuigenissen over misbruik, verspreid
over jaren. Een oud-studente gaat als directrice op een verdachte manier met centen
om. Ze wordt op non-actief gezet. Een tijd geleden wordt nog een andere oud-student
uit zijn directeursfunctie ontheven. Er is kinderporno op zijn computer aangetroffen. Hij
zendt me naderhand een roman die hij geschreven heeft (onafhankelijk van die feiten)
met het verzoek om commentaar. Ik doe dit, omdat ik ooit zijn (ongewone) voornaam
ontleende voor de titel van een van mijn jeugdboeken. Zijn boek heb ik niet zien ver-
schijnen — ik had er overigens diverse bedenkingen bij. Ondertussen heb ik wel weer
drie oud-studentes/-en aan het werk kunnen zetten als auteur: Jeroen Defauw, Maaike
Monkerhey en Katrien Rotsaert (wiens eindwerk bij mij ook al als boek verscheen)
schrijven enkele boekjes-op-niveau voor de kersverse Verrekijker leesbieb van de edu-
catieve uitgeverij die Keure. Oud-studente Michele Millecamps illustreert enkele van
mijn eigen verhalen.

PS Klap op de vuurpijl in dit hoofdstukje van hemel en hel: een van onze eigen depar-
tementshoofden, een priester die na zijn hogeschoolfunctie vicaris van het vrij onder-
wijs wordt, en ook kanunnik, blijkt gelden voor scholenbouw onrechtmatig belegd te
hebben in lofts en appartementen. Hij is — vooraleer de feiten bekend zijn — ereburger
geworden van het provinciestadje waar onze hogeschool gevestigd is, ‘uit dankbaar-
heid, omdat hij de school hier kon handhaven’.

NOMINATIE NUMMER ZOVEEL

Ik heb de kaap van zestig gerond. Het waait en regent die vrijdag dat het een lieve lust
is. Een hoogdag voor mij. Des avonds echter gaat de wind wat liggen. Dat is geen
goed teken. Ik spoed me naar het Cultureel Centrum De Brouckére in mijn geboorte-
stad Torhout. Reden: mijn nominatie door de Cultuurraad voor een Life Time Achieve-
ment. Er zijn nog vier genomineerden. Ik ben beduidend de jongste in de rij. En ik ben
al meer dan 35 jaar geleden verhuisd uit mijn geboortestad. Pas ik daar wel in? Was
ik niet beter thuis gebleven? Ik heb al een slecht gevoel bij de clichévragen die de
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presentator (zo'n viotte microjongen die ijverig articuleert) aan de nominees stelt. (lk
zit op de laatste stoel in het rijtje feestvarkens op het podium). Een kunstschilder begint
zelfs over zijn rugoperatie. Wanneer het mijn beurt is, is de inspiratie blijkbaar opge-
droogd. Ik krijg de meest dwaze vraag die je op zo'n ogenblik te horen kunt krijgen:
'‘Bent u veel veranderd sedert u in 1977 begon te publiceren?' Of zoiets. Nou moe.
Vooral verouderd, zeker? Ik kukel bijna van mijn podiumstoel door deze fantastische
vraagstelling. En hij heeft er nog eentje in voorraad, nadat ik het 'interview' eigenlijk al
geaborteerd heb door een noodgedwongen nietszeggend antwoord te geven: 'Wat zijn
uw plannen voor volgend jaar?' Of zoiets. Nou moe. Voortdoen, zeker? De kunstschil-
der met de rugklachten, al eeuwen woonachtig te Torhout, wint de Life Time Achieve-
ment. Troost in domme dagen: op maandag arriveert de proefdruk van een interview
met mij door drie jonge redacteuren van het Germanistenblad van de KULeuven. Een
jaar daarvoor heb ik een alleraardigst gesprek met ze in een Kortrijks namiddagcafé.
Even beleef ik dan de jaren 1971 — 1975 opnieuw.

PS Aan nominaties geen gebrek. Zowel in 2014 als in 2015 ben ik genomineerd (met
vier Nederlanders) voor de Hofvijver Poézie Prijs Den Haag. Zelfde verhaal voor Po-
ezie Prijs Holland Park Press Londen, waar ik tweemaal na elkaar als ‘runner-up’ ein-
dig. Viermaal spijbel ik. Ik ga noch naar Den Haag, noch naar Londen. Alleen voor een
hoofdprijs verlaat ik nog het gebouw.

BOZE BUIEN

Ik hou nog altijd van de wind. Zoals voorheen publiceer ik op een van mijn blogs nog
altijd prozafragmenten waarin het mooi slecht weer is. Het buitenland is nu vooral aan
de beurt. Op een slapeloze nacht beslis ik om beide blogs in elkaar te laten schuiven:
boze buien boven Belgié en boze buien in het buitenland. ‘Gejaagd door de wind’
(bries, bui, vlaag, rukwind, onweer, storm, tempeest) wordt aldus een gigantische
cloud: ik tel ondertussen al 666 citaten, en daarvoor doe ik eigenlijk maar af en toe de
moeite. Ja zeker: ik heb die boeken ook allemaal gelezen. Ik zoek me dus niet te plet-
ter. Eén uitgever is al even op de tippen van zijn tenen gaan staan, maar dat contact
is weer verbroken. Wie wil nou slecht weer in een boek kopen? Ik word met mijn blog
wel gelinkt in het KMI in Ukkel. 1k heb besloten voorlopig te stoppen bij nummer 666.
En dat worden enkele regels uit Johannes, Openbaring. Waar in hoofdstuk 13 het vuur
uit de hemel nederdaalt. Na rijp beraad met mezelf kies ik uiteindelijk voor de volgende
titel: “Van Appelschudder tot Zandstorm’ (Boze buien en brave briesjes in 730 boeken).
Maar ach, na lectuur van Amoz Oz ga ik toch door. Tot 730. En verder. Ik kan toch ook
Goethe niet laten liggen? En plotseling lijkt weer een uitgever geinteresseerd. Lijkt.

INFERNO

Europa beleeft in november 2015 ook zijn inferno. In Parijs slaat de zogenaamde Isla-
mitische Staat (IS) massaal gewelddadig toe. Tien dagen later ligt Brussel lam: ter-
reurdreiging niveau 4. Een paar weken later is Amerika aan de beurt: een geradicali-
seerd koppel pleegt een terreuraanslag in Californié. Turkije volgt. En Pakistan. Alge-
meen gevoel: het wordt nooit meer zoals voorheen. Religie... bah.
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PS 57 minuten nadat het Engelse parlement voor bombardementen op Syrié gestemd
heeft, vallen er al de eerste bommen. De Tornado’s vertrekken van op Cyprus.

PS bis En in maart 2016 volgt de lente in Brussel...

VINTAGE

Zij wordt zestig. December 2015 kent dagenlang temperaturen van meer dan 10° Cel-
sius. Het is een eerder ongewoon zicht: kale en halfkale boomkruinen, badend in de
zon of proevend van een mild briesje. Mijn ene buurman zit te wachten op het sein dat
hij voor de eerste keer opa geworden is. Mijn andere buurman kijkt uit naar een tweede
schouderoperatie op korte termijn, na een ongeval als vrijwillig brandweerman. Over
enkele weken wordt mijn vrouw Lut zestig. Ikzelf, in hun midden, ben gezegend met
een bijzonder weerbarstige bronchitis. Andermaal. Siroopjes en rechtop slapen als een
middeleeuwer in een alkoof.

I.M. GREETJE V.

Ze was nog zo jong. We zeiden altijd Greetje, verkleinvorm. Omdat ze er in onze ogen
zo leuk uitzag, niet te groot was en bijzonder vrolijk. Ze was de leeftijdsgenoot van mijn
jongste zus. Na herhaalde veldslagen met de grote laffe K. moet ze eind 2015 de strijd
opgeven, na lange vreselijke dagen en nachten. Twee zonen, een dochter, een man,
heel veel vrienden en collega’s treuren om haar. ‘Dit is niet menselijk meer; er zouden
nu geen nachten mogen bestaan,” zegt haar pa, mijn oom, op een van de laatste da-
gen. Hij beschrijft ook hoe op een bepaald ogenblik zes jonge handen over het zieken-
huistextiel naar haar handen toe glijden, ‘als katjes zoekend’, daarbij een glimlach op
het gezicht van Greetje veroorzakend, en hoe hij daar God in ziet. Vaarwel, Greetje V.
Je was de zon. Je was zoveel meer dan tong, long en bot.

EEN DIKKE ONTGOOCHELING

Ik heb vlakke weidsheid nodig. De weekenddrukte omzeilend trek ik op een gezellige
vrijdag nog es door naar Sluis. (Ik heb medicatie opgehaald in de apotheek van AZ
Brugge, voor mijn zoon Marius: een peperduur, ‘niet terugbetaalbaar’ medicament in
verband met epilepsie, niet in gewone apotheken verkrijgbaar). Mijn doel: die grote
goed voorziene boekhandel vlak naast de betalende centrumparking, tegenover het
standbeeldje van de schriele ‘Dikke’ Van Dale. Na de nodige omzwervingen in het
hinterland van de haven van Zeebrugge (wegenwerken, omleidingen) en het stallen
van mijn vehikel constateer ik dit: boekhandel foetsie. In de plaats daarvan: nog maar
eens een kledingwinkel. Avontuurlijk hoor: iets met New Zealand, camouflagegedoe,
machobroeken, gespierde vesten, criminele mutsen waar kleine hersenen in passen
en skiprullaria. Ik troost me met een jonge jenever en een espresso bij Jopie, de bar
aan het water.
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WONDERKLAS

Ik ben tweeénzestig. Een totaal onverwachte deugddoende relinie met mijn ‘Wonder-
klas’ uit de lerarenopleiding van1998 doet zich voor in de donkere dagen van decem-
ber, ten tijde van de klimaattop in Parijs, terwijl het ononderbroken 10° Celsius is. Oud-
studente Maaike M. heb ik gevraagd om enkele boekjes voor een educatief taalproject
te schrijven. Ik vind dat ze talent heeft. Aldus gebeurt. Na verloop van tijd spreken we
op een avond in levenden lijve af, in leper. Het is een deugddoend weerzien bij een
snack in een praat- en eetkroeg. Dan troont Maaike me — ietwat tot mijn verbazing —
nogal vlug en doeltreffend mee... de stad in. Er steekt verdacht veel vaart achter. Daar
‘botsen’ we op een tiental oud-studenten van mijn wonderklas, zoals ik ze toen en nu
nog altijd noem(de), tot mijn grote vreugde. Opgezet spel natuurlijk, met Maaike als
daderes. Met die wonderklas brengen we anno 1998 een door mij geschreven stuk
op de planken ter gelegenheid van de jaarlijkse kerstrevue van de hogeschool voor
lerarenopleiding, in Cultureel Centrum De Brouckére in Torhout. Het worden maanden
en een avond om nooit te vergeten. Ik heb er de beste herinneringen aan. Ook die
onverwachte avond in december, 17 jaar later, is zielenzalf. (Hoewel we bijna uitslui-
tend water drinken omwille van alcoholcontroles en die week ook zwartgekleurd is door
de dood van mijn nicht Greetje).

Enkele weken later, vlak voor kerst, debuteert Maaike M. als schrijfster. Ik zie op Face-
book vele oud-studenten daarop reageren. En ik deel in de vreugde.

TOT DRIEMAAL TOE

Ik ben een oudere jongere en een jongere oudere... krijg ik in de loop der jaren (en
onlangs nog) het aanbod om lid te worden van de loge. Maar ik wil zo weinig mogelijk
ergens lid van zijn. Noch meester, noch god. Einde verhaal.

HOMMAGES EN HERDENKINGEN

Ik ben weer jong en ik word oud. Memories... Soms komen ze je zomaar aanwaaien.
Soms worden ze je botweg opgedrongen of door de strot geramd. Enkele dichters in
Gent organiseren een hommage aan de overleden schrijver Eriek Verpale, die ik ook
goed gekend heb. Ik ga niet. Enkele andere poéten zetten in de bieb in Harelbeke een
avond op touw omdat de ‘lichtjes legendarische’ (hun woorden) Yang Poézie Reeks
een kwarteeuw geleden ophield te bestaan en ter gelegenheid van de 80ste verjaardag
van oud-Yanger Julien Vangansbeke, die zich vooral die reeks aantrok. lkzelf was ja-
renlang redactielid en secretaris van Yang, Tijdschrift voor Literatuur en Kommunika-
tie, met als basis Gent. Ik hielp ook mee bij de uitbouw van de Yang Poézie Reeks —
ik debuteerde er o.a. als dichter. Door de tweede druk van mijn bundel werd ik ge-
vraagd om tot de redactie toe te treden. Maar ik ga niet. Ik ga niet naar Gent en ik ga
niet naar Harelbeke. Ik weigerde overigens ook mijn medewerking. Plotseling wordt
iedere pietlut belangrijk wanneer iets of iemand herdacht moet worden. Kijk maar naar
de berichten toen David Bowie doodging: een hele bende beunhazen verklaarde zich-
zelf intimi van de Grote Meneer. Schaamteloos. En a propos: ‘lichtjes legendarisch’
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was of is de Yang Poézie Reeks niet. Dat wordt alleen maar de wereld ingezonden
door een dichter die er zelf bij publiceerde. Rust in vrede, Eriek, Yang en David.

SPREKERD/SCHRIJVERD

Er dienen zich weer een aantal voordrachten aan. Niet meer zoals vroeger, toen ik elk
jaar tientallen keren veld en stad in trok om kinderen en jongeren over mijn jeugdboe-
ken te onderhouden. Het gaat nu vooral om lezingen voor volwassenen, waarbij ik mijn
letteren laat knetteren, of om workshops creatief schrijven slash muzisch taalgebruik
met en voor alle leeftijlden. Het sop is vaak de kool niet waard, maar het betekent leuk
zakgeld en het belet dat mijn letteren voortijdig gaan etteren. Tegelijkertijd publiceer ik
mijn letterkunde (zelfs mijn theaterstukken) nog vrijwel uitsluitend digitaal. Toch zijn er
nog papieren tijdschriften die mijn verhalen publiceren: SchoonSchip, De Vallei, Gierik
& NVT. Mijn collectie short stories is ondertussen aangegroeid tot zo’n 130. Wat poézie
betreft: ik teer op mijn voorraad.

LETTERGEKNETTER

... en aldus gebeurt dit weer eens, bijvoorbeeld op een zondagvoormiddag in het Cul-
tureel Centrum Lauwe (‘Toast Literair — met ontbijt, aperitief, visgerechten en nage-
recht!) en op een dinsdagavond in restaurant Den Otter Zedelgem (Marnixring Torhout
— alweer met diner inbegrepen). Ik maak grondig werk van mijn voorbereidingen ten-
einde anderhalf uur letterkundig te entertainen via columns, korte verhalen, gedichten,
oneliners, taalraadsels, haiku’s... meestal ook in interactie met het publiek. Het werkt.
Ik voel er me als een vis in het water bij. De restanten onverkochte boeken en boekjes
die ik bij mijn diverse uitgeverijen tegen auteurstarief verworven heb, gaan bij zulke
gelegenheden ook vlot over de toonbank, nou: uit het voorleesvalies. Prettig zakgeld.
Wanneer ik ongeveer 63 jaar aan het worden ben, ga ik er van uit: ‘Alles wat zich nu
nog aandient of komt, is pure winst.” Of: ‘lk zit in de verlengingen; kome wat kome.’
Hopelijk zit er ook nog een papieren boek in met mijn 707 slechtweerfragmenten...
Over digitale publicaties ben ik zelf de baas, maar voor paperwork hang ik van ouder-
wetse uitgevers af. Op 1 februari 2016 heb ik dat verband een ontmoeting met zo’n
uitgever in Theaterkaffee Kortrijk. En eindelijk verschijnt mijn bescheiden collectie ge-
dichten voor kinderen, in de Verrekijkerreeks van uitgeverij die Keure: ‘De vuilniswa-
gen zingt halleluja’. In de loop der decennia waren er diverse uitgeefkansen, die tel-
kens door omstandigheden afsprongen. Er is zelfs eens een afstudeerwerk annex ex-
positie rond gebeurd, aan de Gentse Academie. Ondertussen vergeet ik evenmin te
lezen. Elke week koop en lees ik minstens twee ‘Dwarsliggers’ of ‘Colibri’'s’: romans
op klein formaat, maar, vergis u niet: soms 1000 bladzijden dik. Carol Shields, Ida
Simons, George Sand, Alice Munro... Hierbij ben ik ontgoocheld door taalfouten bij
Annelies Verbeke en saaiheid bij Griet Op de Beeck. De autobiografie van George
Sand loont de moeite, maar wordt ontsierd door spelfouten van de Nederlandse verta-
lers.
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VERWARD EN WARRIG

Ik ben eenentwintig. Ovenwarm en kersvers van de universiteit toegeleverd aan de
maatschappij. Maar daar heb ik nog niet veel zin in. Vooral niet in die legerdienst.
Terwijl ik eerst twee jaar lesgeef, start ik de procedure op voor vervangende burger-
dienst in plaats van legerdienst. lets in de culturele sector graag, hoewel ik de kans
grijp die eerste zomer na mijn afstuderen stage te lopen in het Jongeren Advies Cen-
trum in de Konventstraat in Kortrijk (... terwijl ik zelf nog een jongere ben... ). Ik over-
nacht er ook, en tref er in het duister van de tweede verdieping een jonge Griekse
backpacker aan die constant versuft van de wiet op een matras ligt. Het is een vreselijk
hete zomer; we doen met de los-vaste equipe af en toe aan nachtelijk zwemmen in de
wateren van ‘de Gavers’ in het nabije Harelbeke. Het is een verwarde en warrige toe-
stand. Dat sociale gedoe trekt me niet erg aan. Later zal ik iets cultureels kunnen ver-
sieren, maar nog later zal ik onder vaderlijke dwang en door omstandigheden mijn
nobele burgerdienst moeten verbreken en toch nog op ‘gezegende’ leeftijd naar het
leger trekken. Op de richel tussen universiteit en realiteit bevind ik me in een warrige
schemerzone en voel ik me zelf ook verward. Hoe ouder ik word, hoe scherper die
herinneringen worden.

GOED NIEUWS OVER SLECHT WEER

‘Goed nieuws over slecht weer: het kan mooi zijn’. Zo begint mijn sollicitatiebrief naar
uitgevers over mijn manuscript ‘Van Appelschudder tot Zandstorm — Boze buien en
brave briesjes in boeken’. De kleine uitgever die ik in dit verband al ontmoette, was vol
lof over het originele project, maar durfde het nog niet aan. Hij voorzag een duur bibli-
ofiel project. Hij kwam er wel een voormiddag met mij over praten. Fijn van hem. On-
dertussen sprokkel ik onverdroten verder; mijn collectie slecht weer bedraagt begin
2016 al 710 fragmenten. Soms tref ik bij lectuur een mooier en beter fragment van een
auteur aan. Dan doe ik uiteraard aan vervanging. De stand eind mei: 730 fragmenten.
Eind oktober 2016: 863.

HABEMUS PIZZA

Onze eerste citytrip is een voltreffer. Lut wou allang eens naar Rome. Maart 2016 is
het zover. Het weer valt deels mee, deels tegen. We vliegen via Oostende. De tweede
dag krijgen we via onze dochters en zoon de vreselijke berichten over de terroristische
aanslagen in Brussels Airport (Zaventem) en metrostation Maelbeek. We zullen het
ons nog lang heugen, mocht het ons gevraagd worden: ‘Waar waren jullie op 22/3/167’

Ons hotel (Albergo Abruzzi) ligt op vijftig meter van het Pantheon en op vijf meter van
een koffiebar die tot de beste ter wereld is verkozen. We kijken vanuit onze kamer op
allebei uit. En van hieruit kunnen we alles te voet ondernemen. De Trevifontein bijvoor-
beeld is tien minuten stappen. Op een klein halfuur staan we op het Sint-Pietersplein,
even de Tiber over. (Ja, we bekennen: we zagen hem op zijn openbare audiénties op
woensdagvoormiddagen — hij snoot net zijn neus). Indrukwekkende kunstwerken en
ornamenten in kerken. Dure bieren, lekkere pasta’s en ijs, goedkope koffie. Een

16



middagbroodije in een zaak getiteld Habemus Pizza. Kilometers gestapt. Roma Eterna
doen we vast en zeker nog een keer, bij voorkeur niet met de donkere schaduw erbo-
ven van terroristische aanslagen in het thuisland. De luchthaven van Oostende is bij
onze landing overspoeld door mensen: Zaventem is uiteraard gesloten. Ook Luik,
Charleroi en Antwerpen zijn ingeschakeld in het noodplan.

VOLTOOID VERLEDEN TIJD

Een paar straffe koffietjies op een verwarmd terras aan 't Zand in Brugge. Aan een
ronde tafel zitten zes oudere mannen rond water, koffie en sigaretten te discussiéren
over de verschillen in prijzen in de Hema'’s van Nederland en Vlaanderen. Overmorgen
is het 1 april, maar Belgié is niet klaar voor aprilvissen. De recente aanslagen in Brus-
sel zijn bloedserieus; Brussel is geblesseerd. De VUB-universiteit organiseert via een
enquéte een onderzoek naar de impact daarvan op de bevolking.

In mijn laatste jaar van de middelbare school zat ik hier ook, op een aanpalend terras,
met mijn medeleerlingen P.V. en B.M. We zijn op weg naar een driedaagse ‘bezinning’
in een klooster (abdij?) in Kruishoutem. Maar eigenlijk zijn we via deze omweg onze
eerste bezinningsdag aan het spijbelen. We moeten er namelijk op eigen kracht gera-
ken. We smeden toekomstplannen: Rechten, Germaanse Filologie. Alleen B. — zoon
van een notaris — weet het nog niet. P.’s pa is burgemeester van een nog niet gefusi-
oneerd dorp vlak bij Brugge. Dat wordt dus Rechten. Later wordt hij vrederechter. Ikzelf
ga voor Germaanse Talen. B. oppert dat hij ‘in zaken’ zal gaan, bij voorkeur ‘met een
jood erbij’. We zijn zeventien, pakweg achttien. Er zijn nog geen aanslagen in het Wes-
ten. In het klooster in Kruishoutem (hoe geraken we in hemelsnaam daar ter plekke?
— ik herinner me de stations van Lichtervelde en Deinze) smokkelen we goedkope
Rieslingwijn naar binnen om de toekomst te vieren.

Vijf jaar later debuteer ik in Brugge op de arbeidsmarkt. Mijn eerste en enige jaar dat
ik in het middelbaar zal werken — al mijn resterende ‘actieve’ jaren spelen zich op ho-
gescholen af: Vertaler-Tolk, Toerisme, Lerarenopleiding. Op de zwarte lijst van de
school waar ik werk (het ‘chique’ Sint-Lodewijkscollege) staat onder andere een jeugd-
café dat toentertijd hier ook vlakbij was. Het is — net als mijn eigen jeugdclub in mijn
eigen geboortestadje — aangesloten bij een nationale jongerenorganisatie. Ik ben er
een van de provinciaal verantwoordelijken voor. Een rollenconflict dus... want als le-
raar vergaderingen bijwonen in een café dat leerlingen verboden wordt... medio jaren
zeventig van de vorige eeuw...

Even later — het barre heden — heb ik in de wereldbekende bistrot Stoepa een laatste
meeting met de jonge schrijfster Lies G. We zitten in de zon en de paaswolken op het
terras in de binnentuin. Lies verlaat de uitgeverij waar we beiden (zij professioneel, ik
los-vast) voor werken. Ze update me over het educatieve gaming platform Kweetet
waar we bij betrokken zijn, in haar geval: waren. lk zal onze ‘wanhoopgesprekken’
zoals ik ze noem, missen. Het is namelijk geen klein bier. Maar we zijn met ons plat-
form ondertussen wel in de top drie beland voor een Award in Londen... en hopelijk
heeft april dan een goede gril.
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FAMILY MATTERS

Op korte tijd, prille lente 2016, hebben we twee familieweekends. De ene ‘tak’ blaast
naar jaarlijkse gewoonte verzameling in de Polderhoeve in de Uitkerkse polders; de
andere ‘tak’ spreekt dit jaar af ter hoogte van drielandenpunt Nederland-Belgié-Duits-
land. Altijd leuk, zo’'n weekend. Een tijd voor tafelen, wandelen, foto’s nemen, op-en-
neerverende kinderen op trampolines, haardvuren, een voorjaarsklassieker op tv. De
laatste rillingen van de winter van je afschudden. Hopen dat je de nieuwe zonnebril
nodig zult hebben. Eenvoudige geneugten, maar zielenzalf.

Een week daarna hebben we (Lut, Marius, ikzelf) in Zaventem/Nossegem een beklij-
vende ontmoeting met MedCan, de vereniging voor medicinaal cannabisgebruik, o.a.
in verband met pijnbestrijding en epilepsie. Na dit intakegesprek worden verdere stap-
pen gezet. Nog een week later arriveert de goedkeuring van MedCan. Duimen dat het
helpt!

TIIDSCHRIFTELIIK

In de loop van mijn literaire carriere publiceer ik (vaak driftig) in allerlei tijdschriften,
bladen en magazines. Na verloop van tijd valt dat stil. Nu ik alles wat rustiger aan doe,
zend ik sporadisch nog eens een verhaal naar een of andere redactie. En zie: het lukt
vlotjes. Passionate (NI), Gierik/NVT en Kluger Hans nemen verhalen van me op. Voor
Kluger Hans betreft het Coupable, een lijvig bloederig verhaal dat vroeger al in De
Brakke Hond verscheen. Nu komt het in het themanummer Carnevale. Gierik/NVT
neemt een gek taalkundig verhaal op. Passionate publiceert mijn relaas over een vis-
senregen.

QUO VADIS ?

1974 — 2016: een van de ‘oudste’ (!) jeugdclubs uit de streek verdwijnt definitief. In de
Mellestraat in Heule, niet ver van de begraafplaats, heb/had je Quo Vadis. Ik beland
er herfst 1974 via een liefhebberig-literair advertentietje in een krant, waar ik op rea-
geer. De Gazet van Antwerpen dan nog wel, waar ze bij mij thuis in West-Vlaanderen
om een of andere reden (een buurman is vertegenwoordiger voor die krant) op gea-
bonneerd zijn. Het gestencilde tijdschriftie Muze van Quo Vadis vraagt gedichten van
jongeren op. lk zend in. Even later krijg ik bericht: men zal mijn schrijfsels publiceren
en ik moet eens afkomen. Twee ‘secretaressen’ ondertekenen de brief. Ik reis ernaar-
toe en ik blijf er, heen en weer pendelend naar en van Torhout (om te volleyballen) en
Leuven (om te studeren). Op een onweerachtige vrijdagavond in mei, tweeénveertig
jaar later, heb ik de eer de slottoespraak te houden, annex sluitingsgedicht te leveren.
De laatste zesendertig uur van ‘de Kwo’ zijn een feit. De ‘laatste generaties’ feesten
nog een heel weekend door, maar dit galgenmaal kan ik slechts gedeeltelijk meema-
ken: op zaterdag ga ik naar een communiefeest in Aarschot; op zondag vervul ik mijn
rol als curator van Poézie van A tot Z (onthulling gedichten, toespraak in naam van de
jury). Toch hoor ik nog op de valreep op zondagmiddag mijn gelegenheidsgedicht
voordragen, door de zoon van de man die in de jaren tachtig een licentiaatsverhande-
ling over mijn boeken schreef.
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In den beginne was het woord — geloof het of geloof het niet, het staat in de Bijbel,
maar ook in Quo Vadis was in den beginne het woord. Ik kwam hier toen omwille van
dichterlijke redenen toe als buitenlander uit Torhout en omdat de kerngroep uit de bin-
nenlanden van Heule onder leiding van stichter Dirk Vierstraete niet wist hoe ik er uit-
zag was de afspraak dat ik een reep fondant zou vragen. Aldus geschiedde, ik vroeg
een reep fondant, en bleef hier voorgoed. Onder andere om het statuut van jeugdclub’
wat op te krikken, want ik had daar ervaring mee. Bovendien zat mijn wederhelft me
op te wachten bungelend met haar benen, gezeten boven op de frigo, maar dat wist ik
toen nog niet. De ‘Quo Vadis’ (volksmond: ‘Kwo’) is mijn ‘oude’ jeugdclub in het brui-
sende dorp Heule-les-Bains. Hij is tweeénveertig jaar oud geworden en zal straks slui-
ten met een hekje, gehackt door randstedelijke uitbreiding. In de herfst van 1974 — er
stonden nog bomen in de straat — was er hier zo’n oubollige stencilmachine uit het
steentijdperk, waaruit we op gezette tijden ‘Muze’ persten en wrongen: dat was een
‘blaadje’ zoals we dat noemen waarin verzen stonden en berichten van de ongeveer
dertien mensen die hier elk weekend anderhalf glas rode wijn nipten bij het flakkeren
van een halve kaars in een fles. Ik overnachtte hier die winter van 1974 (want ik kwam
altijd van ver) bij scherpe noordenwind met mijn parka aan en mijn voeten schroeiend
in een mobiel vuurtje waarvan de gaspul altijd leeg was, zoals Mao Tse Toeng zijn
boeken schreef. 't Is veel veranderd ondertussen, moet ik zeggen, en ik ook. |k vraag
me bijvoorbeeld af: hoeveel gaten waren er nog in dat dak? Stortte dat dak nog af en
toe een keer in? Tuimelden er soms nog mensen in de kelder? Misten ze nog van
deur? Passeerde er in die kelder nog altijd ’s avonds laat een Romein zonder kop op
zoek naar wijn? Werd dat hier nog altijd gefrequenteerd door dichters en muzikanten
en andere doordrinkers? De snaren van de gitaren van toen zijn wellicht al helemaal
anders gestemd nu. Toch doet het deugd hier even weer te zijn tussen gelijkgestemd
volk dat een stuk van zijn jeugd op deze plek doorgebracht heeft. Voor mezelf associ-
eer ik deze biotoop met enkele details: die ‘buzestove’ van 1974 waar ik de armen van
een oranje kapstok in verbrandde, plus ettelijke Atlassen en Streekkranten en blaadjes
van andere jeugdclubs, de toog waar ik op sliep als die stoof het niet meer deed of als
het hierboven min dertig graden was, de Stones en Mike Oldfield en Focus en John
Lee Hooker en 't een en 't andere, de afscheidsavond van iemand die naar het leger
moest, mijn eerste teksten die ik kwijt kon in een blaadje. Van op een afstand bekeken
deed het altijd wel weer deugd te horen dat het goed en soms een beetje minder goed
ging in ‘de Kwo’. Per slot van rekening laat je in de plaats waar je jong bent geweest
altijd een schilfer van je hart achter. Als je in de loop van al die jaren nog ergens een
andere Quo Vadisser ontmoette, dan deed dat altijd wel weer enkele aangename bel-
letjes rinkelen, en niet per se die van de kassa. We lagen aan zee, we liepen rond in
de zoo, we lieten ons te lande droppen, we vierden oudjaar, we maakten hutspot, we
deelden soms lief en leed. Meer moest dat niet zijn, maar het was ook heel veel. In die
straat van mijn oude jeugdclub kun je toevalligerwijs voor veel dingen des levens te-
recht: je kunt er school lopen als je daar zin in hebt, je kunt er (hoog)bejaarde jaren
doorbrengen, je kunt er begraven worden als de tijd gekomen is en je kon er tanken
naast de deur van ‘de Kwo’, en dit weekend kan er dus voor de laatste keer getankt
worden, maar alleen hier. De ‘Quo Vadis’ is altijd een van de bekendste drenkplaatsen
in het bruisende Heule-les-Bains gebleven. Ja, ik beken: ook ik was een van hen.
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DE KWO

Ja, ik beken:
ook ik was een van hen.

Quo Vadis:
aangeschoten vogel, ontstoken tand,
ezelsoor in een ambtenarenbestand,

u wacht nu de klop van de sloopkogel
of de sluipmoord van leegstand.

Maar het waren goede tijden.

In Quo Vadis schonk men geen azijnpis.

Wie hier zijn hart of zijn tijd of zijn geld verloor,
kreeg er het bruisende elixir voor.

Quo Vadis:
waarheen gaat gij?

Een tijdperk in dit wereldstekje
- hallo, met de status van de Kwo -
sluiten we nu af met een hekje.

QV: santé!

GOD

Op de receptie bij de onthulling van mijn gedicht ‘Spoorloos’ aan Moen-Statie (eind
mei 2016, als curator van de poéziewedstrijd van A tot Z) verschijnt ongevraagd God.
God is een ler die uit het niets opduikt en uitzinnig brullend mensen verbaal belaagt,
met water gooit, zichzelf doopt en scheldtirades houdt. ‘I'm God and you will burn in
helll’ ‘Alcohol on a Sunday morning is a sin!” ‘I'll crack your face!’ De politie wordt ge-
beld, maar dat duurt, want die moeten van Waregem komen. Met z'n vieren overmees-
teren ze de zatte en/of gedrogeerde kerel. In de combi maakt hij verder amok. Niemand
van de (ongeveer honderd) aanwezigen zal de onthulling van mijn gedicht vergeten...
hoewel alleen de zatte god de voorpagina van een krant haalt.

CANNABIS

Onze zoon Marius onderneemt zijn tiende reis met het NEF, het Nederlands Epilepsie
Fonds. Ze vliegen naar Spanje, Costa del Sol. Hij is nog altijd de enige Vlaming in het
gezelschap. Dit keer vertrekken ze uit Rotterdam, Airport The Hague. Omwille van het
vroege vertrekuur boeken we alweer een Best Western Hotel — vlakbij. Marius is nog
altijd permanent slaperig en suf door zijn huidige medicatie (0.a. Frisium), maar we
starten binnenkort dus medicinale cannabisolie op. De Transvaal apotheek in Den
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Haag laat ons weten dat ze het flesje telkens naar een apotheek in Breskens zullen
zenden. Dat scheelt. Het is veel dichter en ik ken Breskens op mijn duim, door mijn
fietstochten op de Panoramaroute Cadzand — Breskens. Ik nam er ook ooit deel aan
mijn laatste wedstrijddictee. Het medicinale ding op zich kost een aardige duit. Ik betaal
voor de eerste dosis en mail het betalingsbewijs door. Duimen voor een ‘heilig oliesel’:
dat het helpt. Een week later is zoveel al duidelijk: het helpt. De extreme sufheid is
weg. Nu nog hopen dat het de aanvallen bestrijdt. We bouwen pas na onze reis naar
Cyprus de boosdoener Frisium af. Ondertussen wordt de procedure om aan de olie te
geraken nog wat ingewikkelder. Gelukkig zijn we lid van MedCan, en zijn we al bij
dokter Moeremans in Mechelen op consultatie geweest. We werken in het vervolg met
een code, via de site van Transvaal apotheek Den Haag. Ons tweede flesje bereikt de
apotheek in Breskens net voor we naar Cyprus vertrekken. Ze houden het in bewaring
— gelukkig heeft Marius nog voldoende voorraad. Er gaan 200 druppels in zo'n flesje.

Update medio zomer 2016: mijn derde bestelling betreft drie flesjes ineens. Vlotte ser-
vice. Zowel in Den Haag als in Breskens. Ondertussen ook de neuroloog van Marius
gezien, in AZ Brugge. Hij vertoont interesse, maar durft zelf niet voor te schrijven (ille-
galiteit in Belgié, verzekeringsrisico...). Overigens gaat hij binnenkort met pensioen.
We maken ook een begin aan de geleidelijke afbouw van de klassieke medicatie, maar
de combinatie Ospolot (peperduur) en Frisium zal waarschijnlijk moeten blijven, hope-
lijk in mindere mate dan.

JACKY, SARA

Prille zomer van 2016 sterft Jacky Vanmaele uit Tielt op 66-jarige leeftijd. Hij is de
bezieler van kleinkunstkroeg Harlekijn en een cult(uur)figuur aldaar. Later houdt hij de
foyer in het Tieltse CC draaiende. Ik zoek hem daar jarenlang geregeld op, ‘en pas-
sant’: deze minzame kettingrokende koffieslurpende oude hippie. De laatste keer zie
ik hem in het restaurant van de kliniek in Tielt, waar onze zoon die dag een behandeling
moet ondergaan. Hij vertelt me — eerder opgewekt — dat hij ziek is, maar dat hij goede
hoop heeft. Hij ziet er helaas heel erg slecht uit; alles is grijs en dor aan hem, zelfs zijn
kleren. In dezelfde periode bereikt ons het slechte nieuws over Sara Dewaele, prima
oud-studente van mij aan de Torhoutse Normaalschool en sedertdien zaakvoerster
hier in Heule van bakkerij-patisserie Niek Bossaert, tevens haar man. Sara vecht ja-
renlang een moedige strijd met de koppige K. uit. De overmacht is te groot. Heule
houdt de adem in.

FIETSEN

Ik wip niet op mijn fiets. Ik kruip er omzichtig op. Immers: ik ben 63. Het is een stevige
vouwfiets. Geen elektriciteit. Zelf duwen. Mijn trajecten situeren zich in de omgeving
(Heule, de oevers van de Leie, Menen, Ooigem, Bossuit, de sluipfietspaden van Kort-
rijk, de stad) en aan zee (de panoramaroute Cadzand — Breskens, Bray-Dunes — De
Panne, Diksmuide — Nieuwpoort, Oostende, Fort Napoleon — Bredene). In de stad is
mijn fietsje wendbaar; te lande is mijn fiets stug. Hij houdt namelijk niet van wind van
voren en van bergop.
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11 JUNI

Zaterdag 11 juni 2016 — andermaal een muisgrijze dag in Belgié — is een dag om niet
licht te vergeten. We nemen afscheid van vriend en bekend Tieltenaar Jacky Van-
maele. Bij thuiskomst krijg ik het bericht dat mijn pa een zware trombose heeft gedaan.
We starten die dag ook het medicinale cannabisgebruik bij zoon Marius op. De dag
erna is het Vaderdag. Onze reis naar Cyprus ligt in het verschiet, maar zal dat lukken?
En zus Bea plus man Henk, beiden verpleger en in de omgeving van mijn ouders wo-
nend, vertrekken naar Bulgarije.

PA, PA

Mijn pa (85) wordt behandeld in de klinieken van Brugge en Torhout. ‘Ze zijn er viug
bij’, zoals ze zeggen. Dat is maar goed ook: het is een zware trombose, en verlamming
plus spraakverlies liggen in de lijn van de verwachtingen. Omdat er binnen het halfuur
ingegrepen kan worden, herstelt hij heel snel. Na vijf dagen mag hij weer naar huis.
Het wordt wel een ander leven. We zullen met z’'n allen een en ander moeten bespre-
ken en organiseren. Taakverdeling. De reizen blijken door te kunnen gaan, maar net
zo goed zien we daar van af. We houden ook rekening met een vilugge terugreis. In
dezelfde periode sterft de schoonvader van mijn jongste broer Bart. De uitvaart is in
Sleidinge. Hij werd 90 jaar en schoolde zich zijn hele leven lang bij. Verwonderlijk: een
drukbevolkte kerk voor iemand van 90 jaar. Detail: een indrukwekkende preekstoel.
Een teken van de tijd van toen.

BEGIINHOF

Vijf jaar na mijn begijnhofdichterschap in Kortrijk (2010) treed ik op uitnodiging van
enkele Vlaamse verenigingen op 11 juli 2016 in het begijnhof van Kortrijk op, samen
met de dichters Marijke Claeys en Achilles Surinx. Ik lees een keuze voor uit mijn sei-
zoenscollecties van toen: korte leuke gedichten, genre light verse, die ook af en toe
tentoongesteld werden. Ze zouden er indertijd ook een boekje van maken, maar dat
kwam er nooit. Kortrijk was met andere zaken bezig. Andermaal vragen minstens zes
mensen me of het boekje ook bestaat. Ze vinden het bijzonder aardig. Ik doe dan maar
mijn voorleesmap cadeau aan voordrachtlerares Lut Bogaert, die ook komt luisteren.
We lezen voor op een binnenpleintje. De wind rukt aan onze haren. Donkere wolken
en zon wisselen elkaar af. Tussendoor speelt ook de Kortrijkse stadsbeiaardier een
(groot) aantal deunen. Slot: De Vlaamse Leeuw. We staan daarvoor op, maar daar
voel ik me bijzonder onwennig bij. Ik kan het nog net hebben. Mijn voorwaarde om
mee te doen betrof immers de afwezigheid van uitdrukkelijk Vlaams-nationalistisch ge-
doe. Maar het blijft gelukkig bij de Leeuw. Ook de nadronk op de receptie heet Vlaamse
Leeuw. Ik vind het niet erg. Het was een geslaagd optreden.
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INDIVIDUO

Bingo bis! Het (vooral Nederlandse) sf- en fantasytijdschrift Wonderwaan (aflevering
38) publiceert twee van mijn verhalen. Een onder mijn echte naam, een onder de
schuilnaam Bjarne Donderdag. Het verhaal ‘Coupable’ verscheen onlangs ook al in
Kluger Hans. Het andere verhaal is ‘Zij die de legermacht ontbindt’, een variant op de
komedie Lysistrata van Aristofanes. Niet dat ik me geroepen voel om fantasy en
sciencefiction te schrijven. Ik hou er niet van. Maar mijn beide verhalen hebben wel
een hoog horrorgehalte. Ooit slaagde ik in eenzelfde krachttoer in het puur literaire
blad Kreatief. De hoofdredacteur was daar eerst wat ontstemd over, maar gaandeweg
vond hij het geweldig. Inmiddels heb ik wel mijn andere schrijffpseudoniemen geannu-
leerd. Dat waren Barbel Urquhart, Eric Otonne, Geraldine Roslare en sporadisch even-
tjies Marius Vanthomme. Mijn literaire blogs verschijnen nu alle onder de auspicién van
Sjors DNO. Transparantie!

FORMULE 1

Al jaren ben ik bevriend met Patrick Vandoorne, o.a. beeldend kunstenaar. Anno 2001
werken we getweeén in een grote circustent in Kortrijk het project Circulus Vitae uit.
Ondertussen is zijn zoon Stoffel flink op weg om piloot te worden in Formule 1. Dat
wordt 2017. Op een bepaalde vrijdagavond, ongeveer vier jaar vooraleer hij de grote
stap kan en mag zetten, geef ik een gelegenheidsspeech in de garage hier in de streek
die hem wat sponsort. Er gaat een etentje met vader en zoon aan vooraf. Enkele jaren
later kent iedereen Stoffel Vandoorne. Op de drempel naar Formule 1 verschijnt in De
Standaard een artikel over hem, waarin die garagehouder het heeft over ‘zelfs een
lokale schrijver die voorlas op die avond’. Tja. Ik ben er weer bij... onzichtbaar, zoals
gewoonlijk. En voorlezen? Er was duchtig wat copywriting- en opzoekwerk aan die
speech. Noot: luttele jaren later komt Stoffel Vandoorne in de E-Formule uit.

Ondertussen zit deze ‘lokale’ schrijver niet stil. Onder de titel ‘Beeldenaar’ klem ik de
novellen ‘Vreemde hemelvaart’ en ‘De ambtenaar en de kunstenaar’ samen in één
lijvige short novel. Inspiratie put ik uit mijn jarenlange vriendschap met de keramische
beeldhouwer José Vermeersch en diens kompaan, tevens mijn overbuur, Raf Soens.
We ondernamen gedrieén ooit een tocht naar de Westhoek, een etmaal lang. Ik wil
met mijn verhaal mijn kans wagen in een Nederlandse wedstrijd voor korte romans.
Misschien wordt dit mijn Formule 1. Ondertussen verschijnen ook diverse leesboekjes
van mijn hand in de Verrekijkerreeks van uitgeverij die Keure.

VERLENGINGEN

En ik lijk in verlengingen te zitten die me wel zinnen. Een kleine Nederlandse uitgeverij
in Bergen-op-Zoom wil mijn gedichtenbundel ‘Zwaartekracht’ publiceren in het derde
kwartaal van 2017. Thema: epilepsie. Er is ook hernieuwde belangstelling van de uni-
versitaire uitgeverij Acco Leuven voor mijn leerboek ‘Verlichte gedichten’ (omgaan met
poézie). Ik heb een afspraak hieromtrent met redactrice Nele Kellens in de Gentse
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kantoren van Acco. De publicatie is ook gepland voor 2017. De 80ste Boekenbeurs in
Antwerpen laat ik aan mij voorbijgaan, met uitzondering van de openingsavond op
zondag. Uitgever Nic Pappijn van uitgeverij die Keure, met wie ik ongeveer elk seizoen
wel eens uit eten ga, rekent er op dat ik opdaag. Ik zie er dan ook een dozijn bekenden
terug, met wie ik vooral via mails communiceer. Nou: die verlengingen leveren dus wel
iets op. Al hoeft het voor mij niet meer zo nodig. Bewijs: tijdens de boekenbeursweek
ben ik met Lut en haar ‘kant’ van de familie in de Franse Ardennen. Ook daar valt er
te bladeren. En uiteindelijk... spijbel ik alweer de openingsavond van de Boekenbeurs.

EEN ‘ZWARE’ STEM

Eind 2016 maait Magere Hein weer wild om zich heen. Een ‘bekende’ dode is Guido
Barrezeele. Op de eerste ijskoude maandag van het seizoen woon ik zijn begrafenis
bij in Ingelmunster. (Naast mij zit Francine ‘Seine’, mijn cafébazin van De Heerlijkheid,
wier huisvriend de week ervoor ook stierf). Guido, oud-leraar Frans, was ook een be-
kend radiopresentator van populaire muziek. Zijn stem was daar uitermate geschikt
voor: warm, zwaar, sonoor. We hebben hem daarom ook zo’'n drie jaar geleden ge-
vraagd om een introtekst voor onze volksfilm ‘Tine’ in te spreken. Guido heeft blijkbaar
de tijd (of de zin, of de mogelijkheden) niet meer gehad om de muziek voor zijn begra-
fenis te bepalen. De (klein)kinderen hebben in zijn plaats gekozen. Enkele maanden
daarvoor duikt Guido (met partner Mia) nog op in mijn stamcafé De Heerlijkheid in
Heule.

DRAMA & BLIJSPEL

Begin 2017 ontdek ik per toeval op het internet dat mijn theaterstuk MEERVOUD (M/V)
in juli 2014 gespeeld wordt door toneelvereniging Niet Versagen Hansbeke ter gele-
genheid van ‘Spots op West' in Westouter, in een wedstrijdorganisatie van theaterma-
gazine OpenDoek (waar ik nog een tijdlang columns voor schreef, maar door hun di-
lettantisme er de brui aan gaf via een protestmail). Mijn stuk is uitgegeven door en
beschikbaar bij theateruitgeverij ALMO Antwerpen. Ook van hen vernam ik indertijd
niets. Mis ik hier iets? Of ben ik te liefhebberig? Omstreeks datzelfde tijdstip krijg ik
een telefoontje van uitgever Johan Vergote van Bibliodroom. Hij zou in 2018, wanneer
ik er 65 jaar op heb zitten, graag een boek publiceren met divers werk van mijn hand.
Het zou een ‘project’ moeten worden. We beginnen alvast te hersenhozen. Eerst nog
‘Verlichte gedichten’ bij Acco Leuven/Den Haag en ‘Zwaartekracht’ bij Kleinood &
Grootzeer Bergen-op-Zoom. De jaarwende 2016-2017 brengt dus best wel goed
nieuws op literair vlak, al valt onze verwarming gedurende de volledige eerste kerst-
week uit. Ik schaak in die donkere koude dagen ook weer dapper met mijn kleinkin-
deren Leo (6,5) en Wilma (8). Ze hebben prima kerstrapporten en zegden braaf hun
nieuwjaarsbrief op voor Europa en Aroma.
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RENAISSANCE

De winter van 2016/17 duurt lang en is eentonig. De kleine tegenslagen stapelen zich
op. Er gaat geen week voorbij of er is wel wat aan de hand. In maart verschijnt dan
mijn ‘Verlichte gedichten’. Ook de zon komt weer tevoorschijn; ze is lange tijd een
verloren voorwerp geweest. Ik doe uitvoerige mailings. De uitgeverij zorgt voor een
flyer. Het ziet er goed uit. Ik heb me in verband met workshops ook weer aangemeld
bij de Eekhout Academie, met succes. Vives Torhout neemt me op in hun digitaal on-
derwijsblad. De pers zoekt me ook op. Omstreeks medio februari gaan we met enkele
‘vers’ gepensioneerde collega’s van Katho/Vives uit eten in Torhout, waar anders. Dirk,
lvan, Danny, Marleen, Jan, Cecile. Dat valt mee. We besluiten het elk jaar te doen.
Niet met de hele ouwe. Ik probeer er ook nog Colette bij te krijgen, mijn oud-collega
‘Nederlands’ (wat een ouderwets woord voor een vak dat allang veel meer en heel
anders is!). In het verschiet: het jaarlijkse Polderhoeve weekend (Uitkerke) met de fa-
milie en Leo’s Lentefeest. ‘Euro’pa is er weer klaar voor.

OVERDOSIS

Lente 2017. Ik ben net voor de zoveelste keer terug uit Nederland met drie flesjes
cannabisolie voor zoon Marius, wanneer de telefoons zoemen: een begeleidster heeft
per ongeluk een te grote dosis (16 druppels in 1 keer in plaats van 4 druppels per keer,
3x per dag) toegediend. Paniek. De apotheek in Den Haag is al dicht. We kunnen die
niet meer bereiken. Gelukkig kan dochter Sarah in Mechelen dokter Moeremans aan
de lijn krijgen. We worden gedeeltelijk gerustgesteld: ‘hoge euforie’ of ‘grondige rust’
behoren tot de mogelijkheden: twee eufemismen. Diverse telefoons over en weer. Ma-
rius moet zich rustig houden, zo hij dit al niet is door de te hoge dosis. Bovendien is hij
weer gevallen onlangs; er zitten vijftien hechtingen achter in zijn hoofd. Mijn vrouw
heeft in verband met het toedienen (van de Bedrol CBD 10%) onlangs nog zo nauw-
gezet alles op papier gezet voor de begeleiders ter plekke... Ik bel, zelf hoogst onge-
rust, Marius enkele keren op: de ‘rustmogelijkheid’ is overduidelijk (stem, spreek-
tempo... ). Weer een beklemmend avontuur...

GEBOEKT EN GEMAZELD

Lente 2017: presentatie ‘Verlichte gedichten’ in Boekenhuis Theoria Kortrijk. Herfst
2017: publicatie dichtbundel ‘Zwaartekracht’ in Nederland. Veertig jaar na mijn officieel
debuut in 1977 (de dichtbundel ‘Een nerveuze alchemist’). In 2018 zal dan mijn proza-
boek verschijnen, wanneer ik 65 word.

KRAK!

Een maand voor de presentatie en de eerste workshops van en met ‘Verlichte gedich-
ten’ kraakt er frontaal een tand af. Ik zit met een zichtbaar lelijk gat. Lachen verboden.
En ik heb net (op andere plaatsen) een tweetal peperdure implantaten plus een nieuwe
kroon laten aanbrengen. Nu kan ik bepaalde dentale/labiale medeklinkers niet meer
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volkomen uitspreken. Een viugge telefoon helpt me uit de rats. Vier dagen later mag
ik me aanmelden bij het kabinet waar ik al zoveel centen heb achtergelaten. Hopelijk
komt alles in orde binnen de maand, want ik moet het woord kunnen voeren in Kortrijk,
Brugge, Gent en Antwerpen. En mijn boekhouding... tja. Even op de tanden bijten.

ODE
(Ode aan Boekenhuis Theoria Kortrijk)

In een mekka van mokka en kletskoekjes houden boekhouders van de bovenste plank
hier huis. We reizen er over rails van boekenruggen naar verre bestemmingen in ons-
zelf en in zoetzure buitenlanden. Er heerst een zacht geruis tussen al dat gebladerte.
Goede stilte vezelt zacht tussen bladzijden. Op hurkhoogte torsen de onderste plan-
ken het zilver en goud van lettersoep, bladerdeeg, griffels en pluimen. Op het kookpunt
heerst pollepeldrama en schuimspaanromantiek, op slurpafstand van whodunits en
huiver op kamertemperatuur. Vers geperst kan ook: dichter, dunner, gezonder. Of boe-
kenbeursgenoteerd en uitbundig: inkt die klinkt. Die ene kanjer. Dat nog onontdekte
reisverhaal. Boeken voor eerste klas. Van die drukte kun je bladstil worden. Rode oor-
tjes, ezelsoortjes, mijn laatste oortje voor een boek. Want Boekenhuis Theoria bedrijft
de uitgelezen boekhoudkunde. Met inktzwarte koffie.

Ter gelegenheid van Independent Bookstore Day in Nederland (april 2017) kiest een
vakjury mijn Ode voor de Top tien van de Ode-wedstrijd. Leuk, zo vlak voor mijn boek-
presentatie in Theoria. Nog in Nederland (alweer) word ik geselecteerd om voor te
lezen in Nieuw-Vennep, in het kader van ‘Stilte en het Nederlandse landschap’, waar
ik een gedicht voor inzond. Ik laat ze weten dat we vrijwel elk jaar in Nieuw-Vennep
overnachten (in De Rustende Jager, wanneer zoon Marius het vliegtuig in Schiphol
neemt), maar dat het nu echt te ver is om 1 luttel gedicht voor te lezen. Ik sluit als
bijlage wel mijn verhaal over Ari O. in, dat zich afspeelt op het terras van De Rustende
Jager.

CAMILLE

Lente van een druk jaar. Oud-studente Maaike Monkerhey presenteert in Wijtschate
haar boek ‘Niet omkijken, Camille’. Ik ben erbij. Met voorbedachten rade. Maaike is
een oud-studente waar ik de beste herinneringen aan bewaar. Haar boek is een ver-
haal gebaseerd op geschreven documenten, thema De Groote Oorlog en vliuchten. Op
de dag van de presentatie wemelt het in Wijtschate van de rallyauto’s. Een prettige
mix: naft, gebrul van motoren, literatuur. Ik ontmoet er ook Johan Vergote, de uitgever
van Bibliodroom, die een jaar later mijn roman zal publiceren t.g.v. mijn 65. De lente is
goed voor zulke dingen. Vooruitzichten, hoop. De herfst ook. Kruidigheid, voorbode.

PS Toeval: de afgelopen maanden heb ik ook veel te maken met een andere Camille
(V): de marketeerster van uitgeverij Acco Leuven.

PEPERDUUR

Een jaar na onze eerste cannabisconsultatie zoeken we (met zoon Marius) dokter
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Moeremans in Mechelen weer op. Het jaarvoorschrift voor Bedrolite moet herhaald
worden. Er is goed en slecht nieuws. Legalisering in Belgié zit er vooralsnog niet in.
Wat dacht je. Maar in Nederland is er een concurrent op komst. Dat kan een prijzenslag
veroorzaken... Momenteel betaal ik 542 € voor drie flesjes 10 ml Bedrolite, plus ver-
zendingskosten van Transvaal Apotheek Den Haag naar Apotheek Breskens, plus nog
es 10 € aldaar, plus de (door gigantische polderwegenwerken) ingewikkelde verplaat-
sing. Marius reist dit jaar met het Nederlands Epilepsie Fonds naar Portugal. Volgens
dokter Moeremans is het ten stelligste af te raden cannabisolie mee te nemen, ook al
is het medicinaal. De oplossing: een week voor vertrek wordt Marius elke dag een
dubbele portie toegediend. Die blijft voldoende lang nawerken in het bloed. En politio-
neel of gerechtelijk kan dat geen probleem vormen.

UPPERDOG

In de loop van het jaar ‘When I'm sixty-four’ werk ik gestaag aan een verhaalroman die
ik in 2018 ter gelegenheid van mijn 65 zal publiceren: ‘Upperdog: biotrilogie van mens,
dorp en tijd’. De drie delen heten respectievelijk ‘Upperdog’, ‘Upper Class’ en ‘Upper-
cut’. Ik speel met fictie en factie, biografie en fantasie. Tussendoor verschijnt in Neder-
land nog mijn ‘kleine’ dichtbundel ‘Zwaartekracht’. |k brei er niet te veel pr rond, want
de thematiek ligt te gevoelig: epilepsie... en mijn zoon. Maar eerst nog even voor de
vierde keer naar Bulgarije... de streek rond Burgas.

EPICENTRUM BIS

Zoon Marius is heelhuids terug van een reis naar Portugal met het Nederlands Epilep-
sie Fonds. We hebben tot tweemaal toe een gigantische file op de terugweg van Schip-
hol. Ondertussen is er ook wisseling van wacht wat neurologische begeleiding voor
Marius betreft. We kunnen nu terecht in AZ Kortrijk vlakbij; onze vorige neuroloog in
AZ Brugge stopt ermee. Er volgen nu wel weer drukke dagen: 48-uren video observa-
tie, EEG, MRI... Lut en ikzelf frequenteren ondertussen peperdure tandartsen. Twee
bezoeken = één reis all-in. Na vier jaar woon ik ook eens de zomerse barbecue bij van
mijn ‘oude’ hogeschool, ter gelegenheid van het afsluiten van het academisch jaar. We
zeggen en schrijven medio juni 2017: er wordt al vergeleken met de zomer van 1976.
Ja: de aanhoudende droogte.

COPYCAT

Remember september 2013: ‘Mijn’ volksfilm ‘Tine, een mokkel van haar sokkel’ komt
uit. Juli 2017: in Roeselare wordt een strip gepresenteerd, o.a. door dichteres Maud
Vanhauwaert: ‘Deze mokkel valt van haar sokkel'. Klap op de vuurpijl: de strip ver-
schijnt bij uitgeverij Bibliodroom, waar ik anno 2018 een roman zal publiceren t.g.v.
mijn 65ste gedenkdag. Oud-journalist Noél Maes signaleert me het plagiaat. Ik neem
even poolshoogte bij uitgever Johan Vergote van Bibliodroom. Hij is er het hart van in.
Noch hij, noch de dichteres hadden uiteraard kwade opzettelijke bedoelingen. Ik sus
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wat en raad hem toch aan tijdig te ‘googelen’ in de toekomst, of iets al dan niet al
bestaat. Het geeft een stom gevoel als je zo’'n geval van klakkeloosheid constateert,
bedoeld of onbedoeld.

FIBO

(Toespraak in kunstgalerij Marbes, Kortrijk, t.g.v. een expositie van de Fibonacciboys:
drie fotografen en enkele beeldend kunstenaars)

01. Os & ezel, A & B, gas & elektriciteit, Spic & Span, de ene Griekse zuil die de andere
Griekse zuil oproept... die vreselijk voorspelbare symmetrie en repetitie zit overal goed
ingebakken. Behoefte aan veiligheid, rust, evenwicht, structuur. In een biografie over
de Britse komiek en zoveel meer John Cleese las ik ergens zijn verzuchting: waarom
hebben we in hemelsnaam structuur nodig? Mag iets ook eens wat scheef of schuin
zijn?

02. Jaren geleden wees een kunstschilder me in Parijs de fameuze reeks getallen aan
(de bijgenaamde ‘konijnenrij’) plus de toepassing ervan in bijvoorbeeld diverse ven-
sters in de omgeving van de Jardin du Luxembourg. Het was een verademing en ook
een ontdekking. Ik begon de dingen anders te bekijken.

03. Vroeg of laat moest er eens een verhaal van komen. Letterlijk letterkundig de rij
van Fibonacci toepassen is niet zo simpel als de slaapkamerdeur van een slachtoffer
van een moord op een kier van 1 komma 62 centimeter te laten staan bijvoorbeeld in
het perfect recursieve stratenplan van Dakpannendorp of Verkavelgem. Trouw aan de
zoon van Bonaccio (of diens ontdekking via de Indiase en Arabische wiskunde in Al-
gerije) heb ik mijn verhaal (titel ‘Braaf!’) via allerlei details en divers repeterende ele-
menten gestalte gegeven. Er gebeuren vreselijke dingen met een soort fibonacciaanse
recursieve consecutiviteit met onder andere een eenkleurige chef-kokkin (die elke dag
in een andere kleur kookt, gebaseerd op de oude Indiase geneeskunde) en een hond
die niet Fifi heet — zover heb ik het niet gedreven. In hoofdstuk O bolt keukenhulp Je-
zebel Malbien van restaurant Het Laatste Avondmaal met vrolijk belgerinkel een tuin-
pad op. Zo doet ze dat ook in hoofdstuk 1, hoofdstuk 1, hoofdstuk 2, hoofdstuk 3,
hoofdstuk 5, hoofdstuk 8, hoofdstuk 13 en hoofdstuk 21. Dat loopt telkens op een vre-
selijke wijze af. Er sneuvelen oude besjes en Libanese professoren in de Toevals-
kunde. Gelukkig zijn er die avond in restaurant Het Laatste Avondmaal van de een-
kleurige chef-kokkin 55 reservaties om te dineren, zodat het verhaal harmonieus kan
eindigen.

HABEMUS PIZZA BIS

Herfst 2017 vliegen we andermaal naar Rome, dit keer ook met dochter Sarah. Het
wordt weer een driedaagse midweek. We stappen in totaal 66 kilometer door de stra-
ten, ikzelf ietwat beperkt door een opkomende eksteroog. Het is prachtig weer. We
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gaan in een van de bekendste modestraten (bij de Spaanse Trappen) over tot gedurfde
aankopen: Lut en Sarah kopen een bontjasje; ikzelf een stel cognackleurige autohand-
schoentjes ‘zonder vingers’. Ettelijke keren zijgen we neer voor koffie of prosecco, o.a.
in Romes oudste koffiebar. En we passeren zo vaak de Trevifontein dat we op den
duur niet eens meer opzij kijken. Ons hotel (‘Fellini’) is er vlakbij.

Na deze Romeinse tijd heb ik twee literaire weekends. In Zwevegem is er de persvoor-
stelling van de vierde editie van ons poétisch project van A tot Z en in Vladslo lees ik
(met de dichters Hedwig Speliers en Frederik Lucien De Laere) op het Duits soldaten-
kerkhof gedichten voor. Een ervan is in het Duits en Engels vertaald en prijkt er langs-
heen een wandelpad.

Ondertussen zijn we in verband met de problematiek van zoon Marius ook verkast van
AZ Brugge naar AZ Groeninge Kortrijk. Gelukkig, want eind november 2017 dient hij
op de Spoedeisende Afdeling hier in Kortrijk opgenomen te worden omwille van een
aanval die maar niet ophoudt. Hij verblijft er een week terwijl er andermaal aan zijn
medicatie wordt gesleuteld. We zijn die bewuste zondagavond ijlings (ook met zijn
poes Polly) uit Gits teruggekeerd, vlak nadat we er gearriveerd waren. Turbulente tij-
den. Alweer. Pas tegen de lente zal een en ander misschien weer in z'n plooi vallen.

ASSISTENTIESCHAAK

Op verzoek van meester Attila die lesgeeft in De Dobbelsteen, KTA Heule hier om de
hoek, assisteer ik elke winterse dinsdagmiddag drie kwartier bij schaaklessen. Een
veertigtal leerlingen (lager en middelbaar) spelen er tegen elkaar (en tegen mij). Ik ga
raadgevend rond en speel een partijtje tegen wie geen tegenstander heeft die week.
Aan het eind van de winter is er dan een intern schaaktoernooi. Daarna wordt het weer
tijd om buiten te spelen.

MEET & GREET SV

Het sneeuwt onverwacht heel veel die zondag 10 december 2018 wanneer in Karting
Kortrijk (Stasegem, eigenlijk) ik naar Meet & Greet Stoffel Vandoorne glij. Met zijn pa
Pat maakte ik ooit Circulus Vitae mee, project + boek. Ik speechte ook voor de jonge
renner in garage Devos-Capoen — een zeer literaire toespraak met — verwondert het u
— een kaduke geluidsinstallatie. Na zijn eerste seizoen in Formule 1 (veel technische
problemen) is er dus Meet & Greet voor de fans. Ik krijg van Pat(rick) Vandoorne een
vipkaart cadeau. Champagne en lekker eten de hele dag, van 10 u tot 10 u. Helaas is
Stoffel zelf (alweer door technisch pech: vliegtuig, dit keer) negen (9) uur te laat op de
afspraak. Ik zag die dag ook oud-student en acteur Kurt Defrang terug. En de schrijn-
werkersfamilie Bekaert.

NIKITA

In het begin van het jaar waarin ik 65 word, na een heel moeilijke periode met zoon
Marius, die onder andere noodgedwongen drie weken hier bij ons thuis verblijft,
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kalmeer ik mijn eigen gemoederen met het schrijven van een roman, vrijwel dagelijks.
Dit is de inhoud.

Mats, dertiger, leeft al van jongs af aan in een mijnenveld. Hij heeft een aandoening
die hem telkens opnieuw velt, als een laffe sluipschutter: epilepsie. Maar er is viakbij
nog een ander mijnenveld. Hij maakt ook letterlijk moord en brand mee op het ‘Domein
der Beperkingen’: een instituut voor kinderen en volwassenen met een fysieke handi-
cap, met een lagere en een middelbare school, leefgroepen, wooneenheden, werk-
plaatsen, dagcentrum, boerderij, tearoom, etc... Mats zelf woont ondertussen zelfstan-
dig begeleid op een aangepast woonerf vlak bij dat domein, waar een aantal directeu-
ren de plak zwaaien. Drie van die directeuren komen op een gruwelijke manier aan
hun einde. De molen op het domein speelt hierin een hoofdrol. De ‘Molenmoorden’
worden een hele kluif voor pers en publiek. Ondertussen wordt een benefietactie voor
Mats op touw gezet: ‘Mats naar Montevideo’. Het blijkt namelijk dat hij in Uruguay be-
kend is bij veel mensen. Een vliegtuigcrash in de jaren zeventig in het Andesgebergte
heeft daar alles mee te maken. Maar hoe komt dat? En wie maakte de drie directeuren
koud?

Een exclusieve inclusieve thriller zonder politie of detectives, met in de hoofdrollen een
kerel met een beperking, de niet-aflatende wind, een molen, drie dode directeuren,
oud-rugbyspelers uit Uruguay en personages van divers pluimage op het ‘Domein der
Beperkingen’.

Ondertussen dienen zich ook weer literaire voordrachten voor. Ik beperk die momen-
teel tot Oost- en West-Vlaanderen. Een twintigtal. En in de zomer presenteer ik mijn
roman ‘Upperdog’. Uitgever Johan Vergote van Bibliodroom is momenteel bezig met
het porren van Kortrijkse politici in dat verband. Ik word er immers 65...

PS Een Vlaamse uitgeverij die ik al eens het manuscript toezond, laat me weten juri-
dische problemen te vrezen. De herkenbaarheid in het verhaal zou te groot zijn. Ze
hebben er duidelijk DienstenCentrum Gidts ofte Dominiek Savio in gelezen... En dit
‘Domein der Beperkingen’ komt er niet fraai uit.

HEIDEN

Januari 2018 laat ik me ontdopen. Fluitje van een cent (website, standaardbriefje, mail-
adres). Twee dagen daarna al ontslag uit het leger van God met een hoofdletter. Offi-
ciéle bevestiging twee weken later. Ik maak me anno 2020 ook lid van het Humanis-
tisch Verbond en publiceer de tekst ‘Schriftgeleerde’ op hun blog.

.M. WIM V.

Het noodlot slaat andermaal toe bij oom Walter en tante Rosa in Torhout: na Greet is
nu ook haar oudere broer (en mijn neef) Wim (53) overleden. Voorbijgangers vinden
hem boven op zijn fiets in een drukke straat, 03:40 ’s nachts, ter hoogte van De Wa-
rande in Torhout, niet ver van waar mijn ouders wonen. Wim kwam van een quiz op
de Driekoningenwijk. Hij was ‘de slimste mens’ van Torhout. Een wetsdokter
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onderzoekt; blijkbaar gaat het om ‘een kwalijke val’. Nu blijft neef Nic nog alleen achter:

de jongste.

65

Nu ben ik echt 65. Het klinkt gek. Mijn roman ‘Upperdog’ verschijnt. Er komt ook wel-
licht (eindelijk) een gedicht van mij op een openbare plek in stadsdorp Heule, waar het

centrum anno 2018 een grondige facelift krijgt.

HEULE

Heule, des lands, van 't stad, 'n dorp,
in 't bos, naast 't water, aan de rand,
bij die molen, wat vroeger, wat later.
Meervouden doen de ronde in Heule:
Feesten, reuzen, Vlaanderen, mensen
bijwijlen samen heulend in herbergen.
Heule: bekende deun her en der,
maar ook een dorp als een dreun:
onafstotelijke staat, navel van Tineke.
In deze gemeente woont een volk

van vijf dagen lang in alle staten,

bovenal de hare: die van een volksfreule.

Dagen, nachten, klokken, jaren rond

is een Heulevaart de moeite waard.
Prik alvast september op de kalender,
boek een reis op d’ Heulebeke

en scheep in voor goegemeente Heule:
randgeval, deelgenoot,

en bovenal

opperste staat van genadestoot.

Joris Denoo
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WERELDEN VAN VERSCHIL

Lente 2018: Hanne treedt (werkgerelateerd, internationaal forum i.v.m. armoedebe-
strijding) op in Sevilla, Spanje. Sarah tweemaal idem dito in Portugal (tv-opnames).
Marius onderneemt zijn ondertussen twaalfde reis met het Nederlands Epilepsie
Fonds, naar Mallorca dit keer. Het is een onbeschrijfelijke klus om alles hiervoor in
gereedheid te hebben. Dan nog hopen dat we op de heenreis naar Rotterdam Airport
geen vertraging oplopen. Onmogelijk na te vertellen of op te sommen waarmee we
allemaal rekening dienen te houden. Wijzelf trekken een week naar Kos, kort na de
terugkeer van Marius. Ook voor die periode dient van alles geregeld te worden. Volgt
nog een dag opname in ziekenhuis Roeselare: Marius ondergaat onder totale verdo-
ving zijn jaarlijkse tandencheck-up. In Tielt kunnen we niet meer terecht, zoals voor-
heen. Juni 2018: we vliegen naar Kos voor een dikke week. Vulkaankraterbezoek. De
kliniek van Hippocrates.

DE GROTE DROOGTE

Zomer 2018 evenaart zomer 1976, toen Lut en ik trouwden (23 juli). Grote droogte
teistert landbouw, maar niet het toerisme. In juni zijn we op reis in Kos geweest. Leuk,
een onweer inbegrepen. En een kraterwandeling op een nabijgelegen eiland. Onder-
tussen is mijn biotrilogie ‘Upperdog’ in de maak. Presentaties in september: een keer
in openlucht in het park op Het Plein in Kortrijk (gesteund door het Collectief Letterzet-
ter/Lettertypes) en enkele weken later in kaffaat De Heerlijkheid Heule. Ondertussen
duikt ook uitgeverij die Keure weer op met een verse opdracht i.v.m. tekstmateriaal. Ik
ga in dit verband voor de zoveelste keer uit eten met uitgever Nic Pappijn in Parkhotel
Kortrijk. Altijd een hoogtepunt. De cannabisolie voor Marius kan ik nu een beetje dich-
terbij betrekken: Sluis i.p.v. Breskens. Hoera: 14 km x 2 minder. Maar het blijft 560
euro kosten. Juni 2018 woon ik nog eens een bbq bij ter gelegenheid van einde aca-
demisch jaar lerarenopleiding Vives Torhout. Vijf jaar geleden gaf ik er mijn laatste les.
Best wel leuk om enkele collega’s terug te zien, maar er zijn er al veel verkast naar
een ander leven. Mijn generatie verdwijnt zoetjesaan van de officiéle arbeidsmarkt. En
er zijn een aantal ontevredenen onder de jongere garde. Twee dagen voor de eerste
presentatie van mijn nieuwe boek ben ik gastspreker op de vernissage van Kortrijks
persfotograaf Patrick Holderbeke, in Patria op de Markt Kortrijk. Ook Mie Bogaerts,
Joke Maes en An Vanhentenrijk exposeren er. Ik doe mijn best.

DENDEREND SEPTEMBER

Indian Summer 2018 zal ik niet licht vergeten. Ik betreed alom de podia. Mijn boekpre-
sentaties Upperdog vallen geweldig mee. Ook mijn speech op de Patri’Art expositie
wordt gedenkwaardig. In het blad Oikos verschijnen twee gedichten. Ik doceer op ver-
zoek anderhalf uur ‘Taalhygiéne’ voor bedienden bij Erfgoed Kortrijk. Digitaal ben ik
wat minder actief: sedert mei zijn de Skynetblogs uit de lucht genomen. Ik behelp me
met vervangende WordPress en Jouwweb blogs, maar minder heftig dan voorheen.
Er zijn gemeenteraadsverkiezingen. Van de jaarlijkse Tinekesfeesten in Heule heb ik
echter weinig geproefd. Maar in oktober gaan we met het resterende filmgeld van ‘Tine.
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Een mokkel van haar sokkel’ met de regieploeg dineren in restaurant Hula. Daarna
duiken we de donkere dagen weer in.

PS De cannabisolie voor Marius kan ik sedert kort ophalen in een apotheek in Sluis.
Dat scheelt weer tweemaal veertien kilometer (voorheen Breskens). Maar de prijzen
blijven dezelfde... peperduur goedje. Ik kan er niet over zwijgen, blijkbaar... Overigens
dendert september niet zo goed voor Marius. Er zijn weer aanvallen. Begin oktober
trekken we naar UZ Gent i.v.m. mogelijkheid nervus vagus stimulator. Het houdt maar
niet op.

UN TAXI MAUVE

Herfst 2018 lees en bekijk ik voor de zoveelste keer Un taxi mauve, in het Frans. Via
een oud-studente beschik ik over een door Michel Déon gesigneerde en van een op-
dracht voorziene pocketeditie. De film blijft overeind; schitterende lerse muziek (The
Chieftains). Tegelijkertijd volgen we de serie Homeland — indrukwekkend. Ik zal voor
altijd mijn paarse taxi en Nicholas Brody associéren met de presentaties van mijn bio-
trilogie Upperdog. En met een mooie indian summer alhier.

DE HEERLIJKHEID, AMEN

Eind september 2018 presenteerde ik er mijn nieuwste roman. Sedert medio jaren '80
van de vorige eeuw frequenteerde ik er de zaak. We bekokstoofden er ettelijke cultu-
rele en populaire evenementen. Herfst 2018 beslist patrones Francine (‘Seine’) van
kaffaat De Heerlijkheid aan het vintage station in Heule om ermee te stoppen. Ze wacht
op een interessant bod. Dat zal een beduidende impact op mijn leven hebben. De
Heerlijkheid betekende ook onderdak voor mij. Het was veel meer dan ‘café’. Ik mag
er dan nog ‘drie zwembaden verdronken hebben’, zoals ik soms pleeg te zeggen. |k
heb er honderden mensen leren kennen. En zij mij. Het einde van een tijdperk. No
sentiments. Regrets.

REUNIE, RUINES

Waarom associeer ik deze beide woorden? Herfst 2018 komen de 65-jarigen van en
in Torhout samen. Een zonnige zaterdag. Gezellige receptie op het oude stadhuis; een
prima diner in zaal De Zwaan in Ruddervoorde (... bij gebrek aan dergelijke horeca in
Torhout... ). Het werd al wat minder druk op de dansvloer dan pakweg 5 of 15 jaar
geleden. Leuke herontmoeting met Marc Galloo (Schellebelle) en Georges Hoet (Tor-
hout). Ik verkocht er (op verzoek) ook een aantal exemplaren van mijn Upperdog. Een
derde speelt zich immers in Torhout af. En sommigen komen er letterlijk in voor. Tot
hun verbazing. No further comment; read it.
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HERFST IN GENT

November 2018 ‘vertoeven’ we anderhalve week in UZ Gent. Marius ondergaat er
vooronderzoeken in verband met mogelijkheid implanteren nervus vagus stimulator.
Lut blijft er al die tijd overnachten. Ik pendel elke dag heen en terug via vouwfiets, trein
en tram. Polly de poes is op logement bij mij in Heule. Ik ga ook tweemaal naar Gits,
om Marius’ post te checken en zo. Het reisgeld dat we voorzien hadden voor een city-
trip naar Barcelona gebruiken we nu voor ons verblijf in UZ Gent. Cafetaria’s, automa-
ten. Op 11 november is Marius nog steeds daar. Duimen voor een wapenstilstand.

Van het literaire front verder bedaard nieuws. Mijn roman Upperdog loopt redelijk goed.
Er verschijnen twee gedichten (over vluchtelingen) van mij in het nationaal verspreide
tijdschrift Oikos. Een Nederlands magazine (themanummer ‘Grijze klevers’) neemt
mijn verhaal ‘Moeskopper’ op, onder mijn pseudoniem Bjarne Donderdag. En Sabam
keert wat leenrecht-zakgeld uit.

DE NOBODY’S

Elk jaar eind november kwissen The Nobody’s in het Koninklijk Technisch Atheneum
hier in Heule: Joris Denoo (moi), Joris Denoo (mijn neef) en Joris Denoo (ook verre
familie). We worden aangevuld door een vierde man met een andere naam. Mijn neef
geeft les in het KTA in de drukkunsten. Vandaar. Ooit ontdekte ik (door een verkeerde
postbestelling) dat hij hier om de hoek lesgeetft (... terwijl hij in de omgeving van mijn
geboortestad Torhout woont — de omgekeerde beweging dus van de mijne, een tijd
geleden). We winnen nooit. Elk jaar zakken we dieper. We palmen zelfs soms de rode
lantaarn in. Toch bestaan The Nobody’s uit intellectuelen, zelfs docenten. How come?
Muziekvragen... Televisievragen... en hopla: weer gebuisd. We kijken geen televisie
en onze muziek is al de vorige eeuw gestopt. Er komen nooit vragen over Rach-
maninov of de Transformationeel Generatieve Grammatica.

In datzelfde KTA engageer ik me op dinsdagmiddag in de herfst en de winter voor het
tweede jaar op rij in verband met schaaklessen voor leerlingen lager en middelbaar.
Veel voldoening. Ik loop rond en geef raad of zet een partij op tegen een leerling die
geen compagnon heeft. Mijn wekelijks bad in o0.a. allochtonie en soms autisme. Ook
een leerschool voor mij, ouwe rat van een hogeschoolvos.

WIET & MEELWORMEN

Op vrijdagnamiddag statten (bestaat dit werkwoord?) Lut en ikzelf graag eens in Kort-
rijk. Bij voorkeur fietsend ernaartoe en terug. Koffie, kleren, boeken. Café Renée en
Café Rouge. Of de Viva Sara. Januari 2019 bezochten we er de gedoogde wietwinkel
op de Graanmarkt, in verband met CBD-olie voor Marius. We wisselden zinvolle info
uit. Diezelfde dag proefden we in BioPlanet meelworm met Parmezaanse kaas.

Literair nieuws. Voor uitgeverij die Keure schrijf ik korte teksten die in verband met
aanleren en oefenen ‘Schrift’ gebruikt zullen worden. De voordrachten zijn er ook nog,
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iets minder frequent dan vroeger. In de lente lees ik 0.a. voor oud-collega’s voor uit
mijn nieuwe boek ‘Upperdog’, in boekhandel Theoria Kortrijk. En ik heb mijn jeugdboek
‘Ludovik de vogelschrik’ (Standaard uitgeverij, 1991) opnieuw geschreven en gedigi-
taliseerd. Het wordt nu ‘Vik de vogelschrik’. Elke dag ook vul ik mijn verhalensite op
jouwweb.nl aan: vreselijke verhalen. Om de vier dagen verschijnt een van mijn Miljar-
den Flarden op Facebook. Ik nader de 500.

LOSSE FLODDERS

De kunstkerstboom van bij Marius thuis in Gits naar het recuppark gedaan. Het gevolg
van een epilepsieaanval. Hij heeft ondertussen een nieuwe gekocht.

Kleindochter Wilma (10) wordt competitiezwemster. Ze was al Kortrijks schoolkampi-
oene in haar leeftijdscategorie. Ze traint ondertussen tweemaal per week in het Mi-
mosabad in Kortrijk. Dat tempo wordt nu dapperder. Binnenkort zwemt ze haar eerste
wedstrijd.

Mijn tweede seizoen schaakbegeleiding bij KTA De Dobbelsteen Heule is ondertussen
ook opgestart. Elke dinsdagmiddag tussen 12 en 1 ben ik present.

Waterrat kleindochter Wilma (10) zwemt haar eerste competitiewedstrijden voor KZK
Kortrijk: goud en brons voor resp. schoolslag en crawl! Maar... eind februari 2019
brandt het gloednieuwe nog ongebruikte zwembad met de zovele glijpanen af... Geen
slachtoffers; immense schade. Kabels hadden vuur gevat. Een paar weken later
zwemt Wilma zilver in het Olympiabad in Brugge.

BREAKING NEWS

26 februari 2019 worden we voor de zoveelste keer in UZ Gent verwacht. De beslissing
is gevallen: hersenchirurgie bij Marius is een reéle optie, mits een resem vooronder-
zoeken plus een invasief onderzoek. De optie nervus vagus stimulator wordt dus op-
zijgeschoven. Nu verder wachten op nieuws van het team. We stelden wel Marius’ reis
naar Rhodos met het Nederlands Epilepsie Fonds veilig.

Begin maart belt de verantwoordelijke van het Gentse epiteam: in de loop van april
reeds gebeurt een petscan van de hersenen + een MR. We zullen dus binnenkort weer
kamperen in de omgeving van de Ghelamco Arena.

NIEUWE LENTE
Lente 2019. Even opsommend schrijven / vermelden a la Andy Warhol.
Filmploeg Impuls (die onze film Tine inblikte) maakt een filmpje over café De Heerlijk-

heid en Seine / Francine. We zitten er namelijk in de eindfase: Te koop. Ik doe een
monoloog in de film.
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Vriend Rigo Meersman sterft aan hartfalen. Hij was kandidaat voor een ruilhart. Rigo
(67 jaar) was een bekende initiatiefnemer voor Heule. Veel volk nam afscheid van hem
op paaszaterdag in OC De Vonke.

We zijn enkele onderzoeken ver met Marius in UZ Gent. Afwachten op het verdict en
het verdere vervolg. Marius beschikt nu ook over een rolwagen voor langere afstan-
den. Het gaat anders niet meer. Nog altijd omslachtige bestelprocedures Ospolot (AZ
Groeninge, via Duitsland) en CBD-olie (Den Haag, Sluis). Marius onderneemt in juni
zijn jaarlijkse reis met het Nederlands Epilepsie Fonds: Rhodos. Wijzelf boeken (voor
de derde keer) Kreta.

Ik schrijf op uitnodiging een non-fictieboekje over de provincie Vlaams-Brabant voor
de Nederlandse uitgeverij Ars Scribendi. Joke Guns, Vlaams schrijfster in Zweden, is
de tussenpersoon. De provincie West-Vlaanderen was jammer genoeg niet meer vrij.

Droogte in het verschiet. Men smacht naar regen. Het zou een kletsnatte lente moeten
worden om een en ander voor droogte te behoeden.

Jureren voor A-Z poézieroute Avelgem — Zwevegem (afronden: 5-jarig lustrum) en
voor jeugdpoéziewedstrijd museum dr. Guislain Gent.

Kleindochter Wilma zwemt inmiddels al vier medailles bijeen. Ik probeer er zoveel mo-
gelijk bij te zijn.

We zetten de zomer in met een derde reis naar Kreta. Iraklio/Heraklion kennen we
inmiddels als onze broekzak. Ook Knossos komt aan de beurt. Bij thuiskomst heerst
een hittegolf in de lage landen en bredere omstreken.

ANOTHER SUMMER

Zomer 2019. Terug van Kreta, nadat Marius Rhodos bezocht met het NEF. Alweer
ingewikkeld. Marius heeft weer zware aanvallen. We moeten in het kader van onder-
zoeken zijn medicatie nl. ietwat verminderen. De CBD-olie lijkt ook niet echt te helpen.
Op korte tijd waren we twee keer op Spoed. Hijzelf wijt het ook aan stress i.v.m. het
bericht dat hij kreeg: van 1 tot 8 september moet hij in UZ Gent weer zo’n gecompli-
ceerd vooronderzoek ondergaan i.v.m. eventuele hersenoperatie. Wij kamperen er
ook: Lut permanent; ik pendel met trein en tram andermaal. Het mijnenveld wordt als-
maar groter en gevaarlijker.

Letterkundige arbeid: een boekje over Vlaams-Brabanti.o.v. de Nederlandse uitgeverij
Ars Scribendi en een hele boel korte leuke teksten voor de schriffmethode Luna van
uitgeverij die Keure. Op 15 augustus houd ik ook een toespraak bij een installatie van
kunstenaar Stefaan Roelstraete. Het is een hommage aan Stijn Streuvels, die 50 jaar
geleden stierf. Dat gebeurt (uiteraard) in het Lijsternest in ‘IJvegem’ (cf. hieronder). Ik
Netflix ook vaak op mijn computer; kan mijn gedachten niet echt op mijn werk concen-
treren. Feuilletons doen mijn gedachten wat afdwalen.
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WILMA WOELWATER

Medio zomer 2019 ben ik eindelijk weer aan het schrijven, na een lange periode van
Netflixing en andermans proza lezen. Plus de bekommernissen omtrent zoon Marius.
Ik schrijf over mijn kleindochter Wilma, de 10-, 11-jarige zwemster die de medailles
aaneenrijgt. Er hangen er al twaalf aan de muur van haar kamer. Telkens als ze het
water in duikt, is er een medaille op komst. Weldra vervoegt ze het Jeugdteam van
KZK Kortrijk. Ik ben er als opa diverse keren per week bij betrokken. Mijn boek wordt
een soort biografie. Er is stof genoeg. Mijn eerste titel was Wilma Woelrat. Het wordt
Wilma Woelwater. PS De afgebrande glijbanen bij het splinternieuwe zwembad van
Kortrijk zijn weer in opbouw.

DE MAN AAN HET VENSTER

Streuvelsherdenking 15 aug 2019 IJvegem toespraak Joris Denoo

DE MAN AAN HET VENSTER
Eerst enkele losse flodders

‘Na een stevige klap gevolgd door een halve dag vasten, voelde ik meer als lachen
dan als huilen, en in een halve tijd was alles vergeten en begon mijn verdorvenheid
opnieuw en erger dan ooit.’

Een heerlijk stukje proza van de man aan het panoramische raam hier in 1Jvegem,
wiens zelfverklaarde verdorvenheid resulteerde in zovele verhalen. De schrijver had
met Heule te maken, zijn hommagebezorger Stefaan Roelstraete ook, en spreker de-
zes evenzeer. Dit vormt een niet onaardig maar klein verband. En misschien ook de
verdorvenheid.

Op 15 oktober 1959 bracht koning Boudewijn een bezoek aan hem. De koning nam
toen foto’s van de schrijver. Gewoonlijk is het omgekeerd. Dat jaar ook meldde een
krant het overlijden van Streuvels. Het was niet waar. Ze moesten nog tien jaar wach-
ten. Fake news, toen al. Er is niets nieuws onder de zon.

In tegenstelling tot andere literaire dinosaurussen die onze generaties in hun middel-
bareschooltijd educatief opgelepeld kregen, met als enig resultaat dat velen nooit meer
literaire boeken lazen, was er bij een schrijver die ook bakker was geweest wel wat
meer interessants te beleven. Ook als je als zeventienjarige schoolrebel alleen maar
Mao’s Rode Boekje en Jef Geeraerts’ Gangreen wilde lezen, kon je sympathie koes-
teren voor de kerel met de borstelsnor en de stugge haren en voor zijn woorden, door-
desemd met een zuidwestelijke tongval. Zijn naturalisme had echt wel helemaal ook
met de natuur te maken. Kasseistenen. Landwegeltjes. Een beetje traagheid, weet je
wel.

Stijn Streuvels is mij ook dierbaar omdat hij de vader is van de moeder van alle stormen
in Vlaanderen. Ik hou van wind en waaien. De Vlaschaard is in dat verband een heerlijk
aan- en ontzwellend boek. Ik weet wel dat die wind en die wolken niet de eigenlijke
hoofdpersonages zijn, maar ze zijn wel ontworpen door een man die aandachtig kon
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beschrijven en verder als het ware zwijgend toekijken, zonder ouderwets te oordelen,
bedoel ik, hoe mens en natuur huishouden, zonder toe te geven aan de benzinelyriek.

En zo kom ik bij Stefaan Roelstraete terecht. Hij gebruikt en verwerkt natuurlijke ma-
terialen. Weerbestendigheid kwam hier enkele weken geleden concreet even ter
sprake toen het over deze installatie ging. Maar die is omwille van de gebruikte mate-
rialen beveiligd tegen bijvoorbeeld een zomers tempeest dat onder de pen van een
schrijver of in werkelijkheid kan ontstaan. Steen, staal en glas kunnen vanwege hun
stolling tegen een stootje. Zij houden vast. Het zijn zware fysieke materialen die typisch
zijn voor Stefaan Roelstraete; zij vormen een bijna letterlijk tegenwicht voor de on-
draaglijke lichtheid en modieuze snelheid om ons heen. Ze hebben ook met heden en
verleden te maken. De Romeinse heirwegen, de Oktoberrevolutie, Mei '68, Parijs-Rou-
baix en pakweg de Gele Hesjes hebben alle een verband. Zij hebben Stefaan Roel-
straete namelijk zijn visitekaartje bezorgd: de kasseisteen. Hij behoort tot een genera-
tie die nog net de laatste kasseileggers heeft gekend. De kasseisteen is bij uitstek de
letterlijke drager van het verleden, waarop en waarover zoveel gebeurd is. Deze on-
volkomen maar geijkte kubus vormt de kleinste eenheid van de landkaart. Bovendien
is hij bij uitstek het wapen van opstandig volk: met deze onvolkomen kubus kan ge-
gooid worden, soms met succes. Een stevige Vlaamse variant van de Intifada in het
Midden-Oosten. Alleen in een kooi van beschermend gaas van 10 op 10 lijkt de half-
grillige kasseisteen binnen paal en perk te bestaan, met een schijn van symmetrie en
volmaaktheid. Die kooi kan echter ook isolement betekenen, in plaats van bescher-
ming. Vaak wordt hij gecombineerd met glas, kwetsbaar glas dat reflectie biedt, en
doorzicht. Soms wordt hij bedacht met een landkaart. Het kleine kan groot worden;
hou rekening met de schaal. Een monumentale paradox. De ongelijke zuilen zijn ook
paradoxaal: ze herbergen een maatschappelijke realiteit in de vorm van fictie: een
aantal werken van de bewoner van het Lijsternest. Zelfs De Aanslag, niet van Harry
Mulisch, maar van de IJvegemse meester. De kassei in de kooi: het zou de titel van
een van zijn novelles kunnen zijn... die zich in zo’n kasseisteenvormige kubus bevindt,
al dan niet gevangen in gaas of verstild gestold in glas. Of die hier op de katheder ligt.
Gesigneerd door de schrijver. PS De vader van Frank trouwde met zijn Louise in...
Roubaix. Van kasseien gesproken. En ja: Frank Lateur heeft ook Palestina gezien,
maar dan lang voor de beide Intifada’s.

Deze installatie van zuilen en katheder van Stefaan Roelstraete — een duidelijke er-
kenning van de werkelijkheid — is een nobele en stevige hommage aan de schrijver die
een halve eeuw geleden stierf, op de dag dat het rockfestival Woodstock begon. Maar
dat festival en die installatie waren minder weerbestendig. Alles was modder. Dit hier
zijn de ongelijke zuilen van hoe men dacht over en omging met het proza van de man
die zowel doctor honoris causa, kandidaat Nobelprijs, huismus, keukenmol, fotograaf
als reiziger was. Hij had ook grote aandacht voor het grafische verluchtingsaspect van
zijn uitgaven. Bekende beeldende tijdgenoten illustreerden ze. Nu is het even de beurt
aan Stefaan Roelstraete. Steen, staal en glas eren pen en papier van de man aan het
venster.

38



DIPLODAY TE TORHOUT

Zes jaar nadat ik er met pensioen ging, word ik door mijn hogeschool Vives, Campus
Reno Torhout gevraagd om medio oktober 2019 de diplomaspeech te geven voor de
afgestudeerden van de beide richtingen Lerarenopleiding (bachelor lager en secundair
onderwijs). Ik deed dit voorheen al elk jaar, sedert begin 215 eeuw. Op den duur werd
het een gesmaakt en gewaardeerd spektakel, telkens eind juni. Ik moet er wel nog
even over nadenken: zes jaar... Na lectuur van een tiental van mijn speeches hak ik
de knoop door: yes. Een leuke ‘uitdaging’, om maar eens een cliché als een kathedraal
met duivenstront op te gebruiken. Hieronder las ik de tekst in van mijn speech (*).

De aanvragen voor lezingen en taalsessies duiken weer op, eind oogst van elk jaar.
Heropening der scholen... en er wordt geklaagd over Begrijpend Lezen. Zullen we dat
even gaan oplossen?

PS Mijn dikke darm verdient extra aandacht: ik kreeg na onderzoek een brief waarin
een afwijking wordt gesignaleerd. Begrijpend lezen... Wordt vervolgd... Met bevredi-
gend resultaat uiteindelijk. Maar ik word daarna wel wekenlang bezocht door de zona.

(*) VIVESDIPLOMERING 17 oktober 2019 Torhout Joris Denoo

Beste genodigden, ouders, oud-collega’s, oud-studenten en mannen of vrouwen van
je leven

Jullie hadden een droom. Vandaag, D-Day ofte DiploDay (of, zo u wil: Vivexit), wordt
die werkelijkheid. De koning van Nederland op Prinsjesdag en de Algemeen Directeur
op de academische opening zeiden het al: het is een mooi beroep.

Wacht maar tot ik groot ben. En kijk: het is gebeurd. Jullie oefenen minstens 12 beroe-
pen uit. Da’s topsport.

Als ik later groot ben, dan zal ik astronaut zijn. Want ik beschrijf banen om de hoofden
van mijn leerlingen. Want ik heb een baan uit de duizend. Want soms zie ik sterren.
Want ik ken de hemelse lichamen. Want mijn leerlingen wensen me soms naar de
maan.

Als ik later groot ben, dan zal ik apotheker zijn. Want ik kan mijn leerlingen met roodsel
beschilderen. Want ik ben de grote baas over hun pilletjes. Want ik kan kapotte knieén
vermaken. Want ik kan moeilijk leesbare doktersbriefjes ontcijferen. Want ik ken de
genezende kracht van een handoplegging.

Als ik later groot ben, dan zal ik melkboer(in) zijn. Want elke dag distribueer ik ettelijke
flesjes gezonde likeuren. Want ik ken allerlei trucs met dopjes. Want ik kan heel viug
chocomel opdweilen.

Als ik later groot ben, dan zal ik loodgieter zijn. Want ik ben het die toelating geeft tot
toiletbezoek. Want ik ben dus de werkgever in verband met urineleidingen en bood-
schappen nummer 2, al dan niet in galop. Want ik ben dus ook soms jammer genoeg
de vrouw of de man van de buizen.
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Als ik later groot ben, dan zal ik dierentemmer zijn. Want ik ken de knepen van het vak
van luizenbestrijding. Want ik leer met ongelikte beren omgaan. Want ik kan zowel
moederkloek als muzische aap zijn. Want ik probeer het grootste kieken nog enkele
eieren te doen leggen. Want ik hou van mijn scharreljongeren. Want ik neem het
zwarte schaap in bescherming.

Als ik later groot ben, dan zal ik goochelaar zijn. Want ik zie al mijn leerlingen tegelijk
zitten. Want ik heb ogen op mijn rug. Want ik kan toveren met spiegels, getallen en
breuken. Want ik kan in het verleden kijken. Want ik kan voorspellen wat er van de
mensjes in mijn klas zal worden. Want ik kan mijn directrice in stukken zagen. Of ge-
woon zagen.

Als ik later groot ben, dan zal ik cipier zijn. Want ik word driemaal per dag gelucht.
Want ik mag rondjes stappen op de speelplaats. Want ik heb een alarmfluit. Want
soms heb ik de indruk dat mijn klas vol met eencelligen zit. Want ik krijg elk jaar met
het vallen van de bladeren, kerst, krokus, Pasen en de zomer penitentiair verlof.

Als ik later groot ben, dan zal ik kunstenaar zijn. Want ik ben muzisch. Want ik kan
spelen en acteren. Want ik kan jong en oud zijn, glad en gerimpeld. Want ik kan uit-
vinden, schilderen, berekenen, knippen, kleuren, plakken, zingen, schrijven en schet-
sen. Want ik kan zelfs duiken van de grote plank, zonder plankenkoorts, en blijven
drijven, als een redder in nood.

Als ik later groot ben, dan zal ik eerste minister(es) zijn. Want zeg nu zelf: wie is er de
echte baas over banken?

Enkele jaren zijn verstreken. Bijvoorbeeld de klassieke drie. In trappen van vergelijking
vertaald: de positief (waar je van niet beter wist), de comparatief (waar je ook een
second opinion kreeg) en de aperitief (de kers op de taart). Soms mocht of moest het
een ietsje meer zijn. Sommigen hadden een ander telraam. Sommigen kozen voor een
nocturne opleiding, bij nacht en ontij. Sommigen kwamen zelden af maar slaagden
wel. Prima voor de mobiliteit op de wegen. Beste oud-studenten, jullie zijn nu BV: Ba-
chelor Volbracht. Jullie kwamen, zagen en overwonnen. In enkele jaren tijd zijn
tsunami’s van kennis en vaardigheden die over u uitgestort, vingerwijzingen, raadge-
vingen, slagen en verwonderingen van goedbedoelende docenten, leermeesters,
stagementoren en misschien nog andere stuurlui, al of niet aan wal. Er zitten verse
generaties te smachten naar jullie vakkennis en vakkenkunde. En die zouden ze graag
krijgen op een onderhoudende, creatieve, boeiende manier.

Dit is de ontschepingsdag waarop jullie deze VIVES verlaten en op andere woelige
wateren gaan varen. Vivexit! Dit hier wordt voor jullie een herinnering. Ooit zul je vra-
gen: ‘Oewistnogintoeroet?’ En dan zal je geantwoord worden: ‘Goh! Téveleverander-
dweil’. Misschien heb je op deze VIVES een deur zien opengaan, misschien heb je er
een open deur ingetrapt, misschien knalde je met je nieuwsgierige pief tegen zo’n deur
aan, misschien heb je eens je middelvinger tussen zo’n deur geklemd. Mocht je de
trappen tellen die je op en af liep, de luchtjes die je schepte op het binnenplein van de
hemelse vrede, de proppen papier die je met een welgemeende dunk in vuilnisbakken
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mikte, de keren dat je van lokaal miste, de broodjes die je haastig in je keelholte duwde,
dan zou je misschien kunnen zeggen: ik heb het overleefd. Ik ben geleerd. Het was
een epoque in jullie leven waar veel op jullie afkwam. Hier en thuis. Soms hectisch.
Wellicht zullen jullie nog proppen papier met duidelijke, soms dodelijke gebaren weg
katapulteren, trappenlopen, ijlings pitta bestellen of halfopgerookte leerlingen betrap-
pen. Het onderwijs wordt namelijk niet met rust gelaten. Alles is in beweging.

We hopen dat het jongere volkje dat straks bij jullie zit, loopt, hangt, wiebelt, schuift en
slingert, zal kunnen zeggen: ‘Onze meester of leraar, dat is een coole knul. Hij heet
Joost en hij mag het weten. Onze juf of lerares, dat is een tof oud meisje. Ze heet Heidi
en de pastoor heeft haar al heilig verklaard, want in de mis zei hij: Heidi zit aan de
rechterhand van de Vader. Ja: er heerst kennis alom in de schoolse gelederen. Er
moet alleen wat bijgesteld worden. Jullie kunnen nu de middeleeuwse zee bezeilen.
Jullie weten dat een ingewikkelde Egyptische koning een mammie is. Dat in Babylon
een belangrijke baby is geboren. Dat Mozes zijn volk naar Jodium leidde. Dat de Duit-
sers op 11 november moesten overgeven. Dat padden een uitwendige bevruchting
hebben, want als ze kinderen hebben, smijten ze de mannen buiten. Dat Godfried van
Bouillon de uitvinder van de bouillonblokjes is. Aan deze kennis en kunde van het jon-
gere volkje moeten jullie toch wel even gaan sleutelen. Jullie zijn de baas over cijfers
en getallen. Jullie kunnen breuken herstellen. Alleskunners zijn jullie geworden, in alle
situaties.

Wie zoveel kan en moet combineren, verdient respect. Als ’s avonds laat de lampen
bij jou nog branden en er nog een waterval aan info binnenstroomt in de vorm van
zaagmeel en what’'saapjes en sms’jes ofte smoesjes, als een onverwachte windvlaag
je anderhalve kilo huiswerk uiteen waaiert, als op een of andere digitale drager weer
een oproep voor een dringende vergadering verschijnt, en vlak daarna het netwerk tilt
slaat, als een verontruste ouder na elven nog opbelt, als je de tijd niet vindt om die
eerste grijze haren wat te verven, als de deurwaarders van diverse doorlichtingen in je
hoofd rondspoken, maar als ook plotseling een kind of een leerling je op een onbe-
waakt ogenblik toevertrouwt: ‘Da was een toffe lesse’, dan weet je dat je het ook daar-
voor doet.

ledere leraar aanvaardt nu immers het gezag van zijn leerlingen. Ja: jullie zullen mo-
gen werken tot je 102 wordt. Maar jullie zullen ook jong blijven, voorwaar, want je kunt
ettelijke jaren tussen jonge zielen en een jonge cultuur vertoeven. Aan de polsslag van
de jongeren kun je de toekomst aflezen. Jullie worden gezocht. Er komen leerlingen
bij, er gaan leraren met pensioen, en zelfs in andere sectoren zijn jullie ook populair.
Jullie oefenen twaalf beroepen tegelijk uit. Jullie worden echt gezocht. We wensen je
een goed rapport van kinds- en van jongswege, een rapport waarop kan staan: ‘lk wil
met je trouwen, juffrouw’, of ‘Waarom kunt u mijn vader niet zijn, meester?’, of ‘Mag ik
volgend jaar bij u zitten?’, of ‘Ik wil alles zo goed kunnen, dat ik nog een jaartje bij u
blijf, meneer, mevrouw. Bent u blij?’

Beste oud-studenten

Nu het zover is, zijn jullie ook al kok geworden. Het zoveelste beroep. We hopen dat
jullie likkebaardend afstuderen. Jullie broodje is echter nog niet gebakken. Koken kost
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geld. Hou de micro- en de macrogolfoven goed in de gaten. Beperk de zuurtegraad.
Doordesem je dagelijkse kost met gevarieerde specerijen. Verlang niet naar peper en
zout op je hoofd, want dan begin je op mij te gelijken. En dat wil je niet. Ga voor de
natuur: een blaadje groen kan wonderen doen. Dresseer muzisch en beeldend, want
het oog wil ook wat. Wees geestrijk. De heilige geest is het ook. Hutsel verrassende
ingrediénten doorheen eventuele eenheidsworst. Mors met pittigheid. Zorg dat je een
ster krijgt van het jongere volkje van wie je de dorst lest. Oma, ik heb mijn diploma.
Ober, het is oktober. Weg met de troubles. Tijd voor bubbels.

Het ga jullie goed.

Joris Denoo

TERUG NAART.

En ik blijf teruggaan naar mijn geboortestadje T. Na de sensatie van ongeveer 1000
toehoorders in de Vives-Bosanzaal bij mijn diplospeech — een zeer gesmaakte opera-
tie — begeef ik me alweer noordelijk voor verdere esbattementen. Mijn bejaarde moe-
der is gevallen en opgenomen in het ziekenhuis. Ze is niet echt gewond, maar wel
verward. En terwijl ik bij een terraswhisky (of twee) mijn diplospeech nog es doorneem
in het Pomphuys, krijg ik van Nadia en Mireille aldaar het aanbod voor een paar (mon-
delinge) kerstvertellingen op 14 en 15 december 2019, omgeving Ravenhof Torhout.
Ik neem dus alweer enkele keren de trein naar Torhout, seniorentarief. Een week later
zoek ik mijn ouders weer op in het huis aan De Warande. Het ziet er allemaal niet zo
goed uit. Al wordt beweerd van wel. Tja.

HET VALLEN VAN HET BLAD

De herfst waarin ik 66 ben. Het epilepsieteam van UZ Gent roept ons andermaal op
voor een onderzoek van 1 a 3 dagen. Het hangt van een aantal factoren af. Het worden
4 dagen. De Vereniging van West-Vlaamse Schrijvers (VWS — ik ben al jaren geen lid
meer) publiceert het Jaarboek 19 waarin Paul Rigolle het uitvoerig heeft over Verlichte
gedichten, Zwaartekracht, Upperdog en Miljarden Flarden. Op de Nederlandse site
Verhaal van de maand prijk ik op de shortlist met het verhaal Darwin, geen leven. Een
dag in Brugge met een oude bekende: de schrijfster Brigitte Minne. Een dag in Kortrijk
voor het project ZieMie met de beeldend kunstenares Mie Bogaerts. Audio-opname
van de gedichten Eerlijke vlinder en Linkerhart voor Urban Walk Heule. Voorbereidin-
gen kerstvertelling op kerstmarkt Ravenhof Torhout en provinciaal Neos-dictee in
Brugge. Begin december preview in Kortrijk van een filmpje (‘Seine’) over café De
Heerlijkheid door filmploeg Impuls (remember Tine. Een mokkel van haar sokkel,
2013). Ik speel er een vertellende rol in. Voor het derde jaar op rij assisteer ik bij de
dinsdagmiddagschaaklessen (hefrst/winter) in De Dobbelsteen/KTA Heule. De 3 Joris
Denoo’s (The Nobody’s) doen ook weer mee met de jaarlijkse quiz aldaar. En onder-
tussen bloggen we ook nog verder, elke eerste dag van de maand. Putten uit de voor-
raad.

42



DONKERE DAGEN & DILEMMA

December 2019. Letterlijk en figuurlijk de donkerste dagen uit mijn leven. Zoon Marius
houden we thuis wegens frequente epileptische aanvallen plus angstfobie voor die
aanvallen bij inname pillen. In UZ Gent weten ze het ook niet. Vooral het eten blijft een
huizenhoog probleem. Mijn hoogbejaarde ma is na een kortverblijf in Brugge opgeno-
men in Blijvelde Kortemark. Ze is heel verward, vertoont nog sporadisch flitsen van
helderheid en herkent ons amper. Mijn pa (idem dito) is via Spoedeisende Hulp op
Intensive Care in Torhout beland, waar hij met zwaar zwoegende longen ligt af te zien.
We spreiden de bezoeken en houden af en toe spoedberaad met de zussen en broers.

De preview van de film ‘Seine’ verloopt alvast in mineur voor mij. Lut kan niet eens
mee.

Een avond eind december 2019, Ziekenhuis AZ Delta campus Rembert Torhout. Ik zit
bij het sterfbed van mijn pa op de tweede verdieping (Intensieve Zorgen). Plots word
ik vanuit Gits opgebeld door een van de begeleidsters van mijn zoon Marius. Ze bren-
gen hem naar Spoedeisende Hulp in de souterrainverdieping van ditzelfde ziekenhuis.
Hij deed andermaal een epileptische aanval met een gecompliceerde wijsvingerbreuk
als gevolg. Het stormt en het stortregent die avond. De ogen van mijn pa zijn gebroken.
Soms schrikt hij nog zachtjes even op. Maar ook op de souterrainverdieping ben ik
hoogstnodig aanwezig... ‘Een avond om nooit te vergeten’: het kan een regel uit een
songtekst zijn. Helaas. Mijn pa overleed op 28 december in de vroege ochtend, na
twee weken verblijf op Intensieve Zorgen. Mijn broer Herman was er dan bij. Enkele
dagen later alweer een zware ontgoocheling voor zoon Marius in UZ Gent, na een uur
extra wachtzaaltijd: er is nog geen uitsluitsel in verband met eventuele hersenchirurgie
en bovendien wordt er eerst een zoveelste pillenwissel ingevoerd, alweer met risico’s.
We stelden hier nota bene de begrafenis van mijn pa voor uit! Het wordt de komende
weken erg ingewikkeld qua ‘zelfstandig begeleid wonen’.

Op de (maan)dag van pa’s begrafenis in de hoofdkerk in Torhout heb ik 's avonds een
nieuwjaarsreceptie in Vives Torhout, mijn voormalige werkgever. Het zal waarschijnlijk
het laatste feestje zijn aldaar: “Torhout’ verdwijnt, althans: de hogeschool. Een dag van
uitersten. Ik heb lang getwijfeld of ik naar de receptie zou gaan. Maar gezien ‘het bre-
dere kader'... Afscheid alom. Er kome lente!

PS Een maand ongeveer voor deze donkere dagen breekt op een nacht de enige
(verkeerde) man-an-de-lat hier in huis (een creatie van vriend-kunstenaar Edgar An-
toin) doormidden. Het onderlichaam valt aan diggelen op de vioer van de woonkamer.
We worden er uit onze slaap door gerukt: een onwerkelijk geluid. Kort daarna doen
zich de hierboven beschreven gebeurtenissen voor. Wraak van god? We kiezen een
simpel kruis voor op pa’s kist, de pre-fase op de urne. Geen jezusfiguur. Die kan bre-
ken? Een kruis is al gebroken.

OUDE LIEFDE RUST ZACHT
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Ik zag Frieda weer. Het was een halve eeuw geleden. Zij was 14, ik 17. Nu waren we
zestigplussers. Uitgerekend mijn pa en haar pa brachten ons weer even samen. Mijn
pa die destijds met alle middelen waarover hij beschikte onze kalverliefde te lijf ging.
Ook haar pa (en ma) deden hun duit in het zakje. Haar mannelijke ouder werd 90, de
mijne 88. Taaie rakkers. Ze kwamen te gaan in de donkerste dagen tijdens de jaar-
wende 2019-2020.

Op een kille avond begin januari 2020 hadden we in mijn geboortestad een afspraak
met de begrafenisondernemer in het rouwcentrum. Van 17 tot 18 u konden de twee
recent overledenen er ook bezocht worden. We brachten een laatste groet aan pa in
de leliekamer en bespraken het protocol van de afscheidsdienst. Bij het verlaten van
het pand troffen we in de hal (met rustig geklater van water en een vis of zes) een
tweede rouwend gezelschap aan. Het was dat van Frieda, met haar partner en nako-
melingen. Ik had niet verwacht haar ooit nog eens weer te zien.

In de etalage van de rouwwinkel had ik het daarnet al ontdekt. Haar naam. Er was
naast het onze inmiddels een tweede doodsbericht uitgestald, met enkele mij bekende
namen op. Zij dus ook. Het meisje van een halve eeuw geleden, dat ik na al die jaren
nooit meer teruggezien had, tenzij nu. Ze was er, echt, in levenden lijve in dit rouwcen-
trum. Een schokje op mijn schaal van dichter.

We stamelden een wederzijdse deelneming. Ze zei nog vlug dat ze een foto had
waarop onze beide vaders prijkten, op een groepsreis naar Jeruzalem. Ze had een
compleet andere tongval gekregen. Heel vreemd. Niemand van ons gezelschap kende
onze geschiedenis van eind jaren zestig. We vertrokken: zij naar de iriskamer voor hun
laatste groet, wij naar huis. Ik was overdonderd, vooral ook door die halve eeuw die
ondertussen verstreken was: echt wel vijftig jaren zonder elkaar ooit ook maar eens
één keer gehoord of gezien te hebben. Op zeer geregelde tijdstippen dacht ik wel aan
haar terug. Ik informeerde ook af en toe naar haar, bij mensen die het eventueel kon-
den weten. Mijn sterrenbeeld gebiedt me trouw te zijn, en gevoelig. De enige informatie
die ik (via enkele oud-leden van de lokale studentenclub uit ons stadje) kon verzame-
len was: ze woont niet meer hier. Nu, voor onze generatie was dat schering en inslag.
Ook ik was verhuisd, veertig kilometer verder. Op mijn laatste gevoelige plaatje van
haar in mijn hoofd loopt ze aan de overkant van de straat, in een felrood kort jasje,
gitaar-met-hoes in de linkerhand. Het was een verboden straat voor haar, want het
was mijn straat. En haar straat (en haar traject naar school) aan de overkant van de
spoorweg was voor mij evenzeer verboden terrein. We leefden niet alleen in de epoque
van de splinternieuwe slogan ‘de Verbeelding aan de Macht’, maar jammer genoeg
ook in het tijdperk waar vaders nog een terreurbewind konden voeren in verband met
de toekomst van hun kroost. Prille liefde was hierbij een heftig obstakel. In ons geval
bestond dat bewind, vooral van mijn vaders kant (hij werkte in het secretariaat van mijn
school), uit achtervolgingen, onverwachte aanwezigheden, verboden gebieden, tijds-
metingen, dagboekconsultaties, fouilleersessies van kleren bij de was, verklikking door
spionnen en zelfs geheime gesprekken bij een schoolpsycholoog van het toenmalige
PMS, thans CLB. Frieda was te jong en zat niet in de juiste afdeling op school, volgens
mijn pa. Van haar kant ging er vooral dreiging uit van haar ma, omdat die ook meer
zichtbaar was dan haar man. Bij enkele zeldzame confrontaties bliksemde ze me met
haar koolzwarte ogen onverbiddelijk neer. Nochtans was ik, met uitzondering van mijn
puberale oprispingen, veelbelovend: ik schreef toen al gedichten en verhalen, las hon-
derden boeken en zou weldra naar de unief trekken. Wie wil nu zo’'n schoonzoon niet?
Ondanks alles slaagden we er toch in enkele keren samen te gaan zwemmen in het
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nieuwe zwembad. Ik fietste ook eens stiekem met Frieda tot aan zee, twintig kilometer
verder, waar ze enkele dagen bij familie zou blijven. Ik herinner me haar opwaaiende
gele rokje, en hoe ze dat met haar hand lachend in bedwang probeerde te houden. De
geheime diensten van het land hebben hiervan nooit geweten.

TijJdens mijn laatste zomervakantie als scholier werkte ik — zeer tegen mijn zin — een
maand lang als jobstudent aan de lopende band in een conservenfabriek acht kilome-
ter verder. Het ploegenstelsel was van toepassing. Elke ochtend om vier uur de fiets
op, richting gedaver, gegil, geratel en een tergende wandklok. Diezelfde zomer trok
Frieda drie weken lang op vakantie naar de Ardennen. We organiseerden krampach-
tige briefwisseling, wat moeilijk en ingewikkeld was. Nadat ik thuis alweer verplicht
werd mijn haar te laten knippen (enige lengte werd onmiddellijk geassocieerd met de
boze jongens van Verbeelding aan de Macht in Parijs en Amsterdam — de oren en de
nek moesten bloot blijven), wachtte ik bang maar hoopvol haar terugkomst uit de don-
kere bossen af. Elke seconde was een marteling. Het zwembad zonder haar was een
poel van ellende. Op een of andere manier bereikte mij toen in die dagen van wanhoop
en verwachting de klassieke boodschap: 't is af. Had ik het niet gedacht, want er was
in een van haar twee korte via-via-briefjes al sprake geweest van een kaper op de kust.
Dat had ik tussen de regels gelezen. Mijn sterrenbeeld had weer feilloos gewerkt.

Een rouwperiode van vijftig jaar brak aan. Ik treurde maandenlang intens, ook nadat ik
al geruime tijd het statuut van kotstudent in de Letteren had. |k zag haar kort na ‘de
breuk’ nog één keer terug, op zo’n stomme zondagvoormiddag in onze thuisstad, toen
we zoals gewoonlijk de verplichte mis spijbelden (er was keuze uit drie tijdstippen;
onze ouders kozen altijld de hoogmis) en aan de flipperkast hingen in café Het Zwart
Leeuwtje. Ze had nu een dj als lief, zei ze, hij was niet van hier, en ze wond er verder
geen doekjes om. Ik denk dat ik begrijpend en wereldwijs knikte. Dat was het dan.
Enkele jaren later verhuisde ze naar een andere kant van het land, vernam ik. Ook ik
verliet zonder heimwee het stadje van eierboerpraatjes en koektrommelplaatjes.

Mijn punt: hoe twee vaders die destijds alles in het werk stelden om onze (kalver)liefde
in de kiem te smoren, ons door hun dood na een halve eeuw weer even samenbrach-
ten. We namen afscheid van vaders die onze schoonvaders hadden kunnen zijn. De
beide Jeruzalemgangers waren nu buren op het urnenveldije.

GOEDE REIS SENIOR

Je stouwde veertig keer een bus vol met blije bejaarden voor dagreizen naar de leukste
plekken in het land. Je deed dat goed en nauwgezet. Het werd telkens een succes. Nu
ben je zelf voor je laatste reis vertrokken. We willen je daarbij begeleiden. En we hopen
dat we het net zo goed doen. Je hebt een lang leven geleid. Dat liep niet altijd over
rozen. Je wond er gaandeweg geen doekjes om — maar het duurde lang voor je het ter
sprake durfde te brengen — dat je met gemengde gevoelens op je jeugd terugkeek.
Dat heb je weten te compenseren. Je opleiding in Sint-Lucas Gent (je had onmisken-
baar tekentalent), je legerdienst in Vielsalm en Lombardsijde (waar je voor verantwoor-
delijkheid koos, als sportofficier) en je job in drukkerij Erasmus Gent (je kwam wel eens
thuis met proefdrukken van moeilijke boeken) toonden een man die een andere weg
in wou slaan. Je bijna heilige bewondering voor onderwijs en lesgeven deden je niet
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lang daarna in het secretariaat in het Sint-Jozefsinstituut belanden, waar je samen met
Roger alweer zeer nauwgezet de administratie verzorgde. Als het had gekund, had je
ons allemaal het onderwijs in gedreven. Dat is niet gebeurd. De schoolvossenplaag
heeft zich beperkt. Maar je was zelf zo behept met het leraarschap, dat je zelf ook
typeles begon te geven. SchoolTyp werd een heilig woord, met hoofdletter. Je bleef
dat volhouden tot op hoge leeftijd. Op de Driekoningenschool speelden ze met de ge-
dachte om je voor het Guinness Books of Records voor te dragen.

Je hebt een lang leven geleid, aan de zijde van Simonne, je vrouw. Je behoorde tot de
toen nog gangbare orde van de eenverdieners. Je trok naar het front als kostwinner,;
je vrouw bleef aan het thuisfront. Je werd de vader van zes kinderen, waarbij je de
dood bij de geboorte van een van ze meemaakte. De babyboomers om je heen be-
zorgden je al vlug grijze, gaandeweg minder haren. Met onze langere haren en onze
jonge ideeén had je veel moeite. Je was ook een kind van je tijd en stug waar het de
nieuwe tijdsgeest betrof. Toch betrapten we je later met een baard en een wat langere
haardos, onder de goede zorgen van zoon Bart. Een grote grijze statige man. Zo mar-
cheerde je ook ooit eens als Romein mee in de toenmalige Credostoet in Torhout, met
bruingeschminkte benen. Ze hadden grote mannen nodig om Jezus naar Golgotha te
begeleiden. Een tafereel dat ikzelf niet helemaal vertrouwde. En toen de eerste pla-
tendraaier thuis zijn intrede deed, en wij een luide plaat kochten van Lou Reed, deed
jij je best met een schijf van Joan Baez. Mensen landden op de maan, presidenten
werden neergekogeld, jij kocht je eerste auto: een indrukwekkende Peugeot. Op een
avond stond dat aardige grijze beest glanzend in het maanlicht in de sneeuw van de-
cember op ons erf in de Lichterveldestraat. We ondernamen er vaak zondagritten mee,
soms naar vliegveldjes in Koksijde en Raversijde, want je keek ook graag naar vlieg-
tuigen. Later ging je ook tot de caravangeneratie behoren. Frankrijk werd een ver-
trouwde bestemming. Vaak met collega Roger en Lilian. Je liet een tweede huis bou-
wen aan de andere kant van Torhout, want de oude straat liep ondertussen dood. Vele
jaren geleden sloeg je hart op hol op Vaderdag. Even later, na een tergende wachttijd,
volgde het magische maar ook beangstigende woord ‘Leuven’. De hartoperatie verliep
goed; trots toonde je ons de ritssluiting in je borst. Je behoorde tot de generatie van
de onverdachte rokers, maar van dan af bleven de sigaretten achterwege. Niet lang
geleden, alweer vlak voor Vaderdag, speelde een bloedklonter je parten. Het liep goed
af, want er werd vlug gereageerd. Je kon terug naar huis, hoewel het leven er een
beetje anders uit zou zien. Niet lang daarvoor waren we met z'n allen nog op het jaar-
lijkse weekenduitje geweest: iets waar je als geen ander naar uitkeek. Je laatste reis
onderneem je nu alleen. Geen volle bus. Wel een vol huis hier. Dat zegt wat. Goede
reis, Senior. (Joris Denoo, bij het overlijden van zijn pa Michel Denoo)

LAUREATEN

Februari 2020. Op de Vlaamse Jeugdkampioenschappen in Antwerpen zwemt klein-
dochter Wilma twee bronzen en een gouden medaille. Ze wordt Vlaams Jeugdkampi-
oene op de 400m vrije slag. Diezelfde zondag wordt op het filmfestival van Impuls in
Harelbeke de film ‘Seine’ gelauwerd. Ik speel er de vertellende rol in. Binnenkort treed
ik ook op zowel in Sint-Maartenskerk Kortrijk als in Mozaiek Kortrijk. De christenen en
de heidenen...
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CHRISTENEN EN HEIDENEN

Tweemaal een voltreffer in Kortrijk, al zeg en schrijf ik het zelf. Eerst is er op donder-
dagavond de vernissage van duurzaamheidsproject Passio in de Sint-Maartenskerk in
Kortrijk. Ik speech er. Curator Carlo Herpoel inspireert enkele andere kunstenaars via
zijn centrale installaties: Edgard Antoin, Paul Vandekerckhove, Jacky Bostoen (foto-
grafie) en Flor Delombaerde (soundscapes). Er hangen ongeveer vijftien gedichten
van mij op groot formaat. De expo duurt twee maanden. Daarna trekken Carlo en ikzelf
met ons beider project naar de kerk in Gavere, op iets kleiner formaat. Enkele dagen
later geef ik op zondagvoormiddag (Kuurne-Brussel-Kuurne passeert hier) in Mozaiek
Kortrijk mijn voordracht Lettergeknetter. Een volle zaal en heel veel appreciatie. Zelfs
mijn goede vriend en oud-leerling Dany Maenhout (de bekende oud-slager van Lisse-
wege) is er. Ik ontmoet er enkele dames van Knoflook Heule — het jaarlijkse septem-
berparcours met beelden en installaties in Heule. Ze nodigen me uit voor enkele lezin-
gen tijdens dat feestweekend. Ik zal het noemen Heulse Passages; ik lees voor uit
deel twee van mijn trilogie Upperdog. In het voormalig gemeentehuis. Er zijn ook nog
lezingen en workshops Muzische Taal, o.a. in Heule-Watermolen en freinetschool Het
Reuzenhuis in Tielt. En Patrick Vandoorne contacteert me weer in verband met een
project. Zoon Stoffel rijdt nu in E-klasse en is ook derde coureur bij F1-Mercedes. Maar
ondertussen belanden we in een benarde situatie met zoon Marius. Zijn epilepsie
wordt een waar mijnenveld. Elke dag liggen sluipschutters op de loer. Eten en stappen
vormen de grootste problemen. Deze maand trekken we een dag naar het Erasmus-
ziekenhuis in Anderlecht voor een speciaal MEG-onderzoek (magnetisch). Zelf te be-
talen. Hopelijk het laatste onderzoek in een lange rij vooraleer het team van UZ Gent
beslist: hersenchirurgie of nervus vagus stimulator.

MAMA

Mijn moeder is vlak voor de dood van mijn vader opgenomen in een woonzorgcentrum,
na dringende opname in een kortverblijf in Brugge. Ze herkent ons niet meer. Jaren
geleden pleegde ik deze tekst over haar.

‘Je bent wat je eet’. Mensen met iets ergers dan een opinie, namelijk een overtuiging,
proberen je dat wijs te maken. Goed, als dat zo is, dan ben ik een bijzonder zoete,
zachtaardige jongen. Ik ben verslaafd aan chocolade. Niet eens de echte fondant,
maar wel de schijtbruine nepchocolade. De zoetste dus, niet de bitterste. Als ik echter
aan rauwigheid doe, dan heeft dat niets met eten te maken, maar alles met drank.
‘Drank’ zijnde metafoor voor alcoholhoudende drank. Dan ben ik misschien wat ik
drink. Ik sta dan heel ver van de huisbelprofeet, die op zaterdagmiddag verkondigt:
Zeewier eten is erg gezond’. (Eigenlijk verwoordt hij het Bijbelser: ‘Het eten van zee-
wier is gezond’). Dan verkoop ik zo iemand bijvoorbeeld een verbale dreun, zowel voor
de inhoud als voor de verpakking van zijn boodschap, en ook voor zijn slechte timing.
Dan gedraag ik me zouteloos. Dan staat rauwkost tot mij zoals olie tot vuur, Saddam
tot Bush. Het wordt rouwkost. Ik kan de gezondheid van betuttelaars ernstige schade
toebrengen.
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Mijn moeder heeft jarenlang met afgewende, niets- en allesbegrijpende blik naar de
verte gestaard. Ook als ze naar ons keek. Door ons heen keek. Naast ons keek. Of
als ze midden mompelend, feestend, gekscherend of doodgewoon aanwezig volk was.
Na dat lange oponthoud van circa veertig jaar trok weer zoals vanouds woeste bewol-
king over haar gezicht, dat gelaat werd, ja: aangelaat. Reddeloos gered, opdrachten
volbracht, bijna mystiek onthecht, verzandde ze andermaal in de verlichte schemer-
zone waar dichters met hoge koorts ronddwalen, knettergekke dansers in hoekjes ver-
toeven en allerlei andere hypersensitieve fijne lieden van de Laughing Academy half-
opendeurdag houden. Ik heb altijd gehoopt dat ze mij eensklaps haar Russische af-
komst zou openbaren, maar het enige wat bij haar echt uit het niet zo verre oosten
kwam, was haar viool van Hongaarse makelij. Ze was ooit een prima violiste. Vijf kin-
deren en een man pakten haar die viool af. Al die jaren bleef het muzikaal stil op haar
Titanic. Het is een cliché als een kathedraal met duivenstront op, maar de viool van de
moeder belandde op zolder, terwijl beneden het irritante getokkel van halfgetalen-
teerde kinderen op de piano weerklonk.

Tijdens mijn kinder- en jeugdjaren at ik per ongeluk gezond. Geld voor allerlei exotisch,
pikants en ongezonds was er niet. Zelfs niet voor doodgewoon veel. Fruit vergezelde
brood. Bijna alles wat in de tuin groeide, belandde ook op tafel. Een aardappel was
een aardappel, gekookt in water. Melk was goed voor elk. Luxe was voor later. Je bent
wat je eet, beweren ze. We waren dus mager. Op dagtrip aan de Vlaamse Noordzee
waren we nog magerder. Elk jaar weer keek ik uit naar de herfst, de winter: dikkere
verpakking. ledereen gelijk voor de wet van Celsius, iedereen koud. Op die oude foto
sta ik aan de 1Jzertoren in Diksmuide naast mijn vader vooral veel kleren aan te hebben
en meer op de wereld te zijn dan in de dunne werkelijkheid daarbuiten. Die foto verklikt
mij. Ik maak me dik. Ik was wat ik niet at. En niet alleen god, maar ook de duivel zit in
het detail: ik draag een ‘chapka’ op mijn hoofd, een soort Oostbloks soldatenmutsje
dat toen overal verkocht werd. Russisch bloed, dan toch? Nee, gewoon een stomme
kop met een vreemd voorwerp op.

In haar bronstijdperk brandde mama echte kaarsjes in de kerstboom en bakte ze vro-
lijke pannenkoeken. Ze speelde bakelieten muziekplaten die in bruinpapieren hoezen
zaten. De glazen en wat erin gewalst werd, zagen er duur en feestelijk uit. Ooms,
tantes waren jong en wilden wat. De grote overstroming van 1953 bezorgde de Lage
Landen rimpels en rillingen. Met al dat badwater kwam een eerste kind mee aange-
spoeld. Het oudste kind, ik. Daarna brak de lange duisternis aan. Zomers te zwaar van
gemis; winters te scherp van besef. Het elementaire bestaan op aarde werd onvol-
doende doordesemd met wat het net aanvaardbaar maakt: geluk, toeval, desnoods
respectievelijk stom en dom. Of bijvoorbeeld iets van een hogere orde dat na gebruik
toch weer met de glimlach weg kan worden gegooid. Nee, de wereld was een blauwe
plek. Kinderen moest je vooral hebben. Kinderen dienden om naar school te stappen.
Deze kinderen vormden een archipel van eilandjes. Deze eilandengroep verklaarde
de koude oorlog aan de mama. De papa kon alleen maar lijdzaam toezien, met van
woede trillende handen, zelf al in volle oorlog met zijn trouwfoto.

Het is niemands schuld dat ik verslaafd ben aan chocolade, gedichten en verhalen
schrijff, mensen verbaliseer als ik gedronken heb, een onverklaarbaar heimwee heb
naar een land waar ik nooit ben geweest. O, heimwee, ja, zoals eenieder, ‘want bij elke
wieg heeft een deur opengestaan, al was het nog zo kort en op een kier, naar wind en
licht buiten de tijd’. Mijn mama heeft evenmin aan de goden gevraagd om die mama
te zijn, een mama of geen mama. Desgewenst moeder. Ik heb het wel herkend in mijn
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liefies: die weerschijn die me aan haar deed denken. De gloed van de pre-mama; de
icoon van de avant-moeder. In de ogen van de mensen om je heen loopt alles zo vaak
verkeerd af. Maar eigenlijk red je bijwijlen jezelf. Waar ik haar jaren later andermaal
ontwaarde, in de gezichten, zeg maar: blikken van de anderen, daar vluchtte ik. Tijde-
lijk lijfde ik me dan in het leger van de zoetekauwen in, de drinkers, de dromers, de
dichters. Ik wou haar niet meer nog eens meemaken. Waar ik als eerstgeborene haar
viool afpakte, daar gaf zij als moeder mij mijn poézie. It was an offer | couldn’t refuse.
Het was mijn underground railway. Ik schrijf haar af. Van mij.

Wind, storm, zee, woestijn: onze fascinatie voor ‘slecht weer’ en ‘weidsheid’ was ge-
meenschappelijk. Objective correlative? Zijn het weer en de natuur zoals we die graag
hebben de spiegels van de ziel en het gemoed? Whatever, als het bestaan op deze
blauwe plek in het heelal toch maar een langgerekte hoofdpijn is. Laat maar waaien
dan. Waar we het, natuurlijk onuitgesproken, totaal oneens over waren: gewicht, om-
vang van het menselijk lijf. Ik droomde ervan meer op de wereld te zijn, minder mager.
Toch vond ik dijen die over stoelzittingen uitdijden afstotelijk. Mama wou dun zijn, wor-
den, blijven. ‘Fijn’, zeiden ze bij ons. ‘Mager’, luidde de feitelijke diagnose. Het was in
die vreselijke tijd van voor de woorden ‘slank’ en ‘volslank’ bestonden. Magerzucht
(eigenlijk was het meer angst voor dikheid) bepaalde onder andere ook de stillevens
op de eettafel thuis. In die tijd deelde ik het lekkerste onder het lekkerste, friet, ook nog
eens met Aloysius, mijn teddybeer. Die had een gaatje in zijn holle buik, zoals bij de
mensen. De moeder merkte het niet; ze staarde over de tafel heen. Ze was niet dik,
dun, mager, slank of volslank. Door erfelijkheid en afstamming was ze van dat alles
niets. Ze was fysiek volmaakt en ontnam mij het recht op vet.

De geluiden veroorzaakt door het eten van een appel. Het geschuif van de accorde-
ondeur. Het nachtelijke tampen van een waterzuigpomp in de opgebroken straat. Het
matineuze gegil van een stoomfluit. Geroffel van regen op een golfplaten dak. Gepre-
vel van gebeden. Gelui op zondag. Zomers belgerinkel. Soldatenhalfuurtje op de radio.
De knal bij het doorbreken van de geluidsmuur. Donder, bliksem, geruis van bladeren.
Verstikte stemmen. Het zinderen van stilte: sneeuwstilte, hittestilte, ruziestilte, ziekte-
stilte. Oorverdoving van schoolpleinen. Klokhuizen, kleren na regen, pijptabaksrook,
chloor, gymzweet, putlucht, warme melk, zure pis, moederspeeksel, de stoppelbaard
van een buurman, houtkrullengeur, de kachel. Troost door herfst. Genezing aan zee.
Voelen, ruiken, smaken, horen, zien, zwijgen. Mamamia. Schrijven.

Hoe ouder ik word, hoe dichter alles weer komt. In de lichtplas van een oude straatlamp
uit de jaren vijftig van de vorige eeuw zie ik steeds beter hoe wazig de foto’s van toen
waren en hoe scherp de rest was net buiten beeld. Ouders kijken vaak weg van foto’s.
Een van de kinderen neemt zo’n foto, maar de anderen voeren ondertussen iets in het
schild. Uitkijken geblazen. Kinderen kijken wel naar het vogeltje, tijdelijk verblind door
hooggespannen verwachting. Een foto is een poging in het kader van een eeuwigheid.
Mama keek door alles heen. Of gewoon opzij. Geen kader of rand hield haar tegen.
Op een foto zie je veel duidelijker dan aan de echte mens hoe goed of hoe slecht de
ziel eraan toe is die in beiden huist. Vele ziektes hebben mama nooit bezocht, want zij
wou nooit echt op de foto. Haar ziel was allang vooruit gehold naar een ander bestaan,
vanaf de dag wellicht dat haar vioolkist definitief dicht ging. Reddeloos gered dichtte
ze zichzelf daarna jarenlang allerlei ziektes toe. Ik, dichter, ben de eerste zoon van
een gesmoorde diva.
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Je bent wat je eet; je wordt wat je niet vergeet. Met de planken waar ze maar twee of
drie keer op stond en de koorts die ze toen bezweren moest, bouwde ze zich een
levenskist om levenslang ziek in te zijn zonder te moeten sterven. Ongespeelde viool-
muziek begeleidde haar; de noten werden ontlokt aan een onbestaande partituur. In
de plaats van een strijkstok kwam een grimmige wasstok. Aaien, strijken, plukken wer-
den vervangen door slaande werkwoorden. Bijgevolg sloegen de eilandjes op drift:
bedplassend, marathonhuilend, verbitterd, vernederd. Toen we begonnen te begrijpen
dat een man zijn lul in zijn vrouw moet steken om een kind te kunnen maken, vroegen
we ons af of dat bij ons thuis niet totaal anders was gebeurd. Hoe, dat wisten we niet,
maar alleszins niet ‘zo’. Nochtans spookten we met z'n allen rond in een tijd waar
overal ijverig kinderen werden gekocht. Schoolpleinen waren volgestouwd met snel op
elkaar volgende ukken, meestal fotokopietjes van elkaar, met uitzondering van de bui-
tenbeentjes. ‘Mooi’, ‘schoon’, noemden pastoors en opvoeders dergelijke gezinnen.
Maar de jaren vijftig en zestig van die oorlogseeuw stonken naar zuurpruimen, zure
pis, zure melk, zuur kindervlees. De vaders zogen aan sigaretten zonder filter; de moe-
ders schilden een appel.

In de grote wereld werd er ondertussen ook duchtig wat afgehakt. Men transplanteerde
een eerste hart, men kogelde een president neer, op de voorpagina van de krant po-
seerden negers zonder handen, in ‘Nam’ flambeerden ze de huid van de roden. Het
lot dat mama trof, was echter veel erger. Niemand kon dat begrijpen, bevatten. Er
bestond geen zielenzalf tegen. Niks hielp: zangkoor, huishoudhulp, gebedsgroep.
Vaatdoek en valium voerden het bewind.

Alles vernielende woordenstormen en langdurige balorige stiltes volgden elkaar op.
Een oudtestamentische kinderslachting behoorde onzes inziens een tijdlang tot de mo-
gelijkheden. We doken onder in onszelf en vertrouwden zelfs mekaar niet meer, broers
en zussen. De vader fossiliseerde in zijn pantoffels en ranselde uit pure wanhoop en
frustratie op zijn evenbeelden in. Het was nochtans de tijd van de UNO, NATO, BE-
NELUX, EGKS: samenwerking, begrip, verstandhouding, vooruitgang, menselijkheid.
Mijn reet, godverdomme. De terreur ten huize van de ‘schone’ of ‘mooie’ gezinnen
verminkte menige babyboomer-puber grondig.

Mama kunstenares. Mama middelares. Mama troosteres. De vader was een stuk gro-
ter dan zijn vrouw; de moeder kleiner dan ze had gewenst. Het moedergedicht, nou:
Moeder-gedicht van Eerwaarde Heer Hugo Claus moesten wij als student ooit tot op
het bot meemaken. Elk woord, elke regel werd omringd door en ingesmeerd met vele
uitleggende citaten, teksten, boeken. Nooit, onderweg in dat gedicht, heb ik daarbij
ook maar één jota aan u gedacht: mijn mama. Noch mijn pen, noch mijn beenderen
hebben bij het lezen vuur gevat. Integendeel: in die tijd schreef ik een vadergedicht. Ik
ontdekte de vaderfiguur aan de overkant van een straat, dubbel weerspiegeld via een
etalageraam. Ik dichtte hem wat kingewas toe, waarachter hij zich verborg: zo’'n kut-
baardje dat de mond, dus de woorden camoufleert. Die vaderweerschijn trilde mee
met dat etalageraam — weze het door de hitte, weze het door voorbij denderend ver-
keer. Fata morgana of doodgewoonheid. Het betrof de etalage van een winkel voor
kinderspullen: kleren, speelgoed, aanvankelijkheden. De zuurtegraad was er hoog. Ik
zweette.

Je bent wat je eet. Ik ga chocolade kopen. Je wordt wat je niet vergeet. Dag mama.
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Joris Denoo op Rhodos, 2015
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Youngerik
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Ergens tijdens een zomer, op een feestje bij de Koffie Queen van Kortrijk
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Portret van Joris Denoo door de dichter Philip Hoorne
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Bij de uitreiking van De Gouden Feniks Torhout-Houtland 2004
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