IK HAD JULLIE WILLEN SCHRIJVEN

In deze briefroman schuiven twee werelden in elkaar en naast elkaar heen: het
kunstenaarschap en het lerarendom. Weemoed en begrip kleuren van herfst tot
zomer dit verhaal, dat vorm Krijgt in brieven en intermezzi.

IK HAD JULLIE WILLEN SCHRIJVEN

Briefroman

"t Is toch maar goed, dat niemand,

ook m'n vrouw niet, dit dagboek leest,
want wat zouden ze wel denken van

't opschrijven, 't serieus opschrijven
van zulke pure schoolmeesterij?'

(Theo Thijssen, Schoolland, 1925)
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Bettina

Het regent weer onverdroten. Het woord ‘verdriet’ schuilt erin. Ik heb er geen
verhaal op. Ik ving de regen in een groene plastic blokkendoos op. Die schoof

ik in het diepvriesvak, tussen de knisterende voorraadzakjes. Nu drink ik whisky
die door Vlaams hemelwater is verdund. Er is ook inkt. Dus: wel een verhaal.

De maan en de wind regeren mijn wereld. Zon vraagt om een zonnebril. Regen
om een paraplu. Muziek, boeken en mensen vormen een stoet in mijn hoofd. Ik
kijk opzij. Ik zie je. Je haar bedekt de helft van je gezicht. Ik denk niet dat er
zoiets klassieks als elektriciteit door je heen gaat. Door mij evenmin eigenlijk.
Toch zie ik je gezicht opklaren. De maan begint ook voor jou te schijnen. Wind
harkt wat haren opzij en verzamelt die achter je oor. Luister je? Woorden worden
gezegd. Brieven verzonden. Regen beschermt de wereld tegen te veel optimisme.
Negentien, Bettina? Ik heb er geen verhaal op. Ik hou mijn hart vast. Alleen: ik
pleeg wel eens een woord. Ik hoop dat het niet door overmoed wordt verdund.
Het houdt maar niet op met regenen. Gezondheid.



Ik heb stiekem met je (gedansd) gedanst

Ook mijn naam kwam ooit voor op de lijst die door de hummende voorzitter van
de examencommissie Germaanse Talen en Letteren werd voorgelezen. We waren
rumoerige studenten geweest. Ons werd voorspeld dat er koppen zouden rollen.
We zouden opkijken. Hoorden we goed? Het gemompel ginds vooraan betrof ons
pas verworven diploma. Ik belde mijn ouders op. Ik vervulde mijn legerdienst. 1k
vond werk. Moedertaal zou ik doceren, aan een Vlaamse normaalschool. Sommi-
gen zeiden: Pedagogische Academie.

Enkele jaren later zakte ik Bettina voor Spelling. Het ging om de bij wet verplich-
te Voorkeurspelling. Alle onderwijzers en onderwijzeressen moesten die vliekke-
loos kunnen hanteren. In september van datzelfde academisch jaar zakte ik haar
weer. Bettina verdween. Ondertussen verschenen alweer de verse kandidaten voor
het eerste jaar. Misschien waren er weer Bettina's bij.

De eerste Bettina was dus weg. Mijn hele mens protesteerde daartegen. Door
koelbloedige berekeningen had ik haar uitgestoten. In de lichtbak van mijn ge-
moed reproduceerde haar betraande gezicht zich als een koppige fotokopie. 1k
was een liefdevolle christus, een weifelende pilatus en een verloren judas.

“De Voorkeurspelling berust op vier principes”.

Ocharmen.

Bettina prikte teksten aan de klasmuur. Stiekem las ik die.

“Ze lijken nergens naar”, predikte een ikje.

“Kleine woede en zakformaat onmacht moeten kunnen rijpen tot taal waar het
bevattingsvermogen glans aan geeft”, oordeelde een anderik.

En een derde ik fluisterde samenzweerderig: “Eigenlijk valt het mee. Zo was ik
ook. Ik huil even met je mee, meid”.

Nee, haar een lijstje overhandigen deed ik. Het was mijn enige wapenfeit, of-
schoon ik zelf gedichten schreef. Een lijstje met de titels en de auteurs van enkele
gedichtenbundels gaf ik haar. Nooit heeft ze er met een woord over gerept. Mis-
schien had ze alle titels al gelezen. Dan stond ik daar. Misschien was mijn lijstje
volslagen geheimschrift. Dan stond ik daar ook.

Bettina duwde dus punaises in de muur waar gedichten aan hingen. Het waren
beperkte, maar wereldomvattende gedachten. Er stak veel jeugdbeweging in. Het
betrof vooral schema’s van hoe alles was, zou zijn, niet mocht, moest zijn, niet
kon. Nooit stond er een spellingfout in. Poézie is eenvoudig. Die handgeschreven
teksten waren ook maar een rietstengel dun. Zelf zat Bettina altijd stilletjes poézie
te zijn op de tweede rij in de klas. Praten deed ze af en toe ook wel, maar dat was
leeftijdsgebonden proza waar ik als docent geen boodschap aan had. In dat meis-
jesevangelietje wou ik niet lezen. Voor directe rede bleef ik doof. Ik geloofde dat
haar voorkeurkleur het paars was. Dat meende ik te mogen afleiden. Ik hoopte het
00k een beetje. Van dat hele zestigergedoe was er aan de achterkant van mijn hart
een flinterdun snippertje purperpaars sentiment blijven haperen. Meer niet. Het



paars dat Bettina droeg, associeerde ik met het puin en de pijn van de dingen en
de mensen op deze aarde. Misschien betrof dit ook maar een schematische ge-
dachte van mij.

Tijdens die sombere september van god weet welk jaar tachtig liep ik zowat als
een verdwaalde heelmeester in die Hogere Opvoedkundige gebouwen rond. Betti-
na was er niet meer. Zij en haar moeder hadden mijn onheilstijding beluisterd. Ze
waren verdwenen. Ikzelf was gesmolten tot een plasje ontroering, spijt, medelij-
den. Ik zat daar doodgewoon proza te zijn op een stoel.

Ze woonde in de streek van de duizenden en duizenden dode soldaten uit de
Groote Oorlog van 1914-1918. Bettina en Spellingik hadden toen geen gesprek.
Wel heb ik haar moeder iets gezegd. Ondertussen gleed mijn rechterwijsvinger
over een kolom in een laf puntenschrift. Het was een overbodig manoeuvre: Bet-
tina stond nummer twee op de alfabetische klassenlijst. Dat wist ik maar al te
goed. Zou ik Bettina ooit nog spreken? Misschien zag ze me toen als een snel
wegdeemsterend fantoom in haar leven. Of een foute lieveheer die nog snel over
zijn linkerschouder mompelen wou dat hij het allemaal niet zo gewild had.

Augustus was dus weggewaaid. Medio september deed ik weer mijn intrede. 1k
had nog wat pijn. Nieuwe gezichten wachtten op richtlijnen. Ik keek over ze heen.
In het holst van mijn linkerbroekzak betastte ik de kleine, witte, plastic kosmo-
naut Aloysius: mijn talisman. Dag en nacht logeerde die bij mij. Dan hoorde ik
mezelf zeggen dat een Spellingcommissie de grijze hoofden aan het buigen was
over bepaalde moeilijkheden van de VVoorkeurspelling.

"Kvint ut hoog tijt worden dat ze er 'ns werk van maken", zei ik.
en voorgoet uit de narechijt helpen, nietwaar?"

"Narecheit, m'neer?” vroeg een bloedmooie kersverse schone. Een antwoord
daarop liet ik ontbreken. Twee minuten later dicteerde ik mijn allereerste zinnetje
van het nieuwe academisch jaar:

'Ik heb stiekem met je gedanst'.

t Sou ons eens

Bettina

Ik moet je schrijven over een pot van Puk. Maar eerst dit: de weergoden hebben
weer groot verdriet. Hoog in de lucht fronsen ze hun voorhoofd bedenkelijk. Her-
inner je je nog het dorp waar ik je, zeer tot je verrassing, op je schouder kwam
tikken? In datzelfde dorp stond Puk voor mij, niet zo lang geleden. Of beter: ik
stond voor Puk. De één is namelijk een hoofd groter dan de ander. Of kleiner.
Welgeteld: een hoofd.

Ik mag Puk graag. Ik wil dat je weet dat hij bestaat. Sinds die griep op zijn zes-
tiende, toen de dokter hem zei: "Puk, draag iets op je hoofd", loopt Puk met een
gehaakt pausmutsje op zijn kop. Maar er zit natuurlijk meer onder; Puk is ook



pottenbakker. Dat omgekeerde bord op zijn kop, van waaronder heel lange, on-
modieuze haren vertrekken en pas halt houden als ze worden afgelost door een al
net zo lange, onmodieuze baard, is dus ook, tja: een pot. Het is een onheus drielet-
terwoord en het staat omgekeerd op Puks kop. Deze wakkere pottenbakker heeft
niks te maken met de pikorde onder de kunstkippen en hun kraaiende haantje-de-
voorsten. Dat bakken van hem gebeurt ook wel om den brode, maar veel liever
om de kunst. Nutteloos werk dus. Ik heb veel naar hem geluisterd. Hij is met zijn
potten overal ter wereld geweest. Hij woont in een tochtige VVIaamse honk, ergens
bij een dorp met veel te lange naam. Het landschap is er dooraderd met kronke-
lende weggetjes en doodgewone boerenbeken. Bezoekers zeggen dat het een lelijk
landschap is. Ik vind van niet. Het waait er namelijk altijd, Bettina. 's Winters
hangt de maan er soms straalhard boven volstrekte roerloosheid. Nooit verdwijnt
de modder er helemaal. 's Zomers koekt die aan tot grijze prehistorie van toen het
er nog winter was. 's Winters herleidt die modder de berijdbaarheid tot een smalle
pechstrook die zich naar een langverwachte zomer gooit. We moeten er eens
wandelen. Eigenlijk is het een landschap om altijd herfst in te zijn.

Die modder dus: desem en droesem, grondsop en zever van Moeder Aarde. Je kan
Puk en zijn potten daar niet weg bij denken. Zijn stem heeft het zachte ruige van
een pot waar één oponthoud in zit verwerkt. Op een nacht, tijdens een van onze
eerste ontmoetingen, na enkele flessen rode wijn bij de beeldhouwer Thibault,
klopte Puk met zijn knokkels op enkele kruiken.

"Hier zit mijn tante in", oordeelde hij. "Vier uur, koffie".

En bij een tweede: "Een achternoenklank uit het jaar 1919".

Van toen af - hoe we in die godgenagelde, afgejakkerde auto van hem nog thuis
raakten, was een wonder - zat Puk aan de voorkant van mijn hart, in de kamer van
de goede blues. Die kruikennacht gloeiden de ovens en bloeide de beeldspraak.
Zwijgen hoorde er ook bij. Toen ik een etmaal later weer met mezelf alleen was,
had ik een deugddoende injectie gekregen. Alle academies en hogescholen moch-
ten ze voor mijn part ombouwen tot hoogovens, tochthonken, herfstzolders.

Ik stond dus voor Puk (of stond hij voor mij?).

Hij vroeg: "Wil je iets schrijven voor een project in verband met borden?"
"Teljoren, Puk?"

"Welja", zei hij. "Geen schoolborden,vrees niet".

En hij zette even zijn rooie mutsje recht.

"Bah ja, graag hoor".

Ik had al zo veel geschreven. En een bord van Puk, dat was Griekenland en New
York en Alaska en Japan in een notendop. En echte goeie modder uit de Vlaan-
ders. Slijk dus.

"Goed Puk", zei ik nog eens. "Verdomme goed. Wat moet het worden hé?"

En Puk legde het uit, met die zachte barst in zijn stem, craquelé bijna. Ik hoorde
hoe de krekel in de schors van zijn keel zijn poten tegen elkaar wreef, net zolang
tot er begrijpelijke geheimtaal ontstond.



Dat, Bettina, zijn zo van die ontmoetingen die goud waard zijn. Je maakt er twee
per decennium mee. Ze hebben een eeuwigdurende vergunning. Ik kan niet bewe-
ren dat ik Puk veel ontmoet. De wetenschap dat hij ergens werkt en het besef van
wederzijds welkom zijn me voldoende. Natuurlijk, ik weet het: de bevolking loopt
niet te hoop voor een pot of voor een gedicht. Ze zijn niet onnozel. Ik deel je al-
leen maar mijn enthousiasme mee. Misschien kom ik ooit bij je binnen, een kruik
van Puk voor me uit dragend. Doe daar dan mijn stof en as in, als ik deze elemen-
taire wereld van aarde, lucht, water en vuur voor een andere elementaire wereld
van begrip heb geruild. Jij steekt toch ook zo graag andermans sigaretten op, niet?
Jij stookt toch graag vuurtjes? En langer dan jij zal ik toch niet leven.

Ai, de horren moeten er nu echt uit. Nattigheid. Ik groet je.

Tot spoedig.

Alcohol gaf u duizend namen

Jaren al dwaalde ik in de opvoedkundige gebouwen te T. rond. Beroepshalve be-
leed ik er mijn moedertaal. Voor mijn werkplaats vonden ze in de loop der jaren
allerlei namen uit: Post-Secundair, Pedagogische Academie, Lagere Normaal-
school, Kweekschool, Pedagogisch Hoger Onderwijs, Hoger Onderwijs

Buiten De Universiteit, PS, PA, LNS, PHO, HOBU, ILLO. Duid met een Kkruisje
aan welke benaming u voor uw ziekte het liefst hoort. VVergeet uw echte naam niet
op het blad.

Het krioelde er van de pedagoochelaars met vergaderzucht. Ik gaf graag les, maar
al de rest verfoeide ik. Vaak ging ik in een koffiehuis woedend zitten zijn. Soms
troffen studenten me zo aan. Dan werd er veel bier gehesen. Totdat het geld op
was: hoe meer kaas, hoe meer gaten, hoe minder kaas. Totdat ik me onbehaaglijk
voelde, dan overmoedig, dan weer wrevelig: de carrousel van de alcohol. Woede
verdund tot doodgewone opwinding. Of omgekeerd.

Vijfendertig kilometer verder kon ik weer rustig halt houden, aan mijn woning
uitstappen en mijn wettelijk geregeld gezin met een behouden thuiskomst verblij-
den. Soms loste ook lectuur wat op, als ik zelf al niet schreef. Dat ik zo graag eens
Bettina's haren had gekamd, was bijvoorbeeld de schuld van 'Un taxi mauve', Mi-
chel Déon: mijn boek der boeken.

Zo, daar waren we weer: Bettina. Haar mislukking voor Spelling bestreed ik ook
met alcohol. Ik stond in een kringetje dat door nieuwbakken tweedejaars werd
gevormd. Het was een heksenkring waar mijn liefste heks in ontbrak. lemand was
jarig. Tussen het gewone bier door dronk ik iets groens uit een heel apart glas
mee. Door dat apezuur werd Spellingik driester. Hij werd een overspelig Spelin-
gik. Hij zei gekke dingen tegen meisjes en jongens waar hij het jaar daarvoor
tijdens de lessen gewone vragen aan had gesteld. Daar waaide warempel ook col-
lega S. binnen. S. was een medeplichtige spleenager die sinds de putsch in Chili



en een reis door Indié in een slapeloos lichaam woonde, gevoed door vele pizza's,
spaghetti's, couscous en moussaka's. Ik vulde mijn tweede emmer met bier, hoog
in de versnelling. Drinken was nooit een probleem geweest, tijdens het drinken.
De kleine plastic kosmonaut Aloysius liet ik voorzichtig in een glas gazeus water
neer, dat ik bezijden het slagveld van Koning Alcohol opstelde. Stuurloos en ge-
wichtloos dobberde hij in dat oceaantje rond. Hij was de kosmos van mijn linker-
broekzak meer gewend. Ach kleine brekebeen, gooi ik er nog wat bruispoeder bij
tegen de hoofdbrekens? Collega S., honderd vijftien kilogram mensenvlees, haal-
de met groot gemak mijn voorsprong in. Hij vulde zijn lichaam met veel drank
ineens op. Zo bereikte ons peil dezelfde streep, net voor de pechstrook: een hitte-
golf in het hoofd, het gemoed uit het vriesvak gehaald en ontdooid, het theewater
al pruttelend. Ergens op een lege stoel in dit ultramodern koffiehuis zag ik
Bettina niet zitten. Collega S. jongleerde vragend met zijn wenkbrauwen toen ik
hem dit meedeelde. Daarna knikte hij wijs.

"Bettina", zei hij.

Het waas van de collectieve oorverdoving daalde neder. We dronken laveloos.
Een vreemde graad van helderheid werd bereikt. Prachtige vergeldingswoorden
rolden zomaar uit onze mond. O wat waren we toch slim en sterk. Ik reed een eind
mee in de auto van S. Hij zette me thuis af. We hadden het opvoedkundige stadje
T. weer eens tot tegen de filter opgerookt en in zovele asbakken doodgedrukt.
Reeds onthulde het eerste ochtendlicht de hijskranen in VIaamse havens, populie-
ren die kaarsrecht de secundaire wegen afzoomden, hoge fabrieksschouwen, kerk-
torens, de tot de hemel reikende roetsjbaan van een vermaard familiepretpark.

"O mijn God, daar komen ze alweer uit het oosten", kreunde ik. Maar aan de
Deense grens, ergens boven Hamburg, of misschien diep weggestoken in Fries-
land of zelfs Jutland, pierde ik het simpele sigaretje van de vredigheid. Een vrouw
met een rug als een vraagteken en een zachte herderinnenvouw porde het vuur in
de bungalow aan. Mijn engel. Het waaide hard. Haar namen waren: Averil, Betti-
na, Candida, Doucelina, Ermenhild, Frideswide, Gavina, Haddewiena, Isotta, Je-
zeline, Kalliope, Landeline, Myrtille, Nina, Oreltsje, Pippa, Queenie, Ragna, Sin-
nichje, Tatjana, Urania, Veronica, Wanda, Xenia,Yolanthe, Zefyrina.

Bettina

Een buur, terug van verre reis, bracht daarnet een olijfhouten kruikje. Met een
olijfhouten kruikje kan ik bitter weinig aanvangen. Versierselen voor mijn interi-
eur kies ik liever zelf, of laat ik aan Lore over. Ik heb dus het olijf-houten kruikje
tot nader order tussen andere kruikjes in een van de boekenkasten gezet.

Roxy Music en Brian Ferry draaien onder de naald. Still running wild, vinyl. Fijn
om te horen omdat het fijn om te weten is dat je het ook fijn om te horen vindt. Je
ziet: niet enkel muziek draait door. Ook taal kan dollen. Ik heb het je vroeger al



eens verteld: wie onder de tafel gluurt, bijvoorbeeld als hij een kaart laat vallen en
zich bukken moet, merkt soms — uiteraard tot zijn ontzetting — dat de overbuur
(medestander of lid van de tegenpartij) bokkenpoten heeft. Of op zijn minst iets
met hoeven. Ook zijn er die een staart hebben, maar die valt makkelijker te ca-
moufleren. Horens zijn al moeilijker om te dragen. Mensen met onverwachte uit-
steeksels worden in kloosters en abdijen opgevangen en weggeborgen, om de be-
volking niet te verontrusten. Enkelen lopen nog los in het rond. De katholieke
godsdienst heeft dus nog zijn menslievende kantjes, ofschoon je er vaak met een
loep naar moet zoeken. Er zijn er ook die gedaanteverwisselingen ondergaan. Dat
zijn natuurlijk de gevaarlijkste. Dat is het echte tuig van de richel. Die laten zich
niet vangen en wegstoppen. Dit terzijde.

Al het voorgaande heeft niks met jouw derde oog te zien. Dat is van een andere
orde. OKé, ik heb het begrepen, je bent dus geboren met een derde 0og, op je
voorhoofd. Ja, je verbergt het angstvallig onder een gordijn van haar dat de helft
van je gezicht bedekt. Ik geloof er heel graag in. Ik weet ook wat je er mee ziet.
Ken je de beroemde oude Vlaamse schilderijen waar je in de ogen van de figuren
of in de reflecties van glas de meester en zijn atelier ontwaren kunt?

Narcisme.

Het liefst echter zie ik je naar buiten kijken. Ik zie mensen naar hetzelfde kijken
en er dezelfde gevoelens voor koesteren. Wat dan als wij eens naar mekaar Kij-
ken?

Herinner je je nog dat optreden van die hedendaagse performers en die in decibels
wadende rockgroepjes? Mijn ogen maakten er een troebel beeld van. Ik vroeg me
toen af wat jouw derde oog er van bakte. Eens heb ik je, in de weerkaatsing van
een kioskraam, een vol halfuur stiekem bekeken, tot je gezicht een en al gelaat
werd. Dat derde oog zag ik inderdaad opgloeien, want ook jij weet dat glas reflec-
teert. Het was een zomer met oneindig veel regen. Hoe zacht je ook over je derde
oog vertelde, er sprak grimmigheid uit. Misschien zag je er ook dingen mee die je
liever niet had gezien.

Ik ken een beroemde, ontevreden beer. Hij is de recordhouder van de grimmig-
heid. Zijn naam is Thomas Bernhard. Hij schrijft. Wat hij haat en graag ziet is o.a.
zijn geboorteland Oostenrijk. Dat land had een voorafbeelding kunnen zijn van de
Verenigde Staten van Europa. Of het had zinvolle allianties kunnen smeden. Niks
daarvan: treurigheid alom. Gedoe met bier en hoempa. VVeerhoedjes. Tirolerseks.
Er was een televisieprogramma over hem: 'Portret van een grimmige Oostenrij-
ker'. En zie: maak een portret van iemand, en hij sterft. Vier een honderdjarige
met een fanfare aan de deur, en hij schrikt zich dood. Thomas Bernhard werd dus
zaliger. En misschien grimmiger.

In 'Een dag op het land’, een dun boekje van de VVlaamse schrijver Paul De Wispe-
laere, wordt grimmigheid verdund tot weemoed. Als ik jou hoor spreken, denk ik:
Oostenrijk, Bernhard. Als ik het op zou moeten schrijven, koos ik: De Wispelae-
re, dat platte land van hem, die lage streek.



Je derde 00g, Bettina, dat zo veel ziet, is een grimmig 00g. Het kijkt en het ziet,
bijna twintig jaar al. De woorden die het veroorzaakt, zijn hard en helder als kris-
tal.

(Deze brief wordt nu onderbroken door telefoongezoem van lief allooi. Ken je
Sandra nog? Je streekgenote en ex-klasgenote met het adembenemende ballerina-
lichaam? Ze is terug van anderhalve maand Zambia. Ze heeft voedsel en drank
van ginder meegebracht en bouwt daar nu een etentje mee.

"Nee", zei ik aan de foon. "Nee, maar 't is wel heel sympathiek dat je belt".

Ik moet de hoofdstad in dit seizoen niet. Toen ik de hoorn weer zacht neerlegde
(achter in mijn hart danste weer een klein, spijtig mannetje), merkte ik dat de poes
een waterjuffer pakte ( ... Pfaff die een penalty stopte ... ) en die met veel onbe-
leefde bijgeluiden opvrat.

Anderhalf jaar was al verstreken voor ik me er bewust van werd dat je ook mij
door je derde oog had waargenomen. Ik weet nu ook waarom je haar je gezicht
voor de helft versluierde.

Zo, lieve rattenkop, dat was het weer. Het oog wou dus ook wat.

Blauwe laarsjes

De bladeren haperden langer dan gewoonlijk aan de bomen. Vaak was de lucht
blauw, met de witte remsporen van een late zomer erin. De kosmonaut Aloysius
was gelukkig heelhuids uit een onverwachte, machinale wasbeurt gekomen. Hij
moest de schrik van zijn plastic leven hebben meegemaakt. Ik nam me voor meer
aandacht aan mijn talisman te schenken en hem niet zonder meer als een voor-
werp op mijn lichaam mee te torsen. Talismans willen aangesproken worden.

De nieuwe studenten die ik onder mijn hoede had, waren al niet nieuw meer. We-
derzijdse nieuwsgierigheid begon slijtage te vertonen. Achter het doceerschavot
trad ik op als een goedmenend humanitair expressionist. Met Lore op het thuis-
front had ik harmonie bereikt. Synoniemen: berusting, routine, sleet, ervaring,
gewoontevorming. Enkele kinderen groeiden onder ons oogluiken op: zegevie-
rend, eigengereid, niet onaardig.

Eind oktober kreeg ik verdubbelde aandacht vanwege mijn kwekelingen op de
normaalschool. Ik had me ontdaan van mijn — iedereen beaamde het: indrukwek-
kende — Theo Thijssensnor. Wezenlijk naakt stond ik voor mijn klassen, maar ik
blies zelf de aanval. De schok der verandering loste ik handig op. Ik keek ze wat
langer in de ogen.

"‘Waarom?', vroegen die ogen.

'‘Om niet herkend te worden', zei ik niet. 'Een vermomming die nu eens niet tot
stand komt door toevoegen, maar door weglaten. Poézie dus'.



Ooit was een foto van mij en mijn snor in een krant verschenen. Ze prikten die
aan het bord. Hij bleef er hangen tot ik op een bepaald baldadig ogenblik zoveel
ruimte nodig had om een taalprobleem uit de doeken te doen dat ik met een ener-
giek bordwissergebaar het vod overlangs en middendoor stuk schaatste. Die sche-
ve schaats werd op enig kleinschalig boegeroep onthaald, maar mijn aangelaat
was ten minste weggewist.

Omstreeks die tijd werd Gino uit het eerste jaar het slachtoffer van het 20ste-
eeuwse verkeer. Gino met het gekleurde haarlokje boven het linkeroor en de ou-
bollige rock-'n-rollbril. Naar verluidt had hij niet geleden. Ze zouden hem nooit
vergeten. Het was vreselijk om op die manier weggeplukt te worden. De dood
schuwt geen banaliteiten.

Maar ze te lang in de ogen kijken, mocht je ook niet. Voor de jongens was je zo-
lets als het heersende mannetje van de kluit. En dus te bekampen. De meisjes...
Op een ochtend werd ik wakker met de bedwarme herinnering aan een droom:
Marianne uit het tweede jaar vroeg me mijn zakdoek. Meer niet. Gisteren nog zat
ze in de klas zo wezenloos voor zich uit te staren. Het weekend was voorbij. Ver-
leden schooljaar had ze eens bekend dat ze nooit meer op iemand verliefd zou
worden. Met mij had het niks te zien. We klonken toen daarop: zij klonk over-
moedig, ik vond het een haalbaar iets. In september kwam ze een taak inleveren.
Ze droeg de blauwste laarsjes die ik ooit aanschouwen mocht, met iets zwarts
daarboven. En hogerop weer iets blauws. Heel mooi. Ik geloof dat ik daar toen
lets over gezegd heb. Gewoonlijk deed ik dat nooit ofte nimmer.

"Wil ik er morgen weer zo uitzien?", stelde ze voor.

"Nee", zei ik.

Tijdstippen, plaatsen, gemoedsstemmingen. Hoe liepen de mensen er op deze
blauwe planeet bij? Ik was er heilig van overtuigd dat je je medebewoners van
deze aardkloot zoveel mogelijk met rust moest laten. Je kon de jongens niet het
slachtoffer van hun geslacht laten zijn. Je moest je hoeden voor seksistische uit-
spraken, want af en toe zat zo'n meisje even militant te wezen. Je mocht geografie
evenmin een rol laten spelen.

"Meneer, heb ik u zaterdagavond niet gezien in ... ?"

Ofschoon de rollenconflicten aldus zo te grabbel lagen, taxiede ik als docent Ne-
derlands vrij hygiénisch door deze schootsvelden. En Mieke keek wat smachtend,
en Francis had een boontje, en Ben had een broertje dood, en Lieve scoorde laag,
en Koen, en Geert, en Heidi, en Ann, en, en, en.

lemand trok me aan de mouw.
"Hei".

Pedagoog P.

"Hallo. Alles goed?"
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"Alles kits, ja".

"Waar blijft het kippengedicht?"

wooon

Vijf lange seconden lang daalde stilte over me neder, als een stolp over een ca-
membert.

"Ik vroeg je 't verleden jaar ook al, weet je 't nog?"

Ha! Een lichtgewicht gedicht over een pluimgewicht! Ja! Een vers! Een kakelvers
vers over een Kip!

"Ja hoor. Eh ... niks nog, sorry. Nog niks. Het wordt ook niks, vrees ik. Heb je een
foto? Een prent? Van daaruit vertrekkend kan ik misschien... "

Collega P. was hobbyist-kippenboer. Daar hoorde verenigingsleven bij, en een
tijdschrift. Een periodieke prestatie op glanzend papier. Veel 'info": Wist Je Dat?,
Wij Huldigen, Wij Gedenken. In een goed tijdschrift hoorde ook een gedicht te
staan. Pedagogen-pluimveeboeren schreven geen gedichten. Na vier rijmen wer-
den ze al moe. Ik wel. Ik niet. Verhip, dat gedicht over die verdomde kip! Alweer
verjaard, deze misdaad.

"Nou, we zien dan wel hé".

"Ja, we zien wel. Tot ziens".

Oh Jezes, wat een lijdensweg bij wijlen. Ik belde Lore op aan het thuisfront, de
telefoontoetsen indrukkend met het plastic lijfje van Aloysius.

"Als ze Kerk en Staat gescheiden wensen te houden", riep Lore, "waarom dan niet
meteen ook Lerarendom en Dichterschap? Je gaat dat vers over die verviloekte kip
toch niet maken?"

"Wie weet is het een kip met gouden eieren™.

"Pluimvee", snoof ze minachtend. Ik knikte stom. Marianne, dat was pas poézie.
Niet die kip. Een Kip. Ik bedoel: die blauwe laarsjes, met Marianne erin. Pars pro
toto, of hoe zeggen ze dat.

"Het kan vanavond wat later worden”, zei ik.

Bettina

Ja, het was wel degelijk dat dorp. Nu weet ik het weer. We beleefden een wilde
avond daar, in het dorp van Puk. Weet jij het nog?

Het was al laat toen ik arriveerde, ergens op het richeltje tussen een zaterdag en
een zondag. Die dag werd een oom van Lore begraven, in een gehucht aan een
dode Schelde-arm. Het was een zeldzaam mooie lentedag in VVlaanderen. Die
oom, Bettina, daar was ik jaloers op. Hij was een echte goeie man, vader en oom
geweest. In zijn omgeving ontbrak de fles rode wijn nooit. In die fles zat de dood,;
uit die fles is de dood ook gekomen. Ook de rookgordijnen van zelfgerolde werk-
manssigaretten werden constant opgetrokken.
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Tijdens de rouwmaaltijd was van dat vreemd, bijna ongepast optimisme te voelen.
Vredigheid. Goedigheid. Het was alsof we ieder apart een deel van zijn goedheid
terugvonden, en dat ook nog eens weerkaatsten. Liefde en dood.

In de valavond bevond ik me weer onder de levenden. Ik ging naar een optreden
van een Vlaming en een Nederlander. Ze zongen ieder een uur. Hun ‘performance’
ging totaal de mist in: te veel grappig bedoelde 'oneliners’, te veel gedoe met
snaren en micro's. Kilo's kasten en kilometers kabels, weet je wel. Om midder-
nacht (FREEZE!' riep de VIaamse performer, 'GEDAAN!' zei de Nederlandse
performer) trok ik naar dat andere dorp, naar een ander optreden: meer pit, oor-
verdoving alom, een bad van lawaai, dansbaar.

Ik zag je daar toen staan. Tegen mijn woeste metgezel zei ik dat we verdorie niet
vroeg naar huis zouden rijden. Eigenlijk liep ik eerst Els tegen het lijf, je vriendin.
"En daar staat Bettina", wees die, een beetje tot mijn verwondering, want het

was een van de eerste dingen die ze zei. Naast dat parochiepodium gaf een wand-
klok nog de wintertijd aan, zodat ik in de zeer prille ochtend een uur later dan
voorzien tussen de paaseieren voor de kinderen laveerde op weg naar de bedstee.
Ik trapte zelfs zo’n ei stuk. Wroeging maal drie.

Is het waar dat je schrok toen ik daar opdook?

Omstreeks de ochtend — het daagde in het oosten — kwamen vrouwen met emmers
en dweilen het danssmurrie ruimen. Met bengelende benen zaten we tussen het
puin op het podium spijtig te zijn dat het voorbij was. Twee weken daarna, toen
we weer op school waren, zag ik je twijfelen tussen een schuwe goeiendag en een
goedgemeende grijns. Opnieuw hoorde ik het gekraak van plastic bekers en het
gedreun uit de boxen. Later trof ik je nog verscheidene keren aan tussen feestend
en fuivend volk, als een verwonderd konijntje na een nucleaire ramp. Je kon heel
lang stil blijven zitten, zonder daarom muurbloempije te zijn. Het duurde drie
optredens voor we besloten eens rustig in een koffiehuis te gaan zitten. Het regen-
de waarschijnlijk weer toen. Maar die mooie lentedag en die matineuze smurrie
vergeet ik nimmermeer.

Dag.

Starcke Tronck Altijt Jonc!

Vaak waren de portieken te klein (of ontbraken ze gewoon) om in te schuilen als
weer eens een oud-student naderde. Ze zouden ‘'wel eens afkomen'. Ze zouden
‘eens iets van zich laten horen'. Waarom toch.

Mijn gesprekken met oud-studenten vielen op door stiltes. VVroeger had ik nog
gepredikt dat momenten van stilte in een les of tijdens een verhaal de spanning op
konden drijven of de aandacht verscherpen. Jongens jongens, zo had ik dat alle-
maal gezegd. Nu zat ik zelf met de gebakken peren.
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De ontmoetingen (noteer het verwante dwangwerkwoord 'moeten’) met oud-
studenten die door hun partner waren vergezeld, verliepen nog het vlotst.

"Nou, we stappen maar eens op, hé Martine".

"We hebben nog een heleboel te doen, hé Bolleke".

Ik zegende die partner die er voor spek en bonen bijstond: de garantie voor een
bondige dialoog.

"Al ergens werk gevonden?".

"Ja, maar... ".

"En op school, nog altijd hetzelfde?"

"Ja, maar... ".

Het waren twee vragen die zo vaak werden gesteld dat ik de afwezigheid van ou-
derwetse winderige portieken om in weg te duiken heel erg betreurde. Misschien
moest ik een slappe hoed met brede rand kopen, tegen weer en wind en mensen.
Het verleden moest je gewoon verleden laten zijn. Boeken dicht. Niet meer in le-
zen. Basta.

Toen Lore jaren geleden een tweeling kreeg, leden we twee jaar lang ongeveer
elke nacht slaapgebrek. Een moderne allergie aan gezond voedsel hield kinderen
en ouders wakker. Het gehuil en getier kwadrateerden zich: de dochters hadden
niet samen verdriet, maar ieder apart, de één door de ander en de ander door de
één, simultaan en ook ieder voor zich op eigengereide tijdstippen. Maal twee?
Nee. In het kwadraat.

Overdag bracht de vader zijn uren in de pedagogische gebouwen te T. verdoofd
door. Zijn bloed deed hem pijn. Zijn lymfklieren hingen als rinkelbellen in zijn
lichaam. Zijn hoofd was te klein voor al het onfraais dat erdoorheen spookte,
spoelde, sputterde.

Kwam dan, jaren na de onfeiten, zo’n ex-broekie oud-student me op de trappen
van het station in K. even mededelen ‘dat ik toen niet veel van mezelf gegeven
had'. Tot zover zijn analyse. Hij was in kakiplunje. Er hing een bierpulletje aan
zijn linkerschouder en er hing een bierpulletje aan zijn rechterschouder. Ten 00s-
ten en ten westen van zijn hoofd stonk het naar drankmisbruik. Mijn innerlijke
mens wenste hem een zeer grote vruchtbaarheid toe, waardoor, als het even kon,
ook hemzelf enkele dubbele zwangerschappen te beurt zouden vallen. Ja: een bij
nacht blérend koppel kleinste kinderen in een benepen, vochttrekkend rijhuis met
vlak voor de enige, lelijke deur de voorbij dreunende spitsuurbussen van 6 uur en
6 uur 15 en 6 uur 30 en 6 uur 45 enzovoort. Kon hij daarna ook bij daglicht op
wec-brillen zitten suffen, iets van 'hooikoorts' mompelend om zijn zonnebril en
zijn rood omrande ogen goed te praten.

Ik woonde op een zekere afstand van mijn instituut. Dat was handig. Maar nooit

was het ver genoeg. Altijd vonden ze je. Men zou 'eens afzakken', zoals Jeroen tot
drie keer toe beloofde. Die belofte greep plaats op drie kilometer van waar ik
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woonde, na een gesprek van een halfuur. 1k vroeg me toen af wat hij in 's hemels-
naam mede te delen zou hebben, eens ter plekke, tegen mij.

Een halfuur lang had ik het plastic lijf van Aloysius gekneed, tot het bont en
blauw zag, en ik er kramp in mijn duim door kreeg. Neen, niet in mijn woonplaats
mocht ik de sympathieke oud-student Jeroen wederom hartelijk begroeten. Ner-
gens overigens mocht ik ... ach.

Laat me met rust. Ga weg. Het stadje waar ik heden woon, is verzegeld. Lieve
vriend, vriendin, ooit in pedagogisch verband opgetrommeld: hoepel op. Ga.
Weest allen eens echte flinke oud-studenten.

Bettina

Hoe hoog is de klokkentoren in jouw stadje? Staat hij wel degelijk in het midden?
Hoe ver en hoe breed gooit hij zijn schaduwen van zich af?

Het socialisme laat me in al zijn saaiheid koud.

Het liberalisme laat me in al zijn dubbelzinnigheid koud.

Politieke uitzinnigheid kan alleen maar domheid invullen.

Misschien, mijn jeugdig honinghoertje, ben ik alleen maar een afvallige katho-
liek: iemand die zonder wereldbeschouwelijke of economische visie opgroeide.
Eén die, op het vlak van de geestesvoeding, tussen school en kerk moest pende-
len. (De toen nog dun gezaaide culturele centra en de feestzaaltjes mijner jeugd
bevatten alleen een handjevol dronken en pijpsmorende parka-nationalisten).

Ik ben nu te oud geworden om nog modieus met de Bijbel te staan zwaaien. Ik
ken het kortste evangelie wel. Het eten van zeewier laat ik aan anderen over.

'Ik ben geleerd’, zeggen ze hier in Flander's Fields.

Ik heb uit onze gesprekken menen op te maken dat jij aan dezelfde verwarring
lijdt als ik toen ik zelf negentien was. Star burgerdom en saai katholicisme, en het
samenvallen van die twee. Wat een biotoop voor een kind, een puber! In mijn
kerk zaten zelden boeiende mensen. Onder de toren leefden voorspelbaren. Zelfs
het buitenbeentje, de eeuwige frituur naast het Huis van God, bakte ze nog op z'n
grootmoeders. Neen, het Leger van God was één grote vlakte van verveling, waar
je over de eendere koppen kon lopen, met aan de einder onbestaande vijanden:
zwijgende minderheden, onbekende randbewoners.

Later heb ik er wel een paar andere leren kennen, een paar en een verdwaalde
paardenkop. Het oude geloof heeft namelijk menig wijnkelder doen bloeien.
Sommige pastoors zijn pure heidenen. Hun lieveheer aan het kruis kijkt naar
links, luisterend naar het alibi van de slechte moordenaar. De afvalligheid loopt
als een rode draad door alle gelederen. Waar afgevallen wordt, blijft een leegte.
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Drank, seks of bevrijdingstheologie vullen die op. Maar zoeken naar boeiende
katholieken blijft speuren naar de fameuze speld in de hooiberg.

"Ik geloof niet dat er hierna nog iets is."

Dat is wat je antwoordt als ik vraag: "En hoe denk jij er over?"

Daar gaat het niet eens om. Niemand immers zal het ooit te weten komen, door-
vertellen of simpelweg verklappen. Het gaat erom dat angst hier en nu afschilfert
of aanzwelt. Want soms is de leegte hier en nu al. Bovendien bedrijven de katho-
lieken politiek op nefaste wijze. Ze hebben daarover zelfs niets te zeggen. We
zitten er dus mee: jij en ik en al die klokkentorenjongetjes en bimbambeieren-
meisjes.

We kochten friet bij Christine Steeds Beter, of Guy of Pilatus of Iskariot of Hero-
des (mayonaise), terugkerend van een bal in een Gilde- of Bondshuis. De vijand
kwam van een vijandelijk bal in de Germinal of het VVolkshuis, en betrok zijn vet-
te hap van bij Nancy of Pol of 't Putje of de Poort (ketchup). Allemaal waren we
even dom, saai, onnozel en jong. De friet verwekte bij iedereen dezelfde onge-
makken. Alleen de nationalisten boerden iets harder, diegenen wier pa een baard
had en thuis in de kast een boek van de Pillecijn had staan, als boekensteun voor
reisgidsen.

Hoe is de situatie onder jouw toren, Bettina? Hoe graag zou ik eens op je schaduw
trappen om te zien hoe je bestaat. Het zal je wel eender zijn in welke zaal zich iets
afspeelt. Mij ook. Ik val er niet meer over. De parochie en de cinema blijven wed-
Ijveren in saaiheid. Ik zie je evenmin een conversatie met een ebbenhouten, ver-
keerde lieveheer voeren. Of hem een zweetdoek aanreiken. En de friet is godge-
klaagd duur geworden. Hoeveel worden er uit één patat gemaakt?

En ach, de jeugdbeweging. Die altijddurende puberteitscrisis die zich tegen piep-
schuimen decors afspeelt. Die voorbereiding op Het Veilige Gevoel, De Groep,
Het Gelijkmakende Geloof, Het Grijs.

Eentje met mayonaise? En alvast inpakken en wegwezen maar? Dat

is dan 65 frank. Da-ag.

Openbare vervoering

DAT ZIT HIER WEL SNOR VOOR WIE VAN SHOWS HOUDT.
IK GEEF ER TWEE PER DAG.

Ik glimlachte naar de zeehond op het affiche van de nationale zoo.

'Een zeer schrander dier voorwaar', dacht ik. 'Telkens als hij een speelbal op zijn
snoet neemt, gooit zijn oppasser hem een vis toe. Wie traint hier wie?'

Toen ik nog eens scherper toekeek, herkende ik mijn eigen grijzende kop in de
weerkaatsing van het glas. De trein vertrok; de zeehond gleed het water van de
vergetelheid in.
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Onzichtbaar regende het. Wind wakkerde aan. De trein penetreerde het Vlaamse
landschap moeiteloos, glanzend en glad: een mes dat door Dixmuudsche boeren-
boter ploegde.

Ik keek naar buiten, naar niets. Over het raam biggelden druppels. Lelijke huizen
stonden als boetezegels lukraak op het land geplakt. Nucleair gazongras ging ge-
millimeterd de winter in. De eerste oostenwind blies een 'Joepie’ en wat maand-
verband onder coniferen. Een verkouden koe draaide haar kut naar de trein die
over de 1Jzeren Weg raasde.

Mijn hoofd begon als een te zware pompoen aan zijn steel tussen mijn schouders
heen en weer te rollen. Ik werd een slaperige vennoot. Ik droomde even dat ik al
bij Lore was, de gelijkbenige vrouw met de herderinnenvouw. Openbaar werd ik
vervoerd.

We luisterden naar de percussie van de pijpenstelen. De kinderen waren alsnog
niet van hun scholen teruggekomen. Het was vier uur in de middag.

"Hoe was het vandaag in het instituut?" vroeg Lore. Het woord 'school’ kwam
nooit meer over haar lippen sinds ik haar gezegd had dat alleen makrelen en ha-
ringen school houden.

"Vlekkeloos", antwoordde ik. "Als een pianoconcert voor de linkerhand, terwijl
de rechter aan de pralines zit".

"0, heb je weer de billen van de studentes bestudeerd terwijl je zat te doceren?"
"Stond te doceren, geliefde, stond".

"Wel, ijsbeer?"

"Het wordt winter".

"Ja en? Je spreekt totempaal”.

"Ondanks zachte maritieme invloed dragen de meisjes heden weer het jeansuni-
form met lange broek. Ze krijgen het koud aan hun meisjesvlees".

"Pech voor jou hé. Doe maar een winterslaap".

"Nee, de lessen hebben voorrang".

"Gelukkig wonen we ver genoeg, of dat meisjesviees werd hier elke dag vers aan
huis gebracht. Hapjes voor Grijze Wolf. Zeven broodjes-kut graag".

"De trein is mijn beste vriend. Hij geleidt mij in goede en in kwade dagen. Ik lees
er al jaren dezelfde boeken in: Michel Déon, Henry Miller".

"Je hebt ook al jaren dezelfde vrouw".

"Hoe laat is het?"

"We hebben nog een zee van tijd".

“Dat zit wel snor.”
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Bettina

Ik moet je schrijven over die zenuwpees van een Cattecoeur. Ik leerde hem ken-
nen het jaar dat het zelfs in Jeruzalem sneeuwde. Hij schilderde een tijger die een
staart had die een slang was die haar eigen staart in de mond nam terwijl de
strepen op de huid ook slangen waren die verdomd ook alweer hun... Schoon-
schrift was dat. Kalligrafie. Acupunctuur. Bamboecultuur. Uit de doeken die Cat-
tecoeur schildert, ontsnapt gebrul.

'‘Ludiek’, oordeelde een criticus op de radio.

'‘Ludiek’, herhaalde een criticus in de krant.

'Lucide’, bedoelden ze.

Die kettingrokende slapeloze whiskydrinkende rattenkop van een Cattecoeur, daar
voer ik graag snelle gesprekken mee. In Duinkerken sloegen ze de voorruit van
zijn nieuwe auto aan diggelen (zoals in Tripoli de politie doet als je verkeerd ge-
parkeerd staat) en namen zijn leren jas mee, maar hij keerde met de trein terug,
kocht met het uitgespaarde benzinegeld verse tubes verf en toog diezelfde nacht
nog aan het werk.

Het blauw van Cattecoeur mag er zijn. Je vindt het nergens anders, denk ik, of-
schoon ik eigenlijk een tikkeltje kleurenblind ben. Onderaan een doek, of soms er
middenin, zoals het hem uitkomt, kan niemand zijn eigen naam erop kladden zo-
als hij dat doet. Behept met verf is hij. Op een avond, bij het chinezen te zijner
ere, kreeg hij visioenen. Hij viel met zijn hoofd op tafel in slaap, wegens drie
nachten verf. Toen we vertrokken, was hij weer uitgerust voor vers gebrul.
Vroeger, toen hij hier nog in de omgeving woonde, belde ik graag bij hem aan.
Altijd waren er problemen met gas, water, elektriciteit, huur, eigenaar, toilet en
dakpannen. De dichte intensiteit van werken hing als gezonde smog in zijn ate-
liers. Het belette krompraat. Aan die elektriciteit viel niet te ontsnappen. Het was
een mist waar ik met genoegen in baadde.

Jammer dat schrijven niet ruikt.

De tijd van de inkt is voorgoed voorbij.

Daarom veroorzaakten we soms grote moedervlekken wijn, daar in de verfkamers
van Cattecoeur.

"Vaderspatten," zei hij eens.

Ik zag hem niet graag naar een andere stad verkassen. Hij wou per se de provincie
verlaten. Ken je dat? Daar had hij groot gelijk in. Maar... hij kwam in een andere
provincie terecht. Daar woonden al net zo veel helderzienden als hier bij ons.

Ik hoop dat hij ogen op zijn gat heeft. Die zelfs in het donker kunnen zien.
Niemand zal hem op zijn staart kunnen trappen. Er komt elektriciteit uit.

Blij dat je hem even leerde kennen.

Dag tijgerin.

Grroaarr...
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A Lovin" Spoonful

Onder het gebeuk van bolstaande wind waaierden horden regendruppels op de
vensters uiteen. Peloton na peloton werd in een hoek gejaagd, opgezweept door
nijdig gerikketik.

Ook ik stroomde over. Een zee van zaad wolkte in haar en begon haar overal te
bevolken. Mijn lava werd tot in haar verste provincies gestuwd.

In het centrum van de stad passeerde een optocht ten voordele van de ongebore-
nen. Dat wisten we niet.

"Is er nog soep in huis?"

Ik rolde mijn dampende, leeggelopen lijf naar een koele plek ten westen van ons
bed.

"Sedert ik niet meer rook, heb ik altijd een godgenagelde honger."

"Jammer."

"Dat ik gestopt ben met roken?"

"Nee, dat er geen soep meer is."

"0 shit."

"Luister naar de wind."

Ik draaide me weer en botste met mijn neus tegen haar linkertepel.
"Spiegeleieren dan," knorde ik.

"Mm?"

De wind gierde en floot door de straten.

"Zijn er eieren?"

Lore zuchtte zwaar. Ze inhaleerde de volledige voorraad lucht in de kamer. Ik
keek naar haar kruidnagelbruine krullen, daarnet nog in toom gehouden door
een spinaziegroene haarband.

Hoeveel liters liefde werden op dit tijdstip op deze aarde in zo vele schokkende
taferelen vergoten?

Miasma.

Hoe veel festivalheuvels in naam der liefde betreden?

Het was een zee van meerminnetjes en zeepaardjes.

Een woud van vleesetende planten.

Een zee van spijt. Een bed van splijtzwammen.

Afkoeling dreigde. Daar deden we wat aan. Daarna vielen we als oude lappen op
het bed neer. Regen tokkelde driftig op het dak. Boomkruinen werden op één dag
rontgenfoto’s van boomkruinen.

"In de boeken van Francgoise Sagan wordt nu een sigaret gerookt."

"Roken in bed is gevaarlijk."
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"Uit bed ook."

"Dat zit hier wel snor voor wie van shows houdt. Ik geef er twee

per dag."

"Wat?"

"Dat zit hier wel snor voor wie van shows houdt. Ik geef er twee per dag."”
"Wat bedoel je daar mee?"

"Treinlectuur. Niks van aantrekken."

"Ik ken er ook zo een, hoor."

"Ja?"

"Bent u niet tevreden: vertel het mij. Bent u tevreden: vertel het anderen."
"Waar heb je dat gezien?"

"Frituur Monique. Je moet de groeten hebben."

"0, die vettehap-keet. Middenstandspraatjes en handig verpakte cholesterol."

Bettina

Ik groet je vanuit een café. Drie keer per week breng ik onze jongste naar een re-
validatiecentrum. De jongen heeft wat hulp nodig. Ze leren er het ventje de fijne
handelingen beter cotrdineren. Drie keer per week kost me dat een taartje van bij
de belendende bakker, of een dol autoritje naar het bos, of een blikjescola. Deze
volgorde illustreert meteen ook zijn voorkeur.

Op maandag duurt de sessie maar drie kwartier. Nadat een juffrouw hem meege-
troond heeft (het wuiven is door gewoontevorming en slijtage al achterwege ge-
bleven), sta ik weer van mijn stoel op (ik doe wel nog altijd alsof ik daar op hem
blijf wachten) en spoed me naar 'Bij de St. Elooisvrienden' op het marktje.

'Bij de St.-Elooisvrienden' is een café om de hoek. Alle cafés zijn cafés om de
hoek. Ik spoed me daar dus heen, om een dik halfuur te doen alsof ik niet naar
Rita kijk terwijl ik er wel verdomd hard naar kijk. Gewoonlijk zit ik vlak voor de
met de hand geschreven mededeling 'ZONDER TOELATING VAN RITA NIET
ACHTER DEN TOOG - RITA'. Die hangt naast een kastje met sigaretten, choco-
la en wafels in plastic omhulsels. Er prijkt een 'diploma’ onder. Als je je wat
voorover buigt, kun je de tekst op dat diploma hier en daar nog ontcijferen:

'Hierbij verklaren ... (onleesbaar) ... dat Rita (onleesbare
achternaam ... als de beste kan vogelen, neuken, masturberen,
... (onleesbaar) ... alle standjes ... (onleesbaar) ... gies

en frustratién ... deze akte ... Getuigschr... gegeven den

.. Get...'

Rita moet een verrekt mooi meisje geweest zijn. Ik schat dat ze nu eind veertig is.
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"En nog goed bewaard," zouden ze er hier aan toevoegen. Zeer zeker heeft ze haar
‘diploma’ vele keren kunnen verzilveren. Ofschoon ze nu te dik is, zendt haar
vlees nog altijd stralen uit. De versierselen en de kleren helpen daar wel bij. Haar
stem is wonderbaarlijk rauw. Ze spreekt hard en rap. Niet vlug, niet snel: rap.
(Twee decennia voor er 'gerapt’ werd, ‘rapte’ zij al.) Ze zegt dingen waar het man-
nenvolk van schrikt, maar die tonen het niet. Ja, buiten de cocon van de school
heeft de wereld mooie dingen te bieden.

Al enkele keren ben ik er in geslaagd haar benen te zien. Die zijn stevig, maar ook
te dik. Dat komt door te vaak en te goed de liefde te bedrijven. Als alles in de be-
nen Kkruipt, blijft er niet veel meer over voor de borsten. Niet zo bij Rita. Ook

die zijn overrijp. Laat ik een samenvatting geven: het gezicht plus het haar, de
stem en wat die zegt, het lichaam dat geweest is, amen. En dat diploma. Rita heeft
alles met seks en drank te maken. Zij is vruchtbaar land tussen Tigris en Eufraat,
Babylonische tongval, oudtestamentische krullenbol. Ook staat er nog zo'n echte,
oude, namaak Wiirlitzer jukebox in 'Bij de St.-Elooisvrienden'. VVlaamse schlagers
zijn er niet van de lucht! En er is ook de onvermijdelijke poster waarop een kop-
pel één vlees ofte the beast aan het worden is. Dat 'Sint' in de naam van het café
wijst op iets zondigs. Ik kan niet uitleggen waarom. Ik voel het zo aan. Het hoe-
rendom heeft iets heiligs. De Mariaverering is er groot. 'Bij de St.-Elooisvrienden'’
Is echter geen hoerenkast. Men is gewoon vriend. Rita is alleen maar een lekker
stuk voor invités, vermoed ik. Niemand achter den toog zonder de toestemming
van Rita!!

Ik zit daar dus te doen alsof ik naar niks kijk. Ik zit aan heel ingewikkelde dingen
te denken. (Ze vroeg me eens of ik misschien een artiest was. "Nee," zei ik, want
met 'artiest' bedoelen ze hier 'kunstschilder’). Terwijl die heel ingewikkelde din-
gen mijn hoofd opvullen, zie ik tieten en billen en een festivalheuvel. Ik tel de
kettingrokende Rodenbachdrinkers in haar café. Ik weet waarom ze kettingroken.
Ik weet waarom ze godverdomme veel bier drinken: omdat ze er niet op mogen,
of omdat het begot geld moet kosten. Nee nee, bij de heilige St.-Elooi en alle an-
dere uit de kalenders geschrapte heiligen: 'Bij de St.-Elooisvrienden' is 't geen
hoerenkast. Dat niet.

Verre van.

Maar je weet maar nooit, nietwaar mijn klein dingsigheidje? En net dat maakt het
zo godallemachtig aantrekkelijk. De vuile glazen neem je erbij. En dat dik half-
uur, Bettina, wel, dat vliegt daar gewoon voorbij. Op school gaat een halfuur veel
trager. Aan een tweede koffie bijvoorbeeld ben ik nooit toe. 1k heb het te druk met
kijken en wegkijken. Misschien heb ik het ook te druk met mijn moeilijke ge-
dachten, want ook ik ben potverdorie gediplomeerd! Ik ben de eerste de beste
niet.

Groeten vanuit een blauw cafe waar een oude engel woont.
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Canadezen, Kerst, Cognac

In de stille meetkunde van soldatenkerkhoven hadden oud-strijders weer hun do-
den herdacht, geschaard rond groenbemoste monumenten. Amerikanen, Engelsen,
Australiérs, Indiérs,Belgen, Canadezen.

In de gangen van de pedagogische gebouwen te T. hing de weken voor Kerstmis
en jaarwende zachte, vredevolle elektriciteit. Hulpverlening, begrip en menslie-
vendheid sneeuwden overal neer. Muzikale talenten kwamen daarbij de kop op-
steken. Joost speelde dwarsfluit. Griet trommelde iets boogiewoogieachtigs uit het
meubel dat de entreehal ontsierde. Moest kunnen.

De kamer van priester-leraar Daniél geurde naar cognac en ouwerwetse kachels.
Op een middag vonden we met ons vijven dat we plotseling behoefte hadden aan
alcohol. Daniél had gezegd dat hij ergens nog wel een fles opduikelen kon. Cog-
nac. Kerst vraagt cognac. Daniél jongleerde met deze nectar, die hij met het debiet
van cola in te grote glazen klokken liet. Daar zat onder ons natuurlijk ook weer
zo'n strontvervelende etikettenbestudeerder-connoisseur. Hij liet de fles in zijn
handpalm rusten, de hele dranksessie vertragend, en sprak tot ons, na de miljoe-
nen flessen die hij in zijn bestaan op aarde reeds had ontkurkt:

"Dit mag er zijn."

Priester-leraar Daniél hing kunst aan muren op. Hij hield van kunst. Van boeken.
Van vogels ook. Een van zijn schilderijen deed me aan 'Un taxi mauve' denken. Ik
deelde het hem mee. Daniél was echter te opgetogen om te reageren: opgetogen
over zijn kamer, opgetogen over al die lichamen in zijn kamer, neen, neen, hij zou
die middag zelfs het middagmaal overslaan, we moesten absoluut blijven!

Linda nam een te geweldig hink-stap-slokje van haar cognacje. Een behaarde
mannenhand aarzelde even in de omgeving van haar schouderbladen als engelen-
vleugeltjes. Uche-uche-uche-uche. Het snerpte door merg en been.

"We moesten haar eens goed doen schrikken."

Hik!

"Een glas water in één keer..."

Hik!

"Zeventien seconden je adem ophouden en je neus...

" Hik!

"Telefoon voor je, Linda! Vlug! De brandweer!"

Hik!

De storm luwde; de schade was beperkt: een rood aangelopen gezicht.

"Gaat het, Linda?"

De fauteuils en sofa's waar we in zaten, leken voor reuzenlichamen ontworpen te
zijn. Toch had iedereen twee armen te veel. We hinderden elkaar voortdurend bij
het grijpen naar de glazen en het aanreiken van de vuren voor de sigaretten van de
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vredigheid. Collega Daniél, thuismatch, stak zijn dertigduizendste vredespijp op.
Voor de fameuze minuut stilte die elk gesprek met te veel deelnemers kenmerkt,
hadden we het achtereenvolgens nog over spiegeleieren (ketchup daarbij doet
wonderen), de fazantenjacht (het recht om dieren te doden is een eh... een recht),
het onbegrijpelijke ongeval van P. (hij heeft er niks van gevoeld) en enkele oud-
studenten (eentje deelde het bed met meneer en mevrouw X). Dan die stilte.
Slikken alleen al kon oorverdovend zijn.

"Als ik voel dat ik doodga," sprak ik in stilte tot de kosmonaut Aloysius, die
zich in de warmte van mijn broekzak ophield, "als ik voel dat het gaat gebeuren,
breng ik jou het eerst naar je laatste rustplaats. Wat verkies je: een linde, een vij-
ver of een boekenkast?"

ledereen kreeg honger. Daniél wou eigenlijk nog een bad nemen. Een deel van de
mensheid verliet zijn kamer weer: welgezind, babbelend, gecognact.

Buiten hing de loden lucht als een zeil over de wereld. Er stak geen sneeuw in,
geen neerslag, geen vorst. Scherpe beelden dienden zich aan. In de kruinen van de
Canadese kandelaars rond het aanpalende kerkhof liet de wind een weinig van
zijn overmoed achter. Af en toe verliet met een lichte buiging een boom de rij.

Ik koos een zijpad en ging naar het graf van een vriend die nu buiten de tijd leef-
de. Zijn eerste kreet dateerde ook uit 1953. Zijn eerste woorden leerde hij ook hier
op deze school schrijven. Ook hij stond op de klassenfoto's, zijn hoofd tegen de
wind buigend, als een verkeerde lieveheer. Het werd plotseling doodstil rond
hem. Kanker.

Staande voor zijn steen spelde ik zijn naam. Ik zag weer dat ijsje in het pretpark
uit de beginjaren zestig. Die gatenplant in de hal van de nationale luchthaven Za-
ventem, een schoolreis. Dat klokhuis op de speelplaats. De pijp van meester
Fiems. Vrede op aarde. Vrede op deze onrechtvaardige aarde.

Bettina

Gisteravond liep 'De Vlaschaard' op tv. Ik verlang hevig naar zo'n zomervlaag
zoals die in de film te zien is. Te voelen. ledereen heeft dorst naar zo'n vlaag die
over beemden en landerijen nederdaalt. Want hier en nu regent het alleen maar.
Bij jou ook?

Met de regelmaat van klokken, ik weet het wel, zie ik er dronken en afgepeigerd
uit. Het schijnt dat mijn ogen dan, nou, dat zul je zelf wel gemerkt hebben. Ik zag
je al enkele keren zoeken naar de morene op mijn gezicht, meegevoerd na een
steile nacht. Ik onderga graag een paar van de tachtig dronkenschappen. Keuze te
over: Under the VVolcano, Brideshead Revisited... Zelfs in de boeken wordt aardig
wat afgezopen.
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De dronkenschappen waarvan ik kan zeggen dat ze een hoog gehalte hadden, nog
hebben, speelden/spelen zich in gezelschap van de oude beeldhouwer Thibault af.
Thibault is een bekende kunstenaar. ‘Artiest,” zeggen de mensen. Op het ogenblik
dat ik dit neerschrijf, is hij de zeventig voorbij. In zijn gezelschap, Bettina, zou ik
je niet mee uit durven te nemen. De wijn mag niet verstoord worden, zegt Thi-
bault zelf. En eerlijk: we hebben vrouwen gekend die de wijn ontzettend ver-
stoorden. Ik weet anderzijds ook wel dat jij graag goeie rooie drinkt. Thibault
heeft echter niet zo'n hoge pet op van vrouwen. Hij beeldt ze liever uit. Het liefst
zet hij ze naakt op een sokkel, vereert ze een tijdje, en mept ze er dan weer af.

Ze zijn formidabel mooi. You know: Each man kills...

Thibault is een wereldreus. Hij verbrijzelt en bouwt op. De eerste cognac die ik
met hem dronk, had de afmetingen van een aquarium. De eerste sigaar met hem
moest ik met beide handen stutten. Hij leeft in de tijd van toen de hanen nog gre-
goriaans kraaiden. Met scharrelaars heeft hij niks uitstaande. Bij problemen
schraapt hij zijn keel. Dan spuugt hij. Zakenlui die ook zo'n beeld als een gebed in
hun grote huizen willen, mogen pas hun mond roeren als hij vier whisky's heeft
gedronken, zodat de gewenste doofheid is ingetreden.

De beelden van Thibault beginnen aan de voeten. Zo maakt hij ze ook. Zo trekt
hij ze op. Naarmate je hoger stijgt, wordt het warmer: het gemompel wordt duide-
lijker. Soms doet zich een gesprek voor. Deze wereldreus houdt namelijk van het
woord. Zijn eigen materie, klei, beschouwt hij niet als alleenzaligmakend. Ge-
dichten leest hij nooit; hij luistert er liever naar. Zijn beelden staan in grote we-
reldsteden. Een aardbeving in 1989 heeft er een aantal van verbrijzeld. Antiek kan
hem gestolen worden. Antieke mensen ook. Een keer werd zijn antiek ook echt
gestolen, uit een honk in de Westhoek. Hij dronk de vleugellamme gendarmes
onder tafel en ontmaskerde zelf de dader na een lange calvarietocht van aperitie-
ven, afzakkers, grote bollen streekbieren en scherven. De arm der wet herademde.
De dader mocht van Thibault alles houden, nadat die zes uur buiten westen tussen
de tafelpoten had gelegen, verlamd door drank en magie. VVoor wat, hoort wat.

Op een van onze nachten gooide Thibault met een paar kilogram verse paling naar
een kraaknette Mercedes, ontstemd als hij was omdat die laatste afscheidswhisky
er niet meer kwam. Vrienden die niet op zijn invitatie ingingen, daar kon hij toen
niet goed tegen. We hadden die dag paling gekocht in een 19de-eeuws boerderij-
tje, waar mensen zonder tanden woonden die hun voordeur nooit ofte nimmer ge-
bruikten. Het was met grote spijt in zijn hart dat Thibault een tijdperk later met
verse vis naar die schone auto van onze vriend gooide: hij wou nog geen afscheid
nemen. Als een tijdelijk boze Wodan verdween hij toen in de ochtendlijke beem-
den, waarover nevel als een lijkwade hing.

Ergens in die kleine, onmetelijke Westhoek hangt een bord van de Zouaven.
Daarop staat: 'MAIS TIREZ-DONC, NOM DE DIEUY

‘Maar schiet dan toch, godverdomme!’
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Daar stopten we ook, tijdens onze helse tocht. Er was geblaf van honden onder
een loden lucht. Het zou gaan regenen. Aan het Zouavenbord moesten we kiezen:
een Permeke-expositie in een polderkerkje, een onverwachte inval bij een be-
vriende veearts of een verrassingsaanval op een dichter die dicht bij de Franse
grens woonde.

Wereldreuzen, Bettina, kiezen altijd alles.

In volgorde van belangrijkheid gingen we bij de veearts iets strafs drinken, bin-
nensmonds in dat kerkje staan vloeken en daar waar het Vlaamse land de kont van
Frankrijk kust, zitten luisteren naar die nedergedaalde god van een dichter.
Thibault houdt wel van woorden, maar ze mogen niet te mooi gerangschikt zijn.
Zelf heeft hij nooit een souffleur of een vaste claus nodig. Hij is gewapend tegen
de evangelies van zwakke hogepriesters, die de kunst (vooral de kunst op weg
naar het museum) in verzen onbenul en regels achterklap verkavelen.

En zo, honnepon, zie ik er soms moe en zat uit. Begrijp je? Ik groet je. Ik hoop
dat je hem toch wel ooit eens ontmoeten kunt. Je herkent hem aan zijn beelden.

Wiens vinger heb ik vandaag nog niet gezien?

Ik volgde ook van nabij de kwekelingen in hun praktijkopleiding. Daarover moest
ik rapporten invullen. 'Evalueren'. De Taalgod die altijd en overal boven de hoof-
den zweefde en als een grote gelijkmaker clichés rondstrooide, hield ook hier
duchtig huis.

Ik heb twee jongens nodig.

Ik moet alle vingers zien.

Ik mag maar éen hoofd zien.

Wie heb ik nog niet gehoord vandaag?

Wie onder jullie zou er mij eens kunnen vertellen...
Goed.

Inderdaad.

Is het cliché het watermerk waar je het genie aan herkent?

Verwarren we eenvoud met slimheid, zwijgzaamheid met eenvoud en slimheid
met zwijgzaamheid?

Is het kosmonaut of astronaut?

(Hier zwijgt Aloysius in alle talen, wijselijk.)

Bedraagt het verschil tussen 11 en 15 november 4 november?

Kromtaal.

Behoort de nare varaan tot de orde der reptielen?

Leopold de Hoeveelste vond de leerplicht uit? Schoolplicht ook?
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Tijdens de Stedentijd dreven we handel. In de Vorstentijd vroor het dat het kraak-
te, zodat ook de koning in zijn kasteel het te koud kreeg. Alle lichtjes floepten aan
in de Kersteningstijd. Daarvoor maakten we vuren in spelonken. Daarna veroor-
zaakte de Stomme van Portici nog even een hels kabaal.

Ook versloeg Belgié twee keer het zoveel grotere Duitsland. Enkele andere landen
hielpen.

Jongens, we gaan dat nu even spelen hé!
Joepie! Meneer! Meester! Ik! Ik!

'‘De kandidaat stond goed voor de klas. Er was een goed contact met de leerlin-
gen. Hierna genoemd lIn. Het lesdoel werd bereikt. De voorbereiding was goed
gestructureerd. Het zonlicht kwam maar van één kant. De lIn. waren geboeid. Het
gebimbam van de kerkklokken werkte storend tijdens de les catechese. Waarom
deed je in 's hemelsnaam de vensters niet dicht? Je cassetterecorder ruiste als de
Niagara watervallen. Op de Schaal van Richter een les die weinig deining ver-
oorzaakte. Op de schaal van zeven een dikke drieénhalf-plus, met een tendens
naar beneden. Verzorg tevens uw haa naar omhoog en uw hee naar omlaag. Werk
voort.'

Sommige kandidates liepen erbij als de zoveelste verplichte fotokopie van een
moederblad dat al lang gedateerd was. Ze 'droegen’ kleren om les 'in' te geven. Ze
verminkten zich tot met de grond gelijkgemaakte muizen. 1k had er vaak mee te
doen. Patrick verwijderde het ringetje uit zijn oor: weg ziel.

Wie een product verkocht, moest met dat product samenvallen.

Braafheid. Stiptheid. Gehoorzaamheid. Uitmuntendheid.

Het was ook de tijd dat de Amerikaanse president zich binnenskamers opwond
over de kleurrijke kleding van Khadaffi.

Gelukkig waren er uitzonderingen. 1k dacht aan Kurt met zijn uitzonderlijk acteer-
talent en zijn obsessie voor geel. Hij werd in clichés door de docenten gewogen
en te licht bevonden. Het geel deed hun pijn aan de ogen. Het had blinde vlekken
veroorzaakt. Ik onderhoud nog altijd briefwisseling met Kurt, op blauw papier.

Ik dacht ook aan het paars van Bettina. Aan de blauwe laarsjes van Marianne. De
Modegod viel op haar. De Taalgod had ze zelf verleid. Zwijgzaam was ze niet.
Eenvoudig evenmin.

Wel slim.

Bettina

Die betoging in de hoofdstad, weet je nog? We vormden allen één front en gingen
door met de strijd!

25



Bolle wind buitelde door de straten. De spandoeken waren onleesbaar. Het On-
derwijs op straat! Op sympathie van andere 'drukkingsgroepen' en van 'het pu-
bliek' konden we niet rekenen. Maar het was een beregezellige wandeling, vind je
niet?

In bussen reden we naar onze platte provincie terug. Of beter: werden we naar
onze provincie teruggewaaid. Het condens op de ramen van reizen De Kievit be-
lette uitzicht op een prachtig panorama: Vlaamse regen en lelijke huizen. Vier do-
centen waren in deze bus aanwezig. Een ex-pater met Trotsky-sympathieén, een
historicus met een liberale villa, collega S. die Kerouac en Ginsberg afgezworen
had en ikzelf. (Over mijzelf niks dan goeds.) We improviseerden een kaarttafel. 1k
zag je van in de verte verbijsterd toekijken hoe ik me aan dat platte, domme,
voorspelbare, tijddodende spel overgaf. Er waren echter meer onderbrekingen dan
wat anders. Studenten formuleerden commentaar. Collega S. hield blonde Rita in
de gaten. De geschiedkundige was ergerlijk verstrooid. En ik had jou in mijn vi-
zier. Spits gedoe, gein en ongein kleurden ons gezelschapsspel. Maar we vormden
allen één front en gingen door met de strijd.

Bijna kregen we ruzie. Twee collega's zaten met hun rug naar de inhoud van de
bus toe. Ze vonden dat we eens van plaats moesten verwisselen. Maar S. was te
lijvig voor deze operatie. En P. wou per se niet boven het wiel zitten. En het bij-
houden der gescoorde punten zou ook een probleem vormen daardoor. Het kwam
hierop uit dat alles bleef zoals het was.

Ik zag hoe je met je vinger een opening wreef in de wasem op het raam. Zo zette
ik tijdens de terugtocht een dubbele pokerface op: één voor het spel, één voor jou.
Je bleef verbijsterd kijken: eerst naar mij, toen naar buiten. Het derde oog?

De volgende dag, weet je nog, hadden driekwart van de betogers schorre stem-
men. Oorzaken: strijdlustige onderwijskreten en gecondenseerd busjargon. We
gaven dus ex cathedra les, tegen alle onderwijsprincipes in. Maar na de lessen
vulden de wandelgangen zich met vele stemmen op.

In het binnenland wiekten meeuwen rond. Het werd koud. We droegen dikke jas-
sen. Nietwaar, medestrijder?

Ick sie boven uut mijnen throne

A: breedste mond, Belmondo, Mick Jagger, zachte jongen, hard gezicht, dronk,
rookte, succes bij vrouwen, 'zuiders', maar in wezen een Scandinaaf.

B: irriterende goodwill, vakantiejobs in 'zee' en 'toerisme’, puberteitssmoel maar
rijp vanbinnen, kandidaat om na gedane zaken misschien nog wel even na te trap-
pen.
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C: klassieke lange haren, maar ‘'modern’ opgelost, onvermoede hobby's (cf. fi-
guur), zwijgzaam, erg lief, eigen code van 'doorzetten’, ofschoon niet bijster be-
gaafd, wit plus roze eventueel blauw de voorkeurkleuren.

D: superzware stem, polderlandschappen, hard labeur, pechvogel, ouder dan de
rest, laatstekansjongen, bijziendheid die hij camoufleerde, kwaad op zijn eigen
voornaam, partner dringend gewenst.

E: klein, gewoon mooi aan haar ene kant, buitengewoon aan de andere, buitte dat
geweldig uit, verwekte dus misprijzen bij de klasintelligentsia (waar ze net niet bij
hoorde), badkamergedachten, kapsalons, alles viel altijd in de perfecte plooi, ori-
gineelste schrijfbeurt over 'De Eerste Keer' (vrije keuze onderwerp): consultatie
bij de tandarts.

F: gewoon lief, ideaal bedgenootje wellicht, zachte stem, had aan clichés genoeg
maar kon veel beter, ook ontevreden over haar voornaam, elke ochtend en avond
fiets plus bus, allang aan de pil.

G: bril, lelijk bij de eerste oogopslag, alleen de eerste!, verbaal sterk, dominerend,
smaakmakend, alle antwoorden meteen opiniérend, erudiet op één niveau, hobby:
party's bouwen, algemeen ontevreden.

H: sloddervos, Nicolaas Beets-jongen, zijn beschaving sleepte lang aan, beetje
defensief, bakermat: oubollige doorrijgemeente, groot en sterk, drong alles vol-
doende tot hem door?

I: jonge dandy met huidproblemen, veel watertjes doorzwommen, bekend en be-
wonderd mannetjesdier, onbetrouwbaar, rivaliserend met iedereen, rijbewijs al
lang veroverd.

J: timide, onbewust in de leer bij | en G, thuisfront erg bepalend: een echt 'front’,
gecensureerd, wellicht de oudste thuis, verstandig, mooi, geen taalspelletjes, be-
nen om naar te fluiten, welluidende achternaam.

K: Bettina.

L: de schaduw van Gino.

M: Marianne.

N: een vrouw voorwaar, Groot Geheim dat ze met O deelde, zou me ooit dat Ge-
heim toevertrouwen, begaafd met balpen en potlood, voorkeur voor vierkantjes in
de kleren, alert, verdomd alert.

O: delend met N dus, zelfde bakermat ook, Streisand-type (twee keer kijken),
prachtigste lichaam onder deze lichamen, agrarisch aura net zichtbaar, kandidaat-
slachtoffer van misverstanden, vielen andere wijfjes op haar?, presteerde de mid-
delmaat.

P: de onvermijdelijke 'baardmans' in elke groep, fotokopie van de '68-gedesillusi-
oneerde, traag, niet antipathiek, sociaal bekommerd, muurkrantenjargon, ergens
anders al eens gezakt, was twintig jaar geleden priester geworden, vadertype van
de groep.

Q: een 'nakomertje’, een 'laatbloeier', muterende stem, mager, klein, speelbal van
de meisjes (niet van J), thuis het tirannetje?, niet geschikt, sympathiek.
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R: lekker stuk, Rode Ridder-kapsel, eerder groot, kleine borsten, uitzonderlijk ex-
pressief, voortdurend knap en verstandig tenzij op examens, soms eens los uit de
bol, genoeg reserves, aanleg voor experimenten, perfecte stem, een naam waar je
overheen las maar o la la!

S: provinciaal voetbal, disco, weinig bagage, sf-fanaat, vroegoud, reeds veel geld
op de bank (provinciaal bijeen gevoetbald), Franse voornaam, Franse maniertjes,
gezakt voor Frans.

T: type Job op de mestvaalt of Wandelende Jood, fysiek een tegenvaller, gevoel
voor absurdisme, bespeelde enkele snaarinstrumenten, kwam uit ontvolkende,
kansarme streek met veel groene heuvels ("Vlaams lerland’).

U: boezemvriend van T., snaarinstrument, Barmhartige Samaritaan, geen enkel
talent, meedrijvend op middelmaat, vriendelijk, zwaar gekleurde streektaal, Duit
se voornaam, het tegenvallende zoontje uit een rij van vijf.

V: iets te lijvig, eeuwige madonnaglimlach, ravenzwart, alles gaaf, alles veilig,
met moeder uit winkelen (‘shoppen’), bijwijlen onweerstaanbaar (dat zwart!), in-
getoomde Spaanse furie, een filmrol?

W: vaak 'ziek', 'autorijles', ‘treinvertraging’, ‘wekkerprobleem', Toren van Babel,
gevatte antwoorden, een paling, geen respect, gladheid alom, profiteerde van an-
dermans clichés.

X: 'las het liefst het Marcusevangelie omdat het het kortste was', veel troeven ach-
ter de hand, rijk, nonchalant, vriend van S., vroegtijdige haaruitval, mannelijke
boegbeeld, begeerd door C, E, F, G, J(1), N, O en V. Alleen R viel niet voor hem
(gejuich bij mij).

Y: verdween medio januari, vensterneigingen, stond buitenspel, wou dit ook zo,
kon niet wennen, ze wuifden hem uit, maar hij keek zelfs niet om.

Z: de docent, praatpaal, etterbak, pispaal, biechtvader, zeurpiet, kommaneuker,
puntenkwijler, schoolfrik.

Bettina

Grote gribus, nu ik er aan denk: je vroeg me een 'goed' boek. 1k koop geen boeken
meer. Ik lees nu al mijn boeken voor de tweede of de zoveelste keer. Ik heb er ge-
noeg van. Het zijn alle goede boeken. Ongaarne breng ik ze mijn huis uit. Het
enige boek dat ik je nog wil geven, is dit hier.

Nee Bettina, een echte boekenkrijg is het niet meer. Liever mag ik door de stad
stappen, zonder boeken in mijn hoofd, terwijl de frisse geurtjes van leerplichtige
meisjes me in het gezicht waaien. Op een dergelijke brandstof kan ik vele kilome-
ters stappen. Liever mag ik op een bank in het park zitten denken dat jij ook op
die bank zit. Dat we praten zoals het niet in de boeken staat: zonder bijsluiter,
zonder vervaldatum.

Verleden week wandelde ik voorbij een gebouw. De tuimelramen waren openge-
klapt. Daarachter weerklonk een profetische stem die sprak: "Acht komma vier."
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Toen ik omhoog keek, zag ik dat het een schoolgebouw was. Het 8,4 betrof boe-
kenwijsheid. De ogen die bij die stem hoorden, hadden die wijsheid de avond
tevoren in een boek gezien.

"Acht komma vier," deed het de volgende dag de ronde. En niemand was geluk-
kig met deze mededeling.

"Acht komma vier," ruiste het in de bomen. En niemand luisterde naar deze bood-
schap.

"Acht komma vier," sprak een stem in de stad. En niemand geloofde het.

Nog liever mag ik planten en boeddha's in mijn boekenkasten zetten. Gewone
boeken zijn maar boekensteuntjes voor weer andere gewone boeken. De onwijs
symbolische boeken stop ik ver weg, voor het geval een gezelschap op spaghetti
of gourmet dining komt en een spervuur van domme vragen aanlegt betreffende
diepere inhouden en dubbele bodems en vele, vele lagen taal.

Ach welnee Bettina, een boekenverbrander ben ik niet.

Nog niet. Ik heb eerbied voor drukwerk. Maar wie mij boeken vraagt, wakkert een
brandje aan. Ik heb mijn boeken zozeer lief, dat ik ze haat. Ik haat de zorg die ik
aan ze besteed. Ik haat hun affe voldongenheid. Onachtzaam staan ze in mijn kas-
ten. ZIJ staan lijdzaam op MIJ toe te zien. Ik hoor hun mooie zinnen die de mijne
niet zijn. VVroeger stelde ik ze boven de mensen. De mensen bleven weg. Van nu
af aan geldt hier deze regel: een boek dat mijn huis verlaat, is het mijne niet meer.
Wat hierbinnen goed is, wordt daarbuiten slecht.

Mijn hoop in bange dagen en mijn vreugde onder een zwam van Vlaamse regen is
anderhalve meter 'Livre de Poche' per jaar. Tijdens zo'n leesjaar bereik ik zelden
pieken. Het jaar bestaat namelijk uit uitsluitend pieken: in de trein, op perrons, op
banken, in wachtkamers. VVreemd genoeg nooit in bed, de plaats waar zovelen le-
zen: nekwervelproblemen, wegens te veel lezen.

Nee vleermuis, een 'goed' boek geef ik je niet. Liever een portie spaghetti. Wel
wens ik je een vruchtbare Boekenbeurs toe. Dag.

Een steentijdperk

Marianne werd vermoord. Plotseling leefden we weer als primairen. De wereld
werd blauw; mijn ziel scheurde. Diepe ontzetting. Een oceaan van smart. Duizend
doeken tegen het bloeden konden die niet stelpen.

Marianne werd begraven.

Hemelsblauwe Marianne.

Diezelfde avond dronken we wat, collega S. en ik. De schim van priester-leraar
Daniél passeerde er. Het werd al bijna nacht. We wenkten hem naar binnen, met
bloedernstige gezichten, breedvoerige dronkenmangestes en oeverloos verdriet.
Daniél kwam niet. Misschien had hij ons niet in het café opgemerkt. Misschien
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had hij ons niet willen opmerken.
“Dat is dan weer een probleem erbij”, zei S.
“De wereld en alle problemen erin kunnen me gestolen worden”, antwoordde ik.

Er hing een zware ketting aan het hekken. Geen toegang. Natuurlijk, op zo'n uur.
We parkeerden onze auto's bij de Canadese populieren. Ik reed de mijne tot vliak
bij de begraafplaatsmuur. We klommen op het dak en klauterden verder, tot

de duisternis ons opgegeten had. We namen dezelfde weg als vanmorgen. Er was
alleen maar aarde. En veel bloemen. Ergens in het nabije schoolgebouw floepte
een licht aan. Ik merkte plotseling dat we met z'n vijven waren.

We bleven op een rij stom staan kijken bij de laatste rustplaats van Marianne. In
mij groeide een dure eed: voor ik mijn studenten met taal zou wapenen, zou ik ze
lichamelijke zelfverdediging aanleren. Dat was blijkbaar hard nodig, in deze
twintigste eeuw, die fotokopie van het steentijdperk, toen onze voorouders nog
een reukorgaan hadden in plaats van het beschaafde kompas.

Maar dat was allemaal geneuzelde retoriek van een verdrietige dronkenlap. Het
was koud en nevelig. Ik zocht de blauwe lichtjes die boven graven hoorden te
dansen. Niemand van de vijf zei iets. Misschien was er een tijd geweest waarin de
dichters op zulke ogenblikken even het woord namen: omdat ze de taal verdicht
om konden smeden tot haalbare klompjes verdriet.

Marianne.

Zwijgzaam was ze niet.

Eenvoudig evenmin.

Wel slim.

Ze was poézie.

Ze ontbrak.

Bettina

Ook jij ontbreekt dus. Nooit ontvang je mijn brieven. Nooit heb je geweten dat ik
brieven naar je schreef. Misschien besta je niet eens. Misschien vindt mijn koort-
sige verbeelding je uit.

Daarom.

Daarom niet.

Wat er met Marianne gebeurde, heb jij niet meer meebeleefd. Je was al uit T. ver-
dwenen.

De dood loert overal, 'op ene haneschree.' Verleden woensdag zat een van onze
studenten in de allerhoogste dakgoot van de gebouwen. Er stond een schuimige
wind. Hij rookte sigaretten en speelde met een mes. Anderhalf uur lang probeerde
een vriendin hem te overreden. De voormiddaglessen waren bevroren; ik formu-
leerde een vage opdracht voor de groep waar ik mee bezig was. Ofschoon mijn
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studenten niks van het gebeuren konden volgen, zaten ze allen naar buiten te sta-
ren, waar af en toe die overslaande meisjesstem te horen was. Op het secretariaat
werd de steekkaart van de ongelukkige dakhaas uit de mappenboy gelicht. Tegen
de middag verdween hij uit school.

Hij liet vraagtekens achter. Het meisje bleef de rest van de dag op haar kamer. En
het werd donderdag, vrijdag, met een levende dode erbij.

Z0, Bettina, wordt de collectie alsmaar groter: doden, bijna-doden, afwezigen.
Wat mij betreft: ik zou voortdurend bij iedereen willen zijn, maar ook helemaal
alleen. Knoop dat eens aan elkaar! Wat jij?

Wat je zegt, ben je zelf

Het was vreselijk. In dat grenzeloze gat waar zelfs de tijd op de tocht stond, was
Marianne verdwenen. Een dader werd niet gevonden. Geruchten deden de ronde
dat het iemand met een groen jagershoedje was, met zo'n belachelijk veertje erop,
het pluimpje van de onevenwichtige. Nooit kwamen we er het fijne van te weten.
Een keer gebruikte ik de kleine kosmonaut Aloysius als voodoopop. ledereen wou
toen wel iemand lynchen.

Het werd maart. De goden fronsten weer al hun bedenkelijkheid samen in grote
regenrimpels. Aarde werd modder.

Maart was bij oudere mensen de gevreesde sterfmaand. Het was een laffe tijd met
stijlloos weer. De studenten Kklitten samen in sombere kraaienkladden. Verstrooid
rukte ik aan de dobber van hun moedertaal. Er waren proefexamens die niet echt
meetelden voor de eindafrekening. De lessen vielen weg. Het werd stil in de pe-
dagogische gebouwen. Docenten bewogen druk, maar hadden niet veel omhan-
den. Tijdens het treurige defilé van Taal miste ik de gezichten van Bettina, Gino
en Marianne. Mijn Afwezige Drievuldigheid. Het liefst wou ik de huidige verza-
meling ongeregeld er in één gulp 'doorlaten’. 'Stralen’ en 'zakken' schrapte ik voor-
lopig uit mijn jargon. Goodwill door omstandigheden. Ik liet de zeppelin van
kromtaal en schuinschrift voorbij zweven zonder er op te schieten. De collega's
keken niet eens verbaasd op toen ik met mijn cijfers voor de dag kwam. Ze waren
ook te zeer met hun eigen kolommetjes bezig. En ach... taal... dat vehikel waar
ook de meeste andere vakken mee reden... deze dommekracht... dat noodzaakje...
'ledere docent is docent Nederlands.' Je zal dat maar gezegd krijgen.

Na de proefexamens kraaiden de pedagoochelaars weer als haantje-de-voorsten.
Schitterende besluitende oordelen wedijverden met slimme gevolgtrekkingen en
hoogstandjes van inductie- en deductiekunst.

'Peter heeft het in de vingers maar het moet er nog uit komen. In juni moet hij het
bewijzen.'
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‘Jan mist inzicht. Hij ordent wel het gegeven materiaal, maar doet er verder niets
mee.’

'Rita is nog niet rijp genoeg. Op de zevende vraag bijvoorbeeld...'

"... want eigenlijk draait Myriam telkens rond de kern van de zaak. Ik vroeg haar
bijvoorbeeld..."

'Een zwak tekort!'

'Ik moet altijd zelf hun antwoorden structureren. Tja, dat peil..."

Z0 projecteerden ze, in amechtige volzinnetjes. Zo flambeerden ze hun eigen on-
genoegen in een sausje waar spruitjeslucht uit ontsnapte. Ik kneep mijn 20ste-
eeuwse reukorgaan dicht en keek gewetenloos en spijtig voor me uit. Waar ginds
niks aan de muur hing, vulde ik een icoon in. Binnen de omlijsting schudden ze
alle drie onmerkbaar 'nee'.

Bettina

Heb je nog de gedichtenbundels gelezen die ik je op een lijstje gaf? Heb je ooit
geweten dat ik je muurgedichten in mijn hoofd bewaarde? Ik had je altijd al wil-
len schrijven. Je waarde in mijn teksten rond. Ik heb dan maar over jou geschre-
ven, en je opnieuw uitgevonden. Neem me niet kwalijk. De verbeelding is sterker
dan de werkelijkheid.

Je bent dus foetsie. Naar Portugal dan nog wel. Daar helpt geen lievemoederen
aan. Dank je om het me te laten weten. Het leven in T. gaat zijn gewone gang.
Elke seconde is een avontuur. Ik kan je alleen maar heel even naar me terug-
schrijven,

De Bettina van de spelling en van de gedichten is bijna helemaal weggewist. Al-
thans: haar naam. Wat ik aan de achterkant van mijn ziel echter ooit vermoedde,
is bewaarheid geworden.

Ik blader in het ledentijdschrift van SABAM, de Belgische Vereniging van Au-
teurs, Componisten en Uitgevers. En ja hoor. Daar staat je naam, bij de dichters:
Bettina. De werkelijkheid is dus ook sterker dan de verbeelding.

Hoe zit dat nou?

Naar de knoppen

Welja, zet nog maar eens een video op. Loop dan met rood omrande konijnen-
ogen rond. Druk maar op knoppen. Vergroot jullie ziekte maar even op het
scherm uit, krankzinnige videoten. Godallemachtig, hier in het instituut sloegen
ze elkaar de schedel in voor het sleuteltje van dat 'videolokaal': het nieuwe cena-
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kel, het heilige der heiligen, die ouwe kapel die sedert het geschrap in de heiligen
en de emancipatie der priesters in onbruik was geraakt. Gepraat, geredeneerd, ge-
schreven, kortom: gelest werd er niet meer. Er werd gekeken. Men keek zijn ogen
uit. Men werd beeldbuizerd.

“De boeken van de toekomst zijn de videobanden”, zei een collega op een media-
bijeenkomst.

‘Jullie videoten zijn de idioten van morgen’, dacht ik. ‘Jullie zijn de konijnen die
door al dat gestaar geen peen van een penis meer kunnen onderscheiden.’

Een docent Beeldende Opvoeding orakelde: “Wie de machtige taal van het beeld
niet begrijpt, wordt de analfabeet van de jaren negentig”.

Orwell na vervaldatum.

Een aforismatisch onderschrift op betweterig posterformaat.

Welja, zet nog maar eens een video op.

Ik trok me terug in het docentenwerkkamertje om er boos te zitten zijn. Ik had
natuurlijk weer niks gezegd op de bijeenkomst. Het was moeilijk optornen tegen
de moderne meerderheidsmentaliteit. Moeilijk opbiggen tegen verzamelde ge-
lijkmakers. Eendracht gooide de poorten naar de domheid open. Nieuw publiek
werd andermaal vernacheld. Weerstreven en tegenspreken, daar had ik echter
schoon genoeg van. Een oubollige lansenbreker voor boeken en drukwerk wou ik
per se niet zijn. Te veel retro was ongezond. Het was al welletjes dat ze beseften
dat ik zweeg, opstandig zweeg.

Ik keek door het raam. De studenten verlieten het instituut. De pedagogische ge-
bouwen zweetten hun opvoedelingen uit. Nu gingen ze tv-kijken. Ouderwets
blokken konden ze niet meer. Ze beschikten niet meer over teksten om met rug-
gen als vraagtekens over gebogen te zitten. De vie-dee-joo had alle sporen van
denkwerk uitgewist. Nu schoten ze met geweertjes op snel bewegende kikkers en
eendjes, cola morsend in een pretparkje.

Door een fikse temperatuurschommeling tijdens het weekend was de sneeuw
zwart geworden. Al vlug gorgelde ze als vuil snot in kokhalzende rioleringen.
Daarboven weefde mist een web. Achter die opake lijkwade hing iets van lente.
Ik ging in de verschoten sofa zitten. Ik legde mijn benen op het tafeltje en zocht
naar mijn lijfexemplaar van 'Sexus', Henry Miller. Toen werd er aangeklopt.

“O, zit u daar? Ik dacht eerst dat er niemand...”

“Kom erin, Nancy. Ga zitten.”

“Ja. Eh... kan ik enkele oefeningen...?”

“Jazeker.”

Nancy met haar onmodieuze lange haren en dat Franse kopje als een 45 toeren-
plaatje uit het gouwe ouwe tijdperk. Salut-les-copains. Haar petites histoires. Haar
‘allez-ik-bedoel'-Nederlands. Ik luisterde scherp. Aanpalend weerklonken vrolijke
videogeluiden. De amateurs waren in het vergaderlokaal hun knoppentalent aan
het oefenen.
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“Ik heb de tekst over De Zwarte Ridder voorbereid”, zei ze.

“De Groene, bedoel je”, antwoordde ik.

“O! Is-ie groen? Allez!”

Ik knikte, mompelde iets over Arthur en Ronde Tafel en zei dat ze maar eens le-
zen moest.

Niets liet vermoeden dat ik over enkele jaren zelf niet meer zonder beeldschermen
zou kunnen bestaan.

Bettina

Nog altijd daar? Ik kijk uit naar een kaartje uit Iberié. In mijn bus arriveert uitslui-
tend rommel waar ik niet om gevraagd heb. Ook de filmalmanak is weer uit. Ster-
ven was dit jaar schering en inslag onder acteurs. Veel meer dan 60 halen ze niet.
Eigenaardig is wel dat hun doodsoorzaak wordt vermeld als het over kanker gaat.
Toch zat er één tussen die meer dan 80 scoorde. Te weinig starparty's bezocht?
Een ler dan nog wel!

In de filmoverzichten per land wordt de grote kam gebruikt. Italié kijkt zoete por-
no. Nederland kijkt iets minder zoete porno. Amerika was in shock door een sm-
lokker die meisjes verboden ogenblikken laat beleven. Toen die film nog geen
fiasco was, knipte men er zo in dat hij dat wel werd. Films van Wim Wenders en
van Yasujiro Ozu (de meest Japanse van de Japanse regisseurs) komen in derge-
lijke almanakken minder voor: te weinig verhaal. Het publiek wil vertellingen.

Vandaag, Bettina, heb ik enig houtwerk aan onze woning met een bruin product
ingestreken. Ik vroeg een 'pot olie' in de winkel. Het meisje gaf me die en zei:
“Wilt u zegeltjes of zal ik direct aftrekken?”

Heel mooi, die taal.

Omstreeks het derde uur in de middag begon het zo godgenageld te regenen dat
mijn duurbetaalde product er zo weer afstroomde. Shit.

Ik heb weer af en toe van die hartgalops. De dokter zei dat pilletjes tegen hooi-
koorts de werking van alcohol verdubbelen. Het raadsel van sommige van mijn
dronkenschappen is daarmee gedeeltelijk opgelost. Ik moet dus van hooikoorts af
zien te raken.

A propos: de oogoperatie van onze jongste is tot nader order uitgesteld.

Ben je al latin lovers op het lijf gebotst? Een schakel in de cocaineketen gewor-
den? Idioten heb je overal. Kijk uit voor Iberische idioten. Schiereilanders weten
nooit goed waar ze het hebben. (Is de hele wereld niet schier een eiland... ?)

Leve het noorden: een tolerant, intelligent bestaan en een traag verouderingspro-
ces dankzij alom heersende mildheid. Vrije liefde. Bejaardenseks. Heroinebussen.
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Withouten beschaving. Propere keuken. Vis. Moeilijk toneel. Sociale voorzienin-
gen. Duidelijke beelden. Midzomernacht. Zelfmoord.

Ach, ik wou dat ik in Portugal was.

Toen ik 16 was, konijntje, speelde ik mijn eerste liefje kwijt nadat ze potdorie
amper twee stomme weken in die stomme Ardennen had doorgebracht. Jij bent nu
wel mijn liefje niet, maar allez: uit het 0og, uit het hart zeker? Jij de smalle
straatjes in het oude Lisboa. Ik de sardineblikjes uit de Delhaize.

Zijn kaartjes uit Iberié altijd zo lang onderweg? Tot wanneer ook weer had je ge-
zegd? Tot in der eeuwigheid?

Wakkere bakker & Brooddronken dichter

Ze wisten wel dat ik in dat andere leven van mij boekjes publiceerde. Ze hadden
natuurlijk al het talent ontwikkeld om uitsluitend de negatieve reacties daarom-
trent op te duikelen. Nooit kwamen ze eens met andere aandragen. Idem voor de
collega’s. Ik bedekte echter deze activiteiten met de mantel van de stilte. Ik haatte
nochtans geheimzinnigheid rond gedichten: het medium zelf leed al genoeg aan
verwarring en verkeerde beoordelingen. Uitknipseltjes deden al eens de ronde:
'Hij gelijkt helemaal niet op zijn foto in de krant.' Nou, hoera.

Elk jaar opnieuw moest ik de potentiéle dichters en dichteressen onder de studen-
ten diets maken dat ik helaas over te weinig tijd beschikte om... dat ik zelf nog
aan de weg aan het timmeren was... dat goeie lectuur op den duur wel vanzelf...
Jezes! Wie was ik dan wel!?

Marianne had voor mijn vak altijd hoog gescoord. Bettina en Gino niet. Nu vorm-
den zij de wezenlijke personages van mijn teksten. Zij zouden het nimmer door-
vertellen. Het waren drie doden. De andere kwekelingen droegen zonder dat ze
het beseften dagelijks nieuwe elementen aan voor mijn nieuw boekje. Ik zweeg
echter als vermoord: over de doden, over de levenden, over gedichten, over verha-
len. Ik schreef.

Na Pasen zette ik op school een literaire avond in revuestijl op. Handen te kort.
Natuurlijk gingen we stappen na gedane zaken. 's Ochtends schoot ik alleen over,
tussen het oorverdovende gekwetter van stadsmussen. Als bladeren in de herfst
waren al mijn medefuivers mij ontvallen. Het was koud. De straten waren leeg. Er
brandde een lamp: die van de warme bakker. Dronken zijnde kraakte ik deze han-
delswoning. De slaapdronken bakker legde begrip aan de dag. Ik mocht door het
zijdeurtje even naar binnen. Hij had zelf ooit verzen geschreven, zei hij. Van hem
kon ik een drietal warme broodjes kopen.

Kauwend stapte ik door de straten van het stadje T. Kauwend bevond ik me plot-
seling voor dat graf. Gelukkig was ik nu alleen. Anders hadden ze poézie weer
met sentiment kunnen verwarren.
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'Bah ja: dichters!'

Zo van dat. Kauwend bevrijdde ik Aloysius uit mijn broekzak. Het werd tijd dat
ik mijn talisman afstond. Gewoon, stom geluk had hij mij eigenlijk zelden ge-
bracht. Marianne, zo had ik besloten, zou hem definitief adopteren.

Ik schroefde een balpen in haar aarde en liet de kleine kosmonaut in de tien cen-
timeter diepe schacht nederdalen.

‘Zelfs ruimtevaarders bereiken de hemel via aarde,’ dacht ik. Daarna plempte ik
het kokertje met kiezels aan. Aloysius was niet langer van mij. VIaamse regen zou
hem misschien ooit weer naar de oppervlakte stuwen. Ik zou nooit meer omzien
of terugkeren.

Ik klopte de kruimels van mijn Kleren en reed in de auto enkele circuits rond het
stadje. Mijn hoofd deed pijn. Ik had rouwranden onder mijn nagels. Toen ik het
iets warmer had gekregen, stopte ik op een pechstrookje waar geen mens kwam.
Ik kruiste mijn armen en vocht tot halfacht in de ochtend tegen roes en kou. Eufo-
rie ebde weg. Mist schaarde zich als duizenden klamme vraagtekens rond mijn
gezinswagen. Straks zou ik weer in de klas aan het woord zijn. Over de revue-
avond zou ik niet reppen. Ze zouden me wel weer een onmogelijke aap vinden.

Goed dat er kranten waren die we in de breedste stand konden tikken om ons ach-
ter te verbergen. Communicatie! Mijn hazenslaapje in de auto werd wereld-
nieuws. Leven & Werken van de Dichter! Het innig gevlochten doornenkroontje!
Zie achter zijn grimlach het bekkeneel!

'‘Bah ja: dichters!

Bettina

Ik heb je dus naar Portugal laten vertrekken zonder nog eens af te spreken. Of je
het anders had verwacht, weet ik niet. Ik verwacht alleszins een kaartje: je hebt
het beloofd. Hoe lang blijf je weg? Meen je dat, van dat werk zoeken?

Ook hier wordt het eindelijk warm. En het waait. Hooikoorts slaat andermaal toe;
voor de middag kom ik nooit buiten. Ik luister naar muziek en slik polaramine
met sherry. Ondertussen probeer ik wanhopig met roken op te houden. Die onzin
heeft zin, ja. Ik heb het al moeilijker om je beeld op te roepen. Het is een tijd ge-
leden hé. Nu ben je zelfs ook ruimtelijk ver weg. Toch ben je niet uit te wissen.
Zou jij dat zelf wel beseffen, liftend op de stoffige wegen van het Armenhuis van
Europa, ver van je bed?

Gedachten verzetten. Activiteiten ontwikkelen. Ze zeggen dat een mens bezig
moet blijven. Tja. Ik heb wat teksten geschreven. Ik heb een dag in een opname-
studio doorgebracht. Ik heb een werkbezoek gebracht aan een vuurwerkmaker.
We bouwen hier over enkele maanden in het dorp namelijk weer een groot feest
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met zg. 'kunstvuurwerk': muziek, poézie, choreografie, vuurwerk.
“Gehakt met roomijs”, oordeelde iemand die erbij wou horen en er niet bij hoor-
de. Allemaal projectie.

Ik blijf brieven schrijven die ik niet op de bus doe. Het is meer een kwestie van
innerlijke buizenpost. Mijn kinderen groeien als kool. Het geld raakt op. We heb-
ben al een keer de Noordzee gezien. Het blijft onvolkomen. In de Golfstaten
broeit het weer heviger. 'lIraniér' wordt hier in VVlaanderen een caféscheldwoord,
voor iemand die een ander geen vrije doortocht naar de toiletten wil verlenen.
You never walk alone. Een Amerikaanse mijnenveger met heli's aan boord is op
weg. Schoonschip, weet je wel. Ze kunnen die drijvende springtuigen van op een
afstand doen ontploffen. Iran traint ijverig zijn kamikazetroepen. Al net zo ge-
vaarlijk zijn die grote horden demonstrerende vrouwen met al dat textiel op en
rond hun lichamen. Je ziet alleen hun gezicht: duizenden en nog eens duizenden
dreigende, gesluierde onzelievevrouwen. Kun jij dat begrijpen, mijn lieveheers-
beestje: mensen die gezamenlijk naar een leider luisteren, zonen die de ideeén van
hun vader overnemen? You-never-walk-aloners die in groepsverband de boel aan
diggelen slaan?

Hoe zit het ginder met die fameuze onzichtbare Anjerrevolutie van jaren geleden?
Het schijnt dat daar toen niet veel van te merken viel. Nu nog minder waarschijn-
lijk. Op een lange, zonovergoten weg zie ik je stip met geheven duimpje. Dat
duimpje wil zevenmijlslaarsstappen veroorzaken. In de berm staan je schoenen uit
te rusten. Daar zit ook een tweede stip: je vriendin Els, waaierend met een wegen-
kaart.

Hier in de tuin plukken vijf kinderen paarse braambessen van een vurige struik.
Drie zijn van mij. Kinderen bedoel ik. Eentje moet binnenkort onder het mes: mi-
croscopische chirurgie. Ja, een 0og. Het heeft er maar twee.

Ik hou mijn hart vast. Dag.

Meester Brekebeen: een kei!

Toen ik het station in T. bereikte, schudde ik mijn hoofd als een natte hond. Ik
nam mijn vaste standplaats naast de kauwgumbakken in. Ik begon het sigaretje na
gedane zaken te rollen: het trompetje van de vredigheid. Het was in het voorhisto-
rische tijdperk dat er nog gerookt mocht worden in openbare gebouwen. lets later
kwam Stefaan eraan, een treingenoot. Hij werkte in een valiezenfabriekje en
kweekte thuis schapen en geiten, dromend van een zwervend bestaan op deze aar-
de. Weer hadden we korte dialogen, met veel onderbrekingen, over drinken en
vrouwen. Daar was ook Marc: socialewerkersgympen aan zijn voeten, meerder-
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heidskrant onder de arm (sport!), eeuwig moe. Elke muur was een Klaagmuur.
ledere vrouw was te mooi.

Als een grote zwarte vogel stapte een non naar de loketten. Achter een van die
loketten zat een ooit door mij gesjeesde student. De wijzer van een lelijke lerse
wandklok hupte een streepje verder.

“Weet je waarom het zo stinkt aan de Zuidpool?”

“Nee”, zel ik, bij voorbaat de mop al hatend. “Het stinkt er naar de uitwerpselen
van miljoenen pinguins”, zei Stefaan. “Echt waar”.

Geen mop. Mijn haat was voorbarig. Worstelend met wind en regen waadden we
naar perron drie.

In de piekuurtrein van maandagvalavond stonden we zwijgend tussen de wiegen-
de lichamen. Stefaan was ietwat dronken. Enkele van mijn treinstudenten hadden
dat ook in de gaten. ValiezenStefaan boerde bijvoorbeeld luide.

“De wereld zit verkeerd in elkaar”, mompelde Marc. Hij had een tasje bij zich
waar helemaal niks in stak. De al twee keer volledig uitgespelde krant vouwde hij
voor de derde keer die dag zuchtend open. Maar van die Rita kon hij zijn dode
ogen moeilijk afhouden. Rita, mijn studente, had het prachtigste lichaam van de
hele trein. (Een schitterend perrongeluk, zoals ze op een keer die trein miste.) Ooit
had ik me voorgenomen tijdens openbare vervoering nimmer een gesprek met een
van mijn studenten aan te knopen. Toch vroeg ik haar nu een vuurtje. Marc keek
verbaasd uit zijn sportnieuws op.

Twee dagen later nam ik 'R' op een avond mee uit. Ik vertelde haar over Aloysius,
de aangestampte aarde, de warme bakker, mijn kwekelingenalfabet.

“En welke letter heb je voor mij?” vroeg Martine.

“RRRRR”, deed ik, Buddy Holly imiterend. Een nachtelijk vliegtuig passeerde
boven onze hoofden. Ik reed weer enkele opwarmrondjes rond het provinciestadje
T. Ik dacht aan Rode en Zwarte en Groene Ridders. VVoor haar ouderlijk huis

lag een stapel brandhout.

“Dag Jeanne D'Arc”, zei ik bij wijze van afscheid.

“RRRR”, zei ze.

Thuis ontfermden we ons over een poes met een mooie M op haar kop. Kenners
lezen gewoonlijk iets in die M. De poes moest aangesproken kunnen worden.
“Hoe noemen we ze?”

“Martine”, lachte ik dwaas.

“Ben je gek?” riepen ze met z'n vieren.

Een week lang riepen we allemaal 'Poes!!" Op maandag werd de knoop doorge-
hakt: Maroef. Geleidelijk wenden we aan haar schichtig bestaan.

Totaal onverwacht kwam de pa van Y. me thuis opzoeken. Bijna struikelde hij
over Maroef. Hij had tachtig kilometer afgelegd, deelde hij mee. Bij andere do-
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centen had hij zijns inziens te weinig gehoor gevonden. Nu kwam hij mij de huid
op beleefde wijze vol schelden.

“Ik ben de pa van Y”, kondigde hij dreigend aan. “Dit is voor je kinderen”.

Hij pootte een gigantische zak snoep op tafel neer. Maroef roffelde over het vast-
tapijt voorbij, met die prachtige M op haar kop. Het aangeboden glas bier nam de
pa van Y. wel aan. Ik gebaarde stiekem naar Lore. Die vergastte de kinderen
prompt op een wandelingetje. Daarna hadden we ieder, docent en vader, een mo-
noloog van tien minuten. Ik was de vakleraar die 'maar' met het onderdeel Taal
bezig was nietwaar. Begrijpen we elkaar goed. Zoon Y. zat nu thuis te niksen, de
tenen tegen elkaar, ja ja, wat modelbouw af en toe, dat wel, maar ja. Ik zei toen
dat Y. eigenlijk vrij abrupt was verdwenen. De reden, of de aanleiding, was nooit
duidelijk geweest.

“Hij werd niet goed opgevangen, hij werd erbuiten gehouden”, zei de vaderfiguur.
Wat opvangen? Waar buiten?

Ik wou zeggen dat we geen aalmoezeniers waren die tussen twee kanonnades in
vlug vlug wat zieltjes probeerden te winnen, maar ik hield me in. Toen stilte in-
trad, en stilte bleef, en hij met zijn vingers een Vlaamse schlager op tafel begon te
trommelen, stond ik op en stak een hand uit.

“Ik kan de snoep niet aannemen”, zei ik.

“Misschien kan hij nog in de drukkerij aan de slag”, opperde hij. Hij pakte de zak
weer beet.

'‘Kan-ie dan mijn volgende boekje drukken', dacht ik balorig.

De pa van Y. verdween, met de zak snoep: minder kwaad, kalmer, toch nog op
wraak zinnend. Hij zou er zijn tijd voor nemen. Dat merkte ik aan de manier
waarop zijn auto over het wegdek zwierde. Maroef keek hem met een verbaasde
M op haar kop na.

De kinderen kwamen thuis met een geneeskrachtig onkruid. Bij een tweede glas
bier maakte ik met Lore de reconstructie.

“Dat bespaart ons weer tandartskosten”, zei ze.

Die avond zocht ik in mijn archieven op zolder het gedicht van Bettina dat ik ooit
stiekem van de klaswand had genomen.

Natuur

Je

kijkt

naar buiten ...
Je

voelt je
ongelukkig ...
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Eens ...

Nog vijf schooldagen. Zomerdagen geurend naar teer en hout en treinwagons la-
gen in het verschiet. Sleutels werden in sloten gewrikt. Tuimelramen werden met
een fikse ruk dichtgeklapt. Die laatste dagen waren de echokamers van woorden,
zinnen en teksten uit herfst, winter, lente. Fotokopiemachines braakten wellustig.
Hadden wij dat allemaal gezegd!?

Buiten de tijd leefden Bettina, Gino en Marianne. Gino lag in de verre Westhoek.
Marianne was in T. begraven. Bettina zat in Portugal.

'WIE HEB IK NOG NIET GEHOORD VANDAAG?'

Op het graf van Marianne stond nu een steen, zo uit de Ardense natuur wegge-
haald en hier puur neergezet. Aloysius was onzichtbaar. Ik stampte de aarde wat
aan. Boomkruinen filterden het licht van juni.

“Allez gij!” zei collega S. Ik was dus toch nog eens teruggekeerd.

Ik rondde alles als een kei af. Weer was een jaar verstreken. Weldra zou de drui-
velaar in mijn tuin de ramen van de op de eerste verdieping gelegen kinderkamers
bereiken. En nog één hoger zou ik gaan schrijven.

Kleine kosmaos, grote raadsels.

Adieu, kwekelingen.

Bettina

A reist naar iets warms en schrijft een ansicht naar B in de heimat. B reist noorde-
lijk en schrijft naar A, in de waan dat die thuis is. Na een maand treffen zowel A
als B elkaars vakantiegroeten thuis aan. Vakantiegroeten zijn het al niet meer: ze
zien elkaar dagelijks op het werk. De kaartjes vormen enkel het bewijsstuk van de
dikbetaalde reis. VVoor de rest niks te melden, tenzij dat het de hele zomer flink
geregend heeft, overal, ha ha ha, over de hele aardkloot. Wij blijven thuis, Lore en
ik en de kinderen. Het regent ginder namelijk net zo hard. Ik ontving je briefje uit
Figueira da Foz. De Atlantische zandkorreltjes die je in bijlage zond, heb ik naar
een flesje overgeheveld waarin zich de laatste ongebruikte polaramines bevonden.
Op dat Portugese zand staat geen vervaldatum. Je briefje heb ik één keer gelezen.
Daarna dropte ik het in de doolhof van mijn archief. Mijn interne buizenpost doet
de rest. De bessen vallen nu zo uit de struik. Als ik het waag er een te plukken,
word ik aangevallen door vliegende mieren, muggen, bijen en vliegen. Ook moet
ik me dan een weg banen door een gordijn van spinnenwebben. Het tuinpad is
bezaaid met insectenlijkjes en kleverige eilandjes bessenpulp. De oorlog is uitge-
broken. Ook Maroef, onze huistijger, sleept vrijwel dagelijks een kleiner dier dan
haarzelf tot aan onze achterdeur. Haar succes bij de jacht schrijven de kinderen
toe aan haar witte kousenvoeten. In verband met het sluipen, weet je wel. Ik denk
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echter dat de kleinen der aarde uit onze omgeving onze vijver als drenkplaats
hebben gevonden. Het regent namelijk al enkele dagen niet meer. Daar vinden ze
ook hun dood, door er onoplettend hun dorst naar leven te lessen. Telkens als we
van dat klein gepiep horen, schuiven we de gordijnen dicht. We feliciteren dan in
stilte Maroef, de tijgerachtige, voor haar prestatie. Maar onze jongste kan al dat
geweld niet goed hebben. Censuur dus.

Weet je nog dat ik je schreef over het teljorenproject van vriend pottendraaier
Puk? Ik heb daar wat nieuws over. Het is heel typisch voor mijn bestaan op deze
aarde: eerst werd het uitgesteld, nu gaat het niet meer door. Zoiets overkomt me
wel vaker: al dat fraais dat in het water valt. Tussen het rare pluimage dat heden
ten dage mijn omgeving bevolkt, ben ik wellicht een der grootste pechvogels. En
toch mag ik niet klagen: kreeg ik immers niet een briefje uit hoe-heet-het-ook-
weer in Portugal? Ik voel me als een klein, gevederd dier dat dorstig maar arge-
loos rond een vijver hupt. SNAP! gaat het dan: kop eraf. Gedaan. Naar mijn
mooie veertjes wordt niet eens gekeken. Heb jij dat ook niet soms, een ietsepiet-
sie?

Dag Bettina, les textes aussi sont des images. Stop. Merci.

Hof van Heden

De eerste donderslag van het seizoen viel heel laat in de zomer. Ik schreef die elk
jaar in mijn dagboek op. (Mijn dagboek: mijn zonovergoten Elba, mijn woordge-
worden toren van wanhoop, mijn ziekte, mijn vel, mijn ziel). Het duurde ook el-
lendig lang voor de wilde wingerd, de beukenboom en de druivelaar in de tuin
hun volle glorie beleefden. Elk jaar plukte ik van elk een volgroeid zomerblad. Ik
droogde en bewaarde het. In de herfst herhaalde ik dat met een blad van de win-
gerd, die dan vlammend rood, soms paars, soms purper spuwde.

Nee, een ziekelijke natuurfanaat die op kringlooppapier zat te huilebalken, was ik
niet. Als een waterloop moest stinken opdat de omwonenden een hogere levens-
standaard zouden bereiken, dan moest die waterloop begot maar eens flink gaan
stinken. Het tij keerde toch om de zeven jaar. Maar ik hield wel van een gedroogd
blad uit de eigen tuin. Des winters sierden ze de muur waar ik naar staarde als ik
schreef.

Ik wou ook een zeldzaamheidje in het grote plakboek van de zomer bewaren.
Naam: Bettina. Maar het kon niet. Het bleke sardientje was naar Portugal ge-
vlucht. En wat vond ik nog in mijn tuintje? Het bekkeneel van een vogel. En wat
bewaarde ik nog in glazen, naast Portugees zand? Een gedroogde edelweiss. Hoe
die hier is geraakt, weet ik niet meer. Eens moet hij mij dierbaar zijn geweest. Vijf
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kiezelstenen: ontvoerd uit de oprijlaan van het laatste ouderlijke huis waar ik
woonde. Ik hielp mijn ouders verhuizen en bedacht plotseling dat niks over zou
blijven. Vijf is het volmaakte getal. Het vogelschedeltje lag op een ochtend in de
tuin. Het bleek een zwaluwrelikwie te zijn. Noch de lente, noch de zomer had die
gemaakt. Wel de zondvloed.

Die regen! Die ellendige VIaamse regen!

Alzo plukte ik af en toe uit de tuin. Ik volgde de raad op van Pangloss, uit Voltai-
res Candide:

"Toen de mens in de Hof van Eden werd geplaatst, gebeurde dat ut operaretur
eum, opdat hij hem zou bewerken. We moeten onze tuin bebouwen.’

Wat zou ik haar geven als ze ooit terugkwam? Een kilogrammetje donkerpaarse
braambessen? Negentien stengeltjes Ogentroost voor haar derde oog?

De nevels van september hingen 's ochtends al boven de volkstuintjes en de hon-
denhokken. Het waren de lijkwaden van de zomer. Weldra zou de hooikoorts
weer verdwijnen. Bijna jammer. Plaats voor vers ongemak. Nooit hadden we eens
rust in dit aardse paradijs.

Bettina

Dit is mijn voorlaatste brief aan jou. Ook die zal ik nooit verzenden. Misschien
doe ik je later mijn brieven cadeau, allemaal in een keer. Waar zit je nu met je
derde 0og? Ik heb de groene blokjesdoos weer uit het vriesvak gehaald om mijn
whisky met hemelwater te verdunnen. De herfst staat voor de deur: wind, blader-
deeg, gedichten, boomkruinen als réntgenfoto's. De wilde wingerd verschiet al
hevig. En jij wordt er twintig.

'‘Acht komma vier, acht komma vier," gonst het weer door dat drukke hoofd van
mij. En ik hanteer de bordwisser, tot alles me weer zwart voor de ogen wordt.
Achter mijn rug hoor ik gestommel: einde les. Ik draai me om. Je zit er niet. Ik
wil de beer achternagaan in zijn hol. Ik wil me opvouwen. Ik heb Petra, de gans
van de overburen, oudbakken brood gevoerd. De populieren rond het weitje waar
ze wiegelwaggelt, hebben nu al een kap op hun kop: het ontbladeringsproces is
begonnen. Ze beginnen zich van onderen te ontkleden. Beeldhouwer Thibault,
terug uit Italié, is nu voor een tentoonstelling naar Mexico vertrokken. Van pot-
tenbakker Puk geen spoor. Evenmin van zenuwpees Cattecoeur. ledereen wordt
weer eilanderig. Zelfs Tommie, de troetelbeer van onze jongste, schijnt ergens een
voorraad voedsel te hebben aangelegd. Deze zou zich onder de kast bevinden
waarop ons piramidelampje eeuwig brandt. We hopen stiekem dat hij gebrek lijdt
en tevoorschijn komt: Tommie brengt namelijk veel leven in de brouwerij. Aardig
van hem bijvoorbeeld om buikspreekmatig te tateren als iedereen van woorden
uitverkocht is.
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Hoe schik jij de winter door te komen? Een dikke jas? Veel boeken? Het sneeuwt
al in New York. Vandaag heeft het hier ouderwets geonweerd: dat betekent straks
sneeuw, schijnt het, en een winter die van wanten weet, sjaals, beenwarmers,
Russische oorkleppen. Het bewind van een strenge vorst kortom.

Daarom zou ik je graag nog een droom meegeven. Luister. Er staat een bed op de
maan. Op het nachtkastje zie je blauwe bloemen in zeer klaar water. De sterren-
hemel is als vanouds, zoals de Grieken en de Egyptenaren hem zagen. In de verte
hangt een blauwe bol. Daar komen we vandaan. Middelpuntvliedende verbeel-
dingskracht bracht ons hierheen. Dit is het jaar nul. Er is een licht, draaglijk ge-
ruis. Eigenlijk: gesuizel. We wachten, eeuw na eeuw na eeuw. Zoals kind na kind
na kind van een aardse glijbaan af glijdt.

Sstt.

Geef me je hand.

Ik hou mijn hart vast.

Siet hier dees mispels van den tijt...

Ik heb het tot nu toe met voorbedachten rade niet gehad over de bemoeizucht en
de betutteling door de opeenvolgende onderwijsministers die alle hun 'vernieu-
wende' stempel willen nalaten, het leger van experts, vrijgestelden, doorlichters en
inspecteurs dat zelf niet 'in het veld' werkt of de maatschappij, waarvan de meeste
stervelingen eerder wrange herinneringen aan hun eigen schooltijd(en) overhou-
den. Ik zal het met opzet daar ook niet verder over hebben. De wal barst van de
beste stuurlui. Er zijn ettelijke colloguia nodig om weer vele zoden aan de dijk te
zetten. Wie problemen heeft met het onderwijsberoep, raad ik aan:
'Had dan zelf voor meester geleerd.'

De Normaalschool ofte 'Normale Schole', waar de normale vakken lezen, rekenen
en schrijven werden aangeleerd, is de laatste decennia voortdurend geévolueerd.
Meester Prikkebeen en Juffrouw Zonnebloem behoren tot the old skool van wijs-
vingers, stofjassen en krijtlongen. Er zijn fusies gebeurd (sommigen zeggen: 'fu-
sillades'), andere leerroutes worden bewandeld en nieuwe inhouden worden aan-
geboden. Een oude, vierkante wereld is opgedoekt. Het eiland van de Kwekelin-
genschool bestaat niet meer.

Dat begon tien jaar geleden concrete vormen aan te nemen. De fusies deden zich
voor: de normaalscholen - toen nog bastionnetjes van didactisch hogeschoolon-
derricht - werden ingebed in grotere hogeschoolgehelen. En die grote broers asso-
cieerden zich op hun beurt met universiteiten. Internationaal en Europees ging
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iedereen plotseling wat betekenen, want zie: je kon hier nu Bachelor of Master
worden. Of allebei.

De klassieke normaalschoolstudent kan nu meer pijlen op zijn boog hebben dan
vroeger. Hij leeft ook anders. En er zijn diverse types studenten bijgekomen, in
tijd en ruimte: qua leeftijd en afstand. Dat kan maar goed zijn: wat stil blijft staan,
kan de tand des tijds niet aan. 'Siet hier dees mispels van den tijt', Jacob Cats.
Heimweemoed kan de vrouw of de man sieren die, zij het aan de ene kant, zij het
aan de andere kant van het spreekgestoelte, de normale leergangen met de beste
bedoelingen onderging. Meester - leerling: na 2 000 jaar is nu ook deze verhou-
ding aan twijfels en vragen onderhevig. Men leert anders. Maar iedereen heeft
recht op zijn eigen historie en herinneringen. Ook al is het oude vak Geschiedenis
op zich momenteel vermomd in een andere gedaante.

Bettina

Op papier neem ik afscheid van je. Jij wordt elk jaar een jaar jonger; ik word elk
jaar een jaar ouder. Tussen mijzelve en de verse studenten gaapt elk jaar - trouw
als een boeddha die om de twaalf uur even geeuwt en weer krek dezelfde tijd aan-
geeft - een grotere leeftijdskloof. Ik heb daar nooit problemen mee gehad; zij
evenmin. We schoten goed met elkaar op. De ziel, weet je wel, dat weke stukje
kippenvel aan je linkeroorlel. Clichés zijn als kathedralen met duivenstront op,
maar meestal zijn ze waar.

Ik had je duizend namen kunnen geven, maar ik noemde je: Bettina. Kiezen is
verliezen. De tijden gaan vlug. Of zijn het alleen maar de mensen die veranderen,
lees: verouderen? Het is net alsof er aan het einde van de tijd een stokoud, pisnij-
dig mannetje zit dat via een katrol de tijd alsmaar vlugger naar zich toe trekt. Dat
mannetje is jaloers op jeugd. Het is ook jaloers op wie het een behoorlijk lange
tijd uitzingt op deze planeet. Daarom trekt het harder naarmate je ouder wordt. De
tijd vliegt op den duur alsmaar sneller.

De laatste jaren is her en der op onze campus een erectie aan bouwlust ontstaan.
Dat resulteerde in nieuwe gebouwen. Het is mijn laatste decennium als docent in
mijn oude lichaam en die geur van nieuwigheid voelt wel prettig aan. Ik ben die
oude wijn in nieuwe zakken. Misschien wordt het ook weer even tijd om de stu-
denten wat af te stoffen. Die zitten sedert de jaren '80 vrij roerloos en lijdzaam
lessen te ondergaan, dociel of zelfsturend, whatever. Je kreeg ze zelfs met moeite
nog naar een betoging in onze prachtige hoofdstad van Europa. Ze doen me heden
ten dage zelfs qua uiterlijk vaak denken aan mijn grootoudergeneratie. Alles keert
terug. Misschien is daar geen ontkomen aan.
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Sinds ik jou beschreef, zijn er vele Bettina's (en de mannelijke pendanten daar-
van) de revue gepasseerd. Ik schat dat ik ongeveer 5 000 studenten geleden deze
epistolaire vellen opstartte. Die studenten zwermden over Europa en de wereld uit
in het kader van internationalisering. Sommigen bleven definitief in het buiten-
land en werken daar nu. Hier in deze druilerige binnenlandse driehoek volgden
verse generaties vermoeide generaties op, die met golven of gulpen de arbeids-
markt verlieten. Soms was er werk, soms niet. Velen oefenen nu zelfs een totaal
ander beroep uit. En er zijn er ook gestorven, gesneuveld, verongelukt, verdwe-
nen.

In welk land mag ik me jou voorstellen, Bettina-uit-de-duizend?

Het beroep van schoolvos kan bij de bevolking niet op sympathie rekenen. De
meesten hebben immers zelf niet zulke prettige herinneringen aan hun eigen
schooltijd. Toch vond ik het een voorrecht aan de Normale Schole te werken en
de nieuwe generaties schoolvossen te mogen begeleiden. En je weet wat ze zeg-
gen: een oude vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken.

Ik groet je vanuit mijn lage streken.

Enjoy teaching, enjoy learning

Toen fusioneerden we dus, anno 1995, en werden we een departement van een
groter geheel van hogescholen. We werden ‘lector' en ‘docent’ genoemd. Gaande-
weg leverden we 'bachelors' af. Ook het 'shoppen’ kon een aanvang nemen, zowel
voor de bachelors als voor de masters. Men kon uit diverse ruiven eten. Bavianen-
taal greep om zich heen: BaMa, ManaBa, BanaBa, ManaMa. Er waren zoveel
verschillende studieroutes en afko's dat het een kluwen van gewillig en onwillig
papier werd. Wie beweerde dat hij nog het overzicht behield, loog dat hij zwart
zag.

Onze hogeschool (lerarenopleiding lager en secundair onderwijs) kreeg zoveel
facelifts dat ze lelijk werd van vernieuwdrift. Studentenaantallen groeiden en
krompen als vanouds naargelang van de vraag, maar toch kregen we er beduidend
meer dan vroeger over ons heen. Groepen van 35 a 40 vormden geen uitzonde-
ring.

Waarom wilden er zoveel het onderwijs in?

Dat was toch een sissende hogedrukpan geworden op een vuur van onbehagen?
De verhouding meester-leerling was na 2 000 jaar toch aan vele bedenkingen on-
derhevig?

De papieren monsters (lees: de stuurlui aan wal, zij die geen les meer durfden of
konden geven, de betuttelaars) eisten toch steeds meer tol van de veldwerkers?
Wat viel er dan godgenageld nog te enjoyen qua teaching & learning?
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Waarom de juf in een deuk ligt & de meester zich een kriek lacht

Stagebezoeken in lagere en secundaire scholen leverden niet alleen opinies over

de prestaties van studenten op. Vaak kwam ik terug met woordenbuit, opgetekend
uit kindermonden. Die taalschatjes zorgden af en toe voor ongeremde creativiteit,
vrijmoedige interpretatie en onbevangen humor. Een onverbloemd bloemlezinkje.

* De mama van Oona heeft nu een vals gebed.

* Wat valt er zo allemaal te zien in de zoo, lieve kinderen?
Wel, daar zien we mensen die loslopen.

* Wie heeft er dit jaar zijn Pasen gehouden?

Ik probeerde wel, ik probeerde hem 14 dagen te houden, maar toen begon hij te
smelten.

* En wie kan me twee voorbeelden geven van citrusvruchten?

Juf! Juf! Twee citroenen!

* Geloof jij echt in vliegende schotels, Amelietje?

Ja ja meester, bij de afwas thuis heb ik er een zien vliegen.

* Oud- en Nieuw-Testamentische kennis: paraat!

De kleine man die in de boom klautert om Jezus beter te kunnen zien, heet
Marc, maar hij is zo klein dat ze hem Kortemark noemen. Of was dat de naam
van het dorp waar Jezus passeerde? Nog een beroemde mens: het was Mozart
die de joden uit Egypte leidde door de Droge Zee. Ze trokken naar Jodium. En
Mozart bakte daarna twee grote stenen wafelen. Ja, 't was feest hoor, verloofd
zij Jezus Christus op de bruiloft van Katanga!

* Hoe heette onze vorige koningin ook alweer?

Ah, dat was koningin Riola. Het was de zwarte weduwe van Harold Lloyd, die
man met zijn zwarte bril uit die oude stomme filmpjes.

* Schapen grazen in een kudde, vissen zwemmen in een school, maar waar
zwemmen die dan in de vakantie?

* Een man en een vrouw die trouwen, dienen elkaar het heilig oliesel toe.

* Wie maakt eens een mooie zin met het moeilijke woordje bang erin?

Meester! Meester! Thuis hebben wij bancontact.

* Het onderscheid tussen flora en fauna is vlug gemaakt: er zijn tamme kastanjes
en er zijn wilde beesten. Pater Baviaan wist daar alles van, want ook hij droeg
vruchten.

* De aarsbisschop zegende de andere bisschoppelingen in.

* Op 11 november moesten de Duitsers overgeven.

* 15 november is de dag van de gymnastiek. Die heeft iets te maken met dyna
miet en elastiek. Misschien werd op die dag het warm buskruit uitgevonden?

* Het basilicum van Koekenberg is het beste onkruid tegen volwassenen.
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* De rijke tollenaar uit het Nieuwe Testament heette Zorro.

* Een vraagstuk. Als Sven 4 knikkers heeft, en Tore 3, dan hebben ze samen...
veel pret.

* De blauwe vloeistof in een thermometer is kwik. Als die rood is, noemen we die
kwak.

* De pastoor heeft onze juf heilig verklaard. Hij zei zondag in de mis: 'Heidi zit
aan de rechterhand van de Vader.'

* Kinderen, wie heeft nog over de ijstijger gehoord?

**** Viersterrenantwoord van een 9-jarige:
De ijstijger is een hond die in de winter woont.

Master

Na enkele duizenden jaren loopt de ouderwetse verhouding meester — leerling ten
einde, op alle vlakken: kunst, onderwijs, beroep, leven. Leren wordt meer en meer
gedaan via zelfonderzoek en persoonlijke exploratie, winkelend uit de vele aan-
geboden mogelijkheden. De docerende (in de slechtste gevallen betuttelende en
bemoeizieke) didactiek verdwijnt. Betweterij verkoopt niet meer. Weldra zal het
beeld van de leraar voor een klas slechts een stoffige herinnering zijn, op te zetten
in het Museum voor Oude Onderwijskunde. Dit betekent geen aantasting van ge-
zag en autoriteit. Dat is al langer geleden gebeurd. Nee, die dingen kunnen nu
toegeschreven worden aan bronnen, boeken, cd-roms, naslagwerken, standaard-
werken, methodes, visies. Wat er alleen maar verdwijnt, zijn de tussenpersonen:
de krassende stem van professor Prikkebeen, het lentejurkje van juffrouw Zonne-
bloem. Borden, bordwissers en schoolbanken zullen fossiliseren in krijtlagen.
Ook buiten het onderwijs vervagen de functies van meester en meesteres steeds
meer. Is er bijvoorbeeld hier en daar nog een vader of een moeder beschikbaar?
Een lagere school in Nederland weigerde onlangs nog Moederdag te vieren, bij
gebrek aan moeders. Mensen die beroepshalve graag bevelen geven, instrueren,
controleren en honoreren zullen dus op zoek moeten gaan naar andere lucratieve
bezigheden. VVadermoorden en generatieconflicten zullen overbodig worden. Een
jonge snuiter die aan de bak wil komen, zal niet meer op tafel moeten springen en
uitschreeuwen dat alles wat voor hem gebeurde, zinloos en dom was. Er zal na-
melijk niemand meer zijn om te luisteren. Hij zal het alleen moeten doen. Hij zal
geen rechtstreekse vijand of schietschijf meer hebben. Er is nog een ‘worstcase-
scenario’ mogelijk. In het allerslechtste geval zal het rolmodelschap overgenomen
worden door filmsterren en tv-idioten. De geestelijk onfortuinlijken zullen zich
daaraan spiegelen, in de waan dat ze een nieuw evangelie ontdekt hebben. Hun
opleiding bestaat uit chips vreten en opstandig in het niets staren. Nog een verdere
stap in deze betreurenswaardige evolutie is dat alle graden en onderscheidingen
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geschrapt zullen worden. Men zal voor iets geschikt geacht worden, of onge-
schikt. Blijf ‘shoppen’, keer even terug richting ‘af’, en het zal ooit wel gaan.
Vroeger kon je dat immers ook: veearts of dokter worden, als je maar lang genoeg
aan de unief bleef, tot je het heel goed kon. Misschien breekt nu het tijdperk van
de ‘selfmademan/woman’ aan. Want als je je, gewapend met drie diploma’s, er-
gens meldt in de hoop op werk, dan zendt men je wandelen: je bent overgekwali-
ficeerd, dus onbetaalbaar. Nou, voor de volgende paar duizend jaar is het duide-
lijk: geen Bergredes meer van meesters of messiassen, en de schoolgebouwen
krijgen een andere bestemming. Het is niet toevallig, overigens, dat er eigenlijk
geen centen meer zijn voor nieuwe onderwijsgebouwen. ledereen beseft dat het
gedaan is. Alleen de administratieve hokken zullen overblijven.

Bewijsbegeerte

De wereld van de meetbare dingen is helemaal niet boeiend. Een liter is saai. Een
meter is saai. Een horloge is het bewijs en symbool van de menselijke ijdelheid:
men denkt de tijd te kunnen beheersen door hem aan de pols vast te binden, aan
muren op te hangen of in klokkentorens te metselen. Allemaal bewijsbegeerte. De
broederschap der voor de hand liggende logica predikt nu overal meetbaarheid,
veilige meetbaarheid. Menselijke prestaties op het werk moeten ‘meetbaar’ zijn.
Wat meetbaar is, is vaak voorspelbaar. Adieu creativiteit, verrassing, flexibiliteit,
humor (om maar vier kenmerken van intelligentie te noemen). Van wijsbegeerte
naar bewijsbegeerte. VVolgende stap: het uniform. O, er zijn nog zaken meetbaar.
Maar gewoonlijk doet men daar niks aan, als na meting blijkt dat bijvoorbeeld
stress, belasting en werkdruk hoog scoren. Dan worden de meetlatten vliug weer
weggemoffeld. Het is geweten, dus het volstaat. Marleen VVanderpoorten wou tij-
dens een hete onderwijsherfst ook eerst wachten op de steun van iets meetbaars
vooraleer ze onderhandelingsbereidheid aan de dag legde. Ze wou zelfs even de
‘privé’ en het onderwijs met elkaar vergelijken, wat bijzonder dom is, en wat ei-
genlijk neer zou komen op ‘zich meten met elkaar’. Een appel en een peer meten
zich nooit met elkaar. Tja, al dat gemeet. Het beantwoordt aan het veiligheidsge-
voel van een grijze meerderheid. Wat meetbaar is, is overzichtelijk, in te tomen, te
controleren, te manipuleren. Als het al moeilijke resultaten oplevert, omdat het
menselijkheid en prestaties betreft, en een en ander duidelijk maakt, wordt er ge-
goocheld met percenten en percentages: die zijn zo onduidelijk en rekkelijk, dat je
er makkelijk mee kunt schuiven en jongleren naar eigen goeddunken en willekeur.
Het zijn de eufemistische stiefbroers en —zusjes van de getallen en de aantallen.
En toch klinken ze ‘meetbaar’. O, ik heb heimwee naar en verlang naar onmeet-
baarheid, wijsbegeerte van de twijfel, variatie, alles wat uitdijt, krimpt, uitdijt,
krimpt, en weigert zich in liter, kilo, meter, watt, percent of cijfer te vertalen. Het
Is ook pas in oneindigheid dat het perfecte samenkomt. Zoals het scalpel van de
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chirurg het bewijs is van de onkunde van de geneeskunde, zo is de meetbare een-
heid het bewijs van de angst van de bewijsgeer. Maten en gewichten zijn de werk-
tuigen van de kruidenier. Horlogemakers hakken de tijd in mootjes. Ze verdelen
om beter te heersen. We weten nu allemaal hoe laat het is.

Last Minute

Vandaag vrijdag 17 mei 2002 is het voor 109 derdejaarsstudenten onderwijzer(es)
aan de normaalschool in Torhout de laatste lesdag van hun academisch jaar en
van hun opleiding. Hierna mogen ze het verder zelf vertellen, aan de andere kant
van de banken (als die al nog bestaan), dichter bij de borden (als die ook al niet
door andere zaken vervangen zijn). Het zijn onze eerste gediplomeerde euro-
onderwijzers. En dat betrof niet de enige verandering: elke generatie maakt ver-
nieuwingen mee, vooral in het onderwijs. ledere onderwijsminister apart wil im-
mers zijn of haar pootje zetten op het pakket en een spoortje nalaten in de ge-
schiedenis. Die veranderingen of vernieuwingen hebben dan weer hun impact op
de hele samenleving, want het gaat over de dochters en zonen van iedereen, over
leerlingen, scholieren en studenten die ook een thuisfront hebben én de toekomst
uitmaken. Wie vroeger mot kreeg van de meester en daar nu nog wrokkig om is,
moet maar wat begrip aan de dag leggen voor het huidige onderwijs. Momenteel
Is de zg. zorgverbreding in het lager onderwijs een heet hangijzer. Vandaag, last
minutes van de lerarenopleiding, zorgen de derdejaars even voor zichzelf. De fo-
tofinish — wellicht op de pui van de bekende Reno, die dit jaar ook het 50-jarige
jubileum van het regentaat viert — is andermaal druk bevolkt. Het beroep heeft
aantrekkingskracht. De 109 afgestudeerde gezichten die u misschien binnenkort in
deze krant kan zien, zijn van vele markten thuis. Op hun cv’s kunt u nu al ruime
ervaring aflezen, op diverse werkterreinen in binnenland en buitenland (via inter-
nationale stages). Concreet stond ieder van ze al meer dan twintig weken in alle
geledingen van het lager onderwijs. In hun laatste werkstuk, het didactische eind-
werk, hebben ze in hun inleidend woord de hoop verwoord dat hun prestatie een
praktische bijdrage mag leveren aan het lager onderwijs. Mocht u zelf nog ge-
plaagd zitten met clichébeeld van de stijve stofjashark, de schoolvos met de losse
handjes of de strenge juf half stikkend in het schoolkrijt, vergeet dat dan maar.
Onze afgestudeerde Renovieten (de studenten aan de ReNo: Regentaat-
Normaalschool Torhout) zijn jonge, eurogeconverteerde, flexibele mensen die
sneller kunnen surfen dan de nieuwe winden waaien, van geen Kleintje vervaard
zijn (ook al parkeren ze er soms dertig samen in een te klein klaslokaal), diverse
vakken en vaardigheden kunnen combineren in evenveel hoeken en projecten, de
juiste noten op hun zang hebben, geen plankenkoorts vertonen voor, achter en op
een podium en ook feilloos kunnen becijferen hoe een onderwijsbegroting er uit
zou kunnen zien. Groot voordeel van deze nieuwe lichting is ook dat niemand van
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ze 55-plus of 58 jaar is. En, onder ons gezegd en doorverteld, en even uit de
school geklapt: tot spijt van wie het benijdt, klopt hier de polsslag van de tijd.
Good luck, Stijn, Valerie, Thijs, Fien, en een flink pak anderen.

Voor de ziel van het kind

De hautaine betweters, bedillerige kwezels en betuttelende blauwkousen die de
laatste jaren oordelen over de Vlaamse jeugdliteratuur via tijdschriften en jury’s
en commissies enzovoort, hebben Pietje Bell en Pippi Langkous vermoord. Ze
hebben het ook met Marc De Bel geprobeerd. Tevergeefs. Ze hebben hun ziel
verkocht aan een bloeiende Nederlandse uitgeverij en kwijlen als hondjes, nou:
teefjes, bij het horen van die naam alleen al. Al de rest is verdacht, overbodig,
Vlaams, ongevraagd, ongewenst, niet via henzelf gepasseerd of gesignaleerd, dus
niet goedgekeurd. Deze Vlaamse, nou: Antwerpse, kwezels plegen vaandelvlucht
en collaboreren met zg. ‘grote namen’, gemakshalve, veiligheidshalve, voorspel-
baar, en eigenlijk doen ze ook de moeite niet nog andere boeken diezelfde aan-
dacht te gunnen. Het blijft altijd bij dezelfde namen. Door deze permanente na-
medropping hopen ze zelf in beeld te komen en mee van de koek te eten en in het
zonnetje te staan. Je weet maar nooit dat ze ooit gevraagd worden zelf eens een
boekje te plegen. Bij die ‘grote’ Nederlandse uitgeverij natuurlijk. Ze propageren
ondertussen onverdroten veilig en voorspelbaar de namen van de zg. ‘betere’ au-
teurs. Zeg maar: ‘saaie’. Die zijn ondertussen zelfs zo saai geworden dat ze alleen
nog gelezen worden door diezelfde hoger vermelde kwezels van 30-plus, jury’s en
enkele collega-schrijvers. Deze propagandisten van het ‘betere’ boek jongleren
graag met woordjes als ‘diepgang’ en ‘psychologie’ en verfoeien fantasie en
avontuur. Ze hebben dus Pietje en Pippi vermoord. Ze hebben met hun diepgang
de leuke jeugdliteratuur ondermijnd en de avonturenboeken ondergraven. Bij hen
zou een manuscript van Astrid Lindgren geen kans maken. Misschien zelfs niet
van ene Roald Dahl. Lig ik daar wakker van? Nou, nee. In de literatuur voor de
‘volwassenen’ zien we ook al vijftien jaar de tafelspringers en de slagers en de
lijkenpikkers en de tv-gezichten en de meninghebbers de plak zwaaien, terwijl de
goede boeken en hun schrijvers in de schaduw blijven. Je kunt maar hopen op an-
dere tijden. Ach, ik heb, zoals bekend, een hart van koekebrood. Als ik een hartin-
farct zal doen, zal het niet door boekbesprekers komen; het zal te wijten zijn aan
een rozijn.
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Filosofietje

Ik las en hoorde de laatste jaren af en toe over ‘filosoferen met kinderen’. Er wor-
den boeken over geschreven en congressen over gehouden. Mensen die van Kin-
deren hun beroep maken, zijn er mee bezig. Maar eigenlijk hebben kinderen altijd
al gefilosofeerd. Twijfel en verwondering vormen de vertrekpunten van filosofie.
Enfin, het zou toch zo moeten zijn.

‘Kunnen dieren praten of lachen?’

‘Heeft een kiwi pijn als je erin bijt?’

‘Als ik mijn nagels knip, komen die dan in de hemel?’

‘Als God ons graag ziet, waarom heeft hij dan tandpijn uitgevonden?’

Als iemand filosofeert, moet je bereid zijn mee te twijfelen. Vragen staat vrij.
Grote mensen die met kinderen willen filosoferen, daar heb ik zo mijn twijfels
over. Over de grote mensen, wel te verstaan. Ze zullen het wel weer in de ‘juiste’
banen leiden, naar hun verwachtingen. Ongetwijfeld. Omdat ze alles weten. Om-
dat ze veiligheid verkiezen. Omdat ze avonturen ontgroeid zijn. En filosofie is
nou net niéts weten, vragen stellen, op pad gaan, zonder te weten waar je uitkomt.
Je bent er nooit te oud voor, of te jong, weet je wel.

‘Vertel het aan een kind dat jong genoeg is om het te begrijpen. Vertel het aan de
bomen’, kent u dat (nog)?

Gedachten die dieper en verder gaan dat friet kopje-onder in mayonaise krijgen
soms onderdak in gedichten, poézie. Ook dat is een compartiment waar filosofie
wordt bedreven: de wereld van de kopdonders, leverzwijnen, sprokkelkinderen,
wiphammen, hoolifanten, snotkilometers, neusspeeksel, badsprinkhanen, paasha-
zinnen, vakantiegangsters, zevenstormen, hinkstapslokken, ongediertjes, zolder-
lingen, dondernachten, stierlantijnen, roodlapjes, kalkoeien, grolmopsen, koeter-
waals, tegendraads, ... Filosofie heeft zijn eigen jargon. Gedichten gooien soms
woorden overboord, in het sissende vet van verse verwondering, en vissen die dan
weer op: in een nieuw, verrassend kleedje. Poézie is minstens dubbel hard naden-
ken over de dingen. Zeker zo hard en zo diep als het geval is bij kommagetallen,
breuken en metend rekenen.

‘Waar was u de nacht van vrijdag op zondag?’

‘Als God in het detail zit, mogen we dan vitten?’

‘Een gedicht, moet dat rijmen?’

‘Nee, Filo-Sofietje: het mag ook ongerijmd, liefst zelfs. Laat het rijmen maar aan
de commerciéle schlagerbléters: hou, trouw, blauw, jou’.

‘Kan God mijn tandpijn niet genezen?’

‘Eh... iedereen heeft kiespijn hoor, zo om de vier of zes jaar moeten alle mensen
het hokje in om weer van die pijn af te geraken. Dan maken ze met een rood pot-
lood een bolletje vol, binnen de lijntjes, zodat ze weer vier of zes jaar verder vro-
lijk pijnloos kunnen genieten van al het moois dat... .
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‘Zijn dat dan de Tandartsen-zonder-Grenzen?’
‘Eh... dat zijn de hokjesmensen, Filo-sofietje, en nu moet ik weg, da-ag!’

Kindermond

‘De ijstijger woont in de winter’, zei het kind in de eerste klas van de lagere
school. De juffrouw knikte verbaasd. Dat was prachtig gezegd. En onopzettelijk.
Diezelfde dag leerde ze haar klas het woord “vis’ aan.

‘Het is een dier... ,‘ zei ze, © ... dat in zee zwemt en het heeft hetzelfde buikje als
‘kip’. Wie weet het al? ... zwemt in de zee en... °.

‘De witte haai!’

‘Een goudvis!’

‘Een... een walvis!’

‘Maar nee!’ riep de juf wanhopig uit. En stickem barstte ze ook in lachen uit.
Even later ging het over het woord ‘boompje’, want dat stond in de titel van een
gedicht. Oei, wat een dik buikje had dat woord! Maar een boom kende anders
iedereen wel.

‘En nu,’ zei de juf, ‘nu wil ik het woord nog eens horen voor ‘een kleine boom’.
Het is dus een kleinere boom, maar een langer woordje. Een kleine boom is een
... 7 Wie weet het nog?’

‘Miniboom!’

‘Dwergboom!’

‘Maar nee!’ riep de juf wanhopig uit. En stickem barstte ze alweer in lachen uit.
Toen duidde ze Suzanne aan om te antwoorden.

‘Suzanne, weet jij het?’

‘H¢, juffrouw!’ protesteerde Paul-Edouard op de eerste rij. ‘Het is niet Suzanne.
Je moet zeggen: Suzan. Want als je zegt Suzanne, dan zijn er veel Suzannekes. En
er is er hier maar één’.

‘Ik zal het nooit meer doen’, beloofde de juffrouw ootmoedig. Paul-Edouard knik-
te ernstig, en Suzanneke zat hem met grote ogen aan te kijken.

Toen ik die avond thuiskwam — ik was getuige geweest van deze tafereeltjes —
schreef ik op: ‘Mijn hond woont in de winter’. Het werd de eerste regel van een
vers gedicht. Hij was eigenlijk uitgevonden door een kind uit de eerste klas. Het
was een prachtige blikopener voor een gedicht. De moderne spitsspraaktechnolo-
gie is zo schilderachtig niet. Zij brengt geen poézie van dat gehalte voort. Zij
maakt fouten. lemand commandeert de computer: ‘Make it ... ‘. En wat krijgen
we op het scherm te lezen? ‘Naked ... ‘. Nou, misschien is dat toch wel schilder-
achtig. Maar het was de bedoeling niet. Besluit: terug naar aanvankelijke spreek-
en spraaklessen. Eerst dictie volgen, dan pas met de computer praten. Een ouder-
wets expressielokaal zou nog zin hebben. Want als de uitspraak van de bood-
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schapper aan de computer verkeerd is, kan dat een zaak van leven of dood wor-
den. La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes.
Schreef Montaigne, de vader van het essay. Het woord is machtig. Met of zonder
computer. Wat als ik zo’n computer dicteer: ik vlei meneer. Net zo goed schrijft
hij: ik vlij me neer. Ander voorbeeld: ik verklaar u de oorlog. Dat schrijft hij wel
neer. Maar ga ik dan vechten of het uitleggen? Begrijpt hij het? Nee. Een compu-
ter woont niet graag in de winter. He is too naked.
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