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                                             LEVENDE ZIEL 
 
 
 
 
Alleen die namen al! Steeds vaker traden ze tegenwoordig glunder op je toe, met 
uitgestoken hand en ‘Ik ben Erik’ op de lippen. Namen waren bepalend, dat was be-
kend en erg genoeg, maar je er zo ongegeneerd mee te vereenzelvigen… Liederlijk 
was het. Wat bleef je anders over dan zodra er een potentiële kennis in het beeld 
verscheen een portiek in te duiken?  
                                                                                                            
                                                           (Pé Hawinkels, Credite experto, in De Revisor) 
 
 
Ik was die levende ziel in oud Vlaanderen. 
 
                                                           (Georges Van Henegouwen tot Zichzelf) 
 
 
 
 
 
Subliem, zult u zeggen, subliem. Zowaar ietwat onwerkelijk: vier jonge meiden in een 
paralyserend harmonisch verband muziek makend ten gerieve van een vijftigkoppig 
ingewijd publiekje. Bezetting: een drumstel, een panfluit, een gitaar, een dwarsfluit. 
Toulouse-Lautrec zou zich onder de toeschouwers kunnen bevinden, af en toe ge-
noeglijk de korte beentjes uitstrekkend, halfvol glas in de aanslag. Hij zou ook een 
vluchtige schets kunnen maken van het meisje dat met ontbloot bovenlijf achter het 
glanzende drumstel op-en-neer veert. Het luisterrijke, het visuele, het zinnelijke: een 
kwartet volbloed jazzy meisjes in een kleurig erotisch aureool van nonchalance (be-
wuste toevalligheid) en performance (podiumpotig: de act!) het beste van zichzelf 
gevend.  
Trek je niks aan van kleren, schat. Het is de inhoud die telt.    
Voorwaar: ligt de charme van esthetiek niet in het verhoopte maar even uitblijvende? 
In de kunst van het uitstellen en de kunde van de karigheid zit finesse verscholen. 
Ooit komt het er wel uit. Maar wat? 
Deze meiden zijn getooid met goedkope helse gewaden wat hun onderlijf betreft en 
haarbanden in de korte krullen (imitatie van de venusheuvel?). Het jazzy metrum 
heeft bezit genomen van hun lendenen, maar onder de quasi dure gordels bewegen 
zij niet als hippies. Ze vormen een aanfluiting voor nostalgische verwachtingspatro-
nen.  
 
Ja, Hij herinnert het Zich wel, dat meisje met de trommelstokken, links voor Hem op 
het podium. Acht jaar geleden was ze zichtbaar zoveel jonger. Niet vinniger. Veel 
jonger, met haar puntige borsten tegen Zijn vege lijf ‘in zovele balzalen Zijner jeugd’. 
Dat is nu voltooid verleden tijd. Het lijkt wel alsof vrouwen met het voortschrijden der 
jaren er interessanter gaan uitzien. Of is dat een troostgedachte die met de eigen 
leeftijd te maken heeft? Zij bijvoorbeeld is er nu dertig, denkt Hij, en waarachtig: on-
danks de slopende invloed van een lees- en schrijfwoedend decennium voelt Hij Zich 
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nu grondiger dan ooit door haar lijfelijkheid en ziel aangegrepen. Hij is ontroerd, god-
verdomme. 
Jaja, Hij mag haar nog wel. En zij ook, wederzijds. Dit is wel een aardige weten-
schap: dat zij samen mits een voldoende gehalte aan intoxicatie probleemloos op de 
lappen zouden kunnen gaan. Zeker. Misschien ondertussen opnieuw eens tot de ver-
trouwde lichamelijkheden overgaan. Dat ook.  
‘We hebben het allemaal wel al gehad,’ besluit Hij plotseling hardop, niemand hoort 
Hem immers, en op het ogenblik dat Séverine de percussiestokken bij wijze van or-
gelpunt tegen elkaar ketst, barst ook een bedaard applaus los. 
 
 
‘Hoogstens zijn deze aardige grietjes een kleurenposter in een maandverbandmaga-
zine waard,’ besluit enkele dagen later het cultuurpausje van de lokale perskring, 
‘maar van jazz hebben zij vooralsnog geen brood gegeten.’ 
‘Goed,’ denkt Hij bij het samenvouwen van de krant, ‘heel goed. Ik ga volmondig ak-
koord met deze opinie. De stand van zaken is voor dit muzikale kwartet inderdaad 
niet bemoedigend. Althans niet op het terrein waarop zij behoren en pretenderen te 
presteren. Hoewel: leve de dilettant. Wat een snertkrant. Ik zeg heden nog mijn 
abonnement op en koop er een kruimeldief voor in de plaats.’   
Een rapid eye movement (op de achterkant van het vod) omtrent de namiddag in cul-
turele honk Tarantula levert Hem vervolgens het herinneringsbeeld op aan de dichter 
die zich bij het samenstellen van een gedicht – zo doet het toch de ronde in den lan-
de – bij voorkeur horizontaal uitstrekt aan de rand van een bos, een weiland, een 
greppel, ja desnoods een schroothoop. Vervolgens gaat hij aan het observeren en 
het schrijven. Met die wetenschap gewapend is het publiek een en al oor telkens de 
man in kwestie ergens het woord mag voeren. Overigens beschikt hij ook over een 
sonore leesstem waarvan de draagwijdte ettelijke vierkante meters inpalmt. Zijn stem 
is als kamerbreed tapijt. Voeg daarbij een dankbaar voorkomen: op zijn varkenskop 
zijn de hoofdharen beestachtig rechtlijnig afgekapt, in een vreemde suggestie ont-
hechting, discipline, illegaliteit, erotiek en somberheid. Kleren navenant. Hij is de eni-
ge geweest die echt werd beluisterd; hij vrijwaarde gelijk de poëtische namiddag van 
gevoelens van overbodigheid en onbehagen. In de valavond is hij op een zware mo-
tor met zijspan richting polder verdwenen. 
 
Kilroy was here but he didn’t say anything astonished as he was by the riddles of his 
own face reflected in the glazing window pane.   
 
Gejaagd stopt Hij de viltpen weg (het is een ferme sneldrogende waterbestendige 
xyleen- en butanolvrije inktzwarte Artline®100N High Performance Permanent Mar-
ker), vergeet bijna Zijn gulp dicht te ritsen, bevochtigt vluchtig Zijn polsen en verlaat 
de schemerige ruimte onder de grond.  
‘Dat beweren ze allemaal,’ mompelt de toiletdame moedeloos en machteloos, wan-
neer Hij haar mededeelt dat Hij geen pasmuntjes bij Zich heeft.  
En iets later. Nog zijn er geen schaduwen. Nog niet. Komen die nog wel? Gevangen 
in Zijn streng wanordelijke werkkamer, reizend over boekenruggen als rails, spoor-
zoekend naar het toeval, maar geen zin, echt geen zin. Zinsverduistering. Het acht-
benige Afrikaanse opperhoofd blikt wijselijk westelijke richting; spinrag verbindt been 
met been. Gisteravond was er een schabouwelijk slechte film op televisie, zo slecht 
dat hij bijna goed of minstens interessant werd. Het was een Frans-Duitse productie 
uit de jaren dertig van de twintigste eeuw over het redden van mijnwerkers uit een 
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quasi dodelijk labyrint. Zij & Hij aten aardbeien uit verveling, yoghurt met muesli uit 
verveling, yoghurt met banaan uit verveling. Regen ruiste neer, alle deuren open, alle 
lichten uit, alleen het scherm als atmosferische focus en Zij Beiden weigerend te be-
wegen teruggezonken in de groengeruite kussens niet denkend aan de volgende 
ochtend. Aardbeien bunkerend, grote dieprode aardbeien: het blozende kruim uit het 
warenhuis, in donkerblauwe plastic bakjes, een aardig strikje errond. En niet eens zo 
duur, die grote aardbeien die op hun eigenlijke seizoen vooruitlopen.  
 
Vanochtend alles weer aangetroffen zoals gisteravond achtergelaten. De treurnis van 
de mensheid. De vrijheid. Traag door het ruime huis bewegen, of is het langzaam? 
Bus lichten, thee zetten, regen constateren: immer regen. In de werkkamer valt niet 
eens voldoende licht naar binnen: het is eind mei en er glijden nog altijd kunstmatige 
schaduwen over bleke gezichten. Vandaag opnieuw puinruimen in het innerlijke 
landschap. Bouwval. In een winderige omgeving hurkt een huis met veel ramen en 
een hoog zadel. Dit huis zou een thuis kunnen zijn. Er zijn zeventien leefbare kamers 
met telkens complete inboedel. Elke kamer is een getuigenis. Wanneer de wind pal 
op de heuvelruggen afstevent (en nog erger: hagelslag, uitzinnige stormen, driftige 
jachtsneeuw, en regen, regen, regen… ), beperkt de Bewoner Zich tot het gebruik 
van de benedenverdieping. Hij heeft het zo georganiseerd dat de grootste vlakken 
door boeken zijn ingenomen, en op verschillende plaatsen op deze gelijkvloerse ver-
dieping is er gelegenheid tot schrijven. De rangschikking en orde van dit alles lijken 
voor een outsider maniakaal. Er zijn gelijkenissen met de georganiseerde misdaad. 
Het huis is volledig op Zijn papieren drift afgesteld, maar Hij zou ook zo naar buiten 
kunnen stappen, de vilthoed even aan licht en wind aanpassen, en naar onbekende 
streken verdwijnen, voor onbepaalde tijd. Niets belet Hem. Denkt Hij. Niets is minder 
waar. 
Ik bedoel maar: in Zijn huis ligt al het ultieme al jarenlang te wachten op zijn ultieme 
afwerking. Alles is klaar. Het is volbracht. Wat Hij nu nog presteert, behoort tot het 
domein van de luxe. Hij is niet langer nuttig en voelt Zich afgevlagd. Uitgeteld. Niet 
wanhopig, niet verslagen: uitgeteld. Op houtvrij editiepapier heeft Hij Zich reeds uit-
gesproken. Om vele bladzijden te kunnen schrijven, heeft Hij Zich dagelijks geïntoxi-
ceerd. Verdoofd en belazerd heeft Hij de amechtigheid van de poëzie ondervonden. 
Alcohol en nicotine hebben zijn bloedsomloop beïnvloed, zonder maatschappelijke 
afstraffing weliswaar.  
En dit, meneer? En dit hier? 
Het rapport omtrent een ingewikkelde tijds- en bewustzijnsstrook van een Schrijvend 
Individu dat de Hem toegestane tijd in een angstreflex even als verloren beschouw-
de. Het enige en ultieme redmiddel om die gegronde angst te bezweren, is het neer-
schrijven van die chaos, gelijk de angst en het manuscript zelf. Bij zelfdoding liggen 
de zaken iets anders, en in plaats van personages treffen we er heroën aan. Omdat 
een individu noodzakelijkerwijze voortdurend zichzelf opsplitst en verandert en evo-
lueert, dijt ook het huidige Hoofdpersonage over diverse gestalten met verschillende 
namen uit. Aldus wordt de verloren gewaande tijd ogenschijnlijk ingehaald en onver-
vreemdbaar in tekst vastgelegd, tekst waarin tussen de regels dit pijnlijke proces van 
regressie, angstvalligheid, bewaardrift, verbetenheid en schrijfwoede zichtbaar wordt.  
DIT IS EEN HOPELOOS MANUSCRIPT WANT ONVOLLEDIG.  
Er zijn geen grenzen. 
DIT IS EEN METAFORISCH MANUSCRIPT WANT GRENZELOOS; 
Dit is het manuscript van de metaforische hopeloosheid.  
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Hij heeft bier en bruis in huis gesleept, de koelkast ontdooid en de overgordijnen 
dicht geritst. Over de vlakte bolt de wind als een bolide. Ik geloof dat Hij minutenlang 
voor een zijraam stond te mijmeren over de tekst op de gladde toiletmuur: KILROY 
WAS HERE. 
‘En iedereen is maar op reis, ijdeltuiten, of bereidt zich minstens daarop voor,’ denkt 
Hij, het huis verder hermetisch afsluitend. 
‘Men reist om te leren.’ 
‘Men reist om het af te leren.’ 
‘Een studiereis naar de Vlaamse havens leert ons over zeeën van oneindigheid.’ 
Dat dit Zijn onverwoestbare landschap weze: langsheen een oeroude graslijn lopen 
tevreden knorrend (er staat een stevige bries) de zwijnen der zwijgzaamheid , het 
terrein heeft nog het doorwroete stadium van slijk en stank niet bereikt. Het waait dus 
wat. Als het dat gedaan heeft: woei. Er is ook het broeierige schrijven tot schreiens 
toe, dat van de bloedrode krekels in de holte van de keel gekoekt en het wanhopige 
wandelen langsheen bermen waarop zon (immer dezelfde zon) elke voetstap onmid-
dellijk bakt en schroeit. Als een bewijs van geweest zijn, even in dit landschap aan-
wezig geweest te zijn.  
Zijn schaduw voortstuwend zoals Hij de pen van Zich afduwt: afzijdig, terloops? 
Hij draagt een blauwe bloem achter het rechteroor. 
‘En ook dit nog, och god: die spanning. Die heerlijke spanning.’ 
‘Tussendoor?’ herhaal ik. 
‘Hou op over dat witte blad.’ 
‘O.’ 
En Hij weer: ‘En het net niet (willen) oplossen van die spanning. Een kwestie van 
overleven of verdwijnen, hoewel, hoewel: adjectiviteit … ‘ 
Een zwarte weduwe dwarst de spoorlijn die zich glanzend naar de verte gooit. Veel-
belovende jongeren strekten zich op de meest onwezenlijke uren op deze doorsnede 
uit. Zij konden net niet besluiten toen het gebeurde. Moest gebeuren. Elk jaar … 
‘ … op amper twee kilometer van het seinhuis, op precies dezelfde plek waar vorig 
jaar … ‘ 
Hij kauwt op een sprietje en zo Hij wil de poort ontzegelen dan komt nu in Zijn ge-
zichtsveld de muil van een razende trein opdoemen, maar alles blijft roerloos onder 
het afmattend platte van de middagzon. Op de smalste valreep van Zijn bewustzijn 
snelt het potlood ongecontroleerd over het witte oppervlak en de fysieke pijn ver-
dwijnt, laat zich door starre verdraagzaamheid belagen, wordt ten slotte door schrijf-
woede overmand.  
Lang geleden: in de vroege winterochtend het klaaglijke loeien van de stoomfluit van 
de trein in het landschap. Vriesmaan. Het blauwe schijnsel van een onbewaakte 
overweg in dat maanlicht: glanzend en glimmend en koud als een hinderlaag. De 
straat maandenlang opengegooid en het gedreun der zuigpompen want gedenk die 
ramp van 1953. Een zuigend en kloppend hart in de stille straat. Die schrille fluit en 
de bezwete trein en de bewasemde ramen en de rokende mensen door dit land-
schap sjokkend. Schokkend. Achter die ramen de dampkringen van te vroeg uit hun 
slaap gerukte gezichten. Cadans. Verdomde fabrieken. Verdomde fabrieken. Ver-
domde fabrieken. Administratie. Administratie. Administratie. 
‘De Staat zorgt voor uw verplaatsing.’ 
‘Vadertje Staat.’ 
‘Staatsverplaatsing.’ 
‘’Wij brengen u ver.’ 
‘U brengt het ver, erg ver, haha.’ 
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En op een keer, een beduusde keer, midden dat woeste zwijgzame landschap, dan 
houdt de trein kreunend halt. Alle reizigers vriezen in een mum van tijd dood. De 
woede van de winter kent geen grenzen. De woed van de winter is metaforisch. Tijd-
loosheid zet zich op draden, hefbomen, seinen en palen af. Er schijnt een vale 
kaasmaan. Het voetlicht van de maan baadt in gestremd water, de eeuwigdurende 
herhaling, de eeuwigdurende repetitie.  
 
Hoewel acteren zonder publiek of overspannen regisseur vervelend en misschien 
nutteloos is: de context! Je kan zo jezelf verliezen in de vele minuscule hokjes en 
kamertjes achter en rond de bühne, door de besmuikte venstertjes regen en wind 
een landschap zien gijzelen, urenlang je gezicht voor de vuile spiegels schminken en 
er ietwat later urenlang de aangebrachte trucage weer afhalen, verweerde teksten bij 
oude theaterfoto’s ontcijferen, hun jaartal duiden, gissen naar de bekendheid van 
actrices en hun mannelijke evenknieën, en of zij er ook zo lang over deden, en daar-
door misschien te veel whisky dronken, zo lang dat deze reeks repetities eindeloos 
lijkt, ze zijn een te hechte commune aan het worden, spanningen en twisten inbegre-
pen, niemand is echter geneigd vlug naar de generale repetitie toe te werken, ‘faal-
angst’ wordt in de coulissen gefluisterd: de aanloop is andermaal het gezelligst, eens 
de eindelijke opvoering in de niet na te hollen herinnering is weggevlucht, valt onver-
biddelijk de bijl.    
 
‘Geloof, hoop of liefde,’ mompelt Hij. Hij gooit het muntstukje op, maar het kiest zich 
een weg door de naden van de riolering. Hij gluurt nog eens achterom, maar het 
meisje stevent door.  
‘Ondank, stank.’ 
Hij snuift Fidji en pinkt ten tweeden male het rechteroog. Toch niet zo kwaad. Halfze-
ven op Zijn lichtgevende pols. Tijd te over. Hij stuwt een bar binnen en verschaft Zich 
een vingerhoed sterkedrank. De wind bolt zo heftig dat zelfs het water in de toiletten 
onrustig deint. Hij spoelt Zijn mond met stadswater en gorgelt met vloeibare zeep. 
Een paar uur geleden heeft de tandarts lelijk huisgehouden in Zijn hoofd. Hij is echter 
dolgelukkig met de nagelnieuwe vulling; dat afstotelijke gat is dichtgemetseld. Hij zou 
de wereld willen omhelzen. Iedereen is goed. 
‘Zo vroeg op de avond?’ 
‘Een vernissage.’ 
‘??’ 
‘Vooropening. Iemand stelt kladwerk tentoon.’ 
 
Hij roert in potjes vol met diepgang, kommer ende kwel, veroorzaakt filevorming van 
veel woorden en strijkt (met) weidse gebaren naast zijn panelen uit (neer), op het 
matje van de kunst geroepen, gewapend met sigaret en glaasje apezuur richt hij zijn 
penseel tot kakelbonte vernissagekippen zonder kop die helaas het gregoriaans van 
die haan eigenlijk niet echt verstaan, ze zijn alleen de koningin te rijk, dat er een roe-
ping is!, en diepgang!, en puurheid!, en afzien!: certainement, maar dat doek daar, 
helpt dat tegen bloeden? er staat godbetert een prijs op, leggen hedenavond de kip-
pen nog wat eieren?, het is met verve, vlak voor de dronkenschap, dat hij in openba-
re vervoering wat lijden etaleert, daarna valt hij zoals een bandwerker ten prooi aan 
alcohol, in een drenkplaats waar(van) het uithangbord ook uit de kunst is, verf mengt 
zich met pis, het is volbracht, een nieuwe Bacon in de kiem gesmoord, de galerij 
heeft hem vermoord.  
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De welkomstdrankjes staan in slagorde op de bladen en variëren van helgeel over 
felgroen tot hemelsblauw. Dat kan onmogelijk gezond zijn. Uit milieuoverwegingen 
weigert Hij de eerste drink. Door een schepen van cultuur wordt het passieve woord 
gevoerd. Naar zijn zeggen is deze jonge kunstenaar reeds gerijpt tot een volwaardig 
schilder, en dat het tevens een van de weinige tentoonstellingen is die hij tot nu toe 
voor open heeft verklaard waar inhoud en vorm zo welwillend en elegant een onmis-
kenbare eenheid vormen. Hij verslikt Zich luidruchtig in een sapje en schuifelt hoes-
tend de zaal uit. In de voorhal treft Hij Joost de kunstenaar. 
‘Zo?’ 
‘Ben vlug gaan plassen. Hoever is-ie?’ 
‘Maak dat je binnen bent. Omzeggens einde van de adem.’ 
‘Groetjes aan Evalyne. Ik zie je straks nog.’ 
‘Ja.’ 
In Zijn binnenste: ‘Nee!!’ 
‘Komt in orde. Dag.’ 
Hij rukt een glas bruis van een blad en slikt haastig wat antibiotica door. Voor een 
vuile spiegel inspecteert Hij het gebit. Mooi. Hij hoort kort applaus en werkt Zich op-
nieuw de zaal in. Het gezamenlijke glas wordt lichtjes geheven, hier en daar wordt 
wat gemorst, klassiek strijkje nederig op de achtergrond. 
‘Op hoop van zegen,’ denkt Hij. Hij stelt Zich voor het dichtstbijzijnde schilderij op. 
Een meisjesgezicht. Gelaat. Het meisje van elke dag. Fidji. 
‘Dag,’ zegt Hij. 
‘Olie op doek, Joost V., okt. 20!!’ 
Hij pinkt het rechteroog en glimlacht breed de tanden bloot. En dan weer thuis, plot-
seling weer thuis: warm. De halfafgewerkte tekst op het nachtkastje. Hij versjouwt de 
werktafel tot binnen het bereik van de laatste zonnestralen, opent het venster en in-
haleert diep. 
‘Tranquilidad.’ 
Een hommel maakt heibel tegen het openstaande raam. Hommeles.  
‘Het leven is een strijd.’ 
Met een kwikzilveren beweging mept Hij het beest neer, neemt hem bij een vlies-
vleugel op en gooit hem weer de avond in. 
‘Tranquilidad.’ 
Weinig zin om alsnog door te werken. Tijdrovend typewerk, stugge letters. 
 
A travers la fraîcheur d’arrosage, la petite aube de plein été se levait sur Barcelone. 
Dans l’étroit bistrot demeuré ouvert toute la nuit devant l’immense avenue vide, Sils, 
dit le Négus, de la Fédération anarchiste ibérique et du syndicat des Transports, dis-
tribuait des revolvers à ses copains. Les troupes rebelles arrivaient à la périphérie. 
Tous parlaient. 
- Qu’est-ce que vont faire les troupes d’ici? 
- Nous tirer sur la gueule, tu peux en être sûr. 
- Les officiers ont encore juré fidélité à Company shier. 
- La radio te répond. 
Le petit poste de radio, au fond de la salle étroite, répétait maintenant toutes les cinq 
minutes: ‘Les troupes insurgées descendent vers le centre.’ 
- Le Gouvernement distribute des armes? 
- Non. 
- Hier, deux copains de la F.A.I. qui se baladaient avec des fusils ont été arrêtés. Il a 
fallu Durruti et Oliver pour les faire relâcher. 
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- Qu’est-ce qu’ils disent, à la Tranquilidad?’ 
 
Hij legt Zich op het bed. Het venster is blijven openstaan. De bladzijden slaan zich-
zelf weer om; een briesje geeft ze telkens dat ene overtuigende stootje. Het wordt 
donker en kouder. In het raam wuiven de Canadese kandelaars hun eigen schadu-
wen voorbij. Voorbarige stadsverlichting sorteert een onnatuurlijk effect. In de uithoek 
ginds is de papyrus … 
‘Goeiemorgen, Heinrich.’ 
Een diepe stem.  
Hij kijkt op. De hommel, in colbert. Het dier bet zich het voorhoofd met een rood lef-
doekje. 
‘Warm, niet?’  
‘Niet, Heinrich. En de avond is gevallen: u vergist zich volkomen.’ 
‘Hm.’ 
Hij voelt hoe een poot in Zijn rugvlees dringt. Ze stijgen op en zeilen heen, over zwar-
te daken en matverlichte straten. Hij heeft geen pijn, maar kan Zich ook niet verwe-
ren. Die machteloosheid doet pijn. Als een hulpeloos ding wordt Hij door het lucht-
ruim gevlogen. Hij kijkt omhoog, maar de hommel staart strak voor zich uit. Hij ronkt 
als een helikopter. In de verte verschijnt het zwembad.  
‘Alles is gesloten op dit tijdstip. U kunt onmogelijk … ‘ 
‘Kop dicht,’ snauwt het beest. 
Kloothommel. Geruisloos landen ze op het dak. De hommel blijkt veel groter dan Hij-
zelf te zijn. Er is echter geen tijd voor overwegingen: Hij wordt een smalle pijp in ge-
duwd. Ze suizen naar omlaag, er lijkt geen einde aan te komen, het besef te zullen 
neersmakken is zoveel erger dan de eigenlijke val. 
‘Is het niet … ‘ probeert Hij nog te roepen, maar met een pijnlijke plons verdwijnt Hij 
kopje-onder. Nog net hoort hij de akelige lach van het beest. Om aan de oppervlakte 
te geraken, moet hij geweldig met Zijn dunne pootjes trappelen. Telkens als Hij daar 
even in slaagt, is de hommel daar om Hem opnieuw onder de waterspiegel te dwin-
gen. 
‘Help!’ schreeuwt Hij vertwijfeld. ‘Helbrrrmmmmmpfmm … ‘ 
Hij voelt Zijn longen barsten, de lucht … Hij … water … later … hhhmmmpff … aarde 
… blub. 
 
Dat iets voor iets anders kan staan, daar heeft Hij allang aandacht voor. Voor ver-
wijskracht. Zijn metaforisch bevattingsvermogen stamt uit onheuglijke tijden, toen Zijn 
leesobsessie volgens outsiders gevaarlijke vormen aannam.  
‘Kilroy was here but he didn’t leave a message, he didn’t say anything, astonished as 
he was by the riddles of his own face refl … ‘ 
Dit heeft Hij, hoewel het Zijn taak niet is, ter aanvulling neergeschreven op een zo-
veelste toiletmuur, maar de viltpen weigerde plotseling dienst. Weer thuis noteert Hij 
de zin onmiddellijk in een werkschrift dat Hem bij later hersenhozen goede diensten 
zal bewijzen. Een zin als een haalbaar programma. Op apocriefe wijze de wereld 
wijsgemaakt. 
‘De weerspiegelingstheorie ontbreekt, jammer,’ zegt Hij hardop voor Zich uit in de 
grote kamer.  
Een professor Literatuurwetenschap, kampioen in de versprekingen, promoveert een 
eerstejaars apothekersdochter tot de specialiste bij uitstek in de literatuursociologie 
omdat ze onder zijn impuls een bijzonder geslaagde mondelinge beurt Weerspiege-
lingstheorie ten beste heeft gegeven. Ze is mooi en beschikt over een adembene-
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mend lichaam. Ze komt uit het centrum van de stad en durft dingen. Bij warm weer 
schuiven ze de vensters van het seminarielokaal open, slepen tafels en stoelen naar 
buiten en studeren Weerspiegelingstheorie: zij en Hij. Geregeld mag het lukken dat 
ze samen zo’n zonnebad nemen, tijdens de snipperuren aan de unief. Als Hij nu 
denkt ‘Weerspiegelingstheorie’, of neerschrijft: ‘Literatuursociologie’, dan ziet Hij haar 
gezicht voor Zich verschijnen. Later komen daar nog wat ingrediënten bij die haar 
aureool nog meer doen glanzen: de roddel over een liaison met een jong profje, een 
afgewezen want ultralinkse eindverhandeling (Weerspiegelingstheorie), een affaire 
met een doortastende positivist, een vreemde op de achtergrond opererende vader-
figuur. Ze verdwijnt naar een andere uithoek van dit druilerige land, gooit alles over-
boord, krijgt betrekkelijk vroeg een kind en het laatst opgevangen bericht omtrent 
haar luidt: ‘E. stelt het niet te goed.’ Zo komt het dat Hij in een plotse flash haar ge-
zicht voor Hem ziet oplichten. De schuld van dat woord. Hij is een woordenaar ge-
worden. Een seriewoordenaar.  
Het huis is half verduisterd nu (en haar huis?), buiten zwiepen de takken en twijgen 
van een vreemde zomer en de lucht leunt zwaar op schedels en daken. Er kunnen 
slachtoffers vallen. Hittegolven worden niet voorspeld noch gemeld. Vandaag heeft 
Hij extra snel gereden, nu staat Hij immobiel voor de spiegel. Hij staat. Weerspiegeld. 
Het is bijna onmogelijk dat Hij Zich zo snel heeft voortbewogen. Toch heeft inderdaad 
snelheid plaatsgegrepen. Tijd wijst dat uit. Dat overkomt Hem, dat weet Hij: speed. 
Speed na misverstanden, aanhoudende katers, hortende schrijfkrampen, onvoorzie-
ne ejaculaties, nederlagen of herinneringen die weigeren te dimmen. 
En hoe was het vroeger, voor die lichte waanzin toesloeg? 
Schaamte om te dikke dijen die over een stoel uitdijden, luidruchtig wateren en appe-
len eten. Ook bedplassen. Angstig in elke ochtend en de dreiging van een dorp. Ker-
senplukken, één keer ziek zijn na dat kersenplukken, nooit meer kersenplukken. 
Staldeuren houden de geuren binnen. Tongval en tongriem. En hoe broeiend heet 
het in kleine dorpen kan zijn. En stil. Clan. Behoren of niet behoren tot de clan, de 
ban der achterklappers. Onder het raam door passeert een formatie van de landelijke 
jeugdbeweging. De leiders kunnen zo naar binnen gluren. Het koppel dat naakt op 
de sofa wordt verrast, hoort niet bij elkaar, helemaal niet. ‘Getver!!’ horen ze, on-
danks het raam. Iets vliegt hun richting uit, ze sperren de ogen, het raam zindert, 
kraakt, er is gerinkel en zij verschijnt frontaal in hun gezichtsveld, de kleuterjuf, grote 
moedervlek op de bil en tepels als kastanjes. Rillend van opwinding vluchten ze weg, 
een namiddag het bos in. Het onrustige bos met de onzichtbare vogels.  
Een jaarlijkse groepsfoto van wie erbij hoorde, en god, schrap ze maar: met huilende 
motoren tegen muren en palen opgereden, verhakkeld in greppels teruggevonden, 
gezwollen aangespoeld in een badplaatsje met welluidende naam, een geheimzinnig 
verzwegen ziekte (geen bezoek, of toch, een allerlaatste: het gezicht afgedekt.) En 
iets later, godnogantoe, niets blijft overeind. Hij sluit aan bij groepen en groepjes, op 
een schoolplein wordt We Shall Overcome gefloten. Het Rode Boekje en de literaire 
taboeromans onder de banken en tussen de knieën. De banvloek van al wie ze op-
voedde. Voedde. Strafregister ongeëvenaard. Buurjongens stinkend naar natte dro-
men. Oerangst in straten en op pleinen. Béjart op woensdagavond. Toegestaan. Film 
op woensdag. Toegestaan. Toneel op woensdag. Toegestaan.  Toegestaan, toege-
staan, toegestaan!! 
‘Wie wegens medische redenen de verplichte sportbeurt niet meemaakt, blijft in de 
studiezaal.’ (Priester) 
‘Je haar verkleurt.’ (Haarkapper-‘raadgever’) 
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De maffia der professoren. Broodje kaas met mosterd, jazz en rosé, vier uur in de 
ochtend. Tussendoor schrijvelt Hij aan een amechtige roman, dikbuikig en eindeloos. 
Midden in de nacht verlaat Hij daarvoor soms Zijn morsige sponde. Wallen onder de 
ogen en zo jong, nog zo bitter jong. Meisjes op bezoek en tegenbezoek, maar ach. 
En nog iets. De esprit van rokerige praatkroegen.  
‘Er is zoveel.’ 
Wereldhervormers hangen met punaises aan de muur gekruisigd. Ze praten en drin-
ken, de deuren wijd open, warm, warm, stokbroden met sla en tomaat en ’s ochtends 
met vijftien Duvels en nog wat in de bloedbanen huiswaarts. Alwaar nog eens utopi-
sche thee gezet, want er blijken er nog meegekomen te zijn. Het concert der och-
tendvogels, pijnlijk schreeuwend onder de hersenpan, rochelend opent Hij de deur 
weer voor haar en ze verdwijnt schimmig, in de warme mist van een ochtend. Nipte 
iemand van de thee? Zal mist ooit nog zo warm aanvoelen? En tussendoor altijd 
maar meer bijeenschrijven. Vijf manuscripten reeds, waarvan zes verscheurd. Hij 
heeft erg veel manuscripten vernietigd. Maar nooit heeft Hij de onbeschaamdheid 
gehad ze te verliezen.  
En dan, late zomer, campus, faculteit Letteren, inkomhal: meisje met nylons gooit 
lege fles naar professorenkop. Geen schade. Een week later wordt ze neergeblik-
semd, onder de enige boom die de campus rijk is. Niemand durft die middag naar 
huis te stappen. 
 
De lelijke goedkope Ierse keukenklok meldt vier uur. De klok heeft gelijk. Het is koel 
in huis. Heel lang geleden aten ze op middagen als deze aardbeien uit een witte 
kom, de witte rolluiken neergelaten, maar onderaan nog kierend. Zelfs de strepen 
van de zon waren oogverblindend. Door dat ene kleine spiedvenstertje kan Hij de 
tuin in kijken, Zijn blik reikt tot ver achterin (‘tenden’), waar de lange rijen aardbeien-
struikjes staan. Soms ontwaart Hij de onwerkelijke gestalte van Leonard, bejaard 
luxetuinier en weleer rijkswachter. Er wordt gefluisterd dat hij weerloze mensen heeft 
doodgeranseld. Vooral onder kinderen doet het verhaal de ronde. Leonard torst een 
streuveliaanse snor en houdt zijn onwelriekende lijf met bretellen op. Feit is dat hij 
gek aan het worden is en op een grote zwarte fiets de landerijen buiten het dorp af-
rijdt. Tijdens een internering voor een bloedonderzoek in het ziekenhuis (een zomer-
avond, milde zon, schimmen op de bakstenen muren) bonkt hij zijn oude kop net zo-
lang tegen een element van de centrale verwarming tot hij onherroepelijk op de gele 
tegels blijft liggen.  
Tientallen keren hoorde Hij hem in de valavond en zelfs overdag al nachtelijke don-
der en bliksem voorspellen. ‘Kilroy was there’. Zijn vader verzweeg zijn vrijdood op 
zo’n stuntelige manier dat hij onmiddellijk de waarheid rook. Na de teraardebestelling 
stierf zijn kleine familie vliegensvlug uit, alsof ze met z’n allen alleen op hem hadden 
geteerd, hij die een schroeiplek op aarde had nagelaten, er was alleen nog wat 
hommeles betreffende een grote lap grond , achter hun tuin gelegen.  
Veldvuren. De zomertijd is al drie maanden van kracht en Hij herinnert Zich plotseling 
de meesterlijke veldvuren van Leonard. Overal heeft de voorbije winter lelijk huisge-
houden en de overwinterende bloembollen werden dodelijk bevroren. Onder het oog-
luiken van de zomeravondzon stookt Hij Zijn eerste onafhankelijke veldvuur met af-
gestorven wildgewassen, jaargangen van magazines en een afgewezen manuscript. 
Reclamebladen vormen de moeilijkste prooi voor de vlammen. ‘Prooi voor de vlam-
men’. Vreemd hoe Hij ‘veldvuur’ en ‘zomertijd’ (gezegd: ‘zomeruur’) met elkaar blijft 
verbinden. De dag daarna graaft Hij een kuil met het oog op toekomstige veilige 
veldvuren (ooit kon iemand zijn vuurtjestook niet meer de baas): aardappelloof, over-
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tollige vertakkingen, magazines, omhulsels van aan huis geleverde boekenrekken, 
presentexemplaren, drukwerk, reclamegeloei. Bij het graven stuit Hij op de verkoolde 
resten die de vorige huurder daar onder de aarde verborgen moet hebben. Er is veel 
papier bij, zelfs complete boekuitgaven waarvan alleen de schutbladen geblakerd 
zijn. De inhoud is nog leesbaar. Hij vraagt Zich af wat de man (vrouw?) bezield mag 
hebben met deze onderdegrondstopping: hoe dieper Hij gaat, hoe meer tekst tevoor-
schijn komt. Plotseling blijkt zelfs dat het vuur zijn verwoestende werk hoogstens aan 
de periferie heeft verricht en niet in de diepten van de aardporiën, want wat Hij nu 
blootlegt, is omzeggens intact gebleven: de harde schutbladen hebben de slopende 
invloed van vochtigheid en allerlei ander underground onheil tot een minimum be-
perkt. Uit de put ontsnapt een vage stank, de stank van oude vuren en zure lucht. Is 
dit misschien de reuk die het gisten der lichamen in de aarde prijsgeeft vele jaren 
later?  Nee, het moet erger zijn. Papier is gewillig. Tegen de avond heeft Hij een 
aanzienlijke hoeveelheid rechtsliteratuur opgedolven, net niet schoon genoeg om 
mee het huis in te slepen. Dus: de hele handel het knutselhok binnengekiept. Hij zal 
dit geleidelijk vergeten. 
 
Om halfacht in de avond wordt het drukkend warm. Hij heeft de glazen koepel van de 
binnentuin dichtgeklapt en alle deuren en deurtjes en luikjes open gezet. Boven de 
tuinstal geurt het hout bijna ondraaglijk. Misschien heeft het zin om in brand te vlie-
gen. Een identieke geur dringt Zijn herinneringsveld binnen: veertig graden Celsius in 
de schaduw langs de spoorlijn stadje – provinciehoofdplaats. Opeengestapelde bal-
ken in de berm. Stenen ter grootte van een volwassen hand liggen roerloos heet te 
zijn. De zwarte balken verspreiden een onmogelijk in te ademen wasem waar Hij 
Zich van op een afstand graag aan beroest. Er vliegt een langzame vlinder op. Wan-
neer Hij naar de verte tuurt, en dat kan pijnlijk en hard aankomen, wordt dit land-
schapje irreëel. 
  
Flash forward. Handige betogers mikken haarfijne vogelpikpijltjes in de paardenbui-
ken. Je kunt niet missen. De rijkswachters blijven amper overeind. Vuur knettert uit 
de straat. Paarden met de kolder in de kop worden op slag staatsgevaarlijk; ze wip-
pen hun handhavers uit het zadel. In de hoofdstraat rijdt een waaghals (Hij? In Zijn 
dromen?) een achttonner tot op vijftig meter van het cordon, gooit in derde versnel-
ling en hupt de cabine uit. De rijkswachters stuiven uiteen en iemand vuurt in de 
lucht. (‘De ezel! De driedubbele ezel!’ wordt later gezegd en geschreven). Een geur 
van teer en kruit. (Een spoorwegberm; dwarsbalken en de drukkende zomer hurkt 
loodzwaar op het landschap neer. Romeinse dwarsbalken. Bloed. Spijkers). Staalar-
beiders vormen een harde kern midden de grootste landelijke betoging uit de vader-
landse geschiedenis. De in water geprepareerde knuppels uit krantenpapier (een 
studententactiek) zijn door zware ernstige lijk-aan-lijfwapens vervangen en iedereen 
die het meent draagt minstens de integraalhelm. Een horde ongeordende motordui-
vels laveren hun monsterachtige machines tussen de mensenmassa, Mozes en de 
Rode Zee, ze houden zich met gelaarsde voeten op de begane grond in evenwicht, 
maar elk ogenblik kunnen ze na één krachtige beangstigende groepsbrul in een 
krampachtige ejaculatie in beweging komen en de duizendjarige wet van de orde en 
orde door de wet verpletteren. Op de verdiepingen hangen huisvrouwen op z’n Itali-
aans als vraagtekens uit hun vensters. Sommigen bekogelen alles en iedereen met 
colaflessen en intiem afval. Een legerambulance zoekt haar weg tussen brandende 
combi’s, maar wordt in korte tijdspanne omgekiept; er is afgrijselijk gekraak van splin-
terend glas en de verpleger die ontzet het voertuig uit hupt, wuift woedend met de 
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Kaart van Genève en gebaart naar zijn rodekruisband om zijn arm. Op staande voet 
wordt hij een bloedneus geslagen. 
‘Het loopt uit de hand. 15:55: HET LOOPT COMPLEET UIT DE HAND.’ 
Dit schrijft Hij neer, gezeten achter het veilige (nou) raam van café St.-Georges, op 
ditzelfde historische ogenblik. Dat raam wordt plotseling toch aan diggelen geslagen, 
maar de bende stormt voorbij. De radio meldt dat troepen oprukken richting centrum. 
‘GODVERDOMME!!’ 
De patron van het café: ‘Heb ik ze godverdegodver daarom al die jaren drank en on-
derdak verschaft, dat stelletje anarchisten! Jarenlang hun gelul aanhoord! Godverde-
godver!! Godnogantoe, mijn mooie panoramische raam! Betalen zullen ze, die dok-
terszoontjes!’   
Vertwijfeld vraagt Hij Zich af of Hij niet reeds eerder een dergelijke situatie heeft be-
leefd. En in zenuwachtig schrift rapporteert Hij haastig verder:  
‘Maar al hun vernielde materieel wordt gerecycleerd, bekostigd met onze belasting-
gelden. En alle gewonde ordehandhavers gaan minstens een week in herstelverlof 
naar het militair hospitaal aan de kust. En wij zijn de sigaar. Wij!’ 
‘De vakbondsmilities hebben de inboedel van het gouvernementsgebouw op straat 
ggooid en in brand gestoken.’ 
‘Het hoofdcommissariaat aan de Zuid wordt permanent door privémilities belegerd. 
Een nieuwe combinatie van projectiel-springtuig wordt door de belegeraars gebruikt.’ 
‘De hondenclub Kynoo liet een meute goedgetrainde beesten in het centrum uit. 
Overal kwijl.’ 
‘Gevangenen sloegen aan het muiten en hebben tientallen personeelsleden gegij-
zeld.’ 
‘Wat voor de donderse duivel heeft dat ermee te maken?’ 
‘’Men zegt zoveel.’ 
‘De Zwarte Jekkers hebben een waterkanon op de oproerbrigade Liliane buitge-
maakt.’ 
‘Waarom de loyale troepen er toch niet … ‘ 
 
Acht uur in de ochtend. Hij knippert de slaapschaduwen van Zich af, bet de ogen met 
rozenwater en stalt de ontbijtbenodigdheden uit. Even meent Hij een flard milde Por-
tugese wind uit een sardineblikje te horen ruisen, maar bij de eerste hap knapt dat af. 
Er is geen venster in de keuken dat op de buitenwereld uitgeeft, maar boven het 
matglazen koepeldak vermoedt Hij het betere weertype van april.  
‘De bomen hebben een ander jasje aan.’ 
Is het een rare gewoonte ’s ochtends sardines te eten? Hij kan Zichzelf geen hartiger 
ochtendhap toewensen. Eva-Lynn is in een warmgeurende halfslaap verzeild ge-
raakt, vanuit die quasitoestand hoort ze Hem vaag vertrekken, na het ritueel van de 
ochtendzoen en het keukengestommel. 
‘De laatste, de langste dag.’ 
Terwijl ze zich opnieuw overgeeft aan die kiplekkere inwaartse beweging die slaap 
heet, laat Hij de motor enkele minuten warmlopen en selecteert Hij ondertussen ach-
tergrondmuziek, zijnde ontspannende behangjazz. Op de weg die naar de grote pro-
vinciale slagader leidt, keilt Hij de krant van gisteren plus de asbakinhoud door het 
raam. Het is de grootste zonde uit Zijn leven. Er zijn geen getuigen. Na ruim een uur 
verkeersverdoving – tien maanden na elkaar ditzelfde traject, drie seizoenen lang de 
trage telgang van het dagelijkse voorbijschuiven als een leger langzame peulenschil-
len, het afschilferen van uur na uur – stalt Hij het voertuig in de lange rij. Hij is de al-
lerlaatste, vandaag mag het: ‘onbepaald verlof’ heet het officieel en administratief. In 
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de volksmond: de afzwaai. Voor de laatste keer voltrekt zich aan Hem de dagelijkse 
ceremonie: naamtekening in het wachthok, afgifte van de vergunningskaart, twee 
verdiepingen hoger de metamorfose van burger in militair. Battledress, want er wor-
den plechtige papieren getekend. In de lavabo drijft braaksel, maar dat is niks om 
over naar huis te schrijven.  
Het einde van de maand. De meesten zijn al voor de deur van Sectie Personeel ver-
zameld, de vogels van vannacht nog pijnlijk onder hun hersenpan fluitend. Ze nemen 
het Hem zichtbaar kwalijk dat Hij er bij de viering niet bij is geweest. Ze kunnen ze 
kussen. Het geeft niet, want straks zijn ze toch definitief uit elkaar. Er zal gewerkt 
worden, samengehokt, getrouwd, gestorven. Op andere plaatsen. Ze zullen elkaar 
nooit meer zien, tenzij misschien in de krant. Ze beleefden wel gezellige tijden, maar 
op den duur raakten ze dodelijk verveeld door de sleur en slenter van alledag. Toe-
kijken op andermans alcoholisme is ook niet meer leuk na de derde keer.  
‘Er dienen nog twee in mekaar geslagen panelen uit de troepenkamers betaald te 
worden, mijne heren. Vrijwilligers? Of duid ik zelf een Chinese vrijwilliger aan?’ 
Ze vormen een halve cirkel om de tafel waarop nooit iets ligt, muts in de hand. Leve 
de gezondheidsdienst, leve de afspraken van Genève.  
‘Telkens dezelfde problemen wanneer mannen van de klasse gaan: ruitenbrekerij, 
deuren spoorloos, ondergekotste wasbakken, vermist beddengoed. Ik zal maar geen 
verdere uitleg vragen. Wie een glas opheeft, moet er de kater bijnemen. Allez, voor-
uit: we gaan tot een algemene kostendeling over. Jullie worden op de dienst Materi-
aal verwacht, meteen. Ingerukt.’ 
Uitstel van de lieve vrijheid. Ze incasseren de laatste soldij en vereffenen gelijk de 
schade. Tegen de middag zijn de afzwaaiers erin geslaagd in de kantine stomdron-
ken te worden, maar Hijzelf blijft koppig nuchter. Hij wil de werkelijkheid geen geweld 
aandoen. Zijn zwijgen kent geen smeltpunt. Wanneer Hij in de toiletten het water 
hoort ruisen, heeft Hij er plotseling genoeg van. Hij verfrist Zijn gezicht, krabbelt 
haastig iets op de binnenkant van de deur, laat de kantine rechts liggen en vat de 
terugtocht aan met een hoger alcoholpercentage in Zijn bloed dan toegelaten is door 
de heersers van dit land. 
Anderhalf uur horizontaal op het tapijt uitgestrekt gelegen met in Zijn vizier de micro-
kosmos van een zelfgekweekte cactus. Het was de epoque van de cactussen. Er-
gens in de kamer jazz van een net voldoende verdovend gehalte. Hij is de tijd verge-
ten. Hij is een verteltijd aan het uitproberen. Overal boeken. Boeken die later weg zal 
doen. ‘Gooien’, zeggen ze dan. De fles whisky kan open geschroefd worden, als Hij 
maar rechtop gaat staan. Maar de charme ligt in de voorlopige weigering dit te doen. 
Hij smaakt net zo intens. Het is zelfs een nieuwe fles. Er ligt een aanslepend manu-
script op de schrijftafel. Langzaam woekerend als een kanker groeit het aan tot niets. 
Hij betrapt er Zich vaak op dit manuscript met de werkelijkheid te verwarren. Hij 
schrijft niet graag. Enkele volumineuze geschriften liggen nochtans op voltooiing te 
wachten. Er is echter vooralsnog geen bestemming voor. 
‘Dat onbestemde gevoel, godverdomme.’ 
En: ‘Overal boeken.’ Pretentie. 
Hoogmoedige uitspraak. Een leven tussen de boeken heeft ook met hoogmoed te 
maken. De ziekte titels toe te willen voegen bijvoorbeeld.  
‘Hij heeft de boeken.’ (Leuk, in de tijd dat het bezitten van boeken als gevaarlijk werd 
beschouwd). 
Als een persbaron is het Hem te moede: ijle en onwerkelijke ingrepen op de realiteit 
uitvoerend. Kunstgrepen. De dagelijkse voetreis in brede instapschoenen doorheen 
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een aantal katernen vol leugens en onvolkomen mededelingen. De kromtaal van wijd 
en zijd bereisde journalisten aanhorend.  
Alles ligt hier afgewerkt op zijn ultieme afwerking te wachten. Orde in de chaos. Cha-
otische orde. Een ultiem geschrift waarvan de spelregels al jaren zijn gedoodverfd 
hoopt zich onder stervensbegeleiding langzaam op – kankergewijs – tot het van op 
zijn eindelijk bereikte hoogte omkiept. Hij heerst over deze dominions, maar lijdt on-
der het beheer. Elke avond loopt Hij kans gedurende de schemering in Zijn ruime 
villa te worden neergekogeld door filistijnen die er geen literatuur op nahouden. Hij is 
bang. Vrouwen kunnen Hem overweldigen, usurperen, de beste jaren van Zijn leven 
opslorpen en Hem mettertijd zachtjes zoet houden, Hem in een berustende maar 
dodelijke louteringsfase dwingen.  
‘Forgive me, I was young at the time.’  
Bijvoorbeeld: er is een nephaard in de kamer, op de te verwachten plek. Geen moge-
lijkheid tot aristocratisch stoken. Onder het venster is een element van de centrale 
verwarming opgehangen, net daar waar warmteverlies zich voordoet. In de halve 
boog van de haard zijn schappen geïnstalleerd, met het oog op het stouwen van 
boeken. Zijn leeswoede is ook in het Instituut bekend. De schappen zijn met een on-
betrouwbare foeilelijke grasgroene stof bespijkerd en de punaises vertonen roest. Dit 
alles op hurkhoogte. Wel wat moeilijk voor een grijsaard. Voor Zichzelf heeft Hij on-
middellijk besloten: hier komt een slagorde flessen te staan, naast Wilde, Cocteau en 
Gide. De verpleegster (Juliette Binoche, Julianne Moore) ritst de grieksblauwe over-
gordijnen open en de straat komt in al haar schaamgrijs bloot te liggen. Hij bevindt 
zich net op trottoirhoogte en registreert de eerste benen en pijpen. Tien meter van dit 
venster verwijderd is een bushalte waar om het kwartier een dreunende bus in een 
stinkende walm toekomt en weer aanzet. Geen bezwaar: dit is de stad. Elan vital. 
Vital flux. The flow of the city. Stadsinfarct. Rommelige chaotische stad. 
‘Het is natuurlijk wel een stadskamer. Lawaai en zo. U kon ook de andere kant van 
het Instituut gekozen hebben. U mag … ‘ 
‘Dat zoek Ik net,’ onderbreekt Hij bruusk. 
‘Er is wat bergruimte zoals U ziet. Veel is het niet, maar wij hebben er geen bezwaar 
tegen dat U creatieve oplossingen zoekt. Hinder van andere bewoners van het Insti-
tuut zult U niet hebben. (‘Dat vertelt ze iedere kandidaat-huurder’). Ikzelf zie ze ook 
zelden. Heel zelden.’ 
‘Juist. Ja. Goed: Ik neem de kamer.’ 
‘Kom morgen dan langs voor de papieren indien het U schikt.’ 
‘Komt in orde. Goedendag.’ (Getwijfeld tussen dit of ‘Komt voor de bakker’). 
Met dat Goedendag laat Hij het gesprek stokken en ze verdwijnt inderdaad. Bij be-
nadering moet ze wel Zijn onvriendelijkheid hebben aangevoeld: dit is al Zijn zoveel-
ste kamer in de stad. Wat voor belang heeft het allemaal? Hij laat de wasem van 
haar aanwezigheid even naast Zich neerdalen, bevochtigt beide polsen en legt Zich 
voor de eerste keer op het bed. Uiteindelijk schat Hij haar veertig. Mooi. Door het 
venster kantelen de geluiden en geruchten van het piekuur in gedempte vorm naar 
binnen, bijna ononderbroken gedrenkt in het geronk van de stadsbussen (roet, olie). 
Hij is te moe om op te staan, de overgordijnen weer dicht te ritsen, een eind te ma-
ken aan de walking shadows en life on stage, het rolluik neer te laten, de deur af te 
sluiten, de lamp te dimmen. Moe. Te moe.  
Geen bezwaar: hier vindt niemand Hem. Hij mag dan nog met bevende wijsvinger in 
de eigen wasem op de spiegel Old Kilroy Was Here schrijven: niemand. Hier treft 
niemand Hem aan. Hij wordt niet gezocht. Hij wordt niet gevonden. Hij wordt niet be-
vonden. Hij wordt niet in een villawijk door de politieke politie achtervolgd. Hij glijdt 
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niet door de mazen van een net. Hij verkent de symmetrische vlakken op het plafond 
en probeert te klimatiseren in zijn nieuwe krachtveld. Verdomde symmetrie. Domme 
symmetrie. Veilige symmetrie. Hij probeert Zich te verzoenen met het panorama dat 
Hij de komende maanden voor Zich zal zien.  
‘De oude Kilroy heeft Zich te W. teruggetrokken om Zijn levensroman in alle rust te 
componeren.’ 
‘Na ettelijke heen- en terugreizen (Hongarije, Tunesië, Cornwall, Zwitserland, Turkije, 
weer Hongarije) en een leven vol verrassingen en verplaatsingen lijkt Kilroy tot rust 
gekomen te zijn.’ 
‘Kilroy heeft zoveel geabsorbeerd dat daar wel iets moet van komen.’ 
‘Wat voor de duivel … ‘ 
 
En dan, daarna, nu: hoe Hij Zijn bewustzijn voelt vernauwen. De nachtmerrie van een 
trapezium dat er geen is. Hoe Hij op een duimbreedte van besef, begrip en bevat-
tingsvermogen opzij kantelt in een volstrekt lege kamer waarvan de te beschrijven 
wanden nieuw en kaal zijn en misschien hun blanco oren te luisteren leggen aan Zijn 
hartslag, Zijn ademhaling. 
‘Ik word gevolgd.’ 
Het waakvlammetje slaat naar Zijn hersenen over. Hij beveelt Zijn nu geobserveerde 
lijf een aangepaste koers te volgen. Hij wijzigt Zijn stappatroon en voelt ook de plotse 
aanpassing in de sappen van Zijn gestel. Hij laveert tussen slagordes autoflanken, 
ongewild een aantal zijspiegels wegdrukkend. Ook De Regenjas penetreert nu de 
parkeerruimte, dat merkt Hij steels, maar Hij heeft een voorsprong opgebouwd. De 
zon ketst metalliek op gezinswagens af. Aan een grote zwarte auto wapperen witte 
linten. Nog eens omkijken om te constateren: Hij wordt werkelijk en nog altijd ge-
volgd. 
‘Ik word gevolgd. Wordt vervolgd.’ 
Zijn wandelen wordt stappen en Zijn stappen wordt snellen. Hij snelt heen. En op-
nieuw kijkt Hij even om, net bij het verlaten van de lineaire grimmigheid van kleine 
wagens en grote wagens en auto’s en autootjes: de Regenjas zit vlak achter Hem 
aan verdomd en spreidt plotseling de armen in een herkennend gebaar. Hij staat. Hij 
staat een seconde te kijk, aarzelend. De figuur ritst nu bruusk de regenjas open en in 
een mengeling van verbijstering en voldoening registreert Hij een koppel zwaar 
doorhangende borsten en de donkere gevarendriehoek tussen de benen. Hij valt, Hij 
valt, Hij valt, Hij valt heel vlug en diep in de overheersende kleur blauw. De abrupte 
schok van het echte vallen (wat is vallen?) is kwadraten pijnlijker dan de snelheid van 
het suizende vallen; bovenal onduldbaar is het besef binnen driekwart seconde 
bruusk op de ‘begane’ grond uiteen te spatten. En ‘wordt vervolgd’ zegt ze, drukt met 
de duimen haar tepels als zachte kastanjes inwaarts, buigt zich naar Zijn blote aan-
gelaat toe, maar verdwijnt op een bevelend belsignaal.  
Het is donker wanneer Hij de ogen opent en het herkenningsproces van referenties 
en houvasten neemt lange seconden in beslag. Het straatlawaai duurt onverminderd 
voort. De vorige bewoner liet een poster achter waarop …. Godver, de hele straat 
ziet Hem hier liggen suffen, dat licht uit, damned. Hij laat het rolluik ratelend neer en 
daarop reageert de wandlamp met een fletse wijziging in intensiteit. De hoofdverlich-
ting doet het ook, halleluja. subliem. Test. Test. Met Zijn rechtervoet schuift Hij Zijn 
tas onder het bed. Hij zet een stoel voor de deur. Hij schakelt de wandverlichting uit. 
Hij sluit nu de deur. 
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De lavabo is te klein voor de fluitketel, maar dat vormt net geen probleem. Hij dom-
pelt de spiraal doorheen de opening in het water, schuift de stekker in het stopcon-
tact en gluurt ondertussen steels in de spiegel. William bekijkt het ritueel met enig 
leedvermaak. Plotseling gaat Hij inderdaad beseffen dat deze werkwijze voor een 
freak als hij bedroevend banaal en studentikoos moet overkomen. 
‘Ik drink eigenlijk alleen maar oploskoffie,’ zegt Hij stil, verontschuldigend, ‘meer kan 
ik niet hebben op dit uur.’ Hij voelt zich onbehaaglijk ontmanteld. 
William antwoordt met een matte glimlach. 
‘Laten we iets op Mijn kamer drinken.’  
De stad ligt er verlaten bij: bladerdeeg, geritsel. Velen zijn naar huis. Overal trekken 
elfnovemberstoeten rond. Bladeren verlaten hun bomen. Iets op Zijn kamer drinken. 
Ze hebben er wat doelloos bijgelopen, want zelfs de vertrouwde gezichten zijn spoor-
loos. Wat doen ze in hun stille huizen? Waar is iedereen? Everybody? Elcerlyc? Elt-
senien? 
‘Voor Mij geen bloemen die geuren, voor Mij Mijn eenzaamheid, en wat stil treuren.’ 
Ze slurpen de koffie te heet. Ze stappen door de straten, het klinkt hol als nachtelijke 
samenzweerders op stap door een holle televisiestad, iemand vraagt de weg in het 
Duits. 
Eef zit op de sofa in De Lotus voor zich uit te staren. William tikt in het voorbijgaan op 
het venster, ze horen een sleutel knarsen. Gedrieën stommelen ze trappen op. Op 
de tussenverdieping is de toiletdeur uit haar hengsels gelicht en tegen de muur ge-
zet. Hij moet even plassen. Er liggen Spaanse grammatica’s en Franse klassiekers in 
goedkope dundruk. Hij heeft niks bij Zich om te schrijven. 
‘Arme stiftenridder.’ 
Hij haast Zich nu, want er is geen deur en er hokken acht mensen in dit gebouw, acht 
erg vriendelijke mensen in De Lotus. 
‘Ik leg een plaat op.’ 
Vluchtig verkent Hij voor de zoveelste keer de boekenruggen in Williams kamer.  
‘Allemaal gelezen?’ (Wat een snertvraag). 
‘Twee keer. De rest staat in de zijkamer. Maar stoor Alain niet: hij is erg toegetakeld.’ 
Het ritueel van het echte koffiezetten. Thee kan ook. Hij schaamt Zich weer even en 
hoopt dat William een slecht geheugen heeft. Een bladert in een Franse strip. Aan 
het balkonvenster fluit de wind.  
‘Dit is de Dag van de Fluitende Wind.’ 
Elf november en ouwe mannen komen met rode oren en neuzen thuis. 
‘Vanavond is De Lotus niet open?’ 
‘Nee, er is geen volk in de stad. Iedereen is gevlucht.’ 
‘Dan wordt het een dooie dag. Ik vertik het op straat te komen, want ik word ziek van 
zo’n leegte.’ 
Ze scharen zich rond de lage koffietafel. In de traagheid van de late namiddag ver-
richten ze de gebaren waarvan ze denken dat het ceremonieën zijn. In dit cenakel 
ligt een grote witte kat. In de typemachine steekt een vel. William vertelt nog maar 
eens hoe moeilijk het is, en hoe lastig, deze verslaving. De grote witte kat blijft onbe-
weeglijk. 
‘En hij stond met zijn neus platgedrukt tegen het venster naar buiten te staren toen 
plotseling als evenveel vreemde voortekens vier straatvogels zijn gezichtsveld bin-
nenvlogen. Er vormde zich een kleine dampkring die hem geleidelijk het zicht belette, 
hij bewoog de rechterarm in een plotse wilde greep naar de overkant, maar vooraleer 
hij met splinterend gekraak en uitzinnig rondspattende bloeddruppels neer smakte, 
waren de vogels al opgevlogen. Hij lag op straat met zijn armen naar achteren gesla-
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gen, een gebroken ledenpop, en dit nieuwste circuit der bloedbanen in zijn kapotte 
lichaam zou hem niet lang meer in dit leven kunnen houden.’ 
‘Ik heb meer verscheurd dan in een papiermagazijn op één ogenblik aan beschrijf-
baars aanwezig kan zijn. Het is waanloos. Eh … waanzinnig, bedoel ik.’ 
Eef: ‘Publicitis’. 
Ze zit in hurkhouding op de moth-eaten sofa met de rug tegen de muur. Straks 
scheurt haar voorhangsel en komt de inboedel bloot te liggen. Hij weet dat Hij hier 
vanavond niet moet blijven. Eef en William en het is elf november godverongelukt. 
Kon Hij maar even zonder opwarming één seconde met volle klauw haar gillende 
oester … 
‘Het stuwen der grote en oneindige gevoelens, denk ik. Wesp zorgt er wel voor dat 
dit verhaal in het tijdschrift komt. Hij heeft het al twee keer beloofd, maar ik krijg er 
verdomd geen passend slot aangenaaid. Dat is de ellende: telkens weer uitstel. Zit ik 
verdomd al maanden bij te hikken en te kakken. Eef?’ 
Hij steekt haar een lege kop toe.  
‘Zo leeg als haar hoofd. Dat hoofd van haar.’ 
Het is duister geworden en omdat Hij op de hoogte is, voelt Hij Zich unheimlich, meer 
dan ooit. 
‘Straks pompt hij zich in haar leeg, en ik, hoe moet het verder, vandaag, vanavond, 
elf november, in deze of een andere loopgraaf: wie??’ 
Hij staat plotseling op. Hij staat te kijk. 
‘Ik loop nog even bij Mott aan. Veel plezier.’ 
‘Kijk uit.’ 
‘Doe ik.’ 
Wat een zinloze dag. Broodjes gehakt met een cola in het studentenrestaurant. 
Kunstlicht palmt de onnozele stad in. Deze stad zou ergens anders moeten liggen. 
Op straat. Traag stappen om vooral niet te vroeg in de leegte van een kamer te be-
landen. Hij passeert nog eens De Lotus en ergert zich aan de grote D van De. Door 
de overgordijnen op de tweede verdieping kiert licht. Vier huizen verder is een kel-
derbar waar buitenlandse studenten en andere exotische inheemse studenten elkaar 
treffen. Hij daalt af en ruikt kip met curry. Eender wat. 
‘Merde aux examens. I was here.’  
Op de deur, met de vluchtige schets van een pik in opstand. Ook goed. Bruinhuiden 
aan de bar, vriendelijke bruinhuiden, ugh ugh, men grijnst voortreffelijk. Ze kennen 
Hem wel. 
‘Vanavond geen Lotus?’ 
‘Nee, de stad is mensloos. Alleen dooievisjesvreters. Iedereen is gevlucht. Geen poli-
tieke bijbedoelingen.’ 
‘??’ 
‘Politieke vluchtelingen. Gevlucht, naar huis.’ 
‘Huis. Ja. Ach.’ 
‘Een dooie dag. Ik vertik het op straat te komen, want ik word ziek van zo’n leegte.’ 
Hij mengt Zich onder deze samenzwerenden uit verre buiten- en binnenlanden. Er 
hangt een bundel gedroogde varens aan het plafond. Uit de mengkroes van rassen, 
talen, filosofieën en religies stijgt een Hem onbekende geur op. Hij inhaleert diep en 
keurt goed. Misschien is het toch doodgewoon curry.  
Het ongelofelijke Oost-Indische meisje aan Zijn rechterzij kijkt Hem verbaasd aan, 
legt een hand op Zijn dij, klautert via nog een handoplegging van het barkrukje af en 
sloft op platte instapschoenen naar de toiletten, gezegd: catacomben. Met tegenzin 
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rookt Hij verder en roffelt op ergerlijke wijze een tegenritme op de wansmakelijke 
muziek, terwijl een oergebed door Hem heen golft: 
‘Nu ze met gespreide bruine dijen op het ongewisse wacht, o Heer, nu ze met ge-
spreide dijen wacht: geef respijt, help, gedoog. Gun ons ook de nacht. Nu de avond 
valt: de glans en de praal en de pracht. Nu ze met glanzende … ‘ 
Ze neemt haar plaats weer in en in Hem knapt het woordenstroompje af. Ze is te 
mooi voor woorden. Zoals de geur der buitenaardse dampen en wasems eigen aan 
haar krachtveld Hem langzaam maar zeker in een starre verdoving brengt, zo inha-
leerde hij weleer de geheime en onvermoede nevels en neerslagen uit een stille 
kracht op een verre keerkring om naderhand op oncontroleerbare wijze in de eigen 
fascinatie verdoold te raken. Verdoold te raken. Hier zijn geen krekels, knetterende 
takjes, onzichtbare vogels, hier roert geen bries op onheilspellende manier. Hij neemt 
nog een banale belga. Op het ogenblik dat Hij besluit haar om vuur te vragen, opent 
zij een levendig maar cryptisch gesprek met een driedubbel gelooide muzelman. 
‘Dat is de ellende.’ 
‘De grote stilisten: Jdoernioso, Mi-ma Yarp, Flahertie. Er daalt een spin van de zolde-
ring, John.’ 
‘Laat af. Geen nood. Wat zei je ook weer: stilisten?’ 
‘New York 1977. New Subjectivity. Een wolkenschraper. Honderden verdiepingen, 
één verkrachting per drie seconden per tien vensters, of zoveel procent bij benade-
ring. Boven op het platform kan slechts de schoonmaakploeg, onder speciaal toe-
zicht dan nog wel. Op zo’n hoogte rukt de wind heel fel en plukt de lijven zo weg: de 
hoogte of de dieperik in. Stel je voor: zeven mensen, zingend en mild dansend, eer-
der wiegend, er is geen vuiltje aan de lucht: vier mannen, drie vrouwen. Prachtig. De 
solozanger beschikt over een meisjesstem. Wanneer hij in beeld komt, houdt het pu-
bliek het hart vast, want achter hem grijnst de diepte, de verpletterende dood. 
Pardoes. 
De leden van de band hebben dure ringen aan hun vingers, de leadsinger een ver-
blindende oorring door de linkerlel. Allen zijn latino. De meisjes geven driekwart be-
geerlijkheid bloot en laten nog weinig te wensen over. Op alle polls prijken zij boven 
aan de lijst Beste Vocalisten 1977. 
Een venijnige en net iets te lang aanhoudende rukwind veegt plotseling en totaal on-
verwacht camera, cameraman, apparatuur, geluidstechnici, zevenkoppige groep en 
veiligheidsinspecteur uit het beeld. Even is het publiek de ontzette getuige. Op de 
plaats waar hun lichamen te pletter stortten, verrees later een platenwinkel: Fallen 
Angel. Specialiteit: gesofisticeerde gestileerde samenzang. Close harmony van het 
bijna religieuze gehalte. Erg jammer van de band: er zat muziek in.’  
Hij wordt radeloos bij dit krankzinnige verhaal en registreert de stemmen ver weg nu. 
Zo kantelde Hij vroeger bij plechtige feesten op grote stoelen weg en bonkte Zijn 
hoofd hard op de koude vloer. (Eén: de longen van het orgel, walmende wierook, te 
grote tegels in de kerk, de reuk van kattenpis en natte honden. Twee: massale en 
langdurige immobiliteit in verticale stand ter ere van een spreker. Drie: urine te lang 
opgehouden bij studiebezoeken aan immense fabrieken, complexen, buildings. Vier: 
dronken als een zwitser en tevens ziek … ) Dat begon minuten voor Hij neerkwam: 
stemmen verloren hun bekende en getrouwe klank, geluiden leken Zijn uitwegen te 
verstoppen, Hij liep rood aan, knalrood. Werd naar een dodelijke diepte gelokt. Tel-
kens kwam Hij bij in de armen van behoeders, uitgestrekt op de grond.  ‘Ben Je al-
leen, joch?’ 
‘Ja.’ 
‘Is Je broertje er niet?’ 
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‘Nee.’ 
‘Zusje?’ 
‘ – ‘ 
Hij streelt Hem over het korte haar. Hijzelf heeft er geen, hij is cirkelvormig kaal aan 
het worden. De vrouw (vouw tussen de benen) zit glimlachend in de fauteuil. Om te-
gen Hem te spreken, heeft hij zich op de knieën laten vallen. Dat ziet Hij nu. 
‘Zag Je niemand in de tuin?’ 
‘Nee.’ 
‘Dan is het goed.’ 
Hij zet een ganzenpas achteruit. 
‘Kijk.’ 
Hij glipt met beide handen onder de rok van de immer glimlachende vrouw – ze is 
werkelijk mooi, vooral als ze lacht – en langzaam komen de melkwitte dijen tevoor-
schijn. Hij spert Zijn ogen, want dit is een ongewoon zicht. 
‘Niemand zag Je in de tuin?’ 
Hij besluit samen te zweren, dit is nieuw voor Hem: ‘Niemand!’ 
‘Hihi.’ 
De dijen spreiden zich, Tigris en Eufraat, land van melk en honing. De man trekt een 
hand terug: ‘Kom.’ 
Hij nadert. 
‘Dichter.’ 
De man neemt Zijn hand in een stevige greep en brengt die onder het rokje. Hij voelt 
het zachte vlees, maar durft Zijn vingers niet uit te strekken. 
‘Bang?’ 
Hij aarzelt: ‘Nee.’ 
‘Dat is goed dan.’ 
Zijn hand ontspant zich. Hij voelt iets onbestemds, grijpt, het wordt warm in Zijn on-
derbuik en om Zijn oren, de vrouw spreidt haar dijen nu verder uiteen. 
‘Vooruit.’ 
‘Ik … ‘ 
Hij grijpt en trekt de hand terug, gelijktijdig, en voor en achter Hem barst een schater-
lach los, Hij schrikt, en tussen de voeten van de vrouw valt een harig kermisaapje 
met het prijsticket nog tussen de ogen vastgemaakt. 
 
Vijf uur in de ochtend. Arthur en Hij schaken. Ze hebben al het leeggoed van hun 
kamers gesleurd en ingeruild voor een fles sterkedrank van het malttype. De zon 
heeft zich warempel al een weg geboord. Over een halfuur ongeveer is de winnaar 
gekend. Over een halfuur gaat Mira met een van ze tussen de lakens tot de middag. 
Ze rookt zwaar geurende sigaretten en neemt af en toe een kijkje aan het venster.  
‘Ik wil dat laatste middagcollege niet missen.’ 
‘Je wil is wet, Mira.’ 
Ze zijn onduidelijk dronken. Kwart voor zes: Hij heeft Arthur verslagen. Mira drukt 
haar sigaret uit en geeft Arthur een klapzoen. Hij zet een venster op een kier. 
‘Kom, we hebben nog een halve dag voor ons. Ik wist dat Je zou winnen.’ 
‘Een hele halve dag, ja.’ 
‘Sluit de deur.’ 
Ze drukt Hem zo hard tegen zich aan dat het al te laat is. Hij valt leeg gelepeld op het 
bed neer en droomt dat zij zich over Hem bukt. Een paarkamers verder zet Arthur de 
fles aan de mond en ledigt die in één grote coup de cloche. Het wordt een fatale hik-
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stap-sprong: morsdood stuikt hij tegen de grond, maar eerst moet zijn hoofd nog 
loodzwaar op de tafelrand bonken, zoals in een slechte film.  
Hopeloos rijdt Mira in Zijn heupen te paard, maar Hij is afgevlagd, Hij wil nooit meer 
wakker worden, zuchtend laat ze zich vallen en om vijf voor zeven in de ochtend zijn 
ze gedrieën schaakmat. Uitgeteld. Nooit meer schaken? 
Dit is een van Zijn laatste dagen in deze stad: centrale bibliotheek met tochtige wan-
delgang, televisietoren, Mira, kamers met hoge zolderingen en veel warmteverlies, 
schaakavonden en kwetterende vogels in de ochtend en onder de hersenpan. 
Droomt Hij? 
Dat Hij fietst bijvoorbeeld: Hij fietst langs de landerijen en tevreden knorrend aan het 
touw loopt het zwijn van de zwijgplicht met Hem mee. De knotten op de lage stam-
men lijken evenveel geheven bevrijdingvuisten in het landschap. Groen gehand-
schoende vuisten. Hij fietst door de stille zomer en door een bevrijd land. Hij houdt de 
adem in. De fiets loopt niet zo lekker. Na elke serieuze oneffenheid moet Hij eraf om 
iets in zijn oorspronkelijke staat te brengen. Twintig minuten neemt het tochtje in be-
slag. 
‘Goeiemorgen Maarten.’ 
‘Morgen meneer. Zal ik de deur achter U opnieuw maar sluiten?’ 
‘Zeker. Tot straks.’ 
Langzaam wennen Zijn ogen aan het duister. Hij hoort de sleutel knarsen en het 
wordt stil. Hij tast links achter Zich omhoog en een stel zwakke wandlampen begin-
nen tegen hun zin licht te geven. Ze zijn uit hun zwarte slaap gerukt en tonen hun 
ongenoegen daarover.  Onbestemde geluiden tussen slagordes vastgespijkerde 
stoelen, gemor van afwezig publiek, gekraak van gebinte, en ook de houten vloer 
kreunt op dezelfde wijze als gisteren en eergisteren en alle dagen ervoor. Nu is Hij 
volledig van de buitenwereld afgesneden. Het geluid bij het naar voren stappen klinkt 
hard en hol. Telkens weer denkt Hij ‘morgen op kousenvoeten’, maar keer op keer 
vergeet Hij dat weer. Hij kan zowel links als rechts de bühne op. Hij raadpleegt Zijn 
pols: het is een oneven dag. Het trapje kraakt gezellig. Hij schuift een gordijn opzij, 
knipt een peertje aan en beklimt de ijzeren stellage, bedachtzaam als een boeddhist. 
Voor Hem, op enkele meters hoogte boven de bühne (die zelf nog anderhalve meter 
boven de eigenlijke zaal uitsteekt), bevinden zich 17 handgrepen en 8 grote handles. 
Hij wringt handles 2, 3, 7 en handgrepen 4 en 14 in de gewenste stand: een zee van 
licht gulpt over de helft van het podium. Aan de zoldering in de zaal ejaculeren op 
datzelfde ogenblik eveneens een twintigtal sterke lichtbronnen. Aan de rechtse con-
gruente vleugel verricht Hij vervolgens een identiek ceremonieel. Men zou zweren 
dat hier n de zon schijnt. Het geruis van het uiteenschuiven van de grote gordijnen 
heeft de intensiteit van een orgasme. Bij deze act vernauwt Zich Zijn bewustzijn op 
Zijn smalst. Hij onderwerpt vervolgens het grote achterpaneel aan een vlugge contro-
le. Het bestaat uit één immens onhandelbaar stuk en hangt met amper één luttele 
knop tussen de rails. Achter de bühne kan opnieuw afgedaald worden naar verschei-
dene vertrekjes die in de loop der tijden wisselende functies hadden. Die maakten 
zelf ooit deel uit van een Duits lazaret tijdens de Groote Oorlog. Vanuit het kostume-
ringskamertje is het hele ondergrondse circuit van de plankenvloer te zien, met cen-
traal het souffleurshokje. Daar is eveneens een zijvertakking van de elektrische ver-
lichtingsomloop aangebracht, maar die is al jaren naar de knoppen. Hij strijkt met de 
zwakke stralenbundel van een zaklamp over deze stoffige ingewanden van dit thea-
ter. Alles is zoals gisteren en eergisteren en alle dagen ervoor.  
Hij klautert weer op een van de houten trapjes. Het uiterst linkse voetlicht begeeft het 
plotseling. Hij schrikt, herstelt. Tussen het eerste en het tweede gordijn: de stoel. In 
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de zaal wordt het publiek rumoeriger. Hij geeft het signaal. Het laatste gordijn schuift 
statig uiteen. Geleidelijke stilte. Geluiden ebben weg. Hij ademt diep in door de neus 
en onmerkbaar geopende mond. Hij stapt op de stoel toe en legt Zijn linkerhand op 
de leuning. 
Zegt: ‘Kulisotimo.’ 
Bulderend gelach. 
‘Kyorykerwhzoxtryhn.’ 
Een dwaze knal. Iemand uit de zaal: ‘De wereldreus!’ 
En: ‘Als toneelspeler!’ 
De stoel gaat in blauwe vlammen op. Nochtans heeft Hij niets gezegd, bevolen. 
‘Onderuit! Weg, onderuit!!’ wordt geschreeuwd. De voetlichten daveren. Snel deinst 
Hij achteruit en valt als een dronken ledenpop achterover in het grimeerhok. Alles in 
de prak.  
Hoe is dit zo vlug kunnen gebeuren!? En ontwaakt Hij nog ooit? 
 
Pas in de valavond verlaat Hij Mira’s sponde. Hij koopt twee loempia’s aan een stal-
letje, zoekt Zijn kamer op en sluimert tot de volgende middag in. Een film, een film. 
Dit hotel is de wereld afgewend. De roze afbladderende gevel is geen gezicht, eerder 
een achterwerk. (Aandacht: Zwitserland is het hotel van Europa!). De ingewanden 
van dit hotel vertakken als een nieuwsgierige vrolijke ziekte. Wij begeleiden u naar 
kleffe kamers, de blauwe kamer met bubbelbad, kale kamers met vellen papier op 
tafels, langs hiërarchisch opgehangen bijgetekende foto’s, aanrechten met Deens tin 
en Roemeens mondgeblazen glas. Wij slaan geen acht op de keuken waar de do-
dendrank wordt bereid. Wij gaan voorbij. In de verste uithoek van een lege zaal zit 
M.M. uitvoerig te snikken. Een klankband registreert. Gevraagd naar de reden van 
haar verdriet antwoordt zij met verstikte stem: ‘Kilroy, Kilroy.’ Men brengt ketchup 
aan. Iemand roept ‘ketsjap!’. Wij horen nu ondergronds gemurmel en voetstappen 
boven ons hoofd, maar we doen alsof. Een brede trap met bovenaan een kat, geen 
poes, leidt onze tocht de hoogte in, het beest sluipt, de staart geheven, naar bene-
den en oogt ons argwanend na, het is een witte kat. Wij belanden op de eerste ver-
dieping. De muren zijn in galaxy silver en jamaica blue geverfd. Boven de deurstijlen 
komt kalk los. Leeg. Leeg. Zinloze gedachten rennen als wilde paarden door Zijn uit-
zinnige landschap: er staat een huifkar op de maan – een schrijfmachinesoldaat on-
dergaat een metamorfose en wordt stoom, louter stoom - : een huifkar op het stoom-
principe over het maanoppervlak voortdokkerend richting Griekse tempel, op de bok 
bevindt zich (Zich?) een palfrenier, Hij? – blauwe sneeuw siert (ontsiert?) dit geheel. 
Niets, niets: geen teken, geen sleutel, geen tip. Het had hoogstens een onduidbare 
droom kunnen zijn. 
‘Sores en nog es sores.’ 
Na al die jaren (meiden, verdiepingen, oploskoffie, een schuimbad, meiden, verdie-
pingen, oploskoffie, een schuimbad): ‘Mamy blue, o mamy blue .’ 
De eerste verdieping is voor de rokers van de jaren zeventig voorbehouden. Het tal-
mende tampen van de machine in een afgesloten ruimte met geloken vensters. De 
gestolde eiwitten van sneeuw met het geel uit de dop van de zon brekend. Op die 
wijze worden de geluiden van binnen en buiten getemperd. Er staat een domper op 
de machine. Een deur is een knaldemper. Een venster is een dimmer. En het blijft 
maar winter in hotel Chelsea. Terwijl de machine haar gewrichten beweegt, haar 
knieën heft onder de slopende hamer van ongehoord lage temperaturen blijft het 
maar winter. Bij nacht wordt zij blijvend tewerkgesteld en om de anderhalve dag (on-
regelmatige tijdstippen, onregelmatige tijdstippen) injecteert een sloffende ingewijde 
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bochelmens wat input in haar holte. Er staat werkelijk geen maat op de winter. De 
winter huilt in al Zijn spieren. De machine geeft niet prijs. Zij huldigt de zwijgplicht en 
behoudt haar geheimen met de halsstarrigheid van het varken. Zij is het pendulum 
des geloofs van een oude generatie ingenieurs die des winters in dure bontkragen 
zware sigaren inhaleren. Terwijl plotseling, eensklaps, de vroegste dieren in het 
landschap van een late lente verschijnen. Achtergrond: klaaglijke popmuziek. Er is 
een grote blote breed uitgesmeerde voorgevel met honderd ogen. Hij botst er zo met 
Zijn blikken tegenop. Achter elk venster is wat gebeurd: ondertekening van een be-
stand, moord, sonates op een vleugel, afstand van royalty’s, een gentleman’s 
agreement, een jonkheer met zichzelf betrapt, een travestie, een tragedie, een 
klaagzang, een natte droom, een huwelijksnacht, een handgemeen. Huppend danst 
een tweeling over het gazon: bronzen Sarah en nikkelen Hanneke. 
 
Er zijn van die dagen dat Hij niks uitvreet. Niks. Weggekanteld. Geen rapid eye mo-
vement, geen minimal brain damage. Geen perfectie. Geen afronding. Geen onvol-
komenheidje. Doelloze dagen en dadeloze dingen, redeloze rituelen en recepties 
zonder reden. Soms zou Hij een brief willen schrijven: ‘Waarde, met de meeste 
hoogachting.’ 
En kan dit hier?? 
‘Westenwind. Vandaag is de westenwind bepalend. Er hangt een loodzware bewol-
king (gedachten aan zwangerschap) met vlug wisselende lichtinval boven het plein. 
De zijvertakkingen van breed uitdijende boomkruinen strelen drie van Zijn vier bo-
venvensters. Hij heeft een panorama op dit plein (of biedt dit plein Hem een panora-
ma?): een haarkapper-raadgever, een muziekwinkel van de keten Fallen Angel, een 
boetiek met paars en purper in de etalage. Parkeermeters, de brutale schonk van 
een oude kerk, iemand haalde het in haar hoofd de geklede dummy’s in de etalage 
ook aan wind onderhevig te laten zijn, een warmeluchtstroom doet de gesplitte slod-
derrokken onwerkelijk rond plastic kuiten en knieën bewegen. Aerodynamica van de 
mode. Hij kijkt opnieuw de ruime werkkamer in, moet even aan de verse lichtintensi-
teit wennen: paranormale Rita hurkt zacht voor zich uit fluitend voor het vloerkleed en 
hoewel buiten de woeste westenwind joelend in de straten en stegen spookt en im-
mer heviger gaat fluiten, jaagt zij het vuur in een wierookstaafje, is zij op zeer blote 
voeten. En het wordt herfst. Heer Herfst is in het land. Hij volgt de contouren van 
haar bovenlijf doorheen de dunne synthese van dure stoffen. Er is werkelijk geen 
houden aan de wind. De wind wordt doller naarmate het donkerder wordt. Er staat 
geen maat op de wind.’ 
Ze drinken de lange prijslijst van de Faculty Bar af. Er is immers een detailoverwin-
ning te vieren. Hij drinkt, drinkt koppig en aarzelt even tussen achterover vallen en 
blijven liggen of de straat op gaan en de stad geweld aandoen. Het laatste. Hoewel 
de neiging misdaden te plegen sterk wordt getemperd door een soort van hardnekki-
ge censuur. Arthur, de brave inborst Arthur, plast midscheeps een brede winkelpas-
sage. Op dit uur betreft dit echter geen heldendaad. Ze drinken te dure long drinks bij 
de Limburger. Het zit er nog stampvol. Het lijkt erop alsof ze weigeren dronken te 
worden. Vrienden komen en gaan, ze schelden en delen schouderklopjes uit, ze pes-
ten mensen weg. Een aspirant-dokter heeft een exemplaar uit zijn collectie foetussen 
bij zich en koppelt er een sterk verhaal over nachtjes-uit en the dansants aan vast. 
Hij stroopt zijn mouwen op en laat zien dat hij rijkelijk getatoeëerd is. Fladderende 
vogels op zijn arm. Arthur en Hijzelf besluiten zich deze week ook nog te laten toeta-
kelen. Hij meent dat Hij iets heeft gezegd over ongeboren mensen, maar dat weet Hij 
niet zeker, want Hij hoort Zijn eigen zwakke stem niet opstijgen uit het lawaai van al 
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de welgeborenen. Om halfvijf bestelt Arthur een koffie. De toekomstige dokter is ver-
dwenen. Het wordt licht: de gordijnen worden dicht geritst om de illusie ‘dag’ te ban-
nen. Van de ochtendmelk die in het oosten gemorst wordt, wil niemand proeven. Hij 
gelooft dat ze een spel met dobbelstenen aan het doen zijn, er zit een meisje bij, ze 
heeft vier amandelogen. Er wordt nu met open toiletdeuren geplast, opendeurdag, 
hahaha, wat een panorama. Iemand klopt Hem op de schouder, maar Hij doet niet 
de moeite om te kijken. 
‘U ken ik niet.’ 
‘Sitting Bull.’ 
‘Scram.’ 
Arthur: ‘Ego flos. Een laatste nog. Dan gaan we zien of de Griek er nog heeft. Wist je 
dat ik eens met een krat absint op straat aan het zeulen was terwijl een politiecombi 
langzaam passeerde gevolgd door een betoging ten voordele van de ongeborenen? 
En morgen flessen inwisselen. Schaak?’ 
‘Neen Arthur, dat wist ik niet. Ja. Nee. Of ja. Misschien.’ 
‘Morgen. Beloofd. Morgen.’ 
Zijn ogen zijn knikkers; Hij moet nu wel aartslelijk zijn voor de medemensen. 
‘Morgen,’ zegt Hij, nog iets harder. 
‘Het bord staat al gereed op mijn kamer. Het staat altijd klaar, voor het grote 
schaakmat. Maar ik heb niks te drinken. Om acht uur al opent Het Hoekje. Eens 
kwam Kukoe een boek lenen, op weg naar de post: hij bleef anderhalve dag 
schaakwoedend pleisteren.’ 
Mira duikt plotseling op. Dit is niet mogelijk.  
‘Dag doodsengel.’ 
‘Dag engel des doods.’ 
Ze krijgen er ieder één: Hij een kus, Arthur een zoen.  
Daarna, in de dagen die komende zijn, splitst zich hun Drievuldigheid. Ze beseffen 
niet dat een en ander onherroepelijk aan het gebeuren is. But Kilroy was always 
there, didn’t say much though. Astonished. Apocrief. Eclatant. Somptueus. Maffieus.  
 
Zijn memoires nu al neer te schrijven houdt een steekspel met het nabije verleden in 
en een uitdagend negeren van de scherprechters tijd en afstandelijkheid. Des te 
menselijker wordt daardoor Zijn subjectiviteit, want Hij heeft de gekleurde leugens 
der ouwe mannen en vrouwen niet nodig. Er is veel gebeurd en er is niets gebeurd. 
Edelmannenproza noch schuttingtaal zijn in staat dit onder woorden neer te slaan: 
dat Hij het einde van een millennium meemaakt, dat feiten zich aan Hem voordoen, 
en hoe of Hij een en ander wel zo noodzakelijkerwijs dient te verwoorden? Hoe voor-
al: liederlijk? Libertijns? Gequetst?  
Hij werd geboren omstreeks de grote waterramp waarvan Hij later op foto’s en ten-
toonstellingen zag dat het menens was geweest. De draagwijdte van die rampzalige 
gebeurtenis reikte verder en hoger dan de poten van dure meubelen en vierentwin-
tigkaraatstapijten. Zijn heimwee (nieuwsgierigheid?) naar dergelijke facetten van de 
historie en haar tijdperken (de achterkant, de pechstrook, de keerzijde) is des men-
sen: achterhoedes van ten strijde trekkende legers, keukens van religieuze bouw-
werken, geplogenheden bij rituelen, op onverklaarbare wijze verdwenen zaken, spe-
lingen van de natuur ten nadele van de menselijke soort. Hoe de laatste echte aap 
zich gedroeg. Blauwe sneeuw op de maan van een van de ons omringende plane-
ten. Het oudste beroep ter wereld. Het schrift en zijn geheimen. alchemie. Ketterij. 
Hagenscholen. Beeldenstorm. Gaskamers. Neon. Neutron. Absorberen met de kop-
pigheid van de vidioot. Hij is overal bij of omtrent. 
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Hij heft het geweer volgens het bekende ritueel, ontketent een korte serie grimmige 
knalletjes en drie dieren worden uit de zwaarbewolkte lucht weggecijferd. In de naad 
tussen weide en bos ziet Hij plotseling wat ondefinieerbare beweging. Enkele secon-
den later slaat Hij een andere richting in. Drie. Drie dus. Hartaanvallend is deze dag 
niet geweest. Zijn rechterlaars knelt.  
‘Als Ik plat op Mijn rug lig, Mijn benen rustend op een neergebliksemde boomstam, 
dan stroomt de vermoeidheid zo Mijn lichaam uit, dat het resultaat is van een hele 
stamboom.’ 
Hij beweegt Zich nu langsheen de rand van het bos. Het is september. Nooit voor-
heen leken struiken en gewassen zo intens en ondoordringbaar. Dit, tegen beter we-
ten in, maar met een ontstellende tegenwoordigheid van geest: bij zwaar neerhan-
gende en drukkende bewolking de naad tussen bos en weiland te volgen. Daardoor 
grondig mens te worden, oppermachtig & in alle nederigheid. Overgeleverd aan het, 
nee: de toevallen. Een donder vermomd als bliksem kan als een harige vuurkei 
langsheen de afrastering hollen, over de greppel galopperen en Hem als een uitzin-
nig Hemeldier neersabelen, de kleren in het lijf branden, Hem vurig op de bodem 
drukken tot Hij hoogstens nog silhouet/schroeiplek is. Het rommelt in de verte. Daar-
door komt de verte naderbij. Hij voert de veiligheidsmaatregelen uit en gooit het ge-
weer op de schouder. Het is warm. 
‘Drukkend warm. Een samenzwering tegen de misvatting september.’ 
Er kon midden in het bos op manshoogte een bord aan een boom gespijkerd zijn: 
TERUG NAAR SCHOOL. Of: HEROPENING DER SCHOLEN. 
‘Halt!!!’ 
Hij stokt. Onduidelijk gedreun boven het lover der kruinen, die zelf schuimende gelui-
den veroorzaken. Onderzoekend kijkt Hij om Zich heen. Op Zijn netvlies split Hij de 
Hem omgevende boomstammen uiteen: niemand, niets. Is Zijn netvlies argwanend? 
Heeft Hij gedroomd? Beval iemand HALT!!! ? Hij beweegt een arm. Een van de bei-
de. Activeert de benen. De Zijne. Niets. Nergens een reactie. Instinctmatig (zoals in 
de jongensboeken van weleer) BESCHRIJFT HIJ EEN OMTREKKENDE BEWE-
GING om de tra waar een van de vele hofdames-op-jacht van heur paard kukelde en 
dodelijk gequetst op de bosbodem neerkwakte. Iemand heeft daar voor een houten 
bank met inscriptie gezorgd, maar bij nader onderzoek blijkt de tekst niet naar dit be-
treurenswaardige voorval te verwijzen.  
Hij dwarst het bos op diagonale wijze verder. Tussen de stammen hangt een be-
dwelmende geur. Is dit de geur van de boomstammen of de stambomen? Hij inha-
leert en hoest droog. En plots, eensklaps: bij de schrilste kreet in een woud ooit ge-
hoord staat Hij voor de tweede keer pijnlijk pal en komt slechts uit deze immobiliteit 
los wanneer na een halve minuut niets meer wordt gehoord tenzij het zijige geruis net 
onder de boomkruinen. Hij weet dat Hij de kreet duidelijk heeft geregistreerd en stapt 
omzichtig door in de gewenste richting. De bewolking drukt nu loodzwaar op het dak 
van het woud en plet op de kale open plekken de geluiden (plat). Ook de geluiden 
van Zijn stappen worden gesmoord (: het verliezen van een bewustzijn of het drei-
gende kwadrateren van de eigen stem). Niets gebeurt. Niets doet zich voor. Het bos 
stulpt Zijn gestalte uit. Opnieuw heeft Hij de graslijn voor Zich die zich naar de verte 
strekt, asymptotisch met de menselijke verdeling, nou: verkaveling, van de stukken 
weiland op Moeder Aarde. In dit landschap voelt Hij zich plotseling betrapt, alsof 
honderd ogen op Zijn wezen (bestaan? figuur? contour? aanwezigheid? soortelijk 
gewicht?) rusten …   
‘Honderden ogen. Honderden ogen. In de rug. Of frontaal: rustend. D.w.z.: wachtend 
op een antwoord.’ 
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Opschrikkend van de eigen stem. Iemand niest nadrukkelijk achter Hem. Hij draait 
Zich bliksemsnel om. 
‘Hihi.’ 
Jonkheer Ronald van Henegouwen. De eenhoorn onder de mensen. Steunend op 
één kruk, de andere in Zijn richting geheven: 
‘Geschrokken, Kilroy?’ 
‘Nou, je zou voor minder.’ 
Jonkheer Ronald fluit, laat de kruk weer zakken, en een enorme hond breekt als een 
oeros door de struiken en gaat naast zijn meester liggen. 
‘Dit wordt misschien het laatste authentieke onweer van dit seizoen.’ 
‘Misschien, ja.’ 
‘Nou, ajuus dan maar.’ 
‘Dag.’ 
Hij hupt het bos in. Zijn ellenlange haren bewegen op de cadans mee. Hij oogt hem 
na tot hij tussen de stammen is verdwenen. 
‘Het lijk werd diezelfde nacht nog ontdekt.’ 
‘Hij had een van de krukken vlijmscherp aangepunt en zo de buikholte doorboord.’ 
‘De jonkheer is manu militari van het landgoed weggeleid.’ 
De monden spreken theatraal. Iemand heeft de hik. De doodshik. 
‘Krek-uh.’ 
Hij glimlacht hoewel Hij dood is. Hij neemt deel aan de gesprekken hoewel Hij tegen 
de bosbodem gespietst is door een waanzinnige jonker. Een soldaat met een ever-
zwijn aan de leiband komt het marktplein op. Alle geluiden verstommen. Hij legt de 
vinger op de lippen (zoals de Dood door het leven sluipt: sstt!!), buigt zich over het 
everzwijn, fluistert enkele bevelen. Allen zien hoe hij de leiband loswrikt, en plots: het 
nu wilde dier razend op Hem afstormend, terwijl Hij met kloppend bloed en een lijf dol 
van angst weg ijlt:  
‘Moordenaar!! Moordenaar!! Woordenaar!! Seriewoordenaar!!’ 
Hij bouwt een voldoende voorsprong op, draait Zich vlug om, heft het geweer, maar 
constateert tot Zijn ontzetting dat Hij de punt van een vlijmscherp geslepen kruk met 
naargeestig gekraak tussen de ogen van het aanstormende beest drijft, terwijl Hijzelf 
hopeloos tegen de grond wordt gekwakt. 
‘Dit neem Ik aan,’ flitst het door Hem. ‘Dit wil Ik nog aannemen: Mijn verdiende loon.’ 
 
‘J’adoube’. 
Hij gaat voor de spiegel staan, grabbelt de kam uit het bakje en harkt minutenlang 
doorheen de golvingen van Zijn lange haren. 
‘Ik, krullenjongen met de varkensharen.’ 
‘Schaamhaar’. (Een vondst van Marc, op een wijnavond onder gelijkgestemden. Ook 
nog ‘schapenwol’ (Frieda). En Filip: ‘ragebol’. Van afrolook geen sprake, zoals Hij 
hoopt omschreven te worden. Een avenuewoord, te geurig voor Hem. Doodgewone 
krullende haren. De Hollandse Jongen. Weliswaar: vroegtijdig met zilverlintjes door-
spekt. 
Grijs haar blijft, beweren ze. Daarom knipt Hij de linten niet weg. 
‘J’adoube’. 
Even overweegt Hij Zijn handen te wassen, maar de hoeveelste keer zou dit dan al 
zijn vandaag? Laat Hij even de vingernagels knippen, die hebben het hard nodig. 
Mocht het niet zo heftig regenen (verticale stralen als speren keihard naar beneden 
suizend, een pijnlijk watermerk op deze aarde geselend) dan verrichtte Hij dit knip-
werk buiten, wegens de in het rond springende schilfers. Daarom zit Hij iets later in-
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tens geconcentreerd (gebogen rechterschouder, hoofd gebukt, x aantal oogknippe-
ringen per minuut méér) op de stoel onder het portret van Dorian Gray.  
‘J’adoube’. 
Nee, Hij hoeft niet uit. Er is geen bijeenkomst en en Hij voelt geen drang naar intoxi-
catie. Nu niet. Niet tussen vermoeide meiden en mieën. Geen kunstenaars aan to-
gen, schenkbanken, in etalages van kaffaten. Geen jeans, geen tentoonstelling in de 
nok van het geklasseerde stadhuis waar je via een houten trap naartoe klautert. Nog 
een geluk, bij Zijn eerste bezoek aan zo’n kunst-ge-beuren: de dijen van een oranje 
stadshostess onwezenlijk bloot in Zijn vizier vlekkend boven aan de trap. Kunst. Ze 
wachtte tot Hij boven was, een keer bijna gestruikeld en haar daarna nog frontaal in 
de zwaar met blauw bewerkte ogen getaxeerd. Lef). 
‘J’adoube’. 
Niet vergeten de polaramine door te slikken, om morgenochtend bij het eerste prie-
men van het licht geen verse hooikoortsaanval te moeten afslaan. De kat Poes krabt 
opdringerig aan het gaaswerk van het klapdeurtje tussen keuken en veranda. Hij ne-
geert. Neusklanken op de radio: het tijdstip negen uur wordt aangekondigd. De krant 
vertelt dat Victor Hugo ooit een brand hielp blussen in Vianden, poeh, wat zou het, 
het zou wat, zelfs toeristisch.  
Moe. Hij is moe. Het werd gisteravond te laat en te hevig. De middag bestaat uit lap- 
en plakwerk van de opgelopen schade. Eén keer jammert de deurbel, vergeefs. 
‘Ik kalefater, ik tuig op, ik sla tot ridder, ik zet rechtop, ik promoveer. O wat ben ik 
ziek.’ 
Geluidloos tuimelt Hij in de bodemloze kuil van een natuurlijk aangewakkerde toe-
stand die als ‘slaap’ bekendstaat. Een droom. Hij noteert wel eens flarden uit nachte-
lijke dromen (niet de domme van overdag) en hoopt daardoor geen schade te berok-
kenen aan Zijn onder- en onbewuste. Zwaar op de maag liggend avondeten bevor-
dert het menselijke droomvermogen. Soms eet Hij ’s avonds laat nog quasi opzette-
lijk een dubbele portie friet met pilipili aan de keet. Hij vreest echter ook dat dit een 
nieuwe verslaving aan het worden is.  
 
‘I feel jazzy,’ fluistert ze. Ze drinken een grappa of zoiets, hoe noem je die knullige 
dingen, in café Mannekino in Amsterdam. Simultaan voelt Hij Zich buiten aan de 
overkant naar de verlichte neongevel staren en binnen in het kaffaat naast een on-
geveer dertigjarige zwartharige vrouw het woord voeren. Er komt een bebloemde 
jongeling Zijn richting uit. 
Die zegt: ‘Veel bewolking op komst. Men lette op. Zorg voor een sluitend alibi. Waag 
Je niet te ver of ze komen Je terughalen. Je kent ze. Je weet over wie ik het heb.’ 
Hij knikt nauwelijks en haalt Zijn schouders op. In al haar naaktheid nadert nu het 
gezicht van de vrouw Hem en de warmte tussen Zijn benen barst los. Even later holt 
Hij door een tunnel waarvan de verre opening een luciferkop groot is. Liep Hij niet 
reeds door een identieke duisternis? Op een ver geprojecteerd trapezium waarvan 
de zijden groen fluoresceren, beweegt zich nu een dreigend rood punt dat angstwek-
kend telkens opnieuw aanstalten maakt Hem definitief te benaderen. Hij zweet en 
maakt afwerende gebaren. 
‘Heerlijke verwikkeling, maar erg wreed.’ 
Zij lacht hardop en zegt, bijna fluisterend, zich naar Hem toe buigend: 
‘Mijn naam is Eric.’  
 
Erotiek. In de korte tijdspanne van amper een voormiddag ondergaat Hij drie eroti-
sche ervaringen. Op het grote parkeerplein schuift Hij behoedzaam uit de rij Volks-
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wagens, Mercedessen, Citroëns, Datsuns, Renaults en Volvo’s. Het zijn goede crisis-
jaren. Gewoontegetrouw beide kanten uit kijkend registreert Hij aan Zijn rechterzijde 
de witte vlek van een hangende borst. Wanneer Hij dit detail onmiddellijk daarop zijn 
referentiewaarde toekent, slaagt Hij erin het totaalbeeld op Zijn netvlies geprikt te 
krijgen: een gehurkte vrouw (mens met vouw) die door de aard van haar kleding 
driekwart van beide borsten, de glanzende onderkant van een duo dijen en het voor-
aanzicht op de onderbenen in verwarrende harmonie te kijk stelt, ongewild, onbe-
wust. Zelfs die onderbenen. Diep in de dijen weet Hij de nucleus van een miniem 
niemendalbroekje. De vrouw friemelt aan de schoenveter van een jongetje. Naast 
haar houdt een man rechtop de wacht. Vanuit zijn vogelperspectief moet hij ook ze-
ker de borsten zien. Hij is de echt- en honkgenoot: kijkt onrustig om zich heen, doet 
inspanningen om het bloot te beschutten. Het duurt lang, langer dan een garçonne in 
een stripcafé het dienblad op tafel heeft neergepoot. Met een gesperde blik in de 
achteruitkijkspiegel geeft Hij gas. Nu zit ze werkelijk wijd gespreid in kikkerstand: de 
krant in haar breedste leesstand. De man siepoogt argwanend Zijn uitlaat na. 
Tien minuten later stopt Hij in een stille straat. Hij krabbelt haastig nog een opdracht 
op het binnenschutblad van het boek en belt aan. P. opent in levenden lijve. Ze slen-
teren door de duistere hoofdtoegang tot het grote huis om in een abnormaal ruime 
living met overdadige lichtinval te belanden. Licht overspoelt alles. Hij overhandigt P. 
het beloofde boek en knikt de aanwezigen even toe, veiligheids- en volledigheidshal-
ve. Daarna observeert Hij deze aanwezigen, zo ze er al zijn (dat licht!): vier meisjes 
zitten rond een van de tafels geschaard en spelen in de diepste stilte een partijtje 
kaart. Tijdens het korte gesprek tussen P. en Hijzelf houdt Hij vanuit een ooghoek 
zijkijkend het rechtse meisje in de gaten, omdat die een opvallend fluwelen en won-
dermooi pokergezichtje tentoonspreidt onder een portie hemels haar dat voor de 
meeste toeschouwers wellicht kunstmatig overkomt. Ze draagt de verplichte jeans 
van de vroege jaren zeventig en kijkt af en toe Zijn richting uit omdat ze Hem kent 
van in de club en van het boek. Haar zijprofiel vlekt nog urenlang daarna in Zijn ge-
zichtsveld.  
Kort voor de middag komt Hij in aanraking met het buurmeisje dat wat verdroogd loof 
bijeenharkt en in vlammen op laat gaan. Haar gebronsde huid glimt van de inspan-
ning. Het dunne truitje laat niets te vermoeden over: zij beschikt over het nodige om 
zelfs een warm ingeduffelde rabbijn van op ruime afstand van zijn spreekgestoelte te 
vrijen. Zij moet wel vermoeden dat Hij haar bestudeert en even ontkleedt, maar om-
dat zij de aanleiding is, schikt zij zich. Geen haar op Zijn hoofd denkt er overigens 
aan haar naaktheid woedend te bestendigen. De tijden hebben de mensen tot makke 
millenniummers getransformeerd. Hij maakt een praatje met haar. Zij gaat op de 
scheidingsdraad van de afrastering leunen; hun armen raken elkaar in eenzelfde 
moeheid. Zij beperkt zich tot de dagelijkse small talk hoewel zij telkenjare een dijk 
van een reis onderneemt naar eindes van werelden. Bij het knetteren van het vuurtje 
vertelt ze Hem over Zweden en Lapland, waar ze naartoe trok met man plus eenjarig 
kind. Inwendig geeft Hij haar grote kansen op welslagen in het Zweedse stadsland-
schap. Na verloop van tijd raken ze uitgepraat, ze reageert onvoldoende op Zijn te 
duidelijk in elkaar hakend gepraat en wijdt haar aandacht opnieuw aan het vuur. Ze 
heeft witgrijze haartjes op haar kuiten.  
Het wordt high noon en Hij heeft drie volbloed ervaringen achter de rug. Primair, pla-
tonisch en esthetisch. Hij twijfelt niet meer aan erotiek als katalysator in een mensen-
leven. Het heeft iets van volleybal: een spel boordevol flitsende afwisseling dat zijn 
charme onder andere dankt aan de rotatie tussen (schijn)aanval en 
(schijn)verdediging. Finale beslissingen liggen bij het individu, deze afsplitsing van 
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individuo. Schijnbewegingen worden geapprecieerd en frequent gebruikt. ‘J’adoube’: 
ik speel, maar speel niet. Ik zou kunnen. Ik kon. Het smeltpunt/knalpunt van een lang 
voorbereide en opgebouwde actie is vluchtig. Uitgestelde actie behoort ook tot de 
mogelijkheden. Een fotofinish kan nog veel fixeren en bewijzen, hoewel: meesterlijker 
mechanisme dan Zijn geheugen is ondenkbaar, sedert mensenheugenis. Men is ge-
waarschuwd. 
 
Zo beschikt Hij over een grote voorraad naargeestigheid als brandstof voor Zijn ach-
terwaartse acceleratie in de tijd. De tijd van Eric Daalman, klasnummer tussen zes en 
veertien schommelend. 6, 8, 9, 13, 14. Geen onwezenlijker geluid (gerucht?) dan het 
bedeesde uitspreken van Zijn eigen naam in een uitgebreid gezelschap of als indivi-
duo. Zijn verste herinnering reikt terug tot het ogenblik waarop juffrouw Hem doelbe-
wust negeert bij een beurtzang kerstliederen in de klas. Zij is van Zijn beschaamd-
heid op de hoogte en heeft zich daar na vier maanden bij neergelegd. Dat is gelijk de 
tijd van het blauwe schooltasje in de vorm van een huisje waarvan plotseling het 
handvat loslaat na een opstootje tussen generatiegenoten. Hij laat Zich speciaal door 
familieleden (oma’s als kathedraaltjes van ouderdom, Vrouwtjes Miserie) naar school 
vergezellen om dat vermaledijde tasje te dragen. De hele kosmos beschuldigt Hem 
voor de afwezigheid of het niet-functioneren van dat handvatje. Wekenlang sleept de 
ramp aan.  
Daarna is er de grote bruine blafmachine uit Zijn doodlopende straat. De grimmige 
achtervolgingen door een inktzwartharige jongen uit een gemeen café met elvismu-
ziek. De overstromingen in de stad. Het kolenhok op school. De bliksem als een 
vlammenbol langsheen de afrastering tollend. Het hysterische meisje uit de kleuter-
klas. Op de voorpagina’s van de kranten negers met afgehakte handen. Het onver-
mogen om een treffelijke tekening of schilderij af te leveren. De elkaar onder het rok-
je afkietelende meisjes in het verste hoekje van het saaie schoolplein. Het bedplas-
sen. De macaronikameel. Iets later de bewuste wandaden in de jeugdbeweging en 
de gevolgen ervan. Hij begint Zijn verschijning in vraag te stellen en oefent perma-
nente kritiek op Zijn gezicht uit. Ze richten een gevaarlijke bende op en ruilen plaatjes 
van filmsterren met roodgestifte lippen en nauwe ponnen. Roodharigen, slechtgekle-
den en gebrilden uit de omgeving krijgen het zwaar te verduren. Al bij al presteert Hij 
verre van slecht op school. Hij is verliefd op de boeken. Elke avond slaat Hij aan het 
lezen, lectuur allerhande, ontcijfering der letters, aanvankelijk door nieuwsgierigheid 
gedreven, later als ontsnappingspogingen uit de gevangenis van het domme heden. 
Uit de drie bibliotheken die Zijn provinciestad op politiek-cultureel vlak verzuilen, ont-
leent Hij het beste en het dikste, altijd enkele quoteringen boven zijn leeftijd. Nu nog 
kan Hij moeilijk een onderscheid maken tussen het beleefde en het gelezene. En 
toch, zelf een verhaal neer te pennen lijkt Hem een eindeloosheid: Hij heeft het nare 
gevoel dat alles al is geschreven. En dat verleden, daar zit Hij toch maar mooi mee 
opgescheept. Een goudmijntje? Een verdomde doodlopende straat met een bloed-
dorstige hond die naar kindervlees smachtte, ja.  
Er is zoveel en er is zo weinig. Een wirwar van foto’s, rapporten, knikkers, vensters, 
plaatsen, trappen, benen, dijen, treinen, boeken, doden. Graag stootte Hij op iemand 
die eindelijk es orde in de potpourri bracht.  
 
Ooit een film gezien waarin bij Fahrenheit zoveel boeken in vlammen opgaan. Met dit 
schrikbeeld voor ogen zoemt Hij huiswaarts. Eva-Lynn prepareert bolognese en op 
voorhand gaat Zijn bewustzijn Zich versmallen tot die ene fractie van culinair genot. 
Misschien pikken ze achteraf nog een ontspannend filmpje in de bioscoop, maar het 
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loopt anders af dan ze gepland hebben. Klokslag negentien uur des avonds valt een 
uitzinnig gezelschap toevallige vrienden bij ze binnen. Ze borrelen zwaar. Wazig 
dronken besluiten ze tot een avondje-uit in de stad. Wanneer de kasstand het toe-
laat: desgewenst een snack. In de veilige cocon van een zeskoppig genootschap 
belanden ze in een wereldkeet met wandverlichting en diep uitgesneden bestellin-
gen. Hij niest knoerthard bij het eerste glas en een jukebox uit de oude muziekjaren 
knalt er plotseling op los. Het is eindelijk weer eens cognac geblazen, terwijl het 
zwieplicht van een voorbijglijdende politiewagen geregeld op een matglimmende 
avond inspeelt. Onder het laaghangende kunstlicht vertonen de gezichten van de 
biljartspelers een wrede glans van onverschillige behaaglijkheid, zoals bij pokerspe-
lende maffiosi en feuilletonhelden. Vreemde logica dat hier dit volkse vermaak 
plaatsgrijpt. Het strakke knooppunt der vakkunde. In verkleinde proporties congrueert 
de schuine lichtinval van de wandlamp met het metronomische spelverloop op het 
laken. Ze ademen hoorbaar en pendelen geruisloos tussen tafel en telraam. Hoog-
mis van tikkende stilte. Minuscule Bermuda driehoek. In de oneindigheid van een 
steedse wisseling zit voorspelbare onzekerheid verscholen. Zij stoten wat schaduw 
van zich af, wikken en beschikken met de trage vastberadenheid van een pendulum.  
Achter de schenkbank is Mimy verzeild geraakt in een lichte sluimer. De wijzers na-
deren elkaar. Narcotics voor deze sluimer: het tikken van de ballen, het embargo op 
de jukebox, die echter elk ogenblik weer geactiveerd kan worden. Zij verzet zich te-
gen de arglist van de totale slaap. Het wordt later en ze kunnen opvallend veel heb-
ben vanavond. Reeds bereiken ze het punt waarop hiaten in de gesprekken zijn toe-
gelaten. Jimmy is er zeker niet meer normaal of gewoon aan toe, maar wie voor de 
duivel is dat ooit? Plotseling slaat ook de verbeelding van Eric Daalman op hol. Hij 
hoort Zichzelf een scenario verwoorden, zich afspelend op deze welbepaalde plek. 
Of de anderen wel luisteren, kan Hij niet geloofwaardig controleren. In de straat valt 
een eenzame auto uit zijn oorverdoving stil. Op het signaal van dit vertrouwde geluid 
schrikt Mimy recht en knoopt haastig haar bloes wat hoger dicht. Sinds hun recente 
samenhokken is de bokser nog nooit zo vroeg thuisgekomen. Op het matverlichte 
toetsenbord van de meesmuilende jukebox selecteert een biljartspeler nu zijn lieve-
lingsplaat. Men vreest het ergste. Wanneer de bokser in de deuropening verschijnt, 
een pop in een sjabloon, slaat de vonk onmiddellijk op hem over: welgezind danst hij 
zijn eigen bar binnen. Onderdanig glimlachend schuift Mimy hem zijn voorkeurdrank-
je toe. Hier heeft het feminisme nog niet toegeslagen. Gedurende de volgende uren 
benevelen de stille Hopper-spelers zich op kosten van de bokser. Op de goede af-
loop van de zaak. Welke zaak? Wij hebben er het raden naar, maar hij knipoogt in 
Mimy’s richting en laat verder niks los: zijn mond is de eindstreep waar alle woorden 
halt houden. Sinds zijn blijde intrede is de toestand op de biljarttafel ietwat gestag-
neerd. Rond halftwee in de nacht verdwijnt Mimy ergens achteraan, op een vaag, 
misschien subtiel signaal van haar beschermheer. Ze poetst haar tanden, spiegelt 
haar gezicht en legt zich volledig gekleed op het bed. Weg van haar en haar lijf regi-
streert zij de koortskromme van de gesprekken. Ook wij zijn nog aanwezig. Wij: de 
accolade naast individuo’s. Ze blijft net zo lang naar het foeilelijke stilleven aan de 
muur staren tot ze op een onbewaakt ogenblik van onbewustzijn in een diepe slaap 
verzeilt. Misschien wordt ze straks door een droom bezocht, waarin lijkjes op de gol-
ven dobberen. De wandlamp in de slaapkamer blijft branden, wachtend op het uur 
waarop de bokser zijn murw geslagen lijf te rusten zal leggen.  
Kwart over twee bij nacht en ontij: een koppel militairen strompelt in afzwaaistijl de 
bar binnen. Ze worden dreigend de deur gewezen. Het ritselende geluid van dicht-
schuivende gordijnen en het knarsen van het yaleslot bezegelen dit ritueel. Alleen de 



29 
 

ingewijden beschikken over de correcte code om in de pechstrook van de avond nog 
toegelaten te worden in de Madison. De doordrinkers zoals wij en de nachtuilen. De 
vertrouwden. De cinefielen van de nachtvertoningen. De bokser selecteert zijn pu-
bliek. Geen gehannes in zijn bar, of hij klopt erop. 
Nu verplaatsen we ons tijdelijk en ruimtelijk.  
De steen moet uit volle kracht zijn gegooid, want het raam ligt omzeggens compleet 
aan diggelen. In zijn suizende stuiterende vaart heeft hij zelfs nog het laken van de 
biljarttafel geschonden. De dader moet in razende drift gehandeld hebben, aange-
vuurd door alcohol. De bokser had nog wat zitten dommelen toen het gebeurde. De 
biljarters en de zes jongelui waren al minstens een halfuur weg. Met zijn hand op de 
hoorn van de telefoon staart hij minutenlang naar het projectiel, weifelend, uiteindelijk 
besluitend: hij laat dan maar het rolluik neer. Halfvier. Hij krabbelt nerveus een velle-
tje papier vol en duwt het met een punaise in het harde hout van de keukenkast: 
Mimy’s eerste punt van aandacht bij het wakker worden. Vreemd dat niemand in de 
omgeving heeft gereageerd. Boven blijft het ook al stil.  
Ten tweeden male wordt hij verrast door het briefje tussen zijn ruitenwisser. Vluchtig 
leest hij het door. Hij weet plotseling genoeg, nu, volle zekerheid. Hij laat de auto 
staan, opent de garagepoort en rommelt wat in een wandkast. Het gigantische van 
zijn zware motor staat niet in verhouding tot het verrassend gedempte geluid dat dit 
beest produceert. Hij verwijdert de nummerplaat, vervangt die door een andere en 
glijdt even later de verlaten straat door. In de verte verwatert de egaal grijze nacht nu 
al in een lichte glimp van roze. Dertig minuten later houdt de bokser halt. De zeker-
heid van de volle maan en het geruisloze van de nacht geven de schim een gevoel 
van prettige veiligheid. Hij maakt handig van deze omstandigheden gebruik: hij benut 
alleen de schaduwkanten en baat de stilte uit door het registreren van alle geluiden 
die hem in zijn opzet kunnen dwarsbomen. Zijn selectievermogen betreffende die 
nachtelijke geluiden lijkt geoefend: slechts naar de maat en verhouding van wat in 
natuurlijke toestand zijn oor bereikt, regelt hij zijn tred. De helderheid van deze 
nanacht laat hem toch een opvallende snelheid van bewegen toe. De kleine hand-
vlegel in de linkermouw hindert hem nauwelijks. Hij heeft het ding tot zijn kleinst mo-
gelijke proporties herleid. Hij heeft er ook rekening mee gehouden dat zijn linkerarm 
hem op eender welk ogenblik van dienst moet kunnen zijn. Hij hoopt echter dat hij 
zich niet van de nunchaka moet bedienen.  
In de muur zijn drie haken bevestigd waar sproeislangen aan hangen. De chauffeurs 
gebruiken die om hun materieel te onderhouden. Op de kleine werf vindt de schim 
een laddertje. Hij laat dit aan de overzijde van de muur neer en daalt naar omlaag. 
Hij ontdoet zich van zijn schoenen, knoopt die losjes bijeen, bestijgt het laddertje op-
nieuw en hangt ze aan de bovenste haak te bungelen. Boven op het muurtje geze-
ten, onderwerpt hij de haken nog eens aan een stevigheidstest. Even later sluipt hij 
behoedzaam door de tuin. Er is een vuur gemaakt waar eens een aardappelveldje 
was. De prei staat in rechte lijnen en is rijkelijk van water voorzien. In de uithoek van 
de tuin vlekt een donkergroene partij peterselie. Tegen het woonhuis aangeleund 
onderscheidt de schim de contouren van een rommelhok. Weinig problemen. Hij bukt 
zich voor een onverwachte draad, doet twee gehurkte stappen en hupt op het iets 
hoger gelegen dak van de garage waar de hele buurt auto’s stalt. Hier is het oppas-
sen geblazen. De dakpannen liggen los. Hier en daar bestaat de enige bedekking uit 
glas. Ruim vijf minuten besteedt de schim aan tien meter. De goot is vrij schoon. Er 
liggen slechts enkele stukken gedroogd mos, door zwerfkatten als speelgoed behan-
deld. Hij landt nu zacht op het binnenplaatsje en selecteert een handig projectiel met 
voldoende omvang. Keuze te over hier. De afgewezen minnaar woont vrij klein. De 
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bokser bereidt zich voor op de perfecte worp en stippelt gelijk in zijn hoofd de vlugge 
terugtocht uit. Einde scenario. Even blijven de woorden hangen in hun damp. Dan: 
‘Waar haal je het allemaal vandaan, Eric?’ 
 
Daalman, Eric. Oud eenentwintig. Taalstudies zonder precieze ambities. Journalist? 
Schrijver? Angelsaksische voorkeur op veel terreinen, maar enkele tientallen Franse 
pockets op de rekken. Vader of moeder: tot wie voel je je het meest aangetrokken? 
Even nadenken. In zijn vizier de professor Taalkunde met de vreemde reputatie. Uit-
kijken met de antwoorden bij deze psychologische steekproef: zijn besluitvorming 
heet definitief te zijn. De oen. De hufter. De kloothommel. Vandaar: op het affectieve 
vlak de moeder, meen Ik wel te mogen stellen. ‘De’ moeder. Voor de zakelijke kant 
van enkele problemen lijkt een vaderfiguur soms wenselijk. uitstekend. Goed. En hoe 
zit het met de meisjes? Je weet wel: die vrouwtjes met een vouwtje tussen hun be-
nen. Niet pasklaar, professor. Ik hoop in de nabije toekomst wat meer vleugelslag te 
hebben. Water. Water om de opkomende narigheid en aanzwellende dikte uit de keel 
weg te spoelen. De septemberzon valt laag binnen. De koffer naast Hem op de 
grond. Hij komt rechtstreeks van het station. Na een comateuze week van lectuur, 
sigaretten, cola en sardines begint het ovenwarme academische jaar. De laatste za-
terdag van de zomervakantie scoort Hij dé prestatie van Zijn ontspanningsleven door 
Zich zestien uur aan één stuk in de kroegenwereld onder te dompelen. Zijn hersenen 
drijven in de alcohol. Na een bad voelt Hij Zich herboren worden, bevrijd van de eufo-
rie en het gekwinkeleer van de zomer.  
Als een oude vertrouwde gast stapt Hij de zoete winden van de herfst in. Kruidigheid 
alom. Hij vult Zijn boekenkast nog wat aan. De intrede van Heer Wind in deze con-
treien stimuleert Hem meer dan ooit. Nachtenlang leest Hij Zijn bloedeigen hoofd op 
hol. Niet-opgelegde teksten genieten Zijn voorkeur.  
‘A nude woman, a native of the Society Islands, is lying on the ground beside a 
brook. Behind is a tropical landscape with palm-trees, bananas, etc … ‘ 
Uit deze rustige kamermaanden is de wens om ooit een authentieke Gauguin te ko-
pen Hem blijvend bijgebleven. Gauguin, gigant. December is er plotseling als een 
hogesnelheidstrein en er worden examens met het statuut van ‘steekproef’ aange-
kondigd. Hij studeert de syllabi van achteren naar voren tot Hij er ziek van wordt. En-
kele verontrustende fysiologische verschijnselen doen zich aan Hem voor; een dokter 
schrijft Hem twee weken complete rust voor. Ook goed. Later, op het examen Wijs-
begeerte (Inleiding tot, natuurlijk), beschuldigt Hij de ondervrager ervan onvoldoende 
op de hoogte te zijn van de filosofie. Vreemd: Hij slaagt. Hij krijgt geleidelijk opnieuw 
toegang tot Zichzelf. Hij belandt in een stroomversnelling van letterkunde, liefde, ni-
cotine en politiek. Hij werkt Zich vrijwel probleemloos doorheen alle academische 
jaren. Van de dag waarop het diploma wordt uitgereikt, herinnert Hij Zich volgend 
tafereel: Hij wandelt door een eenrichtingsstraat met Zijn latere vrouw aan Zijn hand. 
Achtergrond: schakeringen van grijs, wit en blauw. Een zomerse bewolkte dag met 
krek op het middaguur het voorspel tot een groots onweer dat er uiteindelijk dan toch 
niet komt. De deur van de kroeg staat open. De decibels zijn herleid tot milde hoor-
baarheid. Ze vieren kort het definitieve afscheid, maar feitelijk zijn ze al een tijdlang 
van elkaar vervreemd. Iedereen beschikt al over een toekomstig koninkrijkje met een 
bijhorend evangelie. De wederzijdse belangstelling is vals. Er huilt een meisje dat 
een te sterke en te lange moederbinding nu als hevig tegenwicht ervaart; dit is het 
einde voor haar. Wie troost het kind met de zwarte krullen als een doornenkroon en 
de borsten als verborgen broden? Ze drinken bedachtzaam het zware bier. Enkele 
‘verloofdes’ gedragen zich stuntelig. Die vormen duidelijk de katalysators die de ver-
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dere levensloop van de hier aanwezige Men of Letters zullen bepalen en misschien 
inperken.  
Hef de rechterhand op wie een roman op de markt zal gooien. Sta op singer-
songwriters en muziekhelden. Alle toekomstige topjournalisten worden verzocht een 
rondje te geven. Communicatiefanaten verdringen elkaar aan de toog. Vijf jaar gele-
den werd de barkeeper in dezelfde branche gestraald. Het gaat nu wel goed met de-
ze zoopjesman. 
Drie maanden later schuift drie vierde van hun gezelschap in de lange stempelrijen 
aan. Geen nood: hun schuld niet. Er komt wel iets uit de bus. Of in de bus. Dag. Dag. 
Jaja, ik zal je schrijven. Hou je me op de hoogte? Zeker. De laagte ook goed? Hihi. 
Tot ziens. Doek. 
 
Augustus zes jaar later. De wereld blijft vierkant in het rond draaien. Hij slentert door 
een stad. Op het dak van de kerk woekert mos; op de markt hangt een geur van 
apen. De jaarlijkse ‘foor’ heeft zich in de straten genesteld; mannen met dikke armen 
en mouwloze truitjes slaan geroutineerd de tenten op. Hij schaft Zich een doosje si-
gaartjes aan met het oog op langdurig cafébezoek, want toevallig te ontmoeten 
vrienden lopen hier nog immer dik gezaaid. Hij scharrelt doelloos in een boekhandel 
rond, levert twee depotexemplaren van Zijn dichtbundel af en koopt als tegenpresta-
tie een Engelse pocket die Hij veel te duur betaalt. Met iets van een Aha-erlebnis 
wordt Hij daarna in een van zijn vroegere stamkroegen ontvangen, maar Hij censu-
reert op voorhand vormen van verbale communicatie met de tapheer door de pocket 
open te slaan. Rubens geeft hier zijn naam aan bier, wijn, lucifers en glazen. Zelfs 
aan het café, tiens, dat ziet Hij nu in spiegelschrift, de naam is godverdomme veran-
derd. In de naam van Rubens. Amen.  
Vroeger waren er de nachtbrakers met in de ochtend de kwetterende vogels en op 
high noon de roerloze zon waaronder ze ontwaakten. De trage klepel van de plastic 
Ierse keukenklok in de middagzon op het flatje. Elke avond opnieuw de plons in de 
horeca. Het is werkelijk mogelijk geweest. Vanavond merken Wij, Eric Daalman, hoe 
de overblijvers hier langzaam bergaf devalueren. ’s Avonds komen ze tevoorschijn, 
de ouwerds en de leukerds van weleer. Hij ontzegt Zich vanaf 19:00 elke vorm van 
geestrijke drank omdat Hij nog een afstand af te leggen heeft. Daarom zijn Zijn dia-
gnoses kristalhelder. Het valt Hem op hoe vlug de dronk der vriendschap en herken-
ning zijn verwoestende werk verricht. Plotseling bevindt Hij zich in een groepje 
kunstminnende vroegoude jongelingen. Een meisje, weleer het wandtapijtje van dit 
stadje, is in haar onbekende dus onbemande schoonheid bijna volledig weggedeem-
sterd en raakt vanavond aan vijf sigaartjes verslaafd. Zijn vroegere boezemvriend 
staat dik en kaal dronken te wezen, hij verwart Hem met Zijn broer. Wordt er van-
nacht nog wat gegeten? Misschien, dat weten ze nog niet. Ze zien wel. Ze ploffen 
ergens anders in de kussens neer. De spotlichten op het gazon vangen de zijgevel 
van een kerk in een grijsgroene waas. Hij vertelt wat over Zijn huidige bestaan op 
deze aarde, maar de aandacht is moeilijk te fixeren. Leven en werken van een schrij-
ver die nog niks betekent. De vaandelvluchtige. De afvallige. Zijn belang wordt nog 
even opgerakeld bij de komst van een ander uitgeblust idool van gelijke leeftijd. De 
dichtkunst komt ter sprake, maar Hij heeft de ironie nog niet afgeleerd en zet alle in-
terpellaties voor schut. Neen: er wordt niet gerijmd. Ook niet ongerijmd. Niets houdt 
nog steek op deze avond. De alcohol draait zijn rad verder voor hun ogen, de maan 
galoppeert richting welke Beer? Kan dat? Het moet maar. Wordt de lokale studen-
tenclub te gronde gericht door het sloperswerk van de steeds groter wordende mo-
torbende? Dat laten zij in het midden. De kerk in het midden laten, juist. En o jee, 
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halleluja: hier wordt broodje kaas geserveerd. Met van die heerlijke inlandse mosterd 
waar het stadje zo prat op gaat. Op de markt huilen de foorsirenes en overal huizen 
verborgen familieleden. Hij voelt Zich plotseling heel duidelijk de afgeknapte zijver-
takking van een geslachtsboom en wenst Zichzelf geluk. Er zijn er erger aan toe. Hij 
leeft ver weg van hier, bij een liefhebbende vrouw en tussen ettelijke jaargangen let-
terkunde en een dilettantische collectie zestigermuziek. Dag. Dag. De nacht is geval-
len. (‘Wie hoorde de bons?’ Haha!) Een poes vlucht onder een auto. Groepjes durf-
nieten zwerven nog rond, de onvermijdelijke teksten op de uniforme jeans gebor-
duurd.  
Wat Hij ook waagt: tequila. Hij sleept wel eens enkele flessen zogezegd bronwater 
met laag zoutgehalte mee, onder de argusogen van de eeuwige politiewagen in de 
kroegenstraten. Tequila was nog verboden op café. Zout, citroen, het stomme ritueel-
tje. Een fikse prijs voor een scheut van amper een halve mensenduim hoog, maar 
het houdt aan de ribben. Veel hoeft Hij niet te hebben. Wanneer het goedje onge-
merkt in de koffie wordt gelepeld, komt er heibel van. Later reggae, ganja. Daalman, 
Eric: vervolg van de inventarisering, het kan als een gedicht klinken: rooie libanon, 
alcohol, liefdesbrieven, een voertuig in jamaica blue, king size, neon, cola, rozenwa-
ter, fondant, fidji, sardines. In het smalste straatje van de studentenstad klokt iemand 
gulp na gulp een fles whisky leeg in zijn keelgat om daarna morsdood en steil ach-
terover te vallen. Aan het Noordzeestrand worden iets later twee gelijkaardige licha-
men ontdekt. Ook de wetsdokter drinkt wel eens iets. Die rookt zelfs te veel om niet 
van een verslaving te kunnen spreken. Als kind leest Hij over het verre en vreemde 
‘teveel’. Hij ziet thrillers waarvan Zijn naastbestaanden verkeerdelijk denken: ‘Dit 
heeft Het Kind niet geregistreerd.’ Wrong. Dit Kind zal een paar jaar later reeds Un-
der the Volcano kapotgelezen hebben. Interview met de kleuter E.D. Spelen concrete 
ervaringen een rol in Uw poëzie, en zo ja: in welke mate? Concrete ervaringen wor-
den in Mijn poëzie erg intellectualistisch aan- en ingepakt zodat die de nog in leven 
verkerende getuigen geen trauma berokkenen. De herkenning stel Ik tot later uit. La-
ter, zegt U: bedoelt U hiermee het latere leven, een hiernamaals of het voortbestaan 
in Uw gedichten? Ik bedoel hiermee de schok der herkenning die slechts tot stand 
kan komen door jarenlange oefeningen in lectuur en ervaringen allerhande. Die fase 
heb Ik nu al achter de rug, maar zoiets kan Ik van Mijn lezerspubliek onmogelijk ei-
sen daar zij tot de technische wereld van tefal, toaster en tele behoren zodat zij 
hoogstens op tachtigjarige leeftijd tot complete ontplooiing komen annex bevattings-
vermogen. Vandaar Uw voorkeur voor bejaarden en wonderkinderen? Inderdaad: 
een voorkeur voor de categorieën met de hoogste percentielen. Mijnheer Daalman, 
wij leggen U twee teksten voor. Welke is onder invloed van een middel geschreven 
en waarom? Stilte. Hij buigt Zich over de teksten. Nog is Hij niet aangetast door een 
vierjarige taalkundige en letterkundige opleiding. Die zal pas vijftien jaar later plaats-
grijpen. Antwoord na enkele seconden: beide. Verstomming bij de interviewers. Na-
dere verklaring van de kleuter: beide teksten werden gisteren door u (Hij wijst iemand 
aan) opgesteld om Mij te strikken. Toon Mij uw handen. Juist: nicotine. U kiest voor 
de maatschappelijk aanvaarde vorm van verslaving. Niets dodelijker, langzamer en 
gevaarlijker. U hebt voor de jarenlange aftakeling gekozen. Overigens zijn uw beide 
teksten op literair gebied een catastrofe omdat uw rookgewoonte tot een onbewust 
frequent proces is herleid. Ik dank u voor het gesprek. Vermijd zetduivels. À propos: 
heeft u ook soms van die neurologische verschijnselen die zich aan de schrijfhand 
voltrekken? Het gebeurt dat Zijn hand niet wil en tegensputtert. Dat manifesteert zich 
in trillingen: net zenuwen die zich koppig verzetten tegen de neer te schrijven tekst. 
Of het is het bloed dat uit het circuit wil vertrekken omdat het aanstoot neemt aan de 
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rangschikking van de letters en woorden. Dan voelt Hij duidelijk een antimagnetisch 
krachtveld dat zich in de muis van Zijn hand lijkt te nestelen. Muizen regeren de we-
reld. Muizen zullen de wereld regeren. Psychisch gaat dit met neerslachtigheid ge-
paard, gaandeweg ontaardend in een hevige irritatie ten opzichte van die verschijn-
selen. Hij weet niet of die neerslachtigheid oorzaak of gevolg is. Of mag Hij dit feno-
meen gelijkstellen met een natuurlijk censurerende instantie? Is Zijn schrijfhand de 
eerste lezer? De smaakmaker bij uitstek? En, by the way, tweede kwelling: slechts in 
tijden van hyperactiviteit op alle fronten slaagt Hij erin leesbare tekens op papier te 
prikken. Schrijfperiodes vallen samen met examens, nachtrust, treinreizen, overbe-
laste agenda’s. Het is Zijn wens dat de teksten leesbaar en lezenswaardig overko-
men. Te lang is Hij met verwrongen beeldspraak opgevoed. Hij zoekt de verklarin-
gen, mijne heren, de verklaringen achter de gelaagde ecologie van de ijdele woor-
den. Daarom wordt Zijn woord wel eens vlees, en er is geen democratischer materie 
dan rood vlees. 
 
Vaak heeft Hij het er al met Evalyne over gehad. Hij vreest dat het mettertijd een ma-
nie wordt: na tien jaar Praagse Lente is Hij nog altijd en nog meer dan vroeger als de 
dood voor brand. In de loop der jaren heeft Hij tonnen waardevols verzameld en bij-
eengeschreven. Voor Hij het huis betrekt, waarschuwt de voorganger-huurder Hem 
ervan dat er geregeld geknetter tussen de muren te horen is. Hij besluit tot een 
maand proefwonen, maar er blijkt niks aan de hand te zijn. Er is geen reden om naar 
Stornoway te verhuizen. Blijkt ook dat er een dameskapper had gewoond, met een 
stevig en betrouwbaar elektriciteitscircuit te zijner beschikking. Buiten het feit dat de 
vorige huurder Hem nog een onbeheersbare dag-en-nachtkachel voor drieduizend 
oude Belgische franken verkoopt (het ding staat er nu toch eenmaal), ziet Hij de kerel 
niet meer terug. Hij vermoedt dat het alleen maar knettert in diens hoofd en wenst 
hem een fikse vuurpoel in eigen haard en huis toe, want Hij heeft wroeging over het 
verpatste geld.  
Anyway: Hij schakelt op een veiliger gasomloop over, uit angst voor brand. Een ont-
ploffing vernietigt totaal en compleet, een brand grijpt totalitair en tergend om zich 
heen. In gedachten ziet Hij de vlammen ‘gretig’ aan boeken en manuscripten likken, 
de flappen van dichtbundels pijnlijk opkrullen en verkolen. Hij acht Zich niet in staat 
ooit van nul te herbeginnen. Vanwaar dan toch die vreemde voorkeur voor veldvuren, 
bosbranden, open haarden en experimenten in de asbak in het atelier? De fascinatie 
met lucifers toen roken nog volstrekt verboden was? Hij herinnert Zich in geuren en 
kleuren de grootse brand in de fabriek, achttien jaar geleden. Terug van de kapper 
die Hem naar de maat en verwachtingen der laatvijftiger jaren heeft geknipt, komt Hij 
terecht midden een zee paniekerige mensen, glimmende spuitgasten en zwarte ver-
schrikkelijk stinkende walm. In Zijn eigen straat dan nog wel. Van toen dateert ook 
Zijn jarenlange droom brandweerman om den brode te worden, droom die Hij pas 
opgaf toen te veel brandweerlui ook pyromanen bleken te zijn. Ach, elke spuit vraagt 
om een brand, en bij andermans vlammen gaat soms Zijn hart open bloeien ( … en 
soms Zijn vlees dichtschroeien). Later imiteert Hij vaak deze Grootse Brand uit de 
Middeleeuwen Zijner Jeugd in mineur, in kerksteegjes en openstaande garages. 
Wanneer Hij gaandeweg evolueert van het primaire genot een destructieve brand in 
gedachten aan te wakkeren naar de meer platonische voldoening de langzame op-
bouw van een eigen tekst mee te maken, groeit in Hem het spookbeeld van de totali-
taire brand waarin al het kostbaars in een oogwenk verdwijnt. Daarom opteert Hij 
voor metaal in de boekenkamer. Hij wantrouwt het moderne hout, de Scandinavische 
witbouw en de Tsjechische zachtheid van up-to-datehuismeubelen. Voor een anti-
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esthetiek in de opbergtactieken, wij bidden u. Voor een eeuwigdurende vergunning in 
de bergingstechnieken, wij bidden u.  
Die latente brandverontrusting spoort niet alleen met Zijn beheptheid met de materie 
‘papier’. Zij heeft wortels in Zijn huiver omtrent het destructieve syndroom dat velen 
onder hen in hun wilde jeugdjaren overkomt. Het is een antiactie of een reactie tegen 
de sluipmoord op alles wat in ze woekert. Van dit vage vlakke landschap van Zijn 
jeugd klonteren nog wazige reminiscenties in het geheugen van de schrijver Eric 
Daalman, zesentwintig. Nillens willens, want sinds jaar en dag probeert Hij de mi-
niemste herinnering van dubieus gehalte voorgoed te bannen, uit te wissen, weg te 
vlakken. Dat wil zeggen: dat verziekte haperen van de jaren waar Hij nog niet voluit 
tot bewustzijn is gekomen. Hoe is bijvoorbeeld die zwartharige vrouw te verklaren die 
steevast maar onbeschrijfelijk in Zijn gezichtsveld opflitst: een straat. Een oude straat 
die in Zijn geheugen tientallen keren wordt gekalefaterd en waarvan Hij Zich ook nog 
vager dan vaag de overstroming herinnert, misschien wel nog voor Hij wordt gebo-
ren. 
Die vrouw dus: ze woont in dezelfde straat als de zijne. Heeft ze wel echt bestaan? 
Geleefd? Gewoond? Veertig? Nee, iets minder. Blozend, charmant, gekapt naar een 
modeplaatje van de vroege jaren zestig. Ze glimlacht. Op mysterieuze wijze laat Hij 
Zich nog telkens door haar ervaren en geurige verleidingsmanoeuvres inpalmen. Is 
Hij een deel van haar leefwereld? Te vaag. Die andere vrouw dan, ook zwartharig, 
maar reeds grijzend. En bovenal: Chinese haardracht op zijn westers. Hij denkt dat 
Hij er bang voor is. Haar gezicht is zo oosters als wat. Misschien is ze ontsnapt uit 
het leesprentenboek De twaalf wonderlijke sprookjes van koningin Fabiola. Waarom 
stormt zij de trap op wanneer Hij vruchteloos de slaap probeert te vinden, het volle 
daglicht in al zijn vreemde vervormingen op Zijn koortsige gelaat gloeiend? Waarom 
is Hij daar nu nog altijd zeker van, ook al vergelijkt Hij de juistheid van die ervaring 
nooit met de werkelijkheid, ook al spreken de feiten voor Hem en tegen Hem? Dat Hij 
te veel boeken heeft gelezen, staat vast. Boeken zijnde romans. Er rest Hem echter 
ook nog wat tijd die Hij al te graag ombrengt in een plaatselijke afdeling van een na-
tionale ‘jeugdbeweging’. Ze dragen een uniform en veroorloven zich bijgevolg alle en 
nog meer baldadigheden dan de andere generatiegenoten uit de provinciestad is 
toegelaten. Te jong om te snappen dat zij – zeer verkeerdelijk, duivel, hel en god 
vergeve het ze – op het militaristische fundamentalistische oerkatholieke zijspoor van 
de mainstream worden geloodst, vormen zij op eigen houtje een nog hardere kern en 
gevaarlijke militie binnenin dat legertje van God: een cohorte van snotjongens die 
met hechte banden aaneen hangt. Des te gevaarlijker voor hun omgeving zijn zij. bij 
voorkeur opereren ze na de officiële ‘activiteit’ op zondagmiddag, tussen schemer en 
duister en donker. Sommige van hun daden zouden buiten het verband van de hoog 
aangeschreven jeugdbeweging ronduit als jeugdcriminaliteit worden geboekt, mocht 
het woord toen al bestaan hebben. Gelukkig voor ze zijn er de milde aalmoezeniers, 
de met pedagogische stencils overspoelde dus gepaaide pilaarbijtende vaders, de 
slaperige kindjeskopende zondagmoeders, en vooral de ‘leiders’ die zelf broekies 
van achttien zijn  en van de gelegenheid gebruik maken de drugs alcohol en nicotine 
intens op zichzelf toe te passen. Sweet eighteen. Zij bevinden zich in volle puber-
teitscrisis. Hun lappenmand is de ontluikende bruine kroeg van toenmalig politiek 
verdacht allooi. In die kroeg ligt later de eindstreep van alles en nog wat; hij betekent 
o.a. het roemloze einde van de onvolprezen jeugdwerking. Zoals gezegd en ge-
schreven: zij hebben omzeggens het statuut van boefjes verkregen. Zij schuimen het 
bos af, besluipen alleenstaande huizen, leggen fietsen en mobiele middelen lam, 
slaan (zelfs hun eigen) ruiten stuk, terroriseren de horecabedrijfjes, warenhuisjes en 
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snoepwinkels. Des avonds schrapen zij een handvol sneeuw van het lage kerkhof-
muurtje en eten dat op om hun alcohol- en nicotineadem te camoufleren. (Een over-
bodige profylactische maatregel: alle vaders thuis waren zelf verstokte rokers en/of 
stevige drinkers). Een keer botsen zij in bezwarende omstandigheden de pastoor van 
de concurrerende jeugdbeweging op het lijf. Het wordt een schikking in der minne, 
naderhand. De zomerjaarkampen vormen echter een integer hoogtepunt. Dan hou-
den zij zich betrekkelijk kalm. Wie de daders van de wekelijkse baldadigheden in en 
rond het clubhuis zijn, kan door hun georganiseerde mobiliteit moeilijk achterhaald 
worden, maar op kamp vormen ze een te kleine gemeenschap. De roedel jakhalzen 
neemt weinig risico en beperkt zich tot legale staaltjes van moed en durf. Ruimt nu 
de baan alwaar wij gaan/Omdat wij zingend door het leven gaan/De vijand kijkt en 
ziet ons grimmig aan/Omdat wij fier door ’t leven gaan/ 
Ze lijken zelfs eerder versuft door de walmen van veld- en houtvuren en de padvin-
dersdamp van boskoffie. Wee echter zwervende kippen en katten. Wat nu in Zijn ge-
heugen als kwajongensleed geboekstaafd staat, lijkt indertijd volbloed misdaad waar 
de zwaarste straffen aan verbonden zijn. De verhoudingen zijn ondertussen gewij-
zigd. Ook de opeenvolgende schoolpleinen of speelplaatsen waar Hij tussen de les-
sen moedertaal en metriek stelsel in Zijn kwade geesten vrij spel laat, lijken nu zo-
veel kleiner. Van Zijn handlangers is een en ander geworden, of net helemaal niet. 
Niet meer. D. en G. zijn er al heel vlug niet meer: een overdosis en een fatale zwem-
partij na wellicht ook een overdosis. Er hangt een schaduw boven hun verleden. Zij-
zelf noch hun omgeving gaan vrijuit. Zij hebben geprobeerd. Jammer van de afloop. 
Een decennium vroeger is R. ze al voorgegaan, een dodelijke kiem in het lijf, jong en 
oud amper twaalf. Hij is te bang om R. nog een laatste keer mee te maken – Zijn va-
der had het Hem voorgesteld –, god (God?) vergeve het Hem, later hoort Hij alles 
vertellen van naaldje tot draadje, van horen zeggen dus, maar zelfs de geur in de 
sterfkamer krijgt commentaar. 
D. dan. Ondanks zijn rotkarakter had D. het aan boord kunnen leggen. Helaas, met 
de jaren (maanden, voor wie hem af en toe ontmoet) verstarren zijn ogen in volstrek-
te unheimlichkeit, vlucht, aftakeling, afgrijzen. Een definitief soort wazigheid maakt 
zich van D. meester. Wanneer Hij hem voor het laatst ziet, maar dat weet Hij natuur-
lijk niet, hij stapt de trein op, wankelt hij reeds duidelijk op het randje. Hij beseft dat 
Hij hem nooit meer terug zal zien. Dat is ook niet nodig. Het is zelfs overbodig. Na die 
semiwilde jaren slaagt niemand van ze er nog in op de toenmalige onderlinge golf-
lengte af te stemmen. Slechts een krantenbericht dat toevallig onder Zijn ogen komt, 
bevestigt zijn dood. Too bad. 
Another stage was bare at that time: G. spoelt in een eenzame badplaats met wellui-
dende naam aan. Na een kort maar hels verleden met ups en downs: kindje Jezus in 
de Credostoet, voorlaatste notarisklerkzoontje in een rij van zeven, opstandige puber 
met knalrood spijkerjasje en de muggenpootbenen in blauwe jeanspijpen verpakt. Hij 
beschrijft een grote omtrekkende beweging om diens begrafenisplechtigheid, zeg 
maar: onderdegrondstopping. Hij heeft er een grote afstand voor afgelegd, maar er is 
te veel bekend volk op de been. Op dat spectaculaire verscheiden van Zijn vroegere 
lotgenoot drinkt Hij een glas met een cafékennis. Er is sfeer. Iedereen denkt hetzelf-
de: langer dan nog enkele maanden zou G. het in zijn huidige lichaam niet meer 
hebben uitgehouden, het is goed zo. Bestemming bereikt. De wens die hij in zijn ge-
zicht had gegrift, waardoor het gelaat werd, is vervuld. Zijn agressiviteit is naar een 
absoluut rustpunt verzonken.  
Ach, die klassenfoto van de schoolreis naar de nationale luchthaven Zaventem! Die 
ouwe godverdomse foto! Remember, Kilroy?! Jaja. Yes. Igen. 



36 
 

Met de anderen is het ietwat levendiger verlopen, niet in rekening gebracht de lang-
zame dood en sluipmoord door tabak, alcohol, vet, drukinkt, wroeging, haast. Dat-
zelfde fatale gevoel overvalt Hem telkens weer als een overjaarse roofridder bij het 
bekijken van hun herinneringsfoto. Het woei op de foto. Iedereen helt naar links met 
het hoofd. Drank, werkloosheid, meiden, politiek … Iedereen kreeg van alles en nog 
wat zijn deel. Soms lijkt het alsof al het leed van de hele kleine wereld net over die 
ene godverdomse klassenfoto is uitgesmeerd. J. woont nu werkelijk in levenden lijve 
in het beruchte historische bos even buiten de stad. Zoals zijn vroegere sadisme het 
laat vermoeden en zoals het elke boswachter betaamt, is hij stroper-bij-nacht-en-
ontij. Huisdieren legt hij ook neer. In een bui van overmoed koopt hij zich een hupse 
jeep die hij de maand daarop aan flarden rijdt, maar hij ontsnapt andermaal aan de 
gestrengheid van de wereld waarin hij niet wenst te leven. Laatste contact: woens-
dagmarkt in de heimatstad, twee jaar geleden of zo. Gehuld in mouwloos hemd uit 
goedkope kunststof. (Drie decennia later zal Hij hem terugzien: oud, ouder, dik, dik-
ker, baard, nog steeds in jeep, met ‘maar’ twee huwelijken achter de rug, de hufter.) 
Je rook zo de gevaarlijke natuur. Hij koopt zich een spitkippetje en informeert al te 
nadrukkelijk naar stropersromans bij Hem. Of Hij die hem wil laten geworden mocht 
Hij er alsnog op stoten. Volledig aangetast dus. 
‘Nog geen slecht punt gescoord bij mijn vrouw,’ vertrouwt hij Hem toe, maar wat kan 
het Hem godverongelukt schelen? De duivel mag weten waarom hij Hem dat vertelt. 
Ruimt alvast de baan alwaar hij gaat: alles wat in zijn vizier komt, maait hij neer. Au-
tobanden, huiskatten, gelaarsde vrouwtjes, zwervende honden. Moorddadig. 
E. en B. vergaat het ook niet zo goed. Lelijk in de vingers gesneden met de kroeg 
waarvan zij de uiteindelijke schuldenlast beurtelings op mekaar afschuiven. Het ver-
derf start bij hun leiderschap. Ze zijn deze iets ouderen toevertrouwd. Aanvankelijk 
betekent dat twee werelden. Het inhaalmanoeuvre is vlug gebeurd. ze hebben ze 
achterhaald. Ze staan op gelijke voet. Minstens drie ervan worden later de bak in ge-
draaid wegens pedofilie. 
Het idee een eigen kroeg te beginnen is zo jaren zestig als de ziekte. Het knettert 
overal ter wereld. De eigenlijke jeugdbeweging verliest haar glans en wordt in vraag 
gesteld. Uniformpjes worden niet meer gewassen en gestreken. Iedereen wordt ou-
der en wijzer. Op een gegeven ogenblik trekt W. eruit en vestigt zich miskend en ge-
quetst vanbinnen in de kelderverdieping van een huis in de hoofdstad. Hij haalt zich 
een ziekte uit de jaren dertig op de hals en is nu op weg naar de top ondanks zijn 
verzwakte gestel. M. selecteert, moedige witkiel als hij is, de boeken voor de kroeg-
bibliotheek in links en rechts. Ook hij verdwijnt mettertijd en metterdaad via het ru-
moerige achterpoortje van het studentenleven in een randpolitieke beweging. J. 
houdt het gezapig, omwille van een schuldenlast die hem van rechtswege toekomt. 
Als regelmatig student vervaagt ook zijn contour op de achtergrond van de velden 
van vergetelheid. Plotseling veert dan de plaatselijke burgerij op (op voeten van vilt: 
streng, efficiënt, onverwacht, georganiseerd, dof-ellendig) en van de ene op de ande-
re dag zakt de kroeg in elkaar. Later zorgen zestigerepigonen nog voor een korte 
heropflakkering, zonder noemenswaardige betekenis. Een revival gaat ten onder aan 
de eigen nostalgie. Het vaandel kan nu worden doorgegeven, maar zij hebben vol-
doende geleerd en gezien. Zij ruimen de baan, voorlopig of definitief. Bedaard is ie-
der zijn weg gegaan. Een persoonlijke belle epoque tegemoet, buiten groepsver-
band. Er heerst nu doodse stilte in de heimatstad, na het woeden van die jaren. Min-
stens zeven generatiegenoten liggen dan al op het stedelijke kerkhof. In de jaren ze-
ventig doet zich nog een onbeduidende renaissance van protest voor. Het kruim is 
vertrokken: verguisd, veranderd, vergeten. Fatalisme van het zuiverste gehalte over-



37 
 

schaduwt Zijn heimwee naar die vervlogen tijden. De angst voor het thuiskomen, het 
klappende luik in de duisternis, een zwenkend fietslicht , de mondvol sneeuw na de 
verboden sigaretten, de kapotte deurbel, een flard zondagmuziek over een school-
plein aanwaaiend, een afgeplakte filmaffiche. Later de katers en de blauwe duivels, 
de meiden en de mieën. Er lijkt een (zelf)vernietigingsdrang in ze gevaren. Met hui-
vering en nieuwsgierigheid neemt Hij recente ontwikkelingen in Zijn geheugen op – 
ze blijven verankerd. Ignoreren helpt niet. De zestigerromance is aan het tanen, 
soms gewelddadig. uitwissen is er vooralsnog niet bij, daarvoor wortelt nog te veel 
van Hemzelf in dit ten dode opgeschreven herinneringsveld.  
Een volgende serie reminiscenties hapert evenzeer onder zijn schedelpan, iets re-
center, iets duidelijker: de wreedaardige overgangsklas naar de hogere studiën. An-
nex de latere gebeurtenissen tijdens de eerste jaren waar ze verspreid raken. Het 
dagelijkse gedoe van poets en wederpoets. De armzaligheid van hun grappen. De 
verboden lectuur. Meer gelezen dan de leraar, dat wel. De gedwongen studie zonder 
uitweg. Ambities die afbrokkelen na eindeloze reeksen testen en beurten. De loom-
heid der besluiten, ten slotte. Er leek opake mist te hangen over dat laatste college-
jaar. De wervelwind van goedbedoelde pedagogische vernieuwingen, de provinciale 
moeheid: hondsmoe wordt Hij ervan. 
Hij, Daalman Eric. Kilroy joined it. Interesses: geschiedenis, letterkunde, scheikunde, 
uitheemse talen. Hoe ziet het vliegtuig van Saint-Exupéry er uit, wat voert Baudelaire 
in Brussel uit, het geheim van Henri-Floris Jespers, valt het fatale schot of is er dis-
cussie mogelijk? Koudvuur, sharks, codoom, de moeder en mijn vadertje, het vader-
huis, liefdesverdriet, junkieverdriet, olifantenkerkhof, mayday. Ach. Moe gehoord van 
andermans plannen, uitgeput door de bekende gezichten van elke dag. Het afscheid 
is verre van vrolijk. Sarcasten ondereen gedijen niet. De beste vriend hapert op de 
laatste test en bedrinkt zich dapper. In het holst van de nacht jakkert hij op zijn motor 
de vele trappen van het schoolgebouw af en is niet meer om aan te zien. Twee zom-
bies teisteren het ingedommelde stadje. Zelden een helser nacht beleefd. Tegen het 
krieken van de ochtend is Hij de verdwazing nabij. Dagen van ondervraging en ver-
bijstering. Daarna. Stroomversnelling. Kamers. Trappen. Verdiepingen. Nummers. 
Boekenruggen. Rake meppen. Meevallers. Alarmfases. Eric Daalman leeft nu zorg-
vuldig: herstellend. 
 
Co-existentie. Lekkerbekkend woord voor filosofen en maatschappelijk denkers in 
grote huizen met verwaarloosde voortuinen. Niet empirisch, erg breekbaar. Behandel 
met zachtheid. Ontzie. Pre-existentie. Grondgebied vooralsnog wetenschappelijk 
verder uit te kienen, grenzend wellicht aan het onderzoeksterrein waanzin, idem dito 
nog verder uit te pluizen, maar desalniettemin al dermate onthuld dat niet-
waanzinnigen er zich niet langer op blindstaren. We gebruiken inmiddels al 23 % van 
onze hersencapaciteit. Soms dient hulp ingeroepen te worden van de ommuurde 
geesten. 
Eric Daalman, zeventien. Krullenjongen en doodverver bij Leonardo. Handschriften in 
kostbare kasten aan de ketting. Hij heeft de toelating die te consulteren, want Hij 
koestert de ambitie om hogerop te geraken. Hij is de boodschapper tussen model en 
kunstenaar. Hij strijkt de achtergronden uit. Hij brengt de wijn aan. Hij controleert de 
voorraad kaarsen. Hij houdt het weer en de lichtinval in de gaten. Hij stookt vuren. 
Wanneer de meester op reis is, is Hij de heerser in de ateliers. Hij schetst mogelijke 
decors voor schouwspelen en probeert zo goed en zo kwaad als het gaat de aanbid-
ding der herders te voltooien. De ziekte van de onvolmaaktheid heeft zich echter ook 
in Hem genesteld en in de verwarring van veelzijdigheid gaat veel teloor. Bijna gaat 
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Hij zelf ten onder. Hem wordt daarom de taak opgedragen alle handgeschreven be-
vindingen tot één immens corpus te bundelen. Dit is een noodzaak om te overleven, 
want veel plannen die werkelijk uitvoerbaar zijn, vallen door omstandigheden in het 
water. Liever gebruikt men brons om kanonnen te gieten dan om er standbeelden 
mee op te trekken. Tekst en schrift blijken de middelen bij uitstek te zijn om niets ver-
loren te laten gaan. Soms verdenkt Hij Zichzelf en gelijk de meester ervan aan een 
dodelijke ziekte te lijden. In het maatschappelijke jargon bedient men zich van het 
werkwoord ‘schrijven’ om hun manie tot overleven aan te duiden. Zij ontwerpen zelfs 
een schrift waardoor ze zoveel vlugger gedachten en bevindingen aan het papier 
kunnen toevertrouwen. Zij moeten wel voor gek worden verklaard: dat dagen- en 
nachtenlange geparalyseerde schrijven en schrappen veroorzaakt vergeldingswoor-
den als tovenaars, duivelskunstenaars, alchemisten. Toch kunnen ze niet aan de 
koortsachtige verslaving weerstaan. Er is te veel theorie om in de praktijk om te zet-
ten. Dit komt bijvoorbeeld tot uiting in de hoofdstukken over de kleuren in de schilde-
rijen. Nooit heeft de meester zijn denkbeelden over kleuren en hun toepassing in een 
concreet werk gestalte gegeven. Onder invloed van de vroegere Florentijnse schil-
dersschool nemen ze aanvankelijk deel aan de opvatting dat de schoonheid van het 
schilderij in de diepgang is gelegen. Gaandeweg ontwikkelen ze echter een eigen 
praxis van licht en schaduw. Van daaruit komen ze tot de constatering dat de waar-
heid van de kleuren in de lichtinval zit. De oude alchemistenmengsels hebben afge-
daan. Hoogstens symboliseren die nog afwezigheid van kleuren in onedele legerin-
gen. En hoewel Hij, krullenjongen en doodverver bij Leonardo, door middel van proe-
ven en vergelijkingen tot het besluit is gekomen dat Hij aan een duistere kleurenaf-
wijking lijdt, toch pent Hij over, tong uit de mond, uit de doolhof van kladnotities: ‘Wat 
gezichten betreft: vergeet niet dat, op een afstand, een aantal eigenschappen van 
schaduwen verloren gaan en dat alleen de belangrijkste plekken overblijven, zoals 
de oogkassen en dergelijke. Ook blijft het gelaat dan donkerder, omdat de lichte pun-
ten, waarvan er in verhouding tot de halfschaduwen maar weinig zijn, door de duis-
ternis worden verzwolgen. Daarom gaan, van een afstand gezien, licht en donkere 
schaduw verloren en gaat alles op in een halfschaduw. Daarom lijken bomen en alle 
voorwerpen op een afstand donkerder dan als zij dichterbij zouden staan. Tengevol-
ge van deze donkerte geeft de lucht tussen oog en voorwerp dit laatste een blauwige 
toon, die in de schaduwen sterker is dan in de lichte partijen, waar de werkelijke kleu-
ren beter zichtbaar blijven.’ 
Tevergeefs probeert Hij in de loop der jaren voor Zijn kleurenafwijking een remedië-
ring te bedenken. Zelfs een diagnose lukt niet echt. Wat ziet Hij niet? Wel? En hoe? 
Waar zit de oorzaak? Waarom geven alleen vrouwen het door? Gesteld dat de waar-
heid van de kleuren zichtbaar tot stand komt alleen door de onthullende functie van 
licht, schort er dan iets aan Zijn perceptie van licht? Kan Hij het daglicht niet velen? 
Moet Hij nog meer van de nacht gaan houden? Hij besluit bij Zijn verscheiden Zijn lijk 
aan meesterchirurgijn  Castellutto te schenken, in de hoop dat die de oorzaak eruit-
snijden zal. En dat hij lang genoeg zal leven daarvoor. Schildershulpjes sterven toch 
een vroege dood, door hun meesters meegesleept in achterhoedes van oorlogen, in 
duels aan koningshoven, en ze zijn vaak onderhevig aan de uitwasemingen van 
mengsels en verven. Toch belooft Hij Zichzelf een roemrijke loopbaan. Het principe 
van het door de meester veroordeelde perpetuum mobile spookt door Zijn hoofd. Ooit 
hoopt Hij Zijn bevindingen toe te kunnen passen op horloges, vervoermiddelen, 
energiebronnen, alarmmechanismen, marteltuigen. Hij zal de tijdelijke schakel ‘mens’ 
letterlijk uitschakelen. Hij, oud drieëntwintig ondertussen, eerste in rang der doodver-
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vers bij Leonardo, door een gebrekkig functionerend netvlies tot de zuiver theoreti-
sche wetenschap als kunst veroordeeld.  
‘De volgende.’ 
Hij staat op en sjort het onderbroekje wat hoger. Kaart invullen. Naam? Daalman, 
Eric. Klas? 4MA. Geslacht: m/v. Schrap v. Ga even onder de lat staan. Hoofd recht-
op. Ja. Goed zo. Weegschaal. De naald balanceert tussen oosten en westen. Tien 
keer door de knieën buigen en rechtop blijven staan. Polsslag. Hij reikhalst naar de 
resultaten op het blad, maar het lijkt op spijkerschrift. Kleurencijferboek. Blader lang-
zaam om en benoem de getallen. Eerste blad. Hm. Niks. Niks? Probeer nog eens, 
jongen. Werkelijk niks? En het volgende cijfer? Ook niks? Je kent de getallen toch 
hé? Ze schrijft iets op en ‘de volgende’. Neem daar plaats en wacht op de dokter. 
Later in de tekenklas. Jongens, we knopen even aan met de actualiteit en maken 
gebruik van het principe warm en koud in de kleurschakeringen om het carnavals-
pektakel in de stad weer te geven. Daalman, quotering in de maand april, plastische 
opvoeding: twee op de twintig. Nog erger: 2 op de 20. Betere inspanning gevraagd. 
Ach meneer, wat staat Hij toch rillerig en onbehouwen tegenover een schilderij van 
de grote Vlaamse meesters! Rubensjaar in Vlaanderen. De schrijver E.D. gooit Zich 
verbeten op tekst. Dit rest Hem nog. Vier categorieën mengt Hij op alchemistische 
wijze in Zijn teksten, baat die uit, kneedt ze tot zichtbare zaken, snappe voor wie 
snappe wil: de afwezigheid van de onkleur wit, de afwezigheid van de alkleur zwart, 
het symbool goud en de menselijke dimensie rood. De witte lotus, de zwarte tulp, de 
gouden lelie, de rode roos. Vlucht uit het vaderland, nostalgie naar het mysterieuze, 
glans van de beeldspraak en eindafrekening van dat lange proces. Verlaten van de 
landingsplaats lichaam, historie, symboliek, vuur. Roes. Verdwazing. Die signalen 
breidt Hij uit tot betekenisvelden. In elk paradigma door de eeuwen heen is Hij aan-
wezig. Hij zendt seinen uit. Hij is archetype en prototype, en zie: uit het gebrek wordt 
de schrijver geboren. Daalman, E., toeschouwer en verslaggever. Hardnekkig repor-
ter van wat zich in modderbaden, amfitheaters, bordelen, achtertuinen, machineka-
mers, topconferenties, musea en burgerhuizen afspeelt. Hij stapt behoedzaam in Zijn 
nakie het lauwe badwater in. 
 
Het lauwe badwater in!! 
Een dozijn dames en heren uit de betere standen van Florence afkomstig bevinden 
zich reeds poedelnaakt in de grote kuip. Topless renaissancemeisjes (navels als pa-
rels, eetbare lippen) komen de dienbladen aandragen en zetten die vol beladen tus-
sen ze in. Heerlijke vruchten- en vleesschotels drijven nu op het wateroppervlak, en 
hier en daar dobbert ook een schaakspel. Hij onderhoudt Zich even met de mooie 
vrouw naast Hem en hapt dan toe. Uit het uitheemse Noorden: witlof, lagelandenra-
dijzen als appels zo groot, waarmoes, kwartels. Uit de landen aan de rand van de 
wereld: gepofte aardappelen, bananenkandelaars, exotische appelen in een vluchti-
ge portosaus met hoog alcoholisch gehalte. Uit de Zuiderse keuken van meesterkok 
de Moor El-Ahrim: walnotensla, Milanese tuinbonen op z’n Magrebs, tajine van lente-
lam in sinaasappelmelk in een kraagje van balkanmosterd, Elzasser slierasperges. 
Na de copieuze maaltijd, die niet zonder kwinkslagen op elkaars naaktheid verloopt, 
krijgen ze de delicieuze Toscaanse, Brugse en Hongaarse wijnen opgediend in rond-
zwalpende kruikjes. Er wordt het meest naar de Tokay en het stierenbloed uit Eger 
gegrepen. Om het gevaar van bloedaandrang te elimineren, wordt onmiddellijk daar-
na afgediend. Het gezelschap geeft zich nu aan andere vleselijke lusten over. Lang-
zaam wordt het bad nu ook leeggepompt en de chocoladebruine danseressen ko-
men in actie. Ze maken zich los van de door hen uitverkoren en beminde dames, 
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drogen de glanzende lichamen en leggen hun oor te luisteren naar gezangen en lie-
deren. In de latere namiddag worden hun gewaden rond hun voldane lijven gedra-
peerd. Iedereen kiest met zijn dame of heer een kamer waar verder over de heden-
daagse kunsten en wetenschappen wordt gediscussieerd. Tegen d avond laat men 
het bad opnieuw vollopen voor een volgende serie voorname gasten. Voor de ko-
mende nacht kan naar willekeur een inlandse dienster of een uitheemse danseres 
worden gehuurd. Zij worden echter weer op hun dienst verwacht uiterlijk de volgende 
voormiddag bij de eerste gang. Hij merkt dat meester Menzini drie chocokleurige 
meisjes en een man naar zijn grote huis buiten de stad geleidt. Nou, die zit er ook 
warmpjes in: overal te lande veilt hij de wereldbekende Vlaamse meesters uit het 
verre Noorden. Hij beschikt over een net van kunstvrienden en tipgevers in de Lage 
Landen. 
 
De stad. Vanmorgen is Hij alleen op pad in de stad. Hij heeft de auto voor een on-
derhoudsbeurt binnengeloodst en wacht nu op de rekening en het verdict. Het is vrij-
dag en dus koopt Hij een Eurocratisch weekblad aan het tochtige boekenstalletje en 
wandelt diepademend verder in de richting van het hoekcafé St.-Georges. Onlangs 
heeft Hij met een zevenjarige onrustwekkende nicotineverslaving gebroken. Hij voelt 
zich elke ochtend wat meer bevrijd. Het lichaam past zich wonderwel aan. Alleen de 
koppijn hapert zo nu en dan bij vlagen onder Zijn schedel. Drie weken houdt Hij het 
al uit. Hij is vastbesloten door te zetten. Het wordt vermoedelijk een zegezeker suc-
ces, zoals Hij de recente verleidelijke avonden met hoog alcoholisch gehalte nicotine-
loos doorworstelde zonder spijt of onbehaaglijkheid. Hij heeft Zich het proces pijnlij-
ker voorgesteld.  
Hij bestelt een koffie verkeerd en krijgt een chocolaatje toe. Het weekblad ontgoo-
chelt Hem en Hij vraagt de gewone landelijke vrijdagkrant. Even later stapt het meisje 
Zilf Zijn gezichtsveld binnen, maar Hij wil haar niet achterna. Ze verdwijnt in de win-
kelstraat, en misschien, denkt Hij, misschien zoek Ik haar vanmiddag nog wel es op. 
Ze kunnen koffiedrinken in het steegkroegje, ze kunnen op de flat blijven, er zijn Sla-
vische platen en boeken, er is het graffitiarchief, ze kunnen in het Esperanto praten. 
Zilf zal wel … misschien ga Ik toch niet, denkt Hij. Het regent nog nauwelijks merk-
baar. De plasjes zijn al aan het opdrogen. De zon breekt door. Hij betaalt, vergeet 
opzettelijk Zijn weekblad en dwaalt de rest van de voormiddag rond in boekhandels, 
warenhuizen en een winkel van messen en kookbenodigdheden. In de warenhuizen 
monstert Hij alleen de verkoopsters in hun brandbare jakjes. Met leedvermaak regi-
streert Hij ook de sigarettenrokende meerderheid van de bevolking en hun rituele 
verslavingsgebaren. Dag na dag groeit de actieradius van Zijn adem opnieuw aan en 
Zijn longen bereiken stilaan weer het gewenste peil. Er moet worden volgehouden. 
Meer niet. Meer is het niet. Het is gewoon: iets niet doen. Iets niet meer doen. Ge-
denk die verontrustende knellende klem in de borststreek, zegt Hij hardop, gedenk 
en vergeef, o Heer. Het actuele seizoenfruit ligt op de trottoirs uitgesteld. Hij snuift de 
gezonde geuren op en schaft Zich een minitrosje bananen aan dat Hij wandelend 
opeet.  
Er is plotseling een aanrijding op het stadsbrugje boven de Yserleie, de bereden poli-
tie is zelf slachtoffer en betrokken partij. Ik moet oppassen voor spinneneieren, denkt 
Hij, eigenlijk moet Ik de uiteindjes van de bananen afknijpen en weggooien. De car-
rosserie is beschadigd. Wie slipt heeft, ongelijk: is de politie in de fout gegaan? Een 
nieuwsgierige toeloop schaart zich om het voorvalletje. De bereden agent verstrekt 
breedvoerig uitleg. Moeizaam wordt zijn machine rechtop gezeuld en tegen de brug-
reling gestald. Hij is uitgekeken op het stadsavontuur en vervolgt Zijn weg. Reeds 
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wordt onder invloed van reisagentschappen en verre stranden een grotere hoeveel-
heid blank vlees blootgegeven. Zoveel frisser strijkt de wind nu over al die witte 
blankheid.  
De auto is weer startklaar. Hij betaalt en stort Zich in het drukker wordende stadsver-
keer. Zijn voertuig reageert soepel en wendbaar. Hij besluit in het vervolg niet meer o 
lang te wachten voor de onderhoudsbeurt. Wanneer Hij dan in een vreemde combi-
natie van verslaving, afweer en instinct na verloop van tijd toch naar de permanente 
voorraad sigaretten in het handschoenenkastje reikt, gaat de auto onverhoeds aan 
het slippen. Hij vloekt en schuift onvermijdelijk van de weg af tegen een aantal dure 
autoflanken in de schaduw van de Heilige Aloysiuskerk. Op het naargeestige signaal 
van deze metallieke aanrakingen draaien zich duizenden mensenhoofden ontzet in 
Zijn richting. Meteen is Hij opgenomen in de annalen van verzekeringsmaatschappij-
en. Nu neemt Hij werkelijk deel aan de vital flux van het dreunende stadsleven. Hij is 
deel van het grote rumoer. Zal Hij in deze benarde situatie naar een sigaret grijpen?? 
 
Hij staat voor de spiegel die de vorm van een traan heeft en bestudeert Zijn gelaats-
trekken. Meer dan een decennium geleden vertoonde de chronologische tijdsstrook 
een uitstulping waarrond heel wat hypothetische tekst werd geproduceerd: de moord 
op JFK. Het tocht nog altijd door het raam waaruit de geweerloop in fallische vastbe-
radenheid in positie werd gebracht. Hij probeert de haartooi van Lee Oswald op Zich-
zelf uit, maar dat lukt Hem maar ten dele. In een onbeduidende kapperszaak waar de 
moderne trends voorbij gewaaid lijken te zijn, heeft Hij de schaar laten zetten in Zijn 
breed uitdijend aureool. Zijn heelal van haar is gecensureerd. Eergisteren is het on-
vermijdelijke oproepingsbevel in de bus beland. Hij heeft Evalyne voorzichtig op Zijn 
metamorfose voorbereid. Het is hoe dan ook meegevallen, al suist de wind nu onge-
hinderd langsheen Zijn blote oren. Hij test verschillende haartooien uit, maar de slot-
som luidt: laat hangen wat hangt, leg Je bij het onherroepelijke neer. Iets later wordt 
Hij opgeleid in een verre provincie van dit land, dit druilerige Koninklijke driehoekje. 
Na een maand ‘muteert’ Hij via de ijzeren weg naar een medische kazerne aan de 
kust. Eva-Lynn ziet Hij weer elke dag. Er komt uiteraard geen rooie duit op hun reke-
ning. Daalman Eric Aäron Kilroy 77/32394. Bediende Sectie Personeel. SP. De 
maanden laten zich onwillig ombladeren. Nog vier maanden zonder poen, wie kan 
het Me nadoen? Nooit is het einde in zicht. Apathisch vreet Hij elke dag vele kilome-
ters en klopt Hij Zijn wachtbeurten. Zijn alcoholverbruik is flink gestegen, maar van de 
nicotine kan Hij afblijven. Gelukkig wordt Hij er nooit toe verplicht deel uit te maken 
van de hordes bezemtechniekers die hier dagelijks hun trauma’s bijeenvegen. Stil-
aan begint Hij te twijfelen aan de normale graad van menselijkheid bij overwegend 
vermoeide militairen. Zo had het die week in de krant gestaan: de korporaal-chef die 
zijn seksueel inactieve en onwillige vrouw neerschoot, maar zelf overdag geen klap 
uitvoerde. Hij, Lucas D., behoort echter niet tot het soort dat. Neen. Hoegenaamd 
niet. Hij geeft dagelijks drie kindjes en een kindvrouwtje in hun cocon te eten, schuift 
uit hoofde van zijn beroep wel eens midden in de nacht het echtelijk bed uit en be-
steedt een ruim deel van de hem toegestane vrije tijd aan toekomstvoorspellen en 
parawetenschappelijke proefnemingen. Hij doet aan wichelroedelopen en aan roede-
lopen. Hij gaat prat op een kleine bibliotheek astroboeken, een geïmproviseerde 
maar niet onaardige sterrenwacht boven de nog niet in gebruik gestelde badkamer 
en een doka om kunstfoto’s te ontwikkelen. Ook de fotografie geniet zijn belangstel-
ling. Overigens met een glimp van succes: ooit werd Lucas D. geselecteerd voor een 
tentoonstelling in Parijs met de radiologische foto van een koppel vrouwelijke longen 
waar nog de omtrekken van een beha zichtbaar op waren. Het was een militaire be-
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ha, afkomstig uit de speciale shop in de hoofdstad. Het ging dus eigenlijk om een 
beroepsfoto die tot kunst werd gepromoveerd: korporaal Lucas behoort tot de radio-
logische dienst van het militair hospitaal aan de kust, een paramedische afdeling van 
het grote lichaam Landmacht. Enkele minimale ingreepjes volstaan om zijn beroeps-
activiteiten om te buigen tot kunstuitingen. Uit louter broodnood, voortvloeiend uit een 
ouderwets halsoverkophuwelijk, vervoegde hij weleer de laagste rangen van het le-
ger, samengevat onder het administratieve trefwoord ‘troep’. Het meervoud klinkt 
beter, voorwaar. Leden van de troep – kwantitatief in het overwicht – verrichten het 
feitelijke werk. Analogie met het burgerlijke bestaan: achturendag, veertigurenweek, 
normale bezigheden, zij het dan op een iets lager pitje. De gewone werkwoorden 
plus drinken en groeten. Minder verantwoordelijkheid en ernst. Onderofficieren – 
eveneens grote getalsterkte – kijken op deze bedrijvigheden neer met losse hand. 
Slijtage op de aanvankelijke ambitie bot ze in een steeds vlugger wordend tempo af. 
Te hunner beschikking opent de kazernebar vijf uur per achturendag. De officieren: 
eerder zeldzaam, overwegend afwezig waar verantwoordelijkheid genomen dient te 
worden. Kreukvrij. Goed voor toelatingen en handtekeningen onder zaken waar ze 
geen snars van begrijpen. Gebonden door dure eden. Latente aanwezigheidspolitiek 
via een minuscuul beurtrolletje (vierurendag, uitzondering: feestelijke aangelegenhe-
den, en elke dag is één groot festijn) en schriftelijk verspreide korpsorders. Gemeen-
schappelijke kenmerken: onbereikbaarheid, wreveligheid, ‘u kunt beschikken’. Het is 
volstrekt verboden deze gala- poppen in staat van krijgsgevangenschap aan het 
werk te zetten. Zij kunnen dit trouwens niet. Voor de tijdelijke werkbijen, de miliciens, 
tonen ze alleen maar minachting.  
In dit wereldje apart zweeft korporaal Lucas als een solitair planeetje. Zijn functie: 
assistent operateur radiologie. Zelfs administratief klopt dat met zijn codenummer, 
wat een zeldzaamheid is. Een loodgieter op papier wordt bijvoorbeeld wel eens bar-
keeper. Lucas woont met zijn gezin in de omgeving. Elke woensdag verzekert hij de 
nachtwacht. Vaak wordt hij uit bed geseind voor dringende gevallen die pas later in 
het volle daglicht niet zo dringend blijken te zijn: dronken matrozen uit naburige ka-
zernes, gehavende dienstplichtigen die levensmoe uit een slemppartij komen, weg-
ongevalletjes in de buurt, alarmoefeningen, toestanden van paraatheid. Telkens in-
casseert hij daarvoor een premie, terwijl hem maandelijks in het handje nog een ex-
tra som wordt betaald voor ‘gevaarlijk en ongezond’ werk. In de kleine afdeling Ra-
diologie wijzen rode klevers op radioactiviteit. Onder de dienstplichtigen heerst een 
zekere rivaliteit voor de wekelijkse woensdagwachtbeurt met Lucas. Het is een aan-
lokkelijke avond en nacht, en de dag erna ga je in recuperatieverlof. Je hoeft niet 
eens in het wachtlokaal aanwezig te zijn: bij onraad geeft Lucas het afgesproken 
seintje. Zo’n avond kun je dan doorbrengen in de bar van de onderofficieren: televi-
sie, sterkedrank, biljart, clubfauteuils. In het wachtlokaal zelf is korporaal Lucas per-
manent op zijn hoede: hyperzenuwachtig, voor bezoekers soms al te attent, op-
schrikkend bij het minste gerucht. Hij speelt het spelletje mee in overacting. Tijdens 
zo’n nacht besteedt hij hoogstens een uur aan relax: dan schuift hij een stoel bij de 
centrale verwarming, rolt zijn jasje op als een kussen en legt zijn hoofd (gezicht rich-
ting deur) op zijn voorarmpjes. Vanaf middernacht, nadat hij om wat drank uit de bar 
heeft getelefoneerd, houdt hij zich bezig met astrologische boekdeeltjes, pornokaart-
spellen en kunstfoto’s. Wie als dienstplichtige niks omhanden heeft, blijft op woens-
dag gewoonlijk tot een stuk in de nacht in het wachtlokaal rondhangen en duikt vaak 
pas tegen de ochtend ‘onder de olie’ in bed. Wekelijks doet Lucas ook zijn sterke 
verhalen, die telkens door enkele jongens van het zwaardere kaliber voor waar en 
echt worden verklaard: zij hebben het als anciens meegemaakt en deelden in de 
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koek. Hoe hij ’s nachts om vier uur het echtelijke bed uit glipt (‘tiens, een oproep’), 
enkele miliciens in de kazerne wekt en met hen naar de stad trekt om zich in een ca-
baret op een negerinnetje te trakteren. Hoe hij haar de week erop enkele opeenvol-
gende avonden overal mee inviteert, zij betaalt, o jazeker, hij verbruikt haar nog en-
kele keren op diverse toiletten, basta, zij reist weer door naar Frankrijk, da-ag, voor-
bij, het was heerlijk. Waar of niet waar? Hoe hij het collegemeisje uit de buurt het 
hoofd op hol jaagt door kunstzinnige close-ups van haar te maken en er in slaagt 
haar op een veldbed in de dienst Radiologie bedwelmende woordjes toe te fluisteren. 
Als een hamiltonmeisje komt zij in zijn krachtveld terecht, maar plotseling heeft ze er 
genoeg van: ze spuwt haar gal en ontlaadt zich in het bijzijn van Lucas’ eigenste 
vrouwtjelief. De bedreigde man lost dit alles echter op, legt zijn vrouw enkele rekkelij-
ke uitspraken in de mond en houdt zich verder een tijdlang op de achtergrond. Gelei-
delijk groeit een andere verstandhouding. In de weekends pendelt hij nu heen en 
weer tussen kuststad en hoofdstad. Voorwendsel: bevorderingsproeven. Werkelijk-
heid: het evenbeeld van de Blauwe Engel, maar reeds verwelkend. Ze bezit drie hui-
zen, geen auto en woont in een duizelingwekkende flat. Ze miste tot nu toe de virili-
teit van zo’n tenger gebouwde zenuwachtige assistent-radioloog uit de provincie, zo-
veel is zeker. Op een gezegend ogenblik kan niemand anders dan Lucas haar pad 
kruisen, de kaarten verklapten het. Lucas heeft daar talent voor. Hij kan zelfs nog ven 
kiezen tussen zijzelf of haar beste vriendin. Uiteindelijk gaat hij voor de iets zwaarde-
re boezem van dame Y. Gelukkige selectie, blijkt naderhand, als de goederen des 
werelds waarover zij beschikt hem worden getoond. Reeds van de eerste ontmoeting 
betaalt zij hem spontaan al zijn treinreizen, meer dan voldoende zelfs. Hij schaamt er 
zich niet voor geldzorgen voor te wenden. Zij past daar een mouw aan. Zij heeft de 
heerlijke gewoonte groot papiergeld tussen haar welriekend ondergoed weg te stop-
pen.  
De dienstplichtigen in het militair hospitaal krijgen ontzag voor het nietige kakidwergje 
Lucas D. Hij steekt zijn lulletje in een rijke hoofdstedelinge! 
Ongeveer een maand voor Hij met ‘onbepaald verlof’ wordt gestuurd, klopt Hij met 
Lucas Zijn allerlaatste ‘super’wachtbeurt. Het is juni: regenachtig, koud. De veld-
vruchten rotten in de aarde en frequent worden overal te lande wolkbreuken gesigna-
leerd. Records van grote hoeveelheden neerslag worden voortdurend gebroken. 
Voor Zijn laatste wachtbeurt heeft Hij geluk Lucas te treffen: Hij zal over het veldbed 
kunnen beschikken gedurende de weinige nachtelijke uren die Hem zullen resten. 
Die avond ook blijven door een spoorstaking een zestal dienstplichtigen in de kazer-
ne overnachten. Hij prijst Zichzelf gelukkig Eva-Lynn nooit naar hier te hebben ge-
bracht. Hier valt niets te zien. Nothing to see here. Aanvankelijk verloopt de tijd vol-
gens het bekende eentonige schema: televisie, bar, sigaretten, bier. Af en toe komt 
iemand om een inlichting. Telefoongerinkel. Allemaal onbeduidend. Ze bekijken alle 
films op alle bereikbare netten. Rond halftien is er wat opschudding: de militaire poli-
tie brengt een gealcoholiseerde matroos binnen. Naar hun zeggen betreft het een 
groentje dat vergat zichzelf ter orde te roepen toen zij op de trappen van het station 
patrouilleerden.  
‘Ja, een bleutje,’ knikt Lucas. Meer komt er niet uit. Volgt nog wat papierwerk. 
De gewone gang van zaken: wie strontlazarus binnen wordt gebracht, belandt stee-
vast in de slecht aangeschreven ziekenboeg van de kazerne en krijgt er een gevan-
genisregime te verteren dat niet voor de poes is, dit onder de strenge bewaking van 
een half dozijn sadistische ziekenzusters die eropuit zijn de mensen te pijnigen. 
Voorlopig wordt de matroos in de zaal van de arm- en beenbreuken ondergebracht, 
want de zes pinguïns zijn momenteel aan nachtrust toe. Hij wordt op het bed vastge-
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snoerd en ter plaatse met een paardenmiddel geïnjecteerd. Een halfuur later verricht 
de ‘postoverste’ de laatste controleronde, de aanwezigheidslijsten worden ingevuld 
en in de map gedeponeerd. Gewoonlijk begeven de overnachtende dienstplichtigen 
zich pas na dit avondappel naar de bar van de onderofficieren, want strenge straffen 
staan op deze euveldaad. Wat niet weet, wat niet deert. Verboden zones worden 
vaak bezocht. Alleen de feitelijke man van wacht behoort tot het ‘actieve’ (nou!) kader 
en meestal wordt die om de tuin geleid: sleutel afgesnoept, van drank voorzien, zelfs 
boudweg omgekocht. Gedurende het verdere programmaverloop op de kleurentele-
visie bedrinken de dienstplichtigen zich in de luie barfauteuils, langzaam, doelbe-
wust, welgemikt, nauwkeurig. Pas omstreeks middernacht voelt Hij hoe dronken Hij 
is. Plassen gaat niet vanzelf meer en gesprekken ontrafelen wordt moeilijker. Daarna 
beginnen zoals gewoonlijk de getolereerde baldadigheden, ofwel, in een vredelie-
vender geval, besluiten ze nog de stad in te trekken. Niet iedereen kan mee op deze 
nachtelijke stadstocht: sommigen zijn te dronken om een meid van een mie te kun-
nen onderscheiden. Zo arriveert Hij pas rond één uur in de nacht in het wachtlokaal. 
Beroepskorporaal Lucas zit geknield kaarten uit te spreiden in een rare wirwar, bo-
terham in de hand. In een razend tempo zapt Hij de acht beschikbare tv-kanalen af, 
maar overal sneeuwt het ondertussen.  
‘Hou jij de telefoon in de gaten, Lucas? Ik voel me verdomd moe tot in mijn ruggen-
merg.’ 
‘Schoon gezegd. Zeker, Jongen, zeker. Doe maar hé. Je weet hoe het hier zit.’ 
Hij bestijgt de duistere trappen twee verdiepingen hoog (wat een inspanning!), sleurt 
de matras van het dichtstbijzijnde bed en bedenkt dan pas dat er een lift is. Struike-
lend belandt Hij in de houten kooi. Op een van de wanden is FLOYD gekrast; het 
maakt Hem duizelig. In het lokaaltje beneden gooit Hij de volstrekt verboden matras 
op het veldbed, wenst siep- ogende Lucas een goeie wacht en zinkt weg in de af-
grond van een kunstmatig aangewakkerde slaap. Hij hoort alleen nog dat Lucas het 
raam opent; een stevige bries scheert het topje van drankkegel weg.  
‘Ik heb mijn zware schoenen in de bar achtergelaten gvd.’ 
Midden in de nacht – Zijn pols wijst halfvier – wordt Hij wakker en denkt minutenlang 
dat Hij droomt, maar Hij registreert werkelijk Lucas’ stem. Het schijnsel van het 
wachtlokaal kantelt Zijn zijvertrekje binnen. Zijn hoofd dreunt; Hij komt overeind. Er is 
nog iemand bij Lucas. Natuurlijk. Hij zal wel nog niet zo gek zijn hardop met zichzelf 
te dialogeren. De zaken rondom Hem lijken vervormd en vervreemd. Net wanneer Hij 
de verbindingsdeur wil kieren, ziet Hij onderzoeksrechter P., diens welbekende vrouw 
en Lucas het wachtlokaal verlaten. P. haalde onlangs alle landelijke kranten. Hij 
vraagt Zich af wat die hier heeft verloren in het holst van de nacht. Hij sjouwt ook een 
enorme map met zich mee, zo een waar buitensporig grote tekenbladen of plannen 
zonder kreukgevaar in opgeborgen kunnen worden. De hoorn is van de telefoon af-
gehaakt en zoemt dreigend in een dichtbije verte. Een pendeltouw met gewichtje er-
aan ligt op de tafel naast de dagelijkse verslagenmap. Wanneer Hij over de binnen-
plaats het vreemde drietal volgt, mist Hij plotseling Zijn schoenen. Hoewel het volop 
zomer is, voelt de ondergrond koud en weiig aan. Ze kiezen de richting van de radio-
logische dienst. Hij hoopt dat Zijn kop wat minder gaat bonken en schuifelt voorzich-
tig verder. Als kind trapte Hij ooit eens in een spijker, de helse pijnscheut is Hem bij-
gebleven. Het nachtlicht floept aan. Alarm? Die durven! Hij schrikt even van hun 
overmoed. Ergens aan Zijn rechterzijde een tachtig meter verderop weet Hij de offi-
cier van wacht slapen. Hij loopt nu omzichtig over het vochtige gras, sluipt gebukt 
onder de duistere ramen door en komt overeind naast het verlichte venster. Daar 
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wordt De Kapotte Mens dagelijks doorgelicht. Daar heerst radioactiviteit. Daar ver-
dient men vergoedingen voor ongezond en gevaarlijk werk.  
Verleden week zijn er twee Ensors uit het museumhuis geroofd. De kunstdiefstal is 
een vette krantenkluif. Er is niet het minste spoor. Er wordt gegokt, gespeurd, gesnuf-
feld. Een losprijs hangt in de lucht, maar vooralsnog geeft niemand een teken van 
leven. Hij meent in Zijn droom van daarnet het woord Ensor gehoord te hebben. Her-
innert Hij het Zich niet haarfijn nu? Voorzichtig gluurt Hij door het kantelraam. De zilte 
wind van de zee heeft er een wazige laag op afgezet en gefixeerd. Lucas activeert 
de grote doorlichtingsmachine waarvan hij Hem vandaag nog verteld heeft dat er 
mank met ze loopt. Hij trekt een witte jas aan die hij op de rug dichtknoopt, neemt de 
map van onderzoeksrechter P. aan, plukt er een blanco vel papier uit en schuift dat 
in een gleuf. Het deurtje met de klever RADIOACTIVITEIT klapt dicht. Op datzelfde 
onwezenlijke ogenblik draaien P. en zijn vrouw zich gelijktijdig om in Zijn richting en 
wijzen beschuldigend met de vinger. Vanuit het afgesloten hokje hoort Hij de helse 
lach uit het nietige wezen Lucas opborrelen. Op het witte scherm aan de muur pro-
jecteert de doorkijkmachine in duizelingwekkend tempo een dertigtal afgrijselijke fo-
to’s van de hoofden van Che Guevara en Marilyn Monroe op posterformaat. Che 
draagt een papieren punthoed uit de dubbele binnenbladzijde van het soldatenblad 
Vox vervaardigd. Luidkeels scanderen onderzoeksrechter P. en zijn vrouw nu ‘Chris-
tus Koning! – Christus Koning! – Christus Koning!’  De bekende watermerken Che en 
MM verwateren in onduidelijke lijnen en vlakken tot vage bekkenelen. Hij rukt Zich uit 
Zijn verbijstering los en probeert te vluchten uit hun gezichtsveld, maar het licht ein-
digt plotseling licht te zijn en Hij verliest zijn referentiepunt. Compleet verward en nog 
altijd dronken in het holst van de nacht: Hij verzet een voet, maar deinst in een ijlre-
flex terug, want er is godgenageld geen vaste grond meer. De roestige hospitaalklok 
aan de verre buitenmuur begint dreigend te bonzen. Hij wordt op de schouder getikt. 
‘Je lidkaart, jongen.’ 
Het is Lucas. Hij zwaait een exemplaar uit zijn verzameling pornospeelkaarten voor 
Zijn neus. Hij haalt Zijn schouders op, neemt de kaart aan en geeft hem onverhoeds 
een vuistslag die Hem echter de seconde erna veel te zwak lijkt. Het heeft geen zin. 
Hij glimlacht. Lucas neemt zijn bril af.  
‘Ensor,’ zegt hij. ‘We hadden eigenlijk Ensor voor de machine beloofd.’ 
Hij heeft een dylanneusstem en zijn haar is steil achterover geharkt.  
‘Is Che dan geen evenwaardig surrogaat?’ vraagt Hij schuchter. Er schuilt spijt voor 
het zojuist gebeurde in Zijn stem. Achter Lucas onderscheidt Hij nu de gedaante van 
onderzoeksrechter P., revolver in de vuist. 
‘Pas op, Lucas: achter je!’ 
Hij lacht gedempt en spreidt zijn armen als een christus open. 
‘Radioactief. Ik voorspel Je veel radioactiviteit. Ik zie het.’ 
‘Lucas, er … ‘ 
Het schot valt en Lucas verdwijnt op Zijn netvlies. Nu pas voelt Hij ten volle hoe pijn-
lijk wakker Hij wel is. Zou de … Hij kijkt opzij. Nee. Niks. Geen uitkomst. Nooit iets. 
Hij weet dat Hij genadeloos zal worden afgeknald wanneer Hij Zijn hoofd weer zal 
draaien. Hij weet het en daarom schuifelt Hij voorzichtig een stap zijwaarts … in de 
struiken fluistert de contour van P4s vrouw dwingend … Hij voelt Zijn lichaam vallen 
en weet nu dat Hij weer wakker is, echt wakker. Geweest is. Na een voor Zijn be-
wustzijn erg korte en miraculeuze rush snorren ze nu al over de verlaten autoweg in 
een lage sportwagen. Het gloort reeds in de verte waar de wazige melk van de och-
tend het duister uit het verre oosten absorbeert. Naast Hem vlekken de witte dijen 
van dame P., die trefzeker en langzaam bewegend het voertuig richting hoofdstad 
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stuurt. Haar kamerjas glijdt open. Hij legt Zijn vermoeide hoofd in Zijn nek. Op Zijn 
baliwa is het halfvijf in de ochtend. Hij maakt Zich los uit de nestwarmte van het veld-
bed en rilt. Lucas zit op de stoel bij de centrale verwarming. Terwijl hij schrift, trekt 
zijn legerjasje zich aan zijn oksels samen. Hij glimlacht, slaapt of dut niet, nooit, nooit 
ofte nimmer. Het is geweten; het doet de ronde. 
‘Goeiemorgen jongen, morgen. Lekker gepit?’ 
‘Mmm. Zware kop. Druk vannacht. Vreemde verschijnselen.’ 
Lucas wijst op Zijn kousenvoeten. Hij kijkt naar omlaag en ziet het vuil van de bin-
nenplaats. Wat modder. Nu schijnt de zon al. Het belooft een mooie dag te worden. 
‘Eh … waar hebben jullie Me gevonden?’ 
‘Naast de radiografie. Je zat op de vensterbank in Jezelf te mompelen. We hadden 
nogal wat moeite met Je. Laat het spul. Veel last van?’ 
‘Niet zo vaak. Welk spul?’ 
Hij geeft het niet graag toe en gromt nog wat over astma en buitenlucht. 
‘Onderzoeksrechter P. heeft me geholpen. Hij had zijn vrouw uit eten genomen en 
kwam nog langs vannacht. Ik pendel voor hem in de affaire van de gestolen Ensors. 
Nog een paar beurten en ik ben er ongeveer. Omgeving en aantal personen zijn me 
al duidelijk.’ 
‘Ik dacht wel dat Ik jullie had gehoord.’ 
‘Hihi. Op de Dienst hebben we de röntgens van de schilderijen bekeken. Toen we 
terugkwamen, was de tussendeur geopend. We gingen op zoek. Daar zat je dan. 
Waar zijn Je schoenen?’ 
‘Mmm.’ 
Hij knikt vaag in de richting van de bar onderofficieren. Kennedy’s moordenaar had 
precies dezelfde lichaamsbouw als die van Lucas. De haartooi is bijna identiek.  
‘Dit is Mijn laatste wachtbeurt geweest,’ bedekt Hij plotseling monter. Straks komen 
de eerste dienstkloppers alweer toe. 
 
Reizen. Zit dat Hem in het bloed? Welzeker. Hij slaagt erin de drukkosten van Zijn 
dichtbundel door hardnekkige verkoop van man tot man te recupereren en met die 
valse winst trekken ze eropuit. Hab Nadi Chauki, net ver van Karachi, is de bestem-
ming. De nabijheid van water maakt Hem rustig. Een avond met Kilroy: het spuitje 
wordt in de dij van de geheimzinnige vrouw geploft en in enkele seconden mindert de 
lichtrode vloeistof in het buisje tot de nulstreep. Daarna wordt zij op een sofa bekleed 
met tijger te rusten gelegd. Op de achtergrond blijven dansers en danseressen nog 
immer traag-ritmisch voortbewegen. Toch verraden hun donkere ogen dat ze zich 
betrokken voelen bij de operatie die zojuist heeft plaatsgehad. Die duivelse amande-
len van ogen. Hij voelt er zich niet echt happy bij. Ze moesten het eens in hun hoofd 
halen tegen ze samen te spannen. In eerste instantie denkt Hij aan de dure filmset. 
De schrik slaat Hem om het hart wanneer hij de mogelijke gevolgen van een aanslag 
overschouwt. Hij … zie je wel! Ze komen. Eva-Lynn … Ze naderen! Ze … vlug! Hij … 
Hij zweet verschrikkelijk en voelt de vlammen achter Zijn voorhoofd. 
‘Just as easy as that, Sir.’ 
Hij draait Zijn hoofd in de richting van de stem. Er golft een koele verkwikkende bries 
doorheen de vertrekken. Of is Hij bewusteloos geweest? De dansers nemen hun zit-
plaatsen nu in. Hij glimlacht bemoedigend en dept Zich het voorhoofd. Hij snakt naar 
een long drink en ruikt muntthee. De onvermijdelijke muntthee. Heer Dansmeester 
begeleidt ze naar een nevenvertrekje, waar ze op de vloerkleedjes plaatsnemen. 
Twintig minuten neemt de ceremonie in beslag. Twintig minuten lang gutst het zweet 
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ze van het vege lijf. Hij besluit bij volgende gelijkaardige gelegenheden Zich wat min-
der vriendelijk en meer Eurocratisch voor te doen.  
Een week later varen ze het kleurrijke Oosten weer uit, de bedwelming achter zich 
latend. Benedendeks ligt Eva-Lynn in soesland. De hele verdere reis verloopt coma-
teus. Bij thuiskomst blijken de filmrolletjes door blanco exemplaren te zijn vervangen. 
Hij kan moeilijk over Zijn ontgoocheling heen. Het jaar erop reizen ze naar het Zwit-
serse hooggebergte. Het dorpje D. wordt door het kunst- en vliegwerk van een vlijtig 
riviertje in twee congruente helften gesnoerd. De massieve grijsheid van het hotelge-
bouw enerzijds en de verblindende witheid van de hoofdtoren van de abdij anderzijds 
houden dit dorp in een greep – die twee enorme vlekken afwezigheid van kleur func-
tioneren als complementaire antipoden op vriendelijke voet. Metronomisch correct 
doet zich tussen deze polen alle bedrijvigheid voor. Zelfs op de Zwitserse nationale 
feestdag, wanneer ’s avonds op de bergflanken de vuren flakkeren, wordt doorge-
werkt. Een harde natuur vraagt hard labeur, maar toch gaat er iets milds uit van de 
poppetjes tegen de hellingen geprikt, hun eigen luidruchtige werktuigen overstem-
mend. 
‘Ich habe zweihundert Schafen da oben, ja!’ 
‘Wir kommen aus Belgien.’ 
‘Ach! Frankfurt?’ 
Het zuigen van schoenzolen. Over de abdij doen vreemde verhalen van verval en 
herstel de ronde. Toeristen krijgen de synopsis van die petite histoire door een part-
time gids in zes talen voorgeschoteld. Vanuit de hoger gelegen abdij vertrekt een 
wandelpad dat op de helling van de berg evenwijdig met de hoofdweg loopt en leidt 
naar de twee dorpshelft met als feitelijk centrum het coop-warenhuis. Daar beschrijft 
de hoofdweg een bocht, om in de tunnel richting bewoonder wereld te verdwijnen. In 
het warenhuis worden naast kratten Calandabier ook poëziebundels van Rilke te 
koop aangeboden. Een grauwe kerk met lage toren groepeert om zich heen de op-
vallend goed onderhouden graven in een kleurrijk gelid. De sterfdatum 13 mei 1973 
komt het vaakst voor. Het is de dag waarop een steenlawine de ene helft van het 
dorp wegveegde. Veel slachtoffers hadden nog niet eens de volwassen leeftijd be-
reikt. Op de hellingen kun je nog restanten zien van de dodelijke vloed; de bedrieglij-
ke stilstand van de reusachtige rotsblokken is angstaanjagend als je weet wat er in 
1973 gebeurd is. Sedert dat rampjaar heeft het riviertje ook noodgedwongen een an-
dere loop gekozen. Boven in de sneeuw, kilometers hoger dan het dorp D., is het 
verboden te filmen of te fotograferen. Elke koninklijke of financieel krachtige familie 
uit Europa bezit er een schuilkelder voor het geval dat. Nou: een kelder ter hoogte 
van de hemel dus. Tevens is Zwitserland ondanks zijn neutraliteit een der zwaarst-
bewapende mogendheden. De bergflanken zijn doornerfd en ondergraven met muni-
tiedepots, schuilgangen, afweergeschut en spitstechnologische vernietigings- en 
verdedigingsmiddelen. Er kan eveneens ten aanval worden geseind: een luttel sig-
naal volstaat om de hele krijgsmacht in enkele uren tijd voltallig te activeren, 
desnoods op rolschaatsen. Vandaar dat sommige toeristen bij ontwikkeling van hun 
reisfilmpje wel eens op blanco verrassingen stuiten: blanco stroken of fluorescerende 
rose vergezichten zonder referentiepunt of einder.  
 
Hij bevindt Zich in het decorum van een withouten salon dat op roes en kunst is ge-
richt, soms met (in gedachten) de goede mensen erin. In de meest duistere hoek 
vlekt een rustbed dat op eender welk ogenblik kan worden beslapen, vervormd, om-
getoverd. Vaak doet het dienst als schrijfplek. De dagelijkse correspondentie wordt 
door een Armeense bediende aangebracht. Iets later volgt de thee, bij voorkeur dar-
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jeeling-blue. Lady Lazarus, net de dertig voorbij, dicht zichzelf negen mensenlevens 
toe; zij is een overlever die van het uitstellen van de dood een kunst heeft gemaakt. 
Eigenlijk kent Hij haar exacte leeftijd helemaal niet. Lady Lazarus is kettingrookster. 
Met de afstandelijkheid van een ledenpop observeert zij deze langzaam aangebrach-
te schade als iets wat buiten haarzelf om plaatsgrijpt. In de domeinen creativiteit en 
receptiviteit beschouwt zij de sigaret als onmisbaar rustpunt, bezinningsmoment, 
koerscorrector. In haar zelfgekozen isolement ontvangt zij graag de ingewijden. Er 
wordt gepraat en gewerkt, maar dat hoeft niet. Vaak worden bij haar belangrijke 
scheppingen bedacht of is zij de inspiratiebron van een sfeer. Hij gelooft dat Hij tot 
het genootschap behoort omdat LL Hem in die vreemdsoortige sfeer weet te brengen 
die Hij zo noodzakelijk acht. Voor Hemzelf en Zijn schriften. Smaakmakers en profe-
ten van het optimisme blijven hier maar beter weg. Pessimisten idem dito. De actuali-
teit noch de toekomst tellen. LL beheerst het noodlot en het toeval, opent de verge-
zichten van het onbekende en bezit op dit keerpunt der tijden de eeuwige vergunning 
op besef en bevattingsvermogen. Wat weet Hij van haar? Weinig. Zij opereert onder 
diverse namen op diverse terreinen. Zij heeft het spookbeeld van hun tijd getemd. Hij 
komt bij haar Zijn licht opsteken, lezen, praten, zwijgen, absorberen. Zij registreert 
met de wendbaarheid van het genie het tijdsverloop en de erbij horende aftakeling. 
Zij is mooi ook. Zij is symbool en signaal. Zij is de paarse vouw in Zijn denken, haar 
dankt Hij … dankt Hij wat?? 
Daar is het, de landingsplaats: zij is de meesteres in het onzegbare. Zij voegt het 
woord aan Zijn besef toe. U moet Hem goed begrijpen: zaterdagmiddag. Herfstwind 
fluit om het ruime huis met de Engelse kamers. Schuiframen dicht, niet alleen we-
gens de onmetelijke rijkdom die hier is uitgestald. Ze relaxen. Muziek. Ballad of the 
Fallen Angel. Kilroy’s Masterpiece. Contouren lichten zwak op. De vooravond ver-
vaagt en het gesprek heeft weinig houvasten. Ze lopen op richels en valrepen. Dori-
an heeft de vijfuurthee geserveerd. Lady Lazarus verglijdt in schaduwbeelden en 
rapporteert Hem uitdrukkelijk: er is een groot oppervlak voor mij, verticaal. Glas. 
Groen, dik glas, transparant ten dele. Drie naakten bewegen flauw. Nee: twee. De 
derde is een vrouw in doorschijnend nachthemd. Een vrijpartij kondigt zich aan. De 
overbodige plukt een glas van een dienblad en drinkt het langzaam leeg. Iets later 
verdwijnt dat glas in de lage borstuitsnit van het nachtkleed. Dat herhaalt zich tot 
driemaal toe. De partner grijpt niet in en er doen zich geen signalen van afkeur voor. 
Men laat betijen. Plotseling: dixit LL: ik bevind me nu voor een wazigwit scherm, de 
grootte van een reclamebord. Er vormen zich beelden. Ik ontwaar een gymzaal, drie 
mannen in een verre deuropening. Op de voorgrond een man waar vlammen aan 
likken. De stank is manifest. Hij vermengt zich met de oude zweetgeur in de zaal. 
Een van de verre toeschouwers rent plotseling de zaal in om enkele gitaren uit de 
vuurpoel te redden. De vlammen breiden zich uit; reeds hebben zij zich aan de man 
te goed gedaan. Een deur klapt dicht. Er schuilen boosheid en onmacht in de klap. 
Een ontploffing. Lady Lazarus zwijgt abrupt en reikt naar de sigarettenkoker. Hij biedt 
haar vuur aan. 
 
Rechthoekig raam mondt uit in septemberavond. Laag tegen de horizon verglijden 
roze slierten in purper en donkerblauw. Het is warm geweest. De wind steekt nu op. 
Naar de bovenkant van de rechthoek toe onderbreekt één wolkenspoor de vaag-
blauwheid. Tien voor acht. Een gevorderd uur. In het fotografenhuis met de drie ver-
diepingen huisden jaren geleden officieren. Lager, waar de platte daken vlekken, 
lichten de contouren van de kamerplanten op. Het zijn vreselijk lelijke schepsels. Eén 
verlichtingspaal hurkt in Zijn vizier. Een groot ding dat van beneden komt. 
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‘Op aarde een paal gehurkt.’ 
‘In de aarde een paal geheid.’ 
Iemand bedreef eens internationale kunst door een kilometerlange staaf de aarde in 
te drijven. Die aarde reageerde niet. Nog niet. Hij moet hoe dan ook in slaap gevallen 
zijn, want de Ierse klok (het allerlelijkste ding ter wereld) signaleert tien uur wanneer 
Hij met een pijnlijke dwaze ruk ontwaakt. In de duisternis kent Hij de omtrekken ge-
leidelijk aan hun waarde toe: sigaretten, rolkacheltje, opperhoofd uit donker Afrika, 
kamerplanten, lamp. Hij schept orde in de onwennigheid en wazigheid van het ont-
waken en vraagt Zich af of Hij tussen acht en tien uur iets heeft gemist. Het is name-
lijk bekend en onbekend: in een dode zijarm van de Schelde spartelt een zenuwpati-
ent, de loge komt in spoedzitting bijeen, er is een receptie voor de geheime sekte der 
bankbediendes, een ongehuwd onderwijzer lijmt de foto’s van zijn kersverse leerlin-
gen in een plakboek, een tippelkip verhoogt haar prijs want het blijkt een kaderlid te 
zijn, boven het graf van de dichter Rodenko bladert de herfstwind in een boom. Dat 
heeft Hij dus allemaal gemist.  
Bij dit weertype past de volgende plaats: het vooraanzicht op een pastorie die even 
hoog als breed is. Misschien Normandië. Daar stulpt de straat even in een kleine 
parkeermogelijkheid, capaciteit elf personenwagens anno 1977. Vervolgens een 
muur waarachter zich een kerkje samenbalt. Met de rug naar de kerk zie je de pasto-
rie in één omvattende oogopslag. Links een landweg die naar velden voert. De wind 
staat er constant pal. In de pastorie woont sedert de jaren zestig geen religieus mens 
meer. Er zijn nu ateliers en donkere kamers waar sporadisch kunstenaars en hun 
modellen achter de ramen verschijnen. Meestal niet. Ledenpoppen wonen er in 
plaats van kamerplanten. Ooit heeft een bewoner van het gehucht er naaktheid op-
gevangen. Vier jaar geleden werd tegen de zijmuur een steiger opgetrokken. Die 
staat er nog. Wie huist er op dit ogenblik? Dat is onduidelijk. In de late nachtelijke 
uren vallen er soms auto’s stil. Van de ochtend tot de avond is er weinig beweging te 
registreren. Wie verdient daar hoe zijn (Zijn?) brood? Dat is de vraag die velen kwelt. 
Sociale onrust. In de winkels van het gehucht worden soms bestellingen van vreemd 
allooi door een baardig jongmens geplaatst: aperitiefwijnen in grote hoeveelheden, 
terpentijn, verf, lege vaten waar dierlijk vet in werd getransporteerd, ongezouten 
brood, allerlei rommel zonder onderling verband. Soms kwamen er meisjes langs met 
onbekende tongval, die vroegen naar een hallucinant merk sigaretten. In de zijgevel-
vensters ontwaarde men indrukken van beweging en ‘leven’. Misschien betrof het 
een legendarische ledenpop die haar starheid verloor omdat men er te lang naar ge-
keken had of omdat men het zo verwachtte, vreesde. (Zoals je voor de spiegel net 
zolang naar jezelf kunt staren tot je een ander wordt, Kilroy!). De accolade van dit 
huis, deze oude pastorie, omarmt ook nog de mythe van de oorlog. Onder de bewo-
ners van het gehucht doet de oorlog nog altijd de ronde.  
Rechthoekig raam mondt uit in septemberavond. Het is warm geweest. Die ene ver-
lichtingspaal in zijn vizier gooit nu een plas licht naar beneden. In de kamer is het 
donker gebleven. Een nasale radiostem kondigt een journaal aan. In Nicaragua zijn 
twee protestantse ontwikkelingshelpers levend gevild. Ze zijn met het hoofd omlaag 
in een boom aangetroffen. Er is geen onmiddellijke verklaring voor; alles is er rustig. 
In de atlas zoekt Hij de ligging van dat land op.  
‘Kilroy kills killers.’ 
‘Witkiel, blauwkiel, witkiel, blauwkiel, het liefst je hiel, het liefst je hiel.’ 
 
Kilroy loopt in de pletsende regen. Kilroy loopt onder de plenzende regen door. Hij 
berust in de af te leggen afstand tussen bushalte en station en haast Zich nauwelijks. 
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Hij zal met kletsnatte haren de trein opstappen en dat haat Hij als de ziekte. Niette-
min. Harder kan het niet regenen. Zelfs niet in ouwerwetse rijmpjes uit Hollandsche 
leerboekjes. Volgens de vroegste radioberichten klotst in de kelders aan de kust 
reeds het eerste water. Een straat is om halfzeven vanochtend ondergelopen. Zestig 
kilometer ten zuiden van de kust loopt Kilroy de trappen van het stationsbuffet op. Hij 
schudt de druppels uit Zijn haren en gebaart koffie terwijl Hij Zijn vaste zitplaats aan 
het venster inneemt. Zijn linkervoorarm legt hij op de radiator van de centrale ver-
warming. Er is weinig volk. Het is de strook tussen de vroege stroom pendelarbeiders 
en lage bureaucraten enerzijds en de gulpen schoolgangers anderzijds. Op het ver-
wachte tijdstip opent de blonde vrouw de zwaaideur. Hij registreert de regelmaat van 
haar dagelijkse ritueel: ze kapseist twee pilsjes na elkaar, steekt een kingsize filter 
op, knoopt een halfluid gesprek aan met de over en weer lopende kelner en ijlt dan 
plotseling als een wervelwind richting perron provinciehoofdplaats. Het blonde haar is 
nu geknipt en dat vindt Kilroy doodjammer. Hij schat haar vijfendertig. Toch ziet Hij bij 
een toevallige frontale confrontatie de rimpels boven en rond de ogen. Het bezorgt 
Hem een lichte schok. Hij las ooit in een magazine dat ouder wordende vrouwen 
succesrijk blijken te zijn bij jongere mannen. Niet omgekeerd. Omgekeerd niet? Ook 
de dagelijkse buffetblonde lijkt zo’n renaissance te beleven. Zij is stiekem al talloze 
malen ontkleed en gepenetreerd. Iets zal daar een einde aan stellen, ooit. Hij was 
gebiologeerd door het strakke haar dat over de bruine bontkraag stulpt. Nu is dat 
verdwenen. Jammer. Mooie vrouwen met middelbare leeftijden houden er omtrent 
hun uiterlijk eigenaardige overwegingen op na. Oude meisjes. De buffetdiva rookt 
met de gretigheid van een verstokte verslaafde na een nicotinevrije nacht. Zij inha-
leert de rook tot in haar tenen, grondig, verwoestend, fataal, en die rook komt vreemd 
genoeg nergens meer tevoorschijn uit een van haar lichaamsopeningen. Eet zij die 
op? Blaast zij anaal weer uit? Hij verwondert Zich daar telkens over: hoe het op dit 
vroege ochtenduur mogelijk is. Onder het tafeltje kruist zij de benen waar laarzen aan 
vastzitten die om de twee dagen in kleur en hoogte variëren. Hij probeert Zich voor te 
stellen hoe ze er uitziet op een heldere zomerochtend, maar dit beeld vervaagt vlug. 
Het is een prachtig aftakelende vrouw op de rand van het verval. Er schuift al morene 
over haar gezicht, elke ochtend. Hij dicht haar een serie minnaars toe, een onder de 
slof zittende wettelijk geregelde echtgenoot die uit lafheid de scheidingsprocedure 
niet in wil zetten, een uitgebreide huisapotheek, een nachtkastje met sterkedrank, 
een verwaarloosd hondje. Hij vermoedt een eigenzinnig en frivool leven. Zij is mollig, 
zacht, mooi. Nu nog. Hij weet het niet. Heeft zij een eigen bankrekening? Leest zij in 
bed de grote meesters der literatuur? Deze vrouw dus, elke dag, ‘veranderend naar 
de tijd en maat der jaren’, en Zijn beenderen ‘vatten vuur’. 
Regen striemt diagonaal tegen de treinramen. Het traject is te kort om te lezen. Hij 
beperkt Zich tot het bekijken van de landschappen en de medereizigers. Met de ogen 
dicht kan Hij alle ingrediënten opsommen. Waar die slak van een trein stilhoudt, kan 
Hij de namen van cafés, frietketen en snackbars prevelen. 
‘Amanda Lear werd met haar poedel betrapt, kijk: hier!’ 
Gelach en geritsel van tabloidpapier. Kleine kereltjes met zware schooltassen stom-
melen over en weer, want alle zitplaatsen zijn door ex-kinderen ingenomen. Bureau-
craten met bescheiden wedde begluren schoolmeisjesknieën, terwijl ze faken dat ze 
even indommelen. Kilroy vertoont een voorkeur voor het korte verbond dat er tussen 
treinreizigers bestaat. Hij houdt van het reizen met de trein. Reizigers huren voor kor-
te tijd een mobiele zitplaats van de staat en wensen daar ten volle van te genieten. 
Treinnostalgie genereert clubjes en tijdschriften. Ook de stationskwartieren worden 
bij de zaak betrokken, want het potentiële vertrek of de vermoede aankomst zijn van 
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belang. Een zwaarlijvige schooljongen vertelt moppen waar niemand om moet la-
chen. Er zit een zelfklever op zijn leren jasje: actie tegen dikbuikige schooltassen. 
Twee oudere meisjes vergezellen hem. Eentje beantwoordt de vraagjes van een mu-
ziekquiz en vult de codecijfers in de voorziene vakjes in. Tussen de moppen door 
wordt zij door de dikhuid bijgestaan. Hij verwondert Zich over diens kennis dienaan-
gaande, want de kerel gooit zomaar de correcte namen te grabbel. Net voor Hem zit 
een vrouw die Hij wel vaker in de trein ziet. Zij leest onophoudelijk en laat zich door 
niets van de wijs brengen. Haar oogleden zijn blauw. Op borsthoogte bengelt een 
dure bril die zij niet gebruikt. Leeftijd: vijfenveertig, vijftig. Lerares huishoudkunde? 
Seriemoordenares? Kaderlid maïsoliefabriek? Administratieve underdog bij het ka-
daster? Zij voert een buitensporig grote aktetas met zich mee, hult zich in een grijze 
cape en draagt geen ringen. Afwisselend kiest zij voor ‘rokers’ en ‘niet-rokers’. Waar 
Hij uitstapt, verlaat ook zij de trein, om richting centrum te verdwijnen. Zij heeft niets, 
helemaal niets om over te schrijven. Een mummie. De regen houdt niet op. Op de 
laatste halte verlaat een grote gulp reizigers de trein. Het wordt lichter in de lucht. Hij 
loopt weer onder de pletsende regen door. Hij berust in de af te leggen afstand, maar 
haast Zich iets vlugger dan daarnet. Harder kan het niet regenen, godverdomme, 
hoe heerlijk. 
 
Alsof hij een ‘artiest’ was: Sid Vicious is dood aangetroffen in een culthotel. Het staat 
in de kranten en het wordt in de journaals gezegd. Na een ontwenningskuur kon hij 
de vroegere normale dosis die hij zich per abuus had toegediend niet meer hebben. 
Aldus wordt gezegd en geschreven. Op de redactie van newwavebladen arriveren 
lezersbrieven waarin de adepten van de hasj een apocrief evangelie preken en de 
Sid heilig wensen te verklaren. De hoop een charismatische figuur à la Marlon Bran-
do te creëren wordt echter door een venijnige rockredacteur (wellicht een gesjeesd 
muzikant) de bodem in geschreven. Hij leest nog een drietal tegenstrijdige berichten 
omtrent de affaire. Er worden meer Viciousspelden verkocht. In die tijd belandt een 
brief van Oscar bij Kilroy in de bus. Het schrift verloopt moeizaam en hortend, alsof 
iemand met beschadigde hersenen in een laatste poging probeert zich uit de gevan-
genis van de waanzin te schrijven.  
‘Ik besteed nu de helft van wat ik verdien aan muziek,’ schrijft Oscar. ‘Slechts op die 
manier slaag ik erin mezelf te ordenen. Lezen of schrijven is onmogelijk, minstens 
voor de duur van zes weken.’ 
Oscar biedt geen wereldschokkend nieuws. Hij doet wel aan mannetjesputterij. Hij is, 
compleet bezopen, van de huistrap gekukeld en verhaalt op anderhalve bladzijde het 
trage genezingsproces. Het blijkt een ontwenning op alle terreinen te worden: Oscar 
is verslaafd aan verslavingen. Drie jaar na hun definitieve afscheid vreest Kilroy nog 
altijd de lamp. Dat zou voor Hem, inmiddels puur, nadelige gevolgen hebben.  
(Elf november, park met bladerdeeg, oploskoffie, een oneindig manuscript, klimatolo-
gische verduistering zich boven het stadscentrum samenballend, is het toen begon-
nen?). 
‘Genegen en gedegen,’ ondertekent Oscar. Hij is zelf een illustratie van het bestaan 
op deze aarde tijdens het afgelopen decennium: een algehele verdwazing mondt uit 
in ofwel de ontsluiting van de poort naar de dood ofwel het voorwaardelijke overle-
ven. Redden wat er te redden valt. Kilroy schrijft daarom en daarom alleen uitgebreid 
terug, maar kan een apologetische toon niet vermijden. Ooit was Oscar een van de 
betere vrienden. Onherroepelijk gaat hij nu meer en meer tot het schimmenrijk der 
verre bekenden behoren. Herinneringsbeeld: twee uur in wat men de nacht noemt. In 
de kamer brandt een gaspitje dat groen licht prijsgeeft. Een venster kiert en overgor-
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dijn wiegt heen en weer. Een lentenacht leunt zwaar tegen het raam. Ze bevinden 
zich in een vierkantsformatie. De kleine sofa is bijgeschoven. Dezelfde elpee onder 
de naald, voor de twaalfde keer. Van Sid Vicious is nog lang geen sprake. Oscar zet 
thee die nooit gedronken zal worden en langzaam koud wordt. Wat telt, is het ritueel. 
Na verloop van tijd steekt Oscar een bevreemdend verhaal op over een reis naar het 
buitenland. Hij sleurt er Gauguin bij. De plaats loopt weer eens af, maar niemand 
vervangt die, want waardoor? Er zijn trouwens andere geluiden nu. Iemand windt 
zich plotseling op en beschuldigt Kilroy van egotripperij en zwijgzaamheid. Ze willen 
allemaal meegenieten, zegt de beschuldigende. De anderen bekijken Hem met sa-
menzweerdersogen. Manuel stommelt halfnaakt uit de belendende kamer en huilt 
stilletjes. Iemand stommelt terzelfder tijd de trap af.  
‘Mijn eikel,’ snikt hij. ‘Mijn eikel doet zo’n pijn.’ 
Oscar verdwijnt even met hem achter het gordijn. Er komt een eind aan het sniffen 
en een gerustgestelde Manuel sluipt de kamer weer uit.  
‘Hij kan niet meer hebben,’ vertrouwt Oscar het gezelschap toe. ‘Eliane heeft hem 
opgejut en hij denkt onmiddellijk het ergste. Ik ga morgen nog eens naar hem toe.’ 
Het wordt lichter in de kamer. De genodigden verdwijnen langzaam, zoals alleen stil-
le genodigden dat kunnen doen. Ze spreken naast elkaar over verschillende zaken. 
Hij heeft de indruk dat dit urenlang duurt. Zijn benen trillen. In de latere ochtend vindt 
Hij Zichzelf uitgestrekt op het vloerkleed. Het lichtje van de pick-up werkt nog zwak. 
Oscar ligt snurkend op de sofa, met opengeritste gulp. De koude thee is er nog. Kil-
roy onderdrukt een kotsneiging. Hij heeft een kater en probeert wanhopig de uren te 
tellen. Hoelang? Wanneer? Wie? Het wordt er niet beter op bij het naar huis gaan. 
De ochtendzon drukt op Zijn hersenpan. Hij verwondert er Zich over na een tiental 
minuten al in eigen bed te tuimelen. Er zijn stemmen in het voorhalletje. Geen ge-
hoor. Slaap. Roes.  
Dit was de laatste keer dat Hij ze allen samen aantrof. Anderhalf jaar hebben ze het 
samen goed gehad. De zomer nadert en wie niet verdwijnt, gaat onvermijdelijk ten 
onder. Jaren zijn vervlogen. Brieven. Waar is iedereen? Is Oscar opnieuw een mens 
van vlees en bloed geworden? Kan hij weer een doodgewone film zonder hoofdpijn 
zien? Twee uur in de nacht. Acht uur in de ochtend. Verdict. Knip. Knap. Einde se-
quentie. 
 
Er is een interview op de radio met een vroegere collega-studente van Kilroy. Ze 
heeft met haar eindverhandeling een prijsje weggekaapt. Het is een folkloristisch 
werkstuk waarin de verscheidene streekgebonden gedaanten van de duivel weten-
schappelijk worden onderzocht. Hij herkent nauwelijks de bekende stem van weleer. 
Zij is mager en groot, draagt loshangende haren die dagelijks tientallen keren worden 
gekamd en het moet gezegd: ze is mooi. Een schoonheidskoninginnetje reeds bij de 
eerste oogopslag. Een vreemde snuiter met onduidelijk beroep en heuse toekomst-
plannen deelt vanaf het derde jaar haar bed en toch knipoogt zij Kilroy nog op onbe-
waakte ogenblikken met langzame oogleden toe. De radioman stelt de klassieke vra-
gen en peilt naar de genesis van het werk. Hijzelf luistert gespannen. Het verleden 
duikt weer even op, vertederend. Hoe zij Hem bij het afscheidsfeest op de campus in 
de toiletten sleurde (Kilroy toch!) en Hem tegen zich aandrukte, Hij voelde haar kleine 
harde tieten, zij was dronken en harpoeneerde haar tongetje in Zijn mond, diezelfde 
tong als waarmee ze nu radiowaarheden spuit, maar ach, dit is al te belachelijk, zo 
groot en mooi als zij is, en Hijzelf is niet klein, en buiten wacht de verloofde, de vlijti-
ge verloofde die ergens in Vlaanderen een leegstaand buitenhuis weet en dat voor 
haar en haar alleen zal omtoveren tot een aards paradijs waar zij elkaar per dag 
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veelvuldig zullen beminnen. Martine, smekende Martine, met de jaren rookt ze meer 
en vlugger, grondiger. Ze hult zich in steeds nauwere jeans. Bij de mondelinge beur-
ten zijn haar laarsjes veel te wijd. De haren blijven het werk doen. O lieve God, nu is 
de deerne voor haar wetenschappelijk werk bekroond. 
‘De doornenkroon der kunsten en wetenschappen.’ 
‘Haha.’ 
‘Gekroonde hoofden.’ 
‘Aureolen.’ 
Kilroy grinnikt gemeen en verhoogt het volume. Hij praat en antwoordt nu tussen de 
stemmen door: een spelletje dat Hij af en toe doet wanneer Hij alleen in de kamer is. 
Graag doorboorde Hij nu op dezelfde frequentie dit interview: 
‘Hallo Martine, Kilroy ‘s here again. Een ouwe vriend, remember? Weet je nog, het 
eerste jaar, er was geen college en we wisselden notities uit. Weet je nog, Mijn wei-
nig wetenschappelijke hand onder je truitje? En die suffe knul, haha, je weet het zelf 
wel: Ik had maar met Mijn vingers te knippen. Knip knip en weg was ‘t-ie! Hallo Marti-
ne! Geen huilbuitjes meer? Martine?’ 
Het programma loopt ten einde. Een folkgroep vult de resterende minuten naar het 
journaal toe op. Weg wetenschappelijke Martine. Nooit een minuut echt met haar te 
maken gehad, denkt Kilroy, maar er was wel even de aanvankelijke verdwazing door 
haar waterval van haren. En iedereen maar achter haar aanhollen. Hij weet nog een 
moedervlekje op haar rug. 
‘It’s cold in Alaska,’ zegt Kilroy. 
In het journaal worden rukwinden tot zeventig kilometer per uur gepredikt, prachtig is 
dat. Even stulpt de atmosfeer zich op grootse wijze uit. 
‘Het weer laat zijn duivels los, duivels: nekkers, lange wappers, klakkaerds. Er is een 
prijs voorzien voor onderzoek naar hun bestaan en belang. Hoera. Er staat een zach-
te prijs op hun hoofd. Halleluja.’ 
 
‘Beschaving is overal: ontwikkeling van en in de geest. Hoogstaande beschavingen 
hebben in hun leringen altijd de overlevingskunst geïncorporeerd, d.w.z. leven, over-
leven, laten leven, doen leven. Onze Westerse beschaving lijkt door een zelfvernieti-
gingssyndroom bevlekt. We verprutsen het permanent.’ 
Kilroy wrijft Zijn haren droog. 
‘Stigma. Behept,’ articuleert Hij hardop voor Zich uit, Zijn roemrijk geslacht behaaglijk 
in de opstijgende warmtegolf van het rolkacheltje bengelend. Hij schroeit bijna Zijn 
benen. Een rilling trekt als een ola over Zijn ruggengraat. Beneden in de straat zoemt 
een ambulancewagen met naargeestig voorrangssein voorbij. Tien voor twaalf. Hij 
gaat nog even op het deksel van de wc zitten om zich na te koesteren in de besloten 
badkamerwarmte. Door de kierende overgordijnen registreert Hij zaterdagdrukte. Iets 
later schakelt Hij alle knopen, knopjes en handgreepjes naar de veiligheidsstand 
over, kleedt Zich aan en wervelt de trap af. De honger klopt in Zijn borst. Straks nog 
vlug een sinaastonicum. Hij kust Eva-Lynn in de hals, Eva-Lynn met de kleine bor-
sten in de keukenschort gesnoerd, must be a Saturday, klokke twaalf op de Ierse 
keukenklok, die verdomde lelijke Ierse keukenklok, Eva-Lynn met wie Hij het weer 
deed, Zijn roemrijk nageslacht doet pijn. 
Ze drinken muntthee. Kilroy vertelt dat in de gemeenteraad van een Vlaams kust-
stadje een voorstel tot het openstellen van een strook naturistenstrand met grote 
meerderheid werd weggestemd. Om halfdrie in de middag betast Eva-Lynn met haar 
tenen omzichtig het hete badwater en laat zich langzaam nederdalen. Hij deponeert 
de badbenodigdheden binnen haar reikwijdte, kust haar op de tepels, zegt gedag, 
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kust haar ten tweeden male op de tepels en bezweert haar niet te verzuipen. Daarna 
zet hij koffie. De rest van de dag ligt voor Hem en Zijn manuscript open. Hij voelt Zich 
herboren. Herboren. Een nieuw mens. Bah, dat woord. In het bibliotheekje aan de 
straatkant verzinkt Hij in een chaos. Ergens in huis gorgelt badwater. 
 
   - De put diende, in ernstige gevallen, tot de preventieve gevangenschap der ver-
dachten. Deze bleven er soms zes weken, zelfs te midden van de winter. Gevallen 
zijn ons bekend waarin lieden verscheidene maanden in de Donkere Put verbleven. 
In 1650 was de onderwijzer van Sint-Martens-Latem, beschuldigd bij zijn leerlingen 
propaganda voor de Hervormde Leer te hebben gemaakt, in ’s Gravensteen opgeslo-
ten. Daar hij ook tekens van waanzin gaf, en deze gedurende de gevangenschap 
waren toegenomen, stak men de man in de Put, waar hij 15 maanden verbleef. Be-
schuldigd drie van haar kinderen de hals te hebben afgesneden, verbleef een vrouw 
daar in 1740, gedurende 7 maanden, waarna zij er uitgehaald werd uit vrees dat ze 
zelfmoord zou plegen. In bepaalde gevallen werd de gevangene soms dagelijks na-
genoeg één uur uit de Put gelaten. – 
 
      - Vier Go Ahead Eagles CX, zeventien Suzuki’s, acht Reckless Black en één Kil-
roy Cab Duo scheuren over de autosnelweg, de bloedrode avondzon op hun wappe-
rende halsdoeken schijnend. Waar zij voorbijflitsen, blijft een mist haperen. Vakantie-
auto’s met gebruinde gezinnen erin wijken angstig uit naar de pechstrook voor dit 
motorgeweld. Op één kilometer van de kust wordt op een teken van de Leider in een 
hallucinant gebrul en geloei het uiterste uit elke machine geperst. De dertig geleder-
de Duivels diepen vervolgens verscheidene types pistolen uit borstzakken en tassen, 
sluiten de lippen om de korte lopen en halen tegen een snelheid van honderdzeven-
tig kilometer per uur de trekkers over. – 
 
Halfvijf. Eva-Lynn. Hij loopt de trap op. De badkamerdeur staat open. Voor de spiegel 
jongleert zij met de warmeluchtkam. Zij heeft Hem niet gezien, maar ze schrikt nau-
welijks bij de plotse ruggelingse wurggreep die Hij op haar toepast. Er heerst een 
evenaarsklimaat in de badkamer.  
‘Er is een reactie op Mijn inzending.’ 
‘Hm?’ 
Het zoemen knapt af. 
‘Er is een reactie op Mijn inzending.’ 
‘O ja? En?’ 
‘Uw inzending wordt overwogen. Hoogachtend. Antwoordzegels terug.’ 
‘Subliem. En zet dat voor mij ook wat zoden aan de dijk?’ 
‘Geen zode, maar je hebt je sexappeal. Wees de erotische entourage en de etheri-
sche achtergrond waarop Ik des te duidelijker uit de verf kom. Wist je dat vrouwen uit 
de Griekse oudheid hun oogleden met een scheikundig product attractief maakten 
vooraleer ze in hun reet gepakt werden?’ 
Eva-Lynn activeert de kam weer. 
‘En arsenicum is mannelijk!’ schreeuwt Hij in haar linkeroortje. 
‘Boekenpraat!’ roept ze tegen Hem in de spiegel. 
Kilroy wervelt naar beneden. Hij zet de koffiekan boven de vlam en watert daarna 
goddeloos en omstandig op het grasperkje in de achtertuin. Tussen de donderbaar-
den laveert een kat, maar zo hoog kan Hij niet mikken. 
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Telkens het typelint ten einde loopt, moet Hij een kleine maar ingewikkelde ingreep 
uitvoeren om het spul andermaal een lange adem te bezorgen. Hij haakt naar het 
computertijdperk. Op de tweede machine is het net eender. Nu Hij net zo’n zin heeft 
om te typen, typt Hij. Hij is er echter zeker van dat de tekst over dagen, weken, 
maanden gewijzigd zoniet vernietigd wordt. Ooit heeft Kilroy erover nagedacht een 
pseudoniem te nemen, maar telkens heeft Hij die overweging weer verworpen. Re-
pelsteel? Hij betwijfelt ten stelligste het nut van een naam waarachter schrijvende 
personen zich verbergen. Trouwens, in zovele biografietjes vermelden zij uiteindelijk 
toch met een zweem van zelfvoldaanheid maar tussen nederige haakjes dat X staat 
voor Y. Nou nou. De meerderheid der schuilnamen klinkt ook potsierlijk en doorzich-
tig. Namen geven blijft een ernstige zaak. Met welk recht eigenen schrijvende onder-
deurtjes zich mythologische namen toe? En waarom godgenageld dat maskertje dat 
telkens opnieuw toch weer in naam der herkenning wordt afgezet? 
‘In naam der herkenning.’ 
 
Aan het kleine stukje overgebleven vrije muur tussen de boekenkasten in hangt een 
prent waarop bomen zich onder westelijke rukwinden buigen en snelle hazewinden 
over hagen en heggen glijden. Verder wordt Kilroy door weinig beeldende visioenen 
bezocht. Het moet slecht weer zijn. Graag. Of hoogzomer. Dat ook. Vroeger hing er 
tussen die boekenkasten een grote bleke hand waarop de levenslijnen van tekst wa-
ren voorzien, dit tegen een felrode achtergrond: agressie, kunstzin, lang leven, liefde, 
schizofrenie. Toen op een doodstille middag de prent als een onverwachte orkaan 
naar beneden schoof, heeft Hij die niet meer vastgeprikt. Het was wel even wennen 
aan de afwezigheid van de rode vlek.  
Hij betrapt Zich plotseling op onbesuisd doortypen en constateert na lectuur veel fou-
ten. Hij ritst het blad uit de machine. Verdomme. Andere lucht. Hij verlaat de werk-
kamer en voelt Zich loom. Wanneer Hij het pilletje door het plastic omhulsel heen 
duwt, begint op hetzelfde ogenblik een naargeestig fluitend geruis in Zijn rechteroor. 
Alsof wordt gesignaleerd: opgepast, niet slikken die handel! Dit is hetzelfde sein als 
wanneer Hij in de vroege ochtend het dampende wateroppervlak in de badkamerkuip 
breekt na een nacht doorwerken. Het suizen houdt een halve minuut aan en knapt 
dan af zonder een spoor na te laten. Moet Kilroy er rekening mee houden? 
‘Het oorbeest,’ vertelt Hij aan Eva-Lynn. ‘Het oorbeest heeft weer eens toegeslagen.’ 
‘Je stuikt nog eens in elkaar,’ antwoordt ze genadeloos. ‘Je helpt Je evenwicht naar 
de bliksem. Moet dat nou, die nachtelijke sessies?’ 
‘Er hangen te veel bezoekers aan de bel. Die indringers sorteren een vertragingsef-
fect op Mijn werk. Ik heb soms de onzinnige indruk dat het opzettelijk gebeurt. Alsof 
een mens niet bezig mag zijn. En het daglicht duldt Mijn teksten niet. Ik heb stilte no-
dig voor de vakkunde. Jammer dat een mens slaap nodig heeft.’ 
Hij voelt het pilletje ergens halfweg Zijn slokdarm haperen. De lekkende dakgoot ver-
oorzaakt een tokkelend ritme op het glazen dak boven de keuken. Soms drupt er re-
genwater binnen. Hij spoelt Zelf nog eens pijnlijk door. 
‘Kijk: Je was net een kind, zonder baard.’ 
Eva-Lynn en de foto’s. 
‘De gladheid van de onschuldige jaren. Er was lak op Mijn haren. Voor de wind. Weet 
je nog: het waaide hard. Windkracht 9 herinner Ik me. Het was geen zicht.’ 
‘Je schreef niet zo verwoed toen.’ 
‘We hadden geen blijvende rustplaats. Ik heb immobiliteit nodig en kon Me toen niet 
ingraven. Kalmte. Rust. Stilte. Ik haat pendelen en verhuizen.’ 
‘Is het goed nu?’ 
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‘Subliem.’ 
‘Vrijen we nog genoeg?’ 
‘Harder dan vroeger. We beheersen de kunst. Geen zaad is verspild.’ 
‘Hoe zou ik reageren mocht Je met een liefje komen aandragen?’ 
‘Liefjes zijn lastige en veeleisende wezens om te hebben.’ 
‘Misschien begreep ik het wel.’ 
‘Mijn bibliotheek is Mijn bordeel.’ 
‘Krijg Je nooit ontboezemingen per post waar ik niet op de hoogte van ben? Dichte-
resjes die hun gedichtjes willen laten lezen?’ 
‘Dat gebeurt.’ 
‘Goeie?’ 
‘Als hun lijfje er uitziet als hun gedichtjes, dan beklaag Ik ze. Rietstengelgedichten. 
Maar je weet nooit.’ 
‘Ik weet inderdaad nooit. Misschien vrijt er wel eens eentje van op afstand met Je en 
zijn de gedichten verhulde liefdesbrieven.’ 
‘Ik injecteer te veel energie in jouw lichaam om Me daar opgejut over te voelen.’ 
De coma van de middag zet in, begeleid door de roffel van de regen.  
‘Gezegend zijn deze zeldzame ogenblikken uit een mensenleven,’ denkt Kilroy. ‘Een 
bestemming voor de liefdessappen, een doel om voor te leven, desgewenst wat lite-
ratuur. En bovenal: het gezamenlijk wegtuimelen in de holte van een doordeweekse 
middag binnenskamers. Hopelijk gaat die verdomde deurbel nu niet over.’ 
Hij gluurt naar Eva-Lynns gezicht op Zijn borst. Haar oogleden zijn dicht; ze denkt 
krek hetzelfde. 
 
(‘Kom mee,’ gebiedt de Ooglap. Hij wordt naar een werkplaats geleid waar de wind 
vrij spel heeft: er zijn geen muren en een ijzeren gebinte ondersteunt het rammelen-
de dak. Buiten dit is er geen lawaai. Het ruikt er naar niets. Plotseling struikelt Hij 
over een lichaam. 
‘?’ 
‘Hihi. Wij schieten doden.’ 
‘?’ 
De man, lachend: ‘Berend. Berend is, pardon: was, de naam. Hij verkocht zijn lijf tien 
jaar geleden, toen hij in geldnood kwam te zitten. Nu hebben we het. Hihi.’ 
‘Hoelang ligt hij hier al?’ 
‘Het, zul Je bedoelen.’ 
‘Hoelang ligt het hier al?’ 
‘Lang genoeg. En nu: bek dicht. We gaan aan de slag.’ 
De man tilt Hem op en legt Hem op een werkbank. Hij is naakt. De riemen worden 
strak aangespannen. 
‘Strekken. Geen holtes in rug of benen, dat maakt de zaak moeilijker. Oké.’ 
Het blad van een overmaats mes glanst. Hij streelt het.  
‘Zullen we dan maar?’ 
‘Go for it.’ 
‘Ben Ik het, of is hij het?’ vraagt Hij Zich plotseling in paniek af. Hij richt Zich wat op 
en krijgt de plek waar het lichaam lag in het vizier. Er is en vochtige afdruk zichtbaar. 
‘Hij is groot,’ zegt een gesmoorde stem. ‘Heel groot.’ 
Iemand beaamt: ‘Erg groot.’ 
En opnieuw de eerste: ‘Knip de ballen niet stuk.’ 
Hij zweet verschrikkelijk. Het dak rammelt. Met ontzetting ziet Hij honderden ex vo-
to’s bengelen aan het gebinte, ver boven Zijn hoofd. Hij voelt Zich lichter worden nu. 
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‘Juist, ja, juist. Eindelijk. Wat voor de duivel … ) 
 
‘Kilroy! Psst! Kilroy!’ 
‘He?’ 
‘Vijf uur, het wordt al donker.’ 
‘Hm.’ 
Hij heeft een slapende arm die pijnlijk steekt. 
‘Heb je geslapen?’ 
‘Weet ik niet. Want ik sliep. Effe in soesland. Jij?’ 
‘Hoelang liggen we hier?’ 
‘Geen benul van.’ 
‘Ik geloof dat Ik gedroomd heb. Er was wind.’ 
‘Ik ga mijn muisje oppoetsen. Voel me klef.’ 
‘Iemand wou Mijn jongeheer amputeren. Zet ik koffie?’ 
‘Plurk. Droom toch maar beter over mij.’ 
Haar borsten zijn amoebes. Het wit van zachtgekookte eieren. 
‘Liefde heeft een geurtje en een reukje, ik geloof dat ik nog een bad neem.’ 
Hij masseert haar rug. 
‘Mijn honinghoertje.’ 
‘Citaat uit een gedicht?’ 
‘Met de breedheid van de branding beuk Ik op je in. Jij bent de foedraal voor Mijn 
knetterende buks.’ 
De wegen van de sappen. De druk van bewegingen. De intensiteit van aanrakingen. 
Hij wordt overmand door triestheid. Achter deze warmte wordt straks een punt gezet. 
Hij laat Zijn zaad in haar achter. Staande voor de spiegel wast Hij Zich in onschuld. 
Hij staat los, Hij staat te kijk, leeggestroomd, Hij heeft een andere naam dan de hare, 
en niets is nog van belang. 
 
Rapport over sfeer en omgeving waarin Kilroy Zich beweegt. Verslag van verstand-
houdingen. Ufologie als hobby en wetenschap geschrapt. Vliegende voorwerpen 
namelijk geïdentificeerd als het gevolg van een degeneratie in het fotosynthetische 
proces van bepaalde boomsoorten. Ufo wordt ifo. Smog in grootsteden ontaardt in 
gevaarlijke rochelmist. Veiligheidsequipes oefenen dagelijks. De Civiele Bescherming 
biedt duizenden werkzekerheid. Haven Oostende, hete julizon, honderden tonnen 
haring, schip Bosporus, een Russisch kapitein krijgt drie dagen de beschikking over 
vijf hoeren, maar wordt ook verplicht de bedenkelijke lading te aanvaarden. Amanda 
Lear in geïllustreerde magazines, bewijst met gespreifde benen haar vrouwelijkheid. 
Er zit inderdaad een vouw in deze vrouw. Dat zien alle niet-vrouwen. Op de hittegol-
ven van juli en augustus volgt een ongemeen strenge en lange winter met veel 
slachtoffers. Bij avond vriest het in het voorhalletje bij Evalyne en Kilroy. De drie-
maandelijkse afrekening voor de verwarming is schrikbarend. Bekend buitenlands 
schrijver ontmaskerd als zijnde tien schaduwschrijvers. De eeuw der onthullingen? 
Presidenten en ministers volgen elkaar in steeds razender tempo op. De gekste din-
gen gebeuren. Of werd daar vroeger minder gewag van gemaakt? Waanzinnige dich-
ters peilen naar de eigen waanzin, want, zo schrijven zij, nog nooit werd de waanzin 
door insiders geëxploreerd. Boven dit alles zweeft het pijnlijke besef: er is niets 
nieuws onder de zon. Alle nieuws is bordkarton. Straks stort de wereld in elkaar. Of 
smelt hij. Jarenlange moeheid barst uit in een brandpunt. De aardbol wordt kapot 
gereisd door afgejakkerde kosmopolieten en de louter fictionele teksten zitten in een 
stroomversnelling. Het wordt dus weer oorlog, her en der. Men vlucht. De weinigen 
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die nog niets produceren wat als kunst moet doorgaan, zijn op één hand te tellen. 
Iedereen is geroepen, iedereen antwoordt. Er zijn geen dagjesmensen meer, geen 
pure lezers, geen toeristen, geen dilettanten. Iedereen is betrokken. Iedereen over-
leeft in de kunst. Er flakkeren miljoenen zichzelf activerende lichtpuntjes op deze 
blauwe planeet. Hoogstens is men bij andermans prestatie aanwezig. 
‘Andermans prestatie: present!’ 
Drie maanden, drie onbewaakte maanden, verlopen zonder dat Kilroy ook maar het 
minste woord met letterkundige pretentie op papier zet. Hij heeft geen wroeging. Hij 
studeert Esperanto, buigt Zich over de microkosmos van cactussen op zakformaat en 
probeert ondertussen in een minimum van tijd zoveel mogelijk jazz te absorberen. Af 
en toe zendt Hij enkele oudere gedichten die door de meeste tijdschriften worden 
geweigerd. Van geen belang. Alle uitnodigingen blijven koninklijk onbeantwoord. 
Vreemd hoe Hij zo plotseling afstandelijkheid heeft kunnen kweken. Sufheid alom. 
De kat valt ooit wel uit de boom. 
 
‘We steken van wal onder de naam Mental Fight. Jouw sfeer misschien niet: Blake 
en Ginsberg en doodskoppen en zo. Een tekst is altijd welkom. Liever geen gedicht.’ 
‘In het teken van Het Jaar Van Het Kind plant de Pegasuskring een bloemlezing met 
poëzie voor en over kinderen. Bekende auteurs zegden reeds hun medewerking toe. 
Zend voor 20 maart max. drie gedichten in vijfvoud naar X. Antwoordzegels a.u.b.’ 
‘Het spijt ons u mee te delen dat uw gedicht Nar niet ter publicatie werd weerhouden. 
Het tweede gedicht ligt nog ter tafel in beraad, ook omwille van de notities erop. Bes-
te groeten, William.’ 
‘Geachte heer, let niet op de vormgeving van deze brief. Ik zou het liefst de ingezon-
den gedichten in een gewoon tijdschriftnummer zien verschijnen. Kunt u me dit 
nummer dan ook laten geworden? Hartelijk dank op voorhand. Katrien.’ 
‘Beste Kilroy, wil je zo snel mogelijk die beloofde adressenlijst naar Julien doorstu-
ren? Verder weinig nieuws, de rest volgt mondeling. Het beste: J.S.’ 
‘Kilroy! Wie denk je wel dat je bent!? Let in de toekomst op je woorden of het zal je 
nog eens duur te staan komen!’ 
‘Ik kan voor u wel nog een exemplaar reserveren, zij het met enige moeite. Schrijf 
250 oude Vlaamse munten over op de rekening 000-563794-67 met vermelding ‘Bloe 
Po Ze 78’. U ontvangt het boekdeel dan denkelijk in de loop van volgende week.’ 
 
Zijn gezichtsveld deint op en neer. Hij is in de fase net voor het zweten beland. Er 
hangt wat vroege lente boven het Varkensbos, maar de geuren die uit de grasber-
men opstijgen, waren ooit anders. Verleden week vlogen nog eenden in formatie 
over. Kilroy loopt nu op verboden bodem, een zandweg die zich door het kleine bos 
slingert, een zandweg in privébezit godverdomme. Je kan nu nog dwars door de 
struiken heen zien. In de greppel naast de zandweg lag enkele decennia geleden 
een Engels soldaat met zijn gezicht aan flarden geschoten. Nee: weggeschoten. Op 
het ogenblik dat die werd ontdekt, vielen twee ratten de voorbijganger aan. Het werd 
een belachelijke strijd op kleine schaal, maar de ratten lieten niet af en zowaar:  de 
man moest vluchten. Toen hij vergezeld van zijn zonen terugkwam, waren de knaag-
dieren verdwenen, maar in de greppel was het geen zicht. De soldaat moest er min-
stens een etmaal gelegen hebben. Niemand had iets gehoord of gezien. Het bos had 
het stilzwijgen bewaard.   
Kilroy schraapt tot diep in de krochten van Zijn keel. Hij loopt een tiental meter met 
Zijn bovenlijf gebukt. Zo. Gedane zaak. Het is koud aan de handen, maar Zijn gezicht 
gloeit tot het gelaat geworden is. In de omgeving van het Rattenhuis is niemand te 
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zien, ‘geen levende ziel’. Hij registreert wat ver lawaai achter de muren van de piep-
schuimfabriek. Om de vijf seconden wordt daar iets met een doffe smak naar de be-
gane grond toe gegooid, de zwaartekracht doet zijn werk, er is geluid van hout op 
hout en het doet pijn.  
‘De lucht wordt van tussen twee elkaar plots rakende vlakken geperst,’ denkt Hij. ‘De 
snelheid van de lucht bij het niezen schijnt ook gigantisch te zijn. Men is sterk, zeer 
sterk. Meer is in ons. Het moet eruit. Huid en vlees, bloed en lucht zijn tot heel veel in 
staat. Onvermoede krachten. Er is ook kak en pis, dat is wat de mens ook is. Een 
steak pretentie. Staat ook op de kaart.’ 
Hij loopt nu makkelijker, iets trager dan daarnet. Zo kan Hij het uren volhouden, ver-
moedt Hij. Hij neemt dezelfde weg terug en het dorp komt in zicht. Een toren als een 
pompeuze meteoor die hier voor altijd is neergeploft, daar is geen bewegen meer 
aan. Vier vrouwen bij de bushalte. Waar de wind het hevigst is, zijn bushaltes aan te 
treffen. De schrijnende wind onderlijnt de armoede die bij bushaltes heerst. Halfweg 
een lange straat houdt Kilroy bruusk halt, het doet pijn. Zijn gestel protesteert. Hij 
diept een sleutel op en stapt even later rillend het koele huis binnen, de armen om 
Zich heen slaand. Er is een briefje: ‘Koffie nog net genoeg. Nam bus want auto doet 
het weer niet. Zal wat later worden dus.’ Hij verfrist Zich en drinkt de koffie koud. Er 
kantelt nu wat zon door de glazen dakbedekking. Dat betekent dat de werkkamer 
aan de straatkant opnieuw in valse voormiddagduisternis is gedompeld. Kilroy zet de 
knop van de gaskachel op 4, laat de deur van de werkkamer open en veegt met één 
armbeweging de papieren rommel van de tafel. Hij steekt een sigaret op en ademt 
diep in. Na de bosloop is dit toegestaan. Er zijn grenzen aan de gezondheid. Te veel 
gezondheid kan het leven schaden. Hij selecteert een blad papier, kiest een zwarte 
viltpen en laat minutenlang Zijn blikken over de boekenruggen zeilen. Zeven paters 
zwemmen naakt naar Boston. Mijn beenderen vatten vuur. Moet er nog eens een 
oorlog komen om goeie poëzie af te leveren? Gisteren heeft Hij gepraat met een bi-
bliomaan over een andere, derde bibliofiel: alles in kisten, man, alles, tenzij honderd 
boeken. Komt er eentje bij, dan verdwijnt het eerste uit de rij. En graag ook alles 
dubbel: een om te bewaren, om voor de leesduimen van de mensheid. 
‘En hij ligt op de rustbank te geeuwen van de honger.’ 
‘En Ik,’ denkt Kilroy, ‘Ik kan niet schrijven over verre reizen, want ik doe er geen. Het 
zijn reizen in banen om Mijn hoofd. Niet over vrouwen, want Ik heb er maar één. Om 
de barheid van een winter in beelden te vangen, zet Ik de gaskachel op 4 godver-
domme. Stel nu dat Ik met glas cognac in de hand op een Californische ranch naar 
een zonsondergang zat te staren, so what? Bij ochtend thuiskomend na een nacht 
tussen bruine dijen? Mijn reizen zijn de psychotische blikken over de boekenruggen 
zwevend. Ik ben een monorail enkele reis. Mijn bibliotheek is Mijn landschap. Ik stik 
in hun stof (een woestijn). Ik hak Me een weg (een oerwoud). Ik verbijt hun kilheid 
(een ijsveld). Ik zwem door hun watertjes (een bergstroom).  
Jonge zeehonden worden de schedel ingeslagen en dat veroorzaakt naargeestige 
krakende geluiden. Actiegroepen brengen een blauw merkteken op ze aan zodat hun 
huid waardeloos wordt. 
‘Ze maken het bont met de zeehond. Red onze dieren.’ Vier girogetallen. 
‘Nooit doe Ik afstand van Mijn boeken. Ik kan nog geen blad weggooien. Alles be-
landt in het archief. Het ergste wat Me kan overkomen, is brand. (Herinnering: ver-
schrikte ingewijden op bezit van boeken betrapt. Brandweerlui organiseren een der 
grootste vuurstapels uit de geschiedenis. Epiloog: een bos met wandelende boeken. 
Ieder lid beheerst één meesterwerk. Mondelinge overlevering uit het hoofd.) 
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Brand. Daar helpt geen lievemoederen aan. Geen miljoenenverzekering. Veel is 
eenmalig, weinig heeft een volmaakt duplicaat. Je kan er alleen maar bij zitten kak-
ken. 
‘Bronzen Sarah en Gipsen Hanneke huppelend over het gazon.’ 
‘Naar de hel met papier. Zelfs de lichamen worden gerecycleerd.’ 
‘Lichaam is knellende metafoor voor mens.’ 
‘Een schrijver sterft honderden keren af.’ 
Kijk, iemand heeft het bekeken:  
Kilroy: ‘Een gevolg van Mijn leeftijd is dat Ik het onvermijdelijk beu ben literatuur 
voorgeschoteld te krijgen met de wonden en littekens van Heer Oorlog getooid. Ooit 
was dat martelaarschap verkoopbaar. Shell-shocked literature.’ 
Iemand: ‘Ouwe sokken lezen zo’n verklaring niet zonder huiveren. Kilroy en Zijn 
vrienden mogen hypocriet naar de andere kant kijken, maar zij kunnen niet eigenge-
reid genoeg zijn om geen rekening te houden met de politieke en economische reali-
teiten die het leven vergiftigen.’ 
Zijn godverdomse schuld niet, die godverdomse oorlog. Anders wel een mooie tabula 
rasa. Het kind nog net niet met het badwater weggegooid. 
‘Haha!!’ 
Harder: ‘Haha!!!’ 
‘De waanzin van het isolement.’ 
‘Buiten dit isolement een politieke realiteit, hahaha!!’ 
De bel gaat over. 
 
Angela Hunt uit Yorkshire. Het waait hard, maar zij is erg licht gekleed. Engelsen 
hebben het nooit koud. Haar eilanderige borsten zijn driekwart zichtbaar en dat zal 
wel een reden hebben. Het erotische krachtveld valt niet uit te schakelen. Zij is lelijk, 
Angela Hunt, en zij draagt vale kleuren. 
‘People next door forced me to call on here. My bus is due I believe within a quarter. 
So.’ 
‘The more subscriptions I get the more money I can save, destination: Hawai.’ 
‘I am a man of letters. And twins.’ 
Ze buigt haar bovenlichaam en Hij ruikt het eiland Albion. 
‘These titles cover banking, economics, politics. A manager in the neighbourhood 
gave me this but didn’t want anything.’ 
Ze plukt een duizendflapje uit haar zak. 
‘Lost my purse yesterday.’ 
‘O?’ 
En: ‘Don’t think you’ll be successful here. Nor in the neigbourhood.’ 
‘I know. Your English is not bad at all. My bus is waiting I believe.’ 
‘I had a six year training at school.’ 
Ze bladert langzaam de fondslijsten om. 
‘Married?’ 
‘In a way, yes.’ 
‘Zachtgekookte eieren met veel onvast wit,’ zingt het in Zijn hoofd. ‘Met veel onvast 
wit. Eilanden. Witter is onmogelijk. Wat is ze van plan?’ 
‘Any interesting firms in the surroundings?’ 
‘Furniture. Software. Your bus will penetrate the industrial area.’ 
‘Perhaps I’ll come back tomorrow.’ 
‘Where do you stay?’ 
‘Brussels.’ 
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‘So.’ 
Ze zucht, verzamelt de papieren. Haar borsten puilen er nu extra uit. Waar de mees-
ten bij het verlaten van dit huis verkeerdelijk de deur naar de werkkamer kiezen, of 
die naar de kelder, ijlt zij onmiddellijk de goede richting uit. 
‘This way, yes?’ 
‘Good luck. Sorry.’ 
Vreemd bezoek. Ze opent zelf de deur. 
‘Next time you’d better use your rifle.’ 
Vooraleer Kilroy uitleg over deze uitspraak kan vragen, is ze al verdwenen naar de 
straat. In de voorhal blijft een puddinggeur hangen. Hij snapt er geen jota van: wie en 
waarom Angela Hunt uit het verre Yorkshire? Magazines? Rifle?? 
 
Een pompoenenveld met vrouwenhoofden. Hij stikt nog net niet tussen die slagorde 
starende ogen. Aan de rand van de weg groeit een paddenstoel. Net op het ogenblik 
dat daar een fietser tegen de grond smakt, wordt in een bowlingzaal in het binnen-
land een stel kegels met donderend geraas ‘gestriket’. Applaus. De voorste kegel 
had een glimlach op zijn gezicht, die bij de volgende beurt weggewist blijken te zijn: 
zowel het gezicht als de glimlach.  
‘Ook zoogdieren worden geworpen.’ 
Hij sluipt tussen vreemde gewassen en belandt op een groot ijsveld waar blauwge-
merkte zeehonden hun survival organiseren. Een zeehond biedt Hem zijn handteke-
ning aan, maar Hij schudt van nee. Pijlsnel verplaatst Hij Zich verder over deze aard-
bol. 
‘De teerling is geworpen.’ 
Hij worstelt het ergst met rotspartijen. Vaag herinnert Hij Zich ook een clan woestijn-
bewoners, donker van huid, waarvan de Nederlandse benaming luidt: ‘Rotsnegers.’ 
Zij behoren tot de Koerden, meent Hij. Of zijn het Toeareg? Of Ethiopische Joden? 
Bobo? Bobo! 
‘Men werpe de eerste steen.’ 
Op 14 november 1971 komt L. Hem in de universiteitsbibliotheek vertellen dat zij een 
gedicht heeft geschreven over een hotelkamer in New York. Sedert dan wordt Hij 
door de tekst achtervolgd, hoewel Hij er Zich geen letter van herinnert, hoogstens de 
typografie en de bladschikking. New York Doll is in volle zomer 1975 definitief uit Zijn 
vizier verdwenen, nadat ze een fles naar het hoofd van een professor heeft gewor-
pen. 
‘Ze is buitengegooid. Weggezonden.’ 
Zij was de enige ‘griet’ die met recht en reden nylons droeg. Wanneer Zijn hand op 
17 maart 1974 plotseling halt hield ter hoogte van haar dijen dan was dat de simpele 
schuld van geklop op de deur. Het kwam er verder nooit meer van. No more love. 
‘Hoeveel kinderen heeft zij ondertussen geworpen?’ 
Nou, en die pompoenen: als het geen droom was, wat dan wel? Het vrouwenhoofd 
congrueerde niet met een bekend gezicht. En Kilroy sluipt verder tussen de gewas-
sen door. Hij stuit op een Tommy met aan flarden geschoten onderbuik in een vuile 
greppel en levert een gevecht op leven en dood met twee vette ratten die een bela-
ger in Hem zien. Hij leeft niet meer en wordt later naamloos vereerd door immer ou-
der wordende en afstervende oud-strijders. Oud-strijders als schimmen in het Grote 
Rijk der Spoken, o.a. allen die door vergassing in hun levensloop werden verstard, 
allen door lava gestuit, allen in het gras der prairies neergetuimeld, alle opponenten 
van Leiders, alle dissidenten. 
‘Verworpenen der aarde.’ 
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Iedereen koopt een Singer want hij is genobeld. En hij beheerst de kunst van het ver-
tellen volkomen. Hoeveel titels voegt hij aan de wereldletterkunde toe? Graham is 
groen van nijd. De kern van de zaak. Kinnesinne. Heer Oorlog, Heer Oorlog, tooi ons 
met uw littekens en wonden. Bedek ons met uw stigma’s zodat wij gelouterd aan-
schuiven bij de tabula rasa. Dan  
Gooit hij van op vijf meter afstand een handvol verf naar een vlak en zegt ‘schilderij’. 
Dan waggelt hij met zijn pen over onduidelijk papier en schrijft ‘gedicht’. Dan hamert 
hij een gat in een Klaagmuur en schreeuwt ‘sculptuur’. Dan zegt hij niets meer en 
geeft te verstaan ‘muziek’. Dan en dan en dan, na de oorlogvoering als een kunst. 
L’Art pour l’Art. War is War.  
‘Waarheen gaat de reis?’ 
‘Gent.’ 
‘Beroep?’ 
‘Schrijver.’ 
‘Keer terug.’ 
Hij salueert. De ander keert onverrichter zake terug.  Terug naar de tafel. Terug naar 
de tafel. Automatische schrifturen op het schavot van de tafel, op de rug van de tafel. 
Ecriture magnifique. Tabula rasa. Hij reist naar Gent en hotst over Gentse kasseien. 
Hij inhaleert de geur van kerrie en curry in een steegje en even denkt Hij er vroeger 
geweest te zijn. Niets is minder waar, want groot is de graad van unheimlichkeit.  
‘U kunt beschikken.’ 
Hij is niet in Gent geweest. Hij schrijft Gent van Zich af. Hij schrijft Gent af. Hij ge-
neest van de niet-voltrokken reis. Er klept een klok. Het talmende tampen. Het is een 
kleine klok diep in Zijn hersenen. Tussen de pompoenen in het veld haperen duizen-
den spinnenwebben. Hij komt uit een sluipende houding overeind en overschouwt dit 
landschap. Heel hoog tegen de wolken zweeft de paddenstoel naar een onzichtbaar 
punt toe. 
‘De leeuweriken van Shelley en Keats hangen me te hoog.’ 
Met donderend geraas stort nu een New Yorks hotel ineen, maar dat kan Hij niet we-
ten, alleen registreren: een geluid dat gelijkt op het plotse kolken van spoelwater in 
de wc. Niagara is de merknaam van zo’n toestel, die gehaaide slimmeriken toch.    
‘Niet slecht bedacht.’ 
Hij ritst Zijn gulp dicht. Er hapert iets pijnlijk. Terug onder de levenden, het toneelma-
tige onder de levenden verkeren: ‘Godver.’ 
Hij duwt de deurkruk met Zijn elleboog omlaag, want hoeveel kak- en pishandjes 
hebben die vandaag al in hun greep gehad? Uitvoerig met vloeibare zeep spoelen, 
het water is niet drinkbaar. Niet zoals in sommige films. Zich even vlug voor de spie-
gel verfrissen. Bang voor de eigen raadsels, bang voor de weerkaatste raadsels. 
‘Is Johanneke een jongen of een meisje? Deed je ’t met zijn fopspeen of haar ijsje?’ 
Een literaire Kilroy op pad ondergronds. 
‘En bewegende deurknop verstarde eens in Mijn linkerhand.’ 
‘Echt van New York Doll houden deed Ik niet, nee. Maar ze beschikte over een 
prachtig lichaam, nou: lijf. Ja, dat wel.’ 
Hij staat nu rechtop en verbreekt enkele webben. Hij zingt hardop. 
 
Een lijf met negen koppen 
Een staat moederziel alleen 
Twee incasseert de schoppen 
Drie dat is iedereen 
Vier gaat naar het vagevuur 
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Vijf heeft ze op een rijtje 
Zes staat aan de Klaagmuur 
Zeven kletst zich op het dijtje 
Acht kent tweedracht 
Negen krijgt de zegen 
Tien is niet te zien 
Aa Ee Ii Oo Uu 
 
‘Herhaal: tien is niet te zien.’ 
Bij dit gezang wordt Hij door zoemende telefoondraden uit de vroege jaren zeventig 
begeleid. 
‘Dit is het trillen van de waarden tot elkaar.’ 
‘Ik dring tot het fantasma der dingen door.’ 
‘Vergeet die onderofficierenmanieren en schrap alle metaforen.’ 
Duizelingwekkend snel loopt Kilroy tegen een helling op om net niet achterover tui-
melend de top te bereiken, maar prompt doemt voor Hem een helling op die Zijn ge-
hele netvlies beslaat. Even is Hij verblind door de glans van het zeer nabije ijle.  
‘Spiesglans. Stibium.’ 
‘Arsenicum.’ 
Met geheven lansen stormen Griekse krijgers de vijand tegemoet. De hoeren in de 
huifkarren van de achterhoede knipperen bang de zwarte oogleden. Onder de gevel-
de wapens van de vijand spreiden zij anderhalve dag later de ongewassen dijen. 
Vreemde vlaggen dekken ongehoorde ladingen. Buitenlanders dalen in binnenlandse 
schachten af. Versch inlandsch vleesch. Rond de kampvuren wordt verplicht naakt-
gedanst. Dan loopt Hij de berg aan de overzijde af en bereikt een nooitgekende 
snelheid. De zon zinkt als een vrouwengelaat achter de nabije horizon . Hij noemt 
haar Veronica. Hij heeft nog adem genoeg om een voorbijganger te woord te staan. 
‘Zeventig florijn voor een zitplaats op de eerste rijen, maar het loont godgenageld de 
moeite. Men brengt metafysische jazz ten gehore.’ 
‘Treden de New York Dolls niet in het voorprogramma op?’ 
‘Als entourage, ja. Koop Je een kaart?’ 
‘Geef op. Wanneer?’ 
‘Acht uur.’ 
‘Ik zal er zijn.’ 
‘Nog iets: hoe luidt de naam van de berg die Ik daarnet ben afgerend?’ 
‘Doll’s Belly.’ 
‘Grote god!!’ 
‘???’ 
Kilroy slaagt er niet in het dorp te vinden en mist de vertoning. Af en toe vangt Hij wel 
flarden op, maar de place of performance valt voor Hem niet te bereiken.  
‘Om uw dichtstbijgelegen dealer te kennen, neem contact met Hewart-Packlott 
Hardware.’ 
‘056/323996.’ 
‘The Black Rose?’ 
‘Nay: Horse.’ 
‘Petra asked Me yesterday night to … ‘ 
‘Petra ‘s not at home. Scram You. Bye!’ 
‘Bullshit moonshiner.’ 
Hij laat de hoorn bengelen, so seventies, en klapt balorig de glazen deur knoerthard 
dicht. De lichtgevende stationsklok in de muur functioneert onvolkomen. Hij heeft 
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geen benul van tijd. De tijd. Er stapt een meisje met een rugzak voorbij. Bijna ransel. 
Hij kijkt haar lang aan. 
‘Kan Ik iets voor je doen?’ 
‘Eh?’ 
‘Kan Ik iets voor je doen?’ 
‘ … ‘ 
‘Wees zo goed enkele stappen terug te keren en opnieuw voorbij te wandelen, iets 
trager dan daarnet.’ 
Ze doet het. 
Kilroy: ‘Hemeltjelief! Sarah! Heb je van je! Sarah!’ 
‘John! Lieve John! Op dit gevorderde uur!’ 
Hij valt in haar armen. Hij valt haar in de armen. Hij valt op een meid. Zij tuimelt tegen 
hem aan. Kamers met ontbijt. ’s Ochtends morst Hij goedkope whisky op haar broek-
je.  
’s Ochtends, zij tot elkaar: ‘Dag!’ 
‘Dag Linda.’ 
‘Dag Eric.’ 
 
Ik betaal een week vooruit, barricadeer de deur van de hotelkamer en zet Me achter 
Mijn tafel der automatische schrifturen. Cathérine is geweest en vroeg Me honderduit 
over de reis naar Tibet. Zij spoelde telkens erg grondig na uit vrees voor nageslacht 
en met uitzondering van die bekommernis was het heerlijk in de heetste der strijden 
Mijn prisma in vele facetten uiteen te splinteren en aan diggelen te schokken. Van-
ochtend huiverde de eik op het binnenplaatsje onder een plotse rukwind. Zij vertrok 
om negen uur vijfentwintig terwijl Ik uitgeput op de stoel aan het raam voor Mij uit zat 
te staren. Ze vergat een exemplaar uit haar collectie broekjes, zie Ik nu, er staat een 
verdomd hart op waarmee zij haar geheime holte afsluit. 
Tweede dag.  
Getelefoneerd met Onuy, maar alles is uitgesteld. De bittere winterkou hield hem uit 
zijn kelders en de drukinkt is om dezelfde reden naar de haaien. Kort briefje van Lin-
da: zend me dat broekje na, poste restante, hoofdstad 4. Jammer genoeg al verknipt 
tot vodjes en er de toetsen van de typemachine een flinke beurt mee gegeven. Echt 
verknipt. 
Derde dag. 
The Lord is my Life. Ga heen. 
Vierde dag. 
Ik hoor het rammelen van de vuilnisemmers. Ik denk aan hoe het vroeger was. Ik 
ging pompoenen kopen bij de kruidenier (niet op de hoek, te veel kruideniers wonen 
op hoeken), een kaalkop met ongewoon lange haren aan de slapen. Bij het inpakken 
bevochtigde hij zijn wenkbrauwen met speeksel en Ik zag de draden in zijn mond. 
Geen zicht, vooral niet ‘s ochtends. 
Vijfde dag. 
Ik verscheur alles en vertrek van hier. Er is niks aan de hand. Misschien reis Ik Ca-
thérine achterna. Over en out. 
‘Drink iets van mij.’ 
‘Twee blokjes ijs graag.’ 
‘Acht jaar bracht ik in Sint-Kwinten door. Afdeling toxicomanen. Zwaar gehavend. 
Drie maanden al op vrije voeten. Geen rooie duit. Zolderkamer. Schrijven. Liefdadig-
heid.’ 
‘Prosit.’ 
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‘Prosit. Schrijf dat op de spiegel, Pierre.’ 
Het getik van biljartballen. Berekende trajecten en lijnen verlengen zich tot in het on-
eindige. Maar een punt is dat wat niet gedeeld kan worden. En een lijn is een lengte 
zonder breedte. Bermuda Triangle. Iemand stoot met de keu een glas om. 
‘Scherven brengen geluk, hahaha.’ 
‘Het glas is gelukkig niet gebroken.’ 
Niet roken boven het biljart. 
‘Lees je?’ 
‘Niets.’ 
‘Prosit.’ 
Elf uur in de avond. Kilroy gaat buiten een king size opsteken. 
‘Een ongehoorde verhuiswoede. Hij verplaatst Zich in koelen bloede.’ 
Het is nog niet helemaal donker. Hij ziet boomkruinen wiegen en wolken voorbij-
schuiven. Het is warm. De wind fluit. Zo voelt Hij Zich het best en Hij staat, minuten-
lang roerloos. Levende ziel. Hij katapulteert de peuk weg van tussen duim en wijs-
vinger. Even jagen de vonkjes over de grond. De wind rukt nu aan Zijn haren. Weer 
binnen: Hij hoort het aan de kruinen hoe de wind alsmaar in sterkte toeneemt. Wat 
Hij nu mist en hier niet is: de brandhoutsmaak van pure malt whisky, de misdadige 
gezelligheid van Dickens’ Edwin Drood, het zicht op stromende regen en gegeselde 
gewassen, een begrijpend zwijgzame compagnon die zich net zo langzaam en hard-
nekkig als Hijzelf bedrinkt, een verbond. Het verval! Is Hij gek? Staat Hij er alleen 
voor?? 
‘De wind loeit immer harder in de schoorsteen, immer harder.’ 
‘Straks krijgen we scherven. Morgen bij daglicht moet Ik een inspectieronde onder-
nemen. Het lijkt alsof alle nekkers en klakkaarts ter wereld een hels verbond hebben 
bezegeld.’ 
‘Miles!’ 
Kierende dier. Binnenkantelend kaarslicht. 
‘Sir?’ 
‘Je bent op de hoogte van de aan te rukken fles voor een avond als deze, Miles?’ 
‘Yes sir. Ik registreer de wind. Sir. As usual?’ 
‘As usual.’ 
‘Lady Lazarus’ Highbrew, yes sir, in a minute, sir. Sir.’ 
 Het tocht in de bibliotheek wanneer Miles de zware deur weer opendoet.  
‘Een betrouwbaar man, voorwaar.’ 
‘Inderdaad.’ 
‘Tegelijk op de hoogte en op de vlakte. En erg kieskeurig.’ 
‘De echte kwaliteiten van een Highbrew. Mag ik U overigens met Uw keuze felicite-
ren.’ 
‘Dank u. Dat mag u.’ 
Ergens rammelt een hondenketting. Of een sleutelbos. De wind huilt nu als een boe-
beest. Hij holt waanzinnig over landerijen en beemden. Hij verwondt zich aan de tak-
ken van de bomen.  
Hij walst de wijn minutenlang.  
‘Op de waanzin.’ 
‘Prosit. Op de waanzin.’ 
Aan weerskanten van de schouw is een sfinx gebeiteld. In de keuken bestudeert Mi-
les nauwgezet de microkosmos in een halfvol glas whisky en begint zich langzaam 
maar zeker lazarus te drinken. Rond middernacht komt hij met de Meester en Diens 
gast nog een laatste glas Highbrew degusteren. Daarna legt hij zich tevreden ron-
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kend voor het haardvuur. Hij bewaakt de aloude geheimenissen van avonden als 
deze. De zwijgzaamheid van het zwijn is hem eigen. 
 
‘Alle toiletdeuren in cultureel centrum De Genster zijn spoorloos verdwenen. Aan het 
Niagara spoelmechanisme heeft men een opgehangen puber aangetroffen. De buik 
puilde reeds angstwekkend uit.’ 
‘Wanneer is het drama gebeurd?’ 
‘Diezelfde nacht dat de dixielandband had gespeeld. De nacht van vrijdag op zon-
dag. De conciërge heeft niks gehoord of gezien. Hij liep met vertraging een vieren-
twintigkaraats shock op.’ 
 
 < Sedert de shock moet hij psychopillen slikken die hij mee naar huis krijgt. Na drie 
jaar ontstaat er echtelijke ruzie in het conciërgegezin. Split. Hij gaat frequent op de 
lappen en wordt meer dan eens door de overmacht van pillen plus alcohol in coma-
teuze toestand weggevoerd. Eindbestemming: psychiatrische instelling. Nieuwe 
shock: alle toiletdeuren zijn uit de instelling geweerd. De risico’s op zelfdoding zijn tot 
een minimum herleid. Straffere pillen zetten hem daar even over heen. Eenmaal 
daarover heen getild, lijkt alles goed te gaan met hem. Echter. Wanneer een oudere 
nurse hem op zekere avond dwingt tot soloactie wurgt hij haar langzaam maar zeker 
met haar eigen nylonkousen. Vervolgens bonkt hij zijn hoofd net zo lang tegen de 
centrale verwarming tot hij ongeneeslijk gequetst neerstuikt en doodbloedt als een 
varken in de herfst. > 
 
Sfinxen praten niet. Varkens hebben hun geheimen. Biljarters hebben hun bereken-
de geheimenissen en de verbetenheid van feuilletonhelden. De Bermuda Driehoek 
geeft niet prijs. Alle gebeurtenissen vormen één pendelende beweging. Metrono-
misch. 
‘Metronomisch.’ 
‘Houdt U van Wagner?’ 
‘Nee.’ 
‘Kent U Empedocles?’  
‘Quant à Moi, Je n’y crois rien.’ 
‘Bekenden in de Oostbloklanden?’ 
‘Flori, Maya, Tits, Luss. En vaders grootvader stamde uit een Teutoons geslacht. La-
ter vermengd met blauwe Hongaarse ruiters. Vandaar dat Ik in veel van Mijn dromen 
nog immer de Polen bevecht. Vader heeft en driehoekige hark op zijn grafsteen.’ 
‘Hark?’ 
‘Hark.’ 
Hij schrijft op: ‘Driehoekige hark.’ 
‘Hebt U medische bezwaren tegen een lijf-aan-lijfonderzoek?’ 
‘Grondige.’ 
‘Namelijk?’ 
‘Uw worstenvingers. Uw verwijfde stem. De angst snoert Me de keel wanneer Ik er-
aan denk Me in uw bijzijn naakt te moeten bukken, buigen, huppelen.’ 
‘U verdenkt me?’ 
‘Ik verdenk er u van Wagner te beluisteren, teneinde ervan te houden. U haat Fran-
sen. U gooit valse munten op. U verdient U niet, kortom. U kunt beschikken. Ikzelf 
ben u niet ondergeschikt.’ 
‘Dit is ongehoord! Wie ondervraagt hier feitelijk Wie?’ 
‘Wie. Oui, oui: erg ongewoon.’ 
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‘Mijn collega zal U aan de volgende test onderwerpen. U ontgoochelt me sterk, Kil-
roy.’ 
‘Uw witgejaste maffiabende kan voor Mijn part de pot op.’ 
Een sfinx met negen koppen, noord-zuid opgesteld. Driemaal een driehoek met drie 
zijden. Let wel!: de late avondzon laat hoogstens de ogen fluoresceren. Er woekert 
een braambos boven die ogen. Negen koppen: een tweeling, een stier, een leeuw, 
een mens, een arend, een varken, een zwaan, een pauw. Naam van de sfinx: Fe-
niks. Tussen de rustende voorpoten bloeien zeventig keer zeven rozen. 
‘Dilettant.’ 
‘Ik kies voor derde kwaliteit bij gebrek aan eerste en tweede (uitverkocht).’ 
Afscheid van een professor Moderne Letterkunde na vier jaar filologie: ‘U bent een 
eigenaardig man, Kilroy. U verdedigt vreemde stellingen.’ 
‘En u verwart Freud met uw huisarts, professor. Laat de tijd maar uw zonden polijs-
ten. Ik noteerde alle versprekingen waar u zich in de loop van die jaren schuldig aan 
hebt gemaakt. We lagen krom van het lachen.’ 
‘Morgen is het nationale feestdag. Gaat U op reis?’ 
‘Van verre reizen terugkomen, beladen met vreemde maar te genezen ziektes is niet 
Mijn ideaal. Ik voel Me bijzonder goed in de eigen huid, hier, in deze lage streken, 
veranderend naar de tijd en maat der jaren.’ 
‘Nou, veel succes dan in de literaire wereld en de schrijverij.’ 
‘Onderwereld. Averij.’ 
 
Als de goden hun getal moeten hebben, welaan dan: Hendrix een 10, Joplin een 10. 
Te jong om de draagwijdte van Heer Oorlog te snappen, te oud om op de repercus-
sie van discogedreun mee te hinkelen. Tussenin. De richel. Op de vooravond van 21 
maart 1975 leert Hij uit in water ondergedompeld krantenpapier een knuppel maken 
omdat Hij het niet met tegenstanders eens is. Een week later smakt Hij van met ijzer 
beslagen trappen in een kaffaat. Even gedacht: ‘Zo, dat was het. Dit is het einde.’ 
In de zomer van datzelfde jaar de vastberaden sfeer van een werkmilieu binnenge-
stapt. 
‘Is het van belang geweest?’ 
‘Nee.’ 
‘En nu? Hoe moet het nu verder?’ 
‘Het is uitkijken geblazen. Even proberen te overleven tussen de eierboerpraatjes en 
de koektrommelplaatjes.’ 
‘Staan er grote dingen te gebeuren?’ 
‘Dat hangt er van af wat u als groots aanstaart.’ 
‘Iets waarbij bijvoorbeeld levens op het spel staan.’ 
‘Menselijke?’ 
‘Ja, gvd.’ 
‘Overal staat leven op het spel. Misschien heeft gisteravond de heftige wind net die 
dakpan losgewrikt die u straks uw schedel splijt bij het verlaten van dit huis. Of er 
flitst een gabbertje op een skateboard voorbij: uitgerekend u worden de pezen en 
spieren van de beide voeten weggeschaatst.’ 
‘Hahaha! Sombere vooruitzichten, voorwaar!’ 
‘Nietwaar. Of u publiceert een roman, komt door de onverwacht hoge opbrengsten in 
een benarde belastingsschijf terecht. U wordt financieel tot op de graat afgepeld. Er 
rest u niets meer, tenzij het statuut van romanschrijver. Plotseling valt de verkoop stil, 
want ofwel boren de recensenten u de grond in ofwel komt een collega met een beter 
werk aandragen. U gaat de pot op: galopkak. Maakt schulden. De deurwaarder ver-
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schijnt, maar die kan het niettemin nog eens over zijn hart krijgen u te vertellen hoe-
zeer hij uw boek heeft gewaardeerd. Dit terwijl onder zijn hoede uw huismeubeltjes 
buiten worden gesleurd. Uw schrijftafel onder andere. Men ontdekt slagordes lege 
flessen in alle mogelijke hoeken. U bent er erg slcht aan toe. U belandt in een instel-
ling waar de toiletten niet van beschuttende deuren zijn voorzien.’ 
‘Ik hoop dat dit alles fictie betreft.’ 
‘Frictie. Factie. Men weet nooit hoe een personage eensklaps een mens in levenden 
lijve wordt.’ 
‘U hebt de oorlog niet meegemaakt?’ 
‘Welke oorlog?’ 
‘Die grote.’ 
‘Nee, en ik heb er ook geen schuld aan.’ 
Kilroy loopt door de pletsende regen. Hij berust in de af te leggen afstand tussen 
bushalte en station. Hij haast Zich nauwelijks. Met zekerheid weet Hij dat Hij met 
kletsnatte haren de trein opstapt. Harder kan het niet regenen. 
 
Er was een epoque waar men omtrent hoofdfiguren en personages scherpzinnige en 
subtiele pikanterieën afgewisseld met aromatische opmerkingen met flair en 
schwung ten beste gaf in wereldse gesprekken waar diezelfde romaneske figuren 
overigens net als hun scheppers ook erg bedreven in waren. Boven het aardse 
summum van bevattingsvermogen, bewustzijn, besef, conversatie en genie bewe-
gend, verstonden zij, de makers en hun creaties, de verfijnde kunst hun schoonheid 
om de schoonheid dermate met afgewogen hoeveelheden gif en illegaliteit en aan-
vaardbaarheid te injecteren zodat zij voor het aanschijn van de consumenten net niet 
als waanzinnig werden gecatalogeerd. Tijd was hun scherprechter, tevens bondge-
noot. Zo niet voedingsbodem. Van de bonhomie der ogenschijnlijk ingewijden iso-
leerden zij de welwillendheid en de kapitaalkracht om in hun levensonderhoud te 
voorzien. Een drukwerk ging al eens voor hoge dotaties van de hand dankzij het an-
ticiperende oppeppen van de smaakmakerij waar bedoelde Men of the World – zelf 
op fictioneel gebied non-actief – zich geroepen voor voelden. Schaften dezen zich 
een werk aan dan werden zelfs oordelen, argumenten en overwegingen van de be-
trokken gelukkige in rekening gebracht en als evangelie gedebiteerd. Maar of dit offi-
ciële canonisering betrof? Hm. Zo hield menig schrijver er op zijn beurt een hele hof-
houding op na, terend op beleggingsdrift en up-to-datemanie van niet-productieve 
maar zeker absorberende hoge heren die naast immobiliën ook doeken en boeken 
voor zich lieten werken en opbrengen. Slapende vennoten. Mocht zich ooit in de fi-
nanciële cenakels en heiligdommen een crash voordoen, dan vermenigvuldigde zich 
de waarde van deze kunstzinnige getuigenissen op slag met veelvouden van tien, 
terwijl helaas echter niet het beloofde percent op de eventuele (jammerlijke maar) 
noodzakelijke doorverkoop voor de kunstenaar zelf de hoogte in werd gejaagd. In 
handen van de koper was het werk aan diens willekeur overgeleverd, willekeur waar-
omtrent de maker hoogstens spijt kon hebben, daar hij gelijk met zijn werk ook het 
beslissingsrecht over de lotsbestemming ervan had verpatst. Laten we stellen dat 
ook dit een van de bedenkelijke charmes was van de omloop der drukwerken. In dat 
tijdperk van pikanterieën en aromatische opmerkingen was dit geen verontrustend 
probleem, bij ontstentenis van een crash, soms gezegd en geschreven: krach. Men 
hield een rustige reserve achter de hand. In het circuit kon de schrijver zorgeloos zijn 
dagindeling naar kunstzinnig believen beleven. 
Zoals hun aanbeden zwaarbeladen proza echter al ras in ongenade zou vallen, zo 
greep ook de kaalslag op de velden van welstand en welbevinden om zich heen.   
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Het ongezegende jaar 2008 zou ze leren. 
 
                                                          KILROY WAS THERE!  
 
 
Schrijvers. Doet uw land ook in schrijvers? Elk land is een land van schrijvers. Elk 
land gaat gebukt onder de wispeltuur van zijn schrijvers met doorzichtige schuilna-
men en ellenlange reeksen publicaties. Een schrijver: om het uur een heftige fysiolo-
gische schrijfkramp in de hand die de pen verlengt. De exacte focus van die pijn valt 
moeilijk aan te wijzen. De hele hand, soms de arm, soms de mens, lijkt erbij betrok-
ken te zijn. Die pen is de vaste eeuwenoude en vertrouwde pluim waaruit het hand-
schrift vloeit. Niet de primitieve voorloper van de schrijfmachine. Niet de foetus van 
de printer. Paradigma: pen, spuit, penis, veer, kogel, pluim, stift, staaf … Paradigma 
zou de naam van een booreiland moeten zijn.  
Die kramp is het verzet van het vege lijf tegen de zuiverende schrijfstroom. Elke ge-
nezing of ontwenning is pijnlijk. De hevigste pijn concentreert zich op de kern van de 
zaak: de hand. De hand geleid door het hoofd. Actie en reactie, the heart of the mat-
ter. Nou, die schrijvers dan: begeven zij zich op het pad van de waarheid? Ach, hoe 
jammer. Wij, wij dienen onze personages als fictie op. Wij geven onze leugens niet 
toe. Onze handen en onze hoofden verzetten zich krampachtig daartegen. Schrijven 
is een niet zo natuurlijke of vanzelfsprekende zaak. Opschrijven is dat wel. Gesprek 
met een auteur: 
‘Natuurlijk zou Ik wel van Mijn letteren kunnen gaan leven, als Ik er wat meer over 
zou tetteren. Breed leven zelfs. Ten stelligste betwijfel Ik echter of Ik het verder waar 
zou kunnen maken zonder Mijn andere bezigheden. Mijn ogenschijnlijke bezigheden, 
zo u wil. De huidige beslommeringen rond die bezigheden om de brode voeren wel 
vertragingsmanoeuvres uit op het echte vak: schrijven. Maar toch voel Ik Me na een 
werkdag herladen. Ik kom thuis, pas Me aan het klimaat aan, relax en ontlaad daarna 
op transformationele wijze de geabsorbeerde inhouden tot tekst waarvan Ik wens dat 
die tot het domein van de heilige hoer literatuur gaat behoren. Boodschappen zult u 
zelden aantreffen. Daarvoor moet u op school of in een kerk zijn. Ik heb evenmin een 
maatschappelijke visie. Er zijn kiekens, hennen en hanen. Er zijn ook kippen. Mocht 
Ik wel zo’n correcte visie hebben, dan kunt u aannemen dat die me is opgedrongen. 
Mag Ik het zo stellen dat Ik op elke noodzakelijke bladzijde een geloofwaardige ver-
beeldingsinstantie even aan de macht laat als toegangspoort tot een mogelijke we-
reld die vaak niet zo gek is als de denotatieve sferen van toaster en tefal, kroeg en 
kerk, vrouw en valium? Een vlucht, oppert u? Niet haalbaar, werpt u op? Ik wens Me 
daar niet over te bezinnen. De bewustzijnsvernauwing bij het schrijfproces (analogie: 
liefde, drank) mondt uit in een niet nader te omschrijven, voor niet-ingewijden trou-
wens toch niet te begrijpen, verruiming waar u versteld van zou staan. Weet dat de 
domeinen van de waanzin nog onvoldoende zijn ontgonnen. Weet ook dat Ik beleef 
wat Ik schrijf. Het gebruik van roesmiddelen bij schrijvers? Ook omtrent dit schoon 
verval heb Ik geen opinie of bladvulling aan te bieden. Ieder zijn eigen koninkrijkje 
annex evangelie. Ik heb een aantal luiken naar de wereld dichtgeklapt en beschik 
omtrent vele zaken uit uw werkelijke sferen over helemaal geen verklaring. Wel weet 
ik dat de zwaluw borstvoeding verstrekt aan zijn kleintjes: de papa scheert met zijn 
buik over een wateroppervlak; bij thuiskomst doen de kleintjes zich te goed aan de 
druppels op zijn borst. Ik dank u.’ 
Hij wandelt met de succesrijke auteur die Hij zo-even voor een honderdkoppig stu-
dentenpubliek heeft geïnterviewd door de gangen van het Instituut voor Semiotiek en 
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Polysemie. Twintig meter achter ze sluipt de conciërge. Om de zoveel stappen dooft 
die een duo tl-lampen. De Nachtwacht. Het zijn harde tijden; met elektriek dient 
schaars omgesprongen te worden. Zuinig zijn met woorden. Bij elke stap knerpen de 
schoenen van de schrijver nadrukkelijk nieuwerwets.  
‘Ze zijn al betaald hoor,’ zegt Hij plotseling. 
Het duurt seconden voor Hij de draagwijdte van die uitspraak en de context waarin zij 
thuishoort snapt. Ze dalen een trap af. Op de gang dimt de schaduwloper de laatste 
buislampen. Ook zijn vrouw slaapt al als een roos in een nachtpon met aardbeien op 
die niet kriebelt en waarmee elke dag goed begint. 
Een uur later grift de succesauteur met minuscule hoofdletters in het vuil op het wc-
raam van het hoekcafé: ‘Ik zou graag eens vreemdgaan, net als in de boekjes.’ Zal 
Hij mettertijd het benijdenswaardige statuut van Personage verwerven?   
 
Harde tijden. We signaleerden het al. We geven het toe: het gaat niet goed met onze 
economie, sociologisch wordt er vreemdgegaan, houvasten blijven uit, bronnen ra-
ken uitgeput, mensen moe. Het ware beter en veiliger Personage te worden: veel 
reizen, enorme mobiliteit, overlevingskansen tot op het absolute eindpunt van een 
tekst, desgewenst vrouwen bij de vleet, geen financiële kopzorgen, gezondheid te 
koop, veel drank. Een personage drukt makkelijk, eet vlug en vlot, hoeft weinig slaap, 
is overal waar gewenst of ongewenst, verliest geen tijd in een stom ongeval zonder 
reden of betekenis, kan geschrapt worden net voor het onvermijdelijke gebeurt. Er 
vallen wel eens klappen, er wordt al eens in vreemde bedden gemoord, iemand rijdt 
zich soms zinvol te pletter, maar ach, hoe pijnloos het Personele bestaan. Het perso-
nage Burt Lancaster in een draak van een oorlogsfilm. Een straatmus van een Hol-
landse Jongen wordt in Amerika een gevierd bokser die bij terugkeer naar het vader-
land net na d Bevrijding geld poept in de muil der liefdadigheid. Een ontroerde mama 
op de stoep. Zeepkistcoureur verwerft zich op zestienjarige leeftijd, na tien jaar on-
volprezen dwangarbeid, de eeuwige liefde van een door alle anderen beoogde 
straatgenote en wordt landelijk kampioen, oud negentien. Hij wint op de laatste blad-
zijde, net voor het colofon. Een kort maar krachtig leven voor het Personage. Hem is 
het heldendom beschoren. Haar evenzeer. 
 
Kilroy is een veellezer. Aanvankelijke voorkeur: alle teksten waar uitvoerig de liefde 
in wordt bedreven. Gaandeweg: thrillers, dagboeken, spionage, geheime diensten, 
maffia, wereldoorlogen, memoires, interviews. In het circuit van de letteren is Hij erg 
belangrijk. De Lezer. Van primair registreerapparaat tot smaakmakend selectieme-
chanisme. Wat bij voorbeeld is Hem vandaag te beurt gevallen? De onderschriften 
van vertaalde interviews met buitenlandse politici in het videotenlokaal op de Vest 
waar om de twee uur het wereldjournaal wordt geprojecteerd. Erwtensoep na, siga-
ret. Een rondschrijven vanwege het stadsbestuur omtrent de maandelijkse collectie 
van grofvuil en het plaatsen van glascontainers. De tuin in gewandeld, geen vuiltje 
aan de lucht. Prijslijst in een snelhapkeet. Gegeten, boven de deur de slogan Carpe 
Diem gespijkerd. Krant. Eindelijk, eindelijk. Uitnodiging voor een illusionistisch optre-
den van wereldformaat tussen de ruitenwisser en de voorruit geklemd. Het regent, 
het regent dat het giet, ven gedacht: een bekeuring. Benzinemeter, kilometerstand, 
toerenteller, verkeersborden, reclamespots gedurende een kwartier onbewust afge-
lezen en desgewenst geïnterpreteerd. Thuiskomst.  
‘Mijn grootste handicap is die verdomde kramp in mijn hand,’ een schriftelijk weerge-
geven gesprek met een schrijver in een magazine, culturele verdomkatern. Veertig 
bladzijden ‘Een duif boven Parijs’: journalism-roman met het wel en wee van schrij-
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vers tijdens die vrolijke en frisse Eerste Wereldoorlog. Tot slot de tekst van een affi-
che aan de slaapkamermuur: ‘Ambitie is een paradepaard dat voor de hemelpoort 
stilhoudt zonder zijn berijder.’ Nou, een hele boterham, met beleg. Een ambitieuze 
Lezer is Hij niet. Hij behoort tot diegenen die nooit ofte nimmer hun pen bewegen in 
het verlengstuk van hun lectuurervaringen. Zijn gedachten ordenen Zich op andere 
niveaus. Maar tevergeefs is Hij tot nu toe nog altijd op zoek naar de eindelijke Ge-
schiedenis van de Lezer. Weg met de eeuwenlange machtswellust der Personages! 
 
De meisjes treden niet zo vaak meer op. Zij verdwijnt weer eens uit Zijn gezichtsveld. 
De herfst is er nog eens. Gewoontegetrouw brengt Hij een bezoek aan alle musea uit 
de omstreken. Zijn collectie catalogi is in de loop der tijden flink gegroeid. Dit seizoen 
is het best geschikt om deze onbaatzuchtige taak te vervullen. Hij behoort echter niet 
tot de harde kunstkern die museumbezoek als broodnodig en onvoorwaardelijk be-
schouwt. Eerder is Hij naar atmosferen op zoek. Het museum als connotatie van ‘ver-
leden’ lijkt Hem geen bezwaar te zijn. Hedendaags gedoe kan Hij tolereren.  
‘Sarah Kay!! What a surprise!!’ 
In het museum van de herfst is Zij dus nog eens opgedoken. Misschien ware het 
wenselijk Zijn dagboek over hun vroegere liefde naast de vele catalogi een plaats te 
geven. Kilroy – Sarah Kay: Love. Vreemd hoe Hij er bij elke hernieuwde ontmoeting 
niet meer in slaagt op Haar verliefd te worden. Sterk met Haar verbonden voelt Hij 
Zich niet meer. Haar betekenis is door vraagtekens van mist omhuld. Hij is een eigen 
weg ingeslagen. Het geografische toeval wil dat Zij Elkaar moeilijk kunnen vermijden 
tot in der eeuwigheid. Hij vindt dit niet jammer, want van de anderen is nooit een 
spoor meer te bekennen. Nu schuiven Zij aan in de hal van het stadhuis. Fotojourna-
listiek. Makkelijk op te hangen. Buiten aan de voorgevel prijken de illustere graven 
van Vlaanderen in het vale middaglicht. Individuele foto’s van de beelden van die 
geschiedenismakende heren staan te kijk op schildersezels. Er zijn ook foto’s uit de 
beide grote oorlogen. Een dievenkar met collaborateurs dokkert gevankelijk over de 
straatstenen van de toenmalige markt. Een gevallen renner bloedend uit de mond. 
Een hond met een pijp in zijn smoel. Een vensterhoer uit de jaren twintig. Om het 
kwartier wordt een diareeks afgehaspeld omtrent mens & milieu in deze stad. Dia 
nummer 17 doet het nooit. Ze krijgen bekende performers uit de jaren dertig te zien. 
Een hostess in afgrijselijk oranje deelt brochures uit. 
‘Tiens,’ denkt Hij plotseling, ‘nu ben Ik toch met Sarah Kay op het stadhuis beland. 
Wie had dat gedacht. Zou het Haar al te binnen geschoten zijn?’ 
Ze rookt de ene na de andere sigaret tot tegen de filter op. Aan de bar drinken Ze 
nog wat. 
‘Kom mee.’ 
Ze start Haar sputterende rallyauto. Achter Hem het spinnenweb van versterkende 
buizen. Hoe kan nou iemand achteraan in deze doodskist plaatsnemen, gesteld dat 
iemand dat zou willen?  Is hier plaats voor een kinderzitje? Ze neemt Zijn hand en 
legt die op Haar dij. 
‘De dij van Sarah Kay.’ 
Een zijige dij. Bij elk manoeuvre voelt Hij Haar spieren bewegen. 
‘We hebben een vervallen huisje gehuurd waar we ongestoord muziek maken,’ zegt 
Ze. ‘Ik breng Je erheen. Bezwaar?’ 
Hij schudt nee en zoekt de radioknop. Haar dure rok is tot ver boven Haar knieën 
geschoven. Hij steekt twee sigaretten op en stopt er één tussen haar lippen. 
‘Lippendienst.’ 
‘Dank Je.’ 
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Ze stuurt krachtig en behendig. ‘Sportief’. Het handschoenenkastje klapt open; Hij 
ziet een handleiding heilgymnastiek. Het huisje is inderdaad vervallen, er is geen 
houden meer aan. Het bevindt zich niet ver van de oprit naar de autosnelweg, rich-
ting Frankrijk. Sarah Kay laveert onmiddellijk de auto een stalling binnen. Via een 
paar tussendeur belanden Ze in wat vroeger de woonruimte was. Veel is er niet. 
‘We zijn hier pas anderhalve maand bezig.’ 
Er zijn stoelen en een sofa. Een gaskacheltje. Kranten, magazines, asbakken, overal 
asbakken. Sarh Kay gooit een brandende lucifer op het rooster van het kacheltje, 
wrikt aan een knop en met een dof geluid vlamt het ding op. 
‘Koffie? Het enige wat er is.’ 
‘Welja.’ 
Ze verdwijnt in het zijvertrekje, maar komt onmiddellijk terug met de mededeling dat 
Valérie de koffie heeft opgemaakt. Uit Zijn schoudertas diept Hij een flesje slechte 
whisky op. 
‘Kijk,’ zegt Hij, ‘cadeau gehad bij een grote aankoop. Delen?’ 
‘Hihi.’ 
Wanneer Hij even later in Haar komt, breekt het verleden weer eens open. Zij heeft 
de geur van boetiekjes en de vaagheid van een hamiltonposter. Hij durft er Zijn hoofd 
op te verwedden dat Zij ook nu nog lautrecprenten op Haar kamer hangen heeft. 
‘Hoelang denken jullie hier te blijven?’ 
‘Zolang dat dak niet op onze kop kukelt terwijl we luide muziek maken. In de winter 
wordt het wel en probleem: de rolkachel kan het niet aan. Onze instrumenten gaan 
kapot. We zullen ons ook zelf warm moeten spelen. Of om het halfuur turnen. Kom 
Je niet eens af?’ 
‘Maar wat moet Ik hier dan? Ben Ik decadent genoeg voor jullie genootschap? Ik ga 
nooit naar rally’s kijken.’ 
’Je staat bekend voor Je duistere kanten.’ 
Hij klemt haar in een liefdesgreep waar Ze geen verhaal op heeft. 
‘Een miljoen voor Je gedachten, Je donder verleden, de geheimenissen van Je lijf, 
de kracht van vrouwelijke impulsen. Ik heb net zo’n Personage als Jij nodig. Ik schrijf, 
weet Je, pas op.’ 
‘Hou je snater. Tank me vol.’ 
‘Geile meid.’ 
Het wordt warm in de lage ruimte. Zijn bewustzijn versmalt Zich. Sarah Kay: in de 
bewaarplaats Leven (tijd, ruimte, perspectief, kleur, geluid, volume) is Zij met Haar 
dertig kringlopen nog bijna onaangetast. Het verleden van Sarah Kay: oktober 1970. 
Nog kennen zij Haar niet. Haar draagwijdte, krachtveld, impulsen en reacties zijn hun 
vooralsnog vreemd. Wat ze weten: Zij is mooi, erg mooi, wandelt in een perfect li-
chaam de academische zuilengangen af, af en toe een kandidaat geneeskunde aan 
haar rechterzij bungelend. Ze vermoeden dat Zij veel aandacht aan Haar lijf be-
steedt. Dat wordt ook nauwkeurig door anderen bestudeerd. Zij: onbekenden, vanuit 
alle delen van het land naar hier toegestroomd met de ene bedoeling viermaal te 
slagen in evenveel opeenvolgende jaren met filologie volgestouwd. Dit is een land 
dat aan zijn studenten zware eisen stelt. Getalsterkste: zesentwintig. Oogopslag: ze-
ventien meisjes onder dat bondige publiek. Het ontmantelingsproces van de aanvan-
kelijke onbekendheid begint bij de verdeling van de opgelegde taken; individueel valt 
hier namelijk weinig te presteren. Dat blijkt onmiddellijk. Ook Sarah Kay wordt bij de-
ze distributie betrokken. En zie: Zij spreekt, bestaat uit vlees n bloed. De aspirant-
dokter is er echter voortdurend, waakzaam als een moeder merel in mei: tussen de 
colleges in, tussen de middag, ’s avonds. Behoeder en begeleider.  
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November 1970. Het sociogram is transparant geworden. De hinde omhult Zich met 
etherische vriendinnen. De dokter is de ongenode maar gedulde gast, indringer. Uit 
een enquête betreffende het maagdenstatuut van de vrouwelijke studiegenoten komt 
net dat groepje naar voren als een burcht van zuiverheid en schroom. Zeker, zij gek-
scheren wel wat, en sommigen mogen op de collegebanken naast haar lichaam 
plaatsnemen. Zij verkennen Haar lijfelijke geur. Zij werken met Haar samen en ver-
geven Ze Haar ietwat dwaze vrijblijvende manier van doen. In de Geschiedenis van 
God zal Zij immers Maria Magdalena blijken te zijn. Zij beschikt. Te duidelijk echter 
verdwijnt Zij elke dag uit hun vizier, terwijl zij op hun kamers hokken en cafés fre-
quenteren. Sarah Kay pendelt naar Haar geboortestadje. De dokter geeft Ze een lift 
in zijn tweedehands als een cocon. Het voorrecht van studentenavonden is Haar 
ontzegd. Bij een nachtelijke boterham-kaas-mosterd treuren ze vaak gezamenlijk om 
Haar voelbare afwezigheid. Danny, de dancingboy onder ze, onvermijdelijk ook een 
provinciaal voetballertje met enig inzicht in de lichte muziek, maakt avances in Haar 
richting, maar mislukt hopeloos. Hij ketst af op een teveel aan prille liefde. Dat doet 
vele deuren dicht. Niemand onderneemt nog pogingen. Met hun ouderwetse gezich-
ten stoten ze op een muur van naïveteit. Mettertijd heerst een collectieve reflex: han-
den af van het prijsduifje. Geen connotaties. De mascotte van de filologie moet 
maagdelijk blijven, en ze heeft haar eenhoorn al ontmoet. Later komt nog wel. Wacht 
maar. De rekening wordt alsnog gepresenteerd. Het ereloon van de bescherming. 
Wie van de andere faculteiten gedachten in Haar richting koestert, loopt zich geheid 
te pletter op hun mythisch muurtje rond Haar symbooltje opgetrokken. Ook hun let-
terkundige bezigheiden dragen daartoe bij. Zij zijn de mensen met de boeken in hun 
hoofd. Sarah Kay: symbool en syndroom. Sein en signaal. Pop. 
Ze lezen zich de ogen uit hun kop. Ze pennen machteloze bladzijden vol. Eind no-
vember vertrekt een van ze met de stille trom. Eigenlijk is iedereen blij dat die paljas 
er niet meer is, maar Zij heeft met hem te doen, uitgerekend Zij.  Ook de kandidaat-
dokter informeert naar de onverwachte stand van zaken en introduceert zich aldus in 
het clannetje. Met terugwerkende kracht ruikt hij onraad. Had-ie maar meer boeken 
moeten lezen, zou-ie vlugger doorhebben hoe het zit, zat. Literatuur = bedrog. 
Zo is iedereen in de laatste maand van het academisch jaar al aan het eclatante li-
chaam van Sarah Kay gewend geraakt. Zo berust iedereen in de toestand ‘dokter’, al 
geven ze hem niet de minste schijn van kans bij het vorderen der jaren. Zijn argeloze 
vriendelijkheid is zijn meest doeltreffende wapen tegen hun imperialisme en egoïs-
me. In deze verhoudingen stagneert alles gedurende twee jaar. Nauwelijks heeft Sa-
rah Kay dan toch een kamer in de stad betrokken, of het nieuws slaat in als een bom: 
de dokter heeft er de brui aan gegeven. Sarah Kay kan hem gestolen worden; hij 
duikt met zijn positivistische trawanten weer in de wetenschappen en het bier onder. 
Ze kunnen dit amper geloven. Ze staan wat schutterig wanneer ze in Haar nieuwe 
hoedanigheid opdaagt. Wie van ze zal de dokter in spe vervangen? Niet dringen 
a.u.b. In de loop der volgende maanden blijkt Zij over onvermoede impulsen en we-
reldse capaciteiten te beschikken. Ze nemen kennis van Haar achtergronden. Zij stelt 
Haar interieur voor ze open. Ze begeeft Zich als nooit tevoren op de lappen. De 
groep is inmiddels veel kleiner geworden: examens decimeerden de aanvankelijke 
troep gegadigden. En meer en meer kompanen zonderen zich af met het vrouwtje-
voor-het-leven. Het aureool rond Sarah Kay wordt intenser. Het is opvallend hoe Hij, 
Kilroy, de bescheiden Kilroy, vanaf de vroege winter van het derde academiejaar al-
tijd maar weer in Haar gezelschap aan te treffen is. Het moet begonnen zijn na Zijn 
verhuis naar een kamer boven een van de stadskroegen. Redenen genoeg dus voor 
het kleine gezelschap om nachtenlang doordrenkt met muziek en alcohol en door-
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rookt op de cafésofa’s te blijven suffen. Hij woont er immers. Bij het krieken van de 
ochtend (stomme vogels, pijnlijke lichtinval, nooit meer, nooit meer) gebeurt het wel 
eens dat Sarah Kay er geen zin in heeft. Zodat. Op Zijn kamer zwerven nu minuscule 
gebloemde slipjes rond. Bij wijze van kennisgeving ‘niet storen’ spijkert Kilroy soms 
zo’n kleinood aan de deur, want er is geen slot. Het kleine gezelschap blijft trouw 
samenklitten, want aan de achterkant van hun hart geven ze ook Hem geen kans tot 
overleven aan de zij van Sarah Kay. Inderdaad: de moeilijkheden blijven niet lang uit. 
Zij vindt plotseling dat haar borsten te omvangrijk worden. Ze loopt gecomplexeerd 
zond, tot Ze Hem aan het verstand brengt dat Ze Hun kleine huisapotheek in de vuil-
nisbak heeft gegooid. De gevolgen moet Hij nu maar in de ogen zien, zegt Ze. Niet 
‘onder’, maar ‘in’. Hij schrikt. Vervolgens tovert Ze een moederfiguur tevoorschijn die 
een en ander te verstaan zou hebben gegeven. Al met al: zienderogen voelt Hij Zijn 
greep op Sarah Kay verzwakken. Hun gestoei verliest veel van zijn glans. Midden het 
derde jaar hakken Ze in alle vriendschap de knoop door. De week daarop al fungeert 
Ze als groupie voor een stel jazzmuzikanten uit een naburige kroeg. ‘Muzeikanten’ 
noemt Hij ze. De groep valt eindelijk uiteen. Kilroy gaat ook Zijns weegs. Hij begint 
heimelijk te schrijven. Sarah Kay ondergaat een opvallend snelle metamorfose. Via 
de billen- en borstentactiek introduceert Zij Zichzelf her en der. Toch blijft Hij Haar 
altijd die hoofdletter gunnen. Ze is overal net genoeg bij betrokken om geen groupie 
meer te moeten zijn. Na vijf jaar aftakeling en heropstanding staat Zij alleen, zo al-
leen als Zij nog nooit is geweest, oud zevenentwintig. Jaren al zijn de studies achter 
de rug. Ze houden nog wat sporadisch contact. Plotseling komt Zij dan weer op de 
proppen als frontwoman van een vrouwelijk muzikaal kwartet. Toevallig (Ze schuiven 
aan bij een werklozencontrole) verneemt Hij enkele van Haar recente liefdesavontu-
ren. Een genationaliseerde Duitser, rallyfanaat, verkoopt Haar een van zijn oudere 
auto’s. Op diens aanraden laat Ze hem de auto verder onderhouden, en meteen ook 
Haarzelf. Het blijkt om een open Duits-Nederlands huwelijk te gaan, want zijn wette-
lijk geregelde echtgenote veroorlooft zich ook vreemde bedden. Helaas: de Duitser 
knalt met zijn bolide te pletter tegen een verlichtingspaal, ondanks het interne ver-
sterkende framework. Maanden duurt het voor Ze de schok te boven komt. Ze be-
handelt nu haar eigen auto als relikwie. Ze weigert de versterkingsbuizen eruit te 
verwijderen, hoewel Ze dagelijks alleen maar in het lokale stadsverkeer aan te treffen 
is. Nu heeft Ze meer dan ooit het gevoel tot het restant te behoren. Na de werklozen-
controle nodigt Kilroy haar op de thee uit. Ze heeft wallen onder haar ogen: lauwer-
kransen van een grondig leven. Hij vertelt Haar dat Hij hun optreden apprecieerde. 
Over het vrouwelijke kwartet is Ze eerder zwijgzaam. Het lijkt erop alsof Ze elk ogen-
blik in lachen of huilen uit kan barsten.  
‘Potsierlijk,’ wil haar mond articuleren. ‘Potsierlijk hoe Ik hier nu nog zo zit. Ik zal mis-
schien eens wat meer op bezoek komen.’ 
‘Doe dat,’ zegt de mond van Kilroy, want Hij leest gedachten en gedichten. 
‘Maar naar het stadhuis ga Ik niet met Je mee. In Je hoofd zit een wirwar van ver-
sterkingsbuizen.’ 
 
Elf november. Aan de overkant woont een vrouw die bij het uitrukken van om het 
even welke stoet of fanfare in een huilbui uitbarst. In een kritisch actualiteitenpro-
gramma op de radio wordt geopperd dat de Belgische gelden voor ontwikkelingshulp 
wel eens aan de opleiding van officieren in Zaïre zouden kunnen besteed blijken te 
zijn. Kilroy kijkt verbaasd op bij het aanhoren van zo’n lange reeks werkwoordvormen 
in Zijn moedertaal. In de valavond duikt onverwacht John op, uit een ver verleden, zo 
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lijkt het nu althans. In zijn vrije tijd loodst John groepjes toeristen door steden. Hij 
onthult met smaak enkele gidsentrucjes. Hij drinkt vlug en rookt als een Turk. 
‘Morgen is het zondag en waar haal ik bier?’ denkt Kilroy vertwijfeld. ‘Hij zuipt Mijn 
kelder leeg en morgen komen ze met z’n vijven. Verdomme.’ 
Wanneer het probleem van de kelderinhoud uiteindelijk niet meer van belang is (wat 
een weerzien!) stapt John op. Mist kleeft aan de voordeur. De gast herinnert zich niet 
meer waar hij zijn vehikel parkeerde bij aankomst. Onzichtbaar. En was hij wel met 
de auto? 
‘Gevaarlijk, John.’ 
‘Aha. Hm.’ 
‘Overnacht je niet beter hier?’ 
‘Hm. Even overleg plegen.’ 
Hij piert een sigaret; het wordt kil in het deurgat. 
‘Ga mee. Ik weet iets.’ 
‘?’ 
‘Ik ga nog eens de stad in. Kom Je?’ 
Halfeen. Mist. Zondag. Leegte alom. Gevulde leegte. Wat doen ze in hun lelijke hui-
zen? Wie oet wat? Waar spoken ze rond?? 
‘Top. Eén minuutje.’ 
 
Kachelstand 3. Boventrui van de haak. Lichten dimmen. Poes onzichtbaar. Cassette-
speler off. Kilte. Duisternis. Wie slaapt? Wie bedrijft een vorm van liefde? Wie be-
vrucht zijn wettelijk geregelde vrouw? Wie droomt? Wie wandelt? Wie pikt een nacht-
vertoning mee?  
Ze penetreren de provinciestad. Op de soldatenkerkhoven verstijven de kransen in 
hun kleuren. De fanfarebonzers en –blazers slapen hun jaarlijkse roes uit naast hun 
overweldigde vrouwen. Er fietst een manvrouw langs het ringkanaal. Morgen wordt 
een lijk gedregd. In de materniteit glimmen wazige wandlichten achter dikke overgor-
dijnen. Zijn de stadsbakkers al uit de veren? De beroemde stadsbakkers. Wakkere 
bakkers. Wekken zij hun behulpzame huisgenoten uit een diepe slaap?: vrouwen 
met heur haar bovenop het hoofd in een knot bijeengehouden, dochters met de grote 
boezems in witte schorten opgesloten, opgeschoten zonen met kneedhanden en 
pukkels op hun schouderbladen. De frietketen stinken ook zonder dat ze open zijn. 
Benzineslierten zijn in de pechstrook van de nacht de straten uit gewaaierd. Een ou-
de doordrinker pist op zijn rechterhand. De beide hersenhelften werken nochtans op 
volle toeren. Op de bovenverdieping van een drankslijterij gespt een veertigjarige 
vamp voor de achtste keer vannacht (maar nu zelf) haar beha los, want de klant weet 
niet van wanten en is gehaast. Een priester. Drie op de acht religieuzen doen het 
reeds bij voorbaat in de handdoek (oeps) of bij de verdere opwarming (verdikke). 
Haar zus is bij deze dienstverlening gewurgd, vijf jaar geleden, in dezelfde kamer. 
Door een vrouw. Komt dat tegen.  
Ze eten friet met augurk in een snackbar die door een zestienjarige wordt gerund. 
Röntgen van deze snotaap: van school geschopt wegens uitsluitende handvaardig-
heid. Hotelschool. Dat gaat. Minder geestelijke arbeid. Gastronomische bijscholing 
tijdens weekends. De frietkeet is een springplank naar hogerop of naar de verdoe-
menis. De zestienjarige gaat met een bakkersdochter. Dat valt te verzoenen. Jammer 
van die pukkels. En zijn ledematen zijn te lang. Vader houdt de weekendverdiensten 
in een ‘carnetje’ bij. Op de radio in de snackbar wordt Spaans gesproken, maar er is 
ruis. 
‘Inversie.’ (John) 
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Hij kan het weten, want verleden jaar is zijn zolderinboedel door wetsdienaars in be-
slag genomen omdat hij radio-uitzendingen en gerechtelijke frequenties doorboorde 
met Boodschappen voor de Natie. ‘Tot u spreekt John met de Hamer vanuit bezet 
Brussel. De Chinezen hebben alle hoofdstedelijke warenhuizen ingepalmd. De cais-
sières zijn bevorderd tot directrice. Grote hoeveelheden speelgoedtreinen en knuffel-
beren ‘made in Japan’ worden momenteel de straat op gegooid. In de inmiddels ge-
nationaliseerde hoofdkantoren van diverse warenhuisketens wordt in een ijltempo de 
administratie in het Chinees vertaald. Het ziet ernaar uit, geachte luisteraars, dat u 
vanaf morgen rijst te slikken krijgt. Vanuit bezet Brussel: gegroet, sayonara!’  
De nacht maakt slagzij. Kilroy ontwaakt niet met vele schreeuwende vogels onder 
zijn schedeldak vooraleer een droom Hem heeft bezocht. Hij bevindt Zich op een 
heuvel bij Hiroshima. Een overmaatse zwam stijgt omhoog. Die neemt Zijn hele pa-
norama in beslag. Daarna fietst Hij holderdebolder de heuvel af, maar hij kukelt plot-
seling op de grond. Dat duurt secondelang. De val! Net voor Hij wakker wordt, ziet Hij 
nog het afgerukte vrouwenhoofd in het pompoenenveld. De walging bij het ontbijt is 
groter dan ooit. 
 
Hij moet dringend Eric eens opbellen. Bij het bladeren in de telefoongids vindt Hij in 
de gele katernen een korte advertentie van een witte heks. Uit de dagelijkse krant 
selecteert Hij enkele waardeloze bladen, propt die samen en dompelt die minuten-
lang in water. Daarna kneedt Hij het goedje tot een pop. Onder de warmeluchtstraal 
van de haardroogkam droogt de vorm vlug. Omstreeks elf uur in de voormiddag drijft 
Hij een vleespen door borst en onderbuik van de pop. Het papier komt nu toch los. 
Daarna telefoneert Kilroy heel lang.  
 
(Minimal Brain Damage. Dat is het enige wat chirurgijnen en zielenknijpers bij haar 
vast kunnen stellen. Al anderhalf jaar bevindt ze zich in de afdeling voorarrest van de 
centrale vrouwengevangenis. Op 12 november 1977 heeft ze een politieke sleutelfi-
guur om zeep geholpen en twee rijkswachters neergekogeld. Op haar verleden valt 
niets aan te merken. Deze door politiek gemotiveerde moord wordt in de opinievor-
ming door het journaille tot hekserij omgebogen. Het neerknallen van de politicus kan 
bijvoorbeeld een vergeldingsactie zijn; de dood van een van de rijkswachters een 
betreurenswaardig toeval. Intimiteiten kunnen gesuggereerd worden. Dat zijn beruch-
te achillespezen. Het volk slikt het heksenproces. Zij verdwijnt uit het zicht van de 
goegemeente. De politicus wordt vervangen. In een huis aan de stadsrand echter 
bestudeert haar minnaar de plattegrond van een ambassadegebouw. Zijn hersenen 
zijn helemaal niet beschadigd. Van zwarte of witte magie met of zonder groepsseks 
heeft hij geen brood gegeten. Einde gedachtegang. Knip.) 
 
‘Ik moet dringend Mijn roman gaan schrijven,’ denkt Kilroy. ‘Laat dit bijvoorbeeld het 
grondgegeven zijn: een mooie vrouw, dertig jaar, getrouwd, drie kinderen, waaronder 
een tweeling. Dat is aannemelijk. Een gezellige herfstdag in oktober. Ze schrobt de 
tegels in de badkamer. De bel gaat. Ze neemt het brood aan en betaalt. De bakker 
maakt een opmerking. Ze beaamt. Na een halfuur heeft de badkamer een beurt ge-
had. Rond elf uur warmt ze water voor de vaat van het ontbijt. Er is geen correspon-
dentie in de bus. Ze rookt een king size sigaret. De aardappelen zijn al geschild. 
Twintig over elf: haar mondhoeken beginnen vervaarlijk te trillen. Ze plast waar ze 
staat, zwiept vaatwerk in het rond, rijdt op handen en knieën het huis rond. Ze rukt 
kamerplanten uit hun potten en propt haar mond vol aarde. Spreken of gillen doet ze 
niet. De scherven van een wandspiegel verwonden haar handpalmen; bij het zicht 
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van bloed verliest ze het bewustzijn. Zo wordt ze op het middaguur aangetroffen, het 
schuim op de lippen.’ 
‘In de ons omringende werkelijkheid zijn dergelijke gevallen legio,’ zegt Kilroy hardop. 
‘Legio.’ 
Even later: ‘Neen. Niet dit.’ 
Herinneringsbeeld, zeer ernstig: klasgenoot Didier D. uit het eerste leerjaar barst bij 
het voordragen van een stom gedicht in een hoestbui uit. Er komt een erwt mee. 
Zeer ernstig is dat. Het regent zacht. De kat krabt aan de buitendeur. De toestand in 
Nicaragua zoals die Hem op dit ogenblik bekend is via de berichtgeving van een be-
reisde vriend: ’s Ochtends wordt er om vijf uur opgestaan om de lange voetreis naar 
de plantage aan te vatten. Het enige bezit wordt meegenomen: acht kinderen en een 
varken of een mager paard. Het dier wordt voor de duur van een lange werkdag op 
de grasrijke velden rond de plantage aan een paal vastgebonden en te grazen ach-
tergelaten. Dit is een verworven recht. Op de plantage wordt zonder oponthoud tot 
zonsondergang gewerkt. ’s Avonds laat worden de werkkrachten met brood en een 
weinig muntstukken vergoed. Ook dat is een verworven recht. Daarna wordt de te-
rugreis met dier en kinderen aangevat. Een dier dat zich los heeft gerukt, wordt niet 
zelden door een toeristenautocar tegen de vlakte gesmakt. Hier zijn alle voertuigen 
uitgerust met een hardmetalen voorbumper, zodat bijvoorbeeld coast-to-coasttrucks 
niet hoeven te remmen voor onverwachte obstakels op hun weg. Dieren worden 
zonder vorm van proces aan hompen gereden. Voor de plantagewerkkrachten is een 
dergelijk verlies catastrofaal. Een aangereden dier is niks meer waard. Hoogstens 
valt er nog wat dood vlees te redden. Tussenlanding in Buenos Aires. Aan het aantal 
schoenpoetsers kan de graad van welvaart worden afgelezen. Helaas dragen de 
meeste buitenlandse toeristen hier sandalen. Voorts gebeurt het vaak dat tweehon-
derd inlandse boeren met nekschoten worden afgemaakt. Ze hebben bijvoorbeeld 
bezit genomen van braakliggende gronden die feitelijk de Fruit Company toebehoren.  
In de valavond ontwaakt Kilroy uit sluimerig soesland. Dwingend gebons op de deur: 
John. ‘Sorry, Ik heb vanochtend even de alarmbel uitgeschakeld.’ 
‘Begrijpelijk. Ik kom de schade bij jou constateren.’ 
‘Jij ziet er gematigd belabberd uit.’ 
‘Vanmiddag op de sofa wakker geworden. Nog geen hap naar binnen kunnen wer-
ken. Vanavond is er een vernissage in galerij Da Vinci. Ik sta er goed voor. Hoera.’ 
Hij kucht en slikt een teveel aan speeksel door. Buiten leunt de grauwe werkelijkheid 
tegen de vensters en deuren van dit huis. Dit bastion van begrip en bevattingsver-
mogen. In Nicaragua smelt nu misschien de zon boven de gloeiplaat van hardgebak-
ken aarde. Een majoor rijdt zich een lekke band op een vermorzeld en uitgedroogd 
paardenkarkas midden op de weg. Achter in de tuin ruisen nu de heesters hoorbaar. 
En wanneer begint die vernissage, John onzaliger? 
Er hangt een affiche van de tentoonstelling in het café vlak voor hun neus. Ze duiken 
dat kaffaat in. Rubens. Waarom toch altijd Rubens in dorstig oud Vlaanderen. Aan 
het tafeltje bij het raam eten een moeder en haar oudere zoon spaghetti. Moeders 
met zonen op stap hebben iets erotisch. Hij brengt haar bij het eerste zicht onder in 
die categorie vrouwen die nauwelijks een halsuitsnijding nodig hebben om grondig 
verscheurd te worden door blikken. Ze is geregeld in expositiezalen aan te treffen, 
maar kleedt zich niet als een kunstkippetje. Hoogstens laat ze een en ander door-
schemeren. Ze draagt nylons. Niet die spuuglelijke afstotelijke ouwewijvennylons die 
bakvissen soms dragen. 



78 
 

‘In deze provinciestad is zij de enige niet-gelaarsde vrouw,’ denkt Kilroy. ‘Dit pleit 
voor haar. Zelfs de mooiste en de duurste laarsjes worden voor de sponde openge-
ritst en uitgewrikt. Is zij veertig of vijftig? Gunt zij Mij in haar onderbewuste een kans?’ 
Het Rubensbier stelt alle verwachtingen teleur. Ze schakelen op hogere gisting over. 
Er verschijnen meer kunstklanten. Dit is een stad met ontzettend veel schilders en 
klaplopers.  
‘Ik heb weinig brood gegeten van die verdomde beeldcultuur,’ vertrouwt John de bar-
keeper toe. ‘Maar ik loop er graag even bij.’ 
De man kijkt op zijn horloge en beweegt de handgreep van de tapkraan lichtjes op en 
neer. De vrouw aan het venster veegt haar mond af en neemt een slokje uit haar 
glas. 
Ze zegt: ‘Pa komt pas om halfacht thuis.’ 
De zoon: ‘Ik neem de tas wel mee. Er is een weekendfilm.’ 
Zij: ‘Het bood is al voorgesneden. Roggebrood. Zoals je gevraagd had. De koude 
schotel vind je op de onderste plank. Zeg dat het rond elven wordt.’ 
Hij: ‘Misschien loop ik nog even bij Rik aan.’ 
Ze steekt een lange sigaret op. Boven de herenpisgeul hangt een koudbloedig win-
terlandschap. Het spijt Hem dat hij geen graffitispullen bij Zich heeft. In het da-
meshokje gorgelt water. Hij ritst Zijn gulp net iets te vlug dicht; er hapert wat. Een 
hoestende oude man sluipt het vertrekje binnen. Er tokkelt nu duidelijk hoorbaar re-
gen op de dakbedekking.  
‘Daar kan ik niet bij pissen,’ deelt Hij bij terugkomst mee. 
‘Waarbij?’ 
‘Schilderij. Wintertoestand.’ 
‘Ideaal voor een stijve.’ 
‘Haha.’ 
‘Heer, sta Mij bij in deze avonduren.’ 
Hij ziet de mooie moeder buiten voorbij het venster schuiven onder een bolletjespa-
raplu. Ze heeft haar zoon aan haar rechterzijde vastgehaakt. Er komt jazz uit de 
boxen in café Rubens. John is nu met een meisje aan de praat. Kilroy maakt wat ex-
tra plaats voor haar. Ze plukken wat apezuur van een voorbijzeilend dienblad. Er is 
weer de drang om te wateren. Het uur van de vernissagepraat nadert. De inleidende 
spreker bevindt zich misschien nog in zijn huis en in de badkamer boven poedert zijn 
vrouw haar uitsnit. Hij heeft de uit te spreken tekst in vieren gevouwen en in zijn bin-
nenzak gestopt. Zijn vrouw vertrouwt hem bij het vertrekken toe dat ze zich toch niet 
zo lekker voelt. Hij antwoordt dat een drankje haar geen kwaad zal doen. Hij ver-
wacht vele en belangrijke Personages. 
‘Personaliteiten.’ 
Tja, lekker is maar een vinger lang. ’t Is zo voorbij. Even flink zijn. 
Let wel: de naam van de gelauwerde moet op z’n Nederlands worden uitgesproken. 
Moet die nou per se over zo’n misselijke naam beschikken. Wil zij hem daar op het 
ultieme moment nog eens aan herinneren, ja? Door bijvoorbeeld nadrukkelijk met de 
blauwe oogleden te knipperen? Grapje. Vanaf halfnegen zwelt het geroezemoes 
aan. Iemand wenst Hem het beste met de poëzie, maar Hij weet van niks. Wie is die 
kerel? Wat poëzie?? 
De toostjes dienen persoonlijk aan een lange tafel afgehaald te worden. John is nu 
spoorloos. Kilroy ontdekt de vrouw uit het Rubenscafé. De zoon heeft afgehaakt. Kil-
roy rookt veel sigaretten na elkaar en loopt met een gewicht op elke borsthelft. Het lijf 
wordt andermaal geweld berokkend. In de tuin schrikt Hij Zich een aap wanneer Hij 
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tegen een krijtwit borstbeeld aanbotst. Er vlekt een zelfklever op het voorhoofd: I 
can’t help it.  
 
‘Ongelofelijk hoe de sneeuw er in slaagt alles toegedekt te krijgen. Zelfs een bewerk-
te foto kan dit alleen maar onvoldoende weergeven.’ 
‘Ik ben een fanaat van het ruige weertype: herfst, winter, voorjaarsstormen. Ik huiver 
bij sneeuw, en ben trouwens ook sneeuwblind.’ 
‘Eigenlijk zijn die zwarte vlekken bruin.’ 
‘Er worden net voldoende huizen onder de sneeuw verstopt om niet verontrust te zijn 
over het grote aantal lelijke woningen in dit land met de lage streken en de heuvels 
die geen bergen zijn. Blinde vlekken.’ 
Het meisje schrijft een gedicht over een sneeuwlandschap. Vermoedt Hij. Hij hoopt 
tot het landschap bij te dragen, ook al haat Hij sneeuw als de ziekte. Sneeuw wordt 
kledder. Bruine sneeuw. Zwarte sneeuw. Er kreukt een krant. 
‘Er is vrouwenondergoed gestolen op de school waar mijn vrouw werkt. Kijk, hier.’ 
‘Het werk van een animist.’ 
‘De opsporingsbrigade zit verveeld met het bericht, want een van de leerlingen is de 
dader. De directrice ziet zoiets liever niet in de krant verschijnen.’ 
‘ … de meisjes bij hun terugkeer van het zwembad moesten constateren dat de 
kleedkamer compleet leeg was gehaald. Er wordt een onderzoek ingesteld.’ 
Hij observeert het meisje op haar klederdracht, maar zij kijkt Hem plotseling en toe-
vallig staalhard in het gezicht. 
‘In de trein zitten de reizigers te dicht opeengepakt, ansjovissen in een blik,’ denkt 
Hij. ‘Er is geen bewegingsvrijheid. Ik kan haar ruiken.’ 
Ze laten zich verder zwijgend door het landschap openbaar vervoeren, het ticket tus-
sen de tanden, het ticket in de rechterhand, het ticket in de linkerhand, het ticket tus-
sen de tanden. Vanavond zal ze het bibberige treinhandschrift overpennen of overty-
pen en in een map opbergen, want nu lijkt het alsof er een spin overheen gelopen 
heeft. Geneesheren schrijven mooier op. Ze heeft tijdens de treinreis de flarden van 
een gesprek opgevangen. Die zal ze in het gedicht verwerken. Ook zij behoort tot de 
groep meisjes waarvan het ondergoed is ontvreemd. Maar daar zwijgt ze momenteel 
over, openbaar vervoerd als ze wordt. Ze hoopt dat bij ontdekking de textieletjes met 
de nodige tact terug worden bezorgd, er zit een grote vlek op haar hemdje. Het ver-
haal van de diefstal lijkt overal de ronde te doen. Als sneeuw. De dievegge is al in 
alle stilte van de school verwijderd. Na wat snuffelwerk omtrent opgenaaide initialen 
is ze door de mand gevallen. Volgende week zal de directrice de slachtoffers een 
voor een bij zich roepen en ze hun ondergoed terugbezorgen. Dat zal tijdens de 
avondstudie gebeuren. In de wasserij van het internaat krijgt de gestolen waar eerst 
nog een beurt. Een laatste ontbrekend broekje wordt nog net voor het weekend ont-
dekt. Het is vastgespijkerd aan de wand van een kleedhokje bij de gymzaal. In het 
kruis van het broekje is met zwarte viltstift op onhandige manier een piemel met bij-
horende ballen geschetst. Twee weken later wordt op een nacht het showraam van 
een intieme stadswinkel aan diggelen geslagen. onbekenden gaan met circa vijftig 
beha’s aan de haal. De schade is aanzienlijk, want in verkeersvrije winkelstraten 
wordt voor zo’n ding peperduur betaald. Het kledingstuk is onmisbaar. Daarenboven 
wordt er een supplement gerekend voor het feit dat je in dergelijke winkelstraten niet 
van je sokken gereden kunt worden. Volgens de dagklappers bestaat er geen ver-
band tussen deze recente euveldaad en de schooldiefstal. Wel wordt er aan herin-
nerd dat exact één jaar geleden in dezelfde straat met dezelfde tactiek twaalf kara-
bijnen uit een sportzaak werden meegejat. 
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Hij is een verwoed verzamelaar, maar Hij kan moeilijk afstand doen van verworven 
bezit. Hij is bijvoorbeeld de eigenaar van een collectie grillige boomwortels, verkeer-
de lieveheren, blokfluiten, halsdoeken, aanstekers, pijpen en lezende miniatuurbeeld-
jes. In Zijn atelier op de eerste verdieping van dit ruime huis heeft Hij de nodige ruim-
te voorzien om de zaken permanent uit te kunnen stallen. Nooit is Hij echt met de 
verzamelingen begonnen. Het is gegroeid. Het startpunt is er blijkbaar nooit geweest. 
Het deed zich voor. Pas wanneer Hij meer en meer pronkstukjes in handen kreeg, 
bedacht Hij dat dit best wel eens tot een bezienswaardige collectie uit kon groeien. 
Enkele aanleidingen zijn wel aan te wijzen: een poging bijvoorbeeld om de sigaret te 
bannen resulteert in de aankoop van een pijp, het verplichte bespelen van een een-
voudige blokfluit in de afdeling notenleer van de stedelijke muziekschool, het toeval-
lig laten rondslingeren van enkele ongebruikte aanstekers zodat een van Zijn hospi-
ta’s vermoedt dat Hij die collectioneert en Hem een legaat van niet minder dan vijfen-
twintig beeldige oude aanstekers overmaakt, de rage van de kleurrijke halsdoek, op 
aanraden van een vriendin ook eens om Zijn hals geknoopt, vandaar, vandaar. Alles 
heeft een verklaring. Ook niets. Want. 
Kilroy rookt opnieuw uitsluitend sigaretten, gebruikt het liefst lucifers (cafélucifers, 
liefdadigheidslucifers, verkiezingslucifers), bespeelt nooit de enge blokfluit en knoopt 
na ontdekking van Zijn ernstige kleurenafwijking nooit meer textiel om Zijn hals. De 
collectie groeit heel langzaam aan. Het gebeurt onopvallend en bijna vanzelfspre-
kend. Nooit is Hij op zoek naar een nieuw stuk. Zelden gunt Hij Zijn verzameling een 
echte blik. Hoogstens is er af en toe het besef: Ik heb verzameld, dit staat vast, maar 
de wereld is één grote verzameling, ik kan daar maar een deel van betekenen.  
(Kilroy, negen jaar, samen met een neefje alles wat eetbaar s in plastic zakken be-
waard. Zelfs broodkruimels. Dat duurde wekenlang. Er mocht eens hongersnood of 
oorlog komen. Het project werd afgelast na constatering van stank en schimmel. La-
ter was Hij op bezoek bij een vriend met een enorme postzegelverzameling. Ze or-
ganiseren iets in een warenhuis. Betrapt. Kilroy & Co betrapt! De moeder gooit alle 
plakboeken in het haardvuur. Bij een volgend bezoek wordt Hij niet meer tot het huis 
toegelaten.) 
Spinnenweb van herinneringen. Alex, de postzegelvriend. Stotteraar. De meid des 
huizes, bitter jong, doet elke middag een drafmafje in de tussenkamer. Tot enen 
wordt de winkel gesloten: Van twaalf tot één eet iedereen. Wij ook. Dank u. En: Piet 
Krediet woont hier niet. Ze sluipen door het gangetje. De deur kiert. ‘Ssst!’ Een mi-
nuut stilte in het hoeden- en pettenhuis. Controle. Ze doet niet alsof. Ze slaapt echt. 
Een stapel hoedendozen op tafel. De rug van de fauteuil is naar achteren geklapt; 
haar benen rusten op een stoel. Kwajongens! Het magnetisme van de roerloze rust. 
Haar rok is tot boven haar knieën geschoven. Elke avond wordt ze nagefloten. Alex 
nadert op de tippen van zijn tenen. Kilroy voelt het in Zich bonzen. Met een plotse ruk 
van haar onderlijf en een gilletje wordt het meisje wakker, want een kil handje woelt 
snel tussen haar dijen naar omhoog. De dader incasseert een welgemikte klap om 
zijn oren. Ze springt op en loopt rood aan als ze Kilroy ziet. Die kijkt haar schaapach-
tig aan. Ze begint plotseling hardop te lachen en lokt een quasivriendschappelijke 
worsteling met Alex uit. Na een halve minuut hangt diens broek bijna op zijn enkels. 
Enkele weken later vertrouwt Alex Hem op het schoolplein een groot geheim toe. Hij 
is bij haar op de kamer geweest tijdens de siësta. De tussenkamer was volgepropt 
met dozen, dus mocht ze de slaapkamer even gebruiken. Moeder was er niet. Diane 
had weer met Hem geworsteld, in bed, tot ze uitgeput op elkaar uit moesten blazen. 
Toen hij met zijn hand het duistere deel onder haar rok verkende, voelde hij de harde 
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krulletjes en het weke vlees. Hij had het plotseling gekregen, als een wilde steek-
vlam. En hij had het gezien. Het was groot, vertelt hij Hem, groter dan Jij denkt. En 
nat. Dagenlang loopt Kilroy over dit vreselijke geheim na te denken. Geleidelijk wordt 
het geheim van Alex een schoolgeheim. Het doet de ronde dat hij, Alex, in grote 
bedden met oudere meisjes scharrelt. Tijdens datzelfde jaar is Kilroy nog enkele ke-
ren op bezoek bij Alex geweest, bij afwezigheid van de moeder, maar aan het ge-
zicht van Diane valt niks af te lezen. De lossers bij het warenhuis blijven haar schel 
nafluiten, elke avond om halfzes, en ook elke vrijdag, wanneer ze op de trapladder 
de ramen een beurt geeft, lichtblauwe nylons, dat draagt niemand in de hele stad. De 
postzegelaffaire belet echter verder alle contact. Kilroy wordt persona non grata in 
het hoedenhuis. De kans is verkeken. 
 
We beginnen met een nauwkeurige beschrijving van een dagelijkse woestijn in oud 
Vlaanderen, een telkens terugkerend landschap: vanuit de onmiddellijke verte, d.i. tot 
zo ver Zijn ogen reiken, Hijzelf achter de glazen wand van een hedendaags station 
uit die tijd, komt een vrouw op een fiets aangekard. Het is december, net na het mid-
daguur. De wereld is nog maar half versuft. De vrouw deint op-en-neer, want het gaat 
iets omhoog voor haar. Twintig meter voor het station dwarst ze de open ruimte waar 
drie straten ineenvloeien. Links is de overdekte fietsenstalling, lager gelegen dan het 
wegoppervlak. Dansend op de trappers glijdt ze binnen, waarbij ze een flink stuk dij 
blootgeeft. Wanneer ze iets later over de begane grond naar de bushaltes stapt, is 
Hij een en al oog voor haar benen. Ondanks de lage temperatuur is ze kortgerokt.  
‘Wie deze vrouw bemint, heeft aan de benen genoeg,’ denkt Hij oneerbiedig. ‘Een 
hele kluif. Dat blijkt zij verduiveld goed te beseffen.’ 
Lang geleden trok er in juni een jaarlijkse stoet door deze stad. Dat duurde urenlang, 
de hele zondagmiddag. Zijn vader stapte mee in de horde Romeinen met de blote 
benen en de riemen om de enkels. Vooraf moest hij thuis die benen met een bruin 
goedje insmeren. Dat rook je dan wanneer de Romeinen voorbij marcheerden. Hij 
walgde van die behaarde benen waar bruine straaltjes van af gutsten. En hij vond dat 
Zijn mannelijke verwekker te magere benen had om mee op te stappen. Maanden-
lang deed Kilroy heimelijke beenspieroefeningen. Zijn gymbroekje op school flodder-
de Hem om Zijn spillebenen en de resultaten waren er ook maar naar. Gelukkig werd 
na verloop van jaren de stoet afgelast. De kans tot mee opstappen zat er niet meer 
in. Later duikt het probleem echter weer op: Hij engageert Zich voor het competitie-
volleybal. Andermaal is het korte broeken geblazen. Aanvankelijk draagt Hij twee 
knieverstevigers en extralange kousen. Gaandeweg maakt het probleem van de ma-
gere benen plaats voor dat van de baardgroei.  
‘Er is altijd iets geweest dat de vreugde bedierf,’ denkt Hij. ‘Altijd.’ 
De vrouw met de gedroomde benen is uit Zijn gezichtsveld verdwenen. Het ge-
rechtshof glimt wit in het vale zonlicht. Aan de zijgevels van de stationsstraat kan Kil-
roy van hieruit de neonborden ontcijferen. Op weekendavonden wordt hier frequent 
op de vuist gegaan. In de week hangen schoolmeisjes aan de toog, wachtend op 
treinen, bussen, liefjes. Ze sluiten weddenschappen voor bier af en gooien tampons 
onder tafel. De kereltjes in de muggenpootjeans harpoeneren hun nicotinetong in 
hun mond. Wie vrijgevochten is, overnacht op het parkeerterrein vlakbij, in de auto 
van het kereltje. ’s Ochtends wakker worden met rillerige onderrug en de nasmaak 
van kots en bier. Het lief maakt de auto schoon, parkeert haar op de banken in het 
station en rijdt naar huis. Wuiven. Pruilen. In het treintoilet speelt ze haar broekje uit 
en gooit het door de klep tussen de wegflitsende bielzen. Haar schaamharen klitten 
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samen. Er is alleen zeeppoeder, geen water. Ze steekt een vinger in haar keelgat, 
kokhalst even maar er komt niets. Alleen tranen.  
‘Hij heeft mijn aansteker bijgehouden,’ constateert ze even later, ze staat op het punt 
haar sigaret weer weg te stoppen, maar Hij zegt: 
‘Vuur?’ 
Ze knikt. Vuur. Aarde. Water. Lucht. 
Kilroy kucht. Hij zag het lief in de verte verdwijnen, in zijn spuuglelijke auto. Er zit een 
mayonaisevlek op haar schoudertas. Hij denkt eraan een echt gesprek te beginnen 
wanneer zij plotseling haar hoofd op het plankje legt en ogenschijnlijk indommelt. Het 
ticket halve prijs glijdt van tussen haar vingers. Ze is de sigaret vergeten. Hij tikt die 
tussen de gleufjes in de asbak. De trein schommelt een volgend landschap in. Met 
een kriepende schok houdt hij stil. Ze kijkt op. 
(‘Zij tilt een knie,’ denkt het in Hem.) 
‘Lekker gemaft?’ Hij hapert en verslikt Zich even. Krekel in de schors van de stem. 
‘Mm.’ Ze lacht pijnlijk. Twintig kilometer voor de hoofdstad stapt Hij uit. 
‘Dag.’ 
Dag. Dag. 
Ze vergeet niets. De hoofdstad. Hij loopt een straat met hoerenkasten door. Ruiten-
tikkerij. Aan het rondpunt neemt Hij een taxi. 
‘Kazerne Mallarmé.’ 
Gedachteloosheid. 
‘Nonante.’ 
Gek Frans. 
Er staat zich een groepje voor de poort. Een kwartier later worden ze in het selectie-
centrum binnengeloodst. Instructies weerklinken. De reistassen worden in bewaring 
gegeven, nou: opgeborgen. Twee dagen later wordt Hij gevankelijk naar het militair 
hospitaal gebracht, zaal 7. 
 
Wanneer de Pruisen de stad binnenvallen, is Kilroy in de toiletten van het stations-
buffet. Boven Zich registreert Hij nerveus heen-en-weergeloop, gerinkel van glazen, 
geroep, gelach. De heer die Hem paniekerig van de inval op de hoogte heeft ge-
bracht, is ijlings de trap naar de gelagzaal weer opgeklauterd. Hij beslist om beneden 
te blijven, op hoop van zege, en sluit Zich in een vrouwenhokje op. Hij rekent er niet 
op de eerstvolgende uren het daglicht te zien, noch Zijn onder het buffettafeltje ach-
tergelaten bagage te recupereren. Na verloop van tijd vallen er schoten. Hij heeft 
weinig verbeeldingskracht nodig om het te zien: hoe de groep buffetbezoekers sa-
mengedreven wordt in het afgebakende compartiment ‘Ontbijtzaal-Restaurant’. Hun 
reistassen worden doorzocht. Tickets worden opgevraagd. Identiteiten gecontroleerd. 
Na drie kwartier wordt het weer stil. Er is hoogstens wat geschuifel van voeten. Het is 
halfelf, voormiddag, de Pruisen zijn hier, op het glas van Zijn polshorloge vormt zich 
een dampkringetje. Hij verfrist Zich aan de wastafel en wrijft Zijn handen met zeep-
poeder in. Hij klapt het wc-deksel omlaag en gaat zitten. Op de plotseling in Hem op-
gewelde beslissing hier beneden verborgen te blijven en de kat uit de boom te kijken, 
kan Hij nu niet meer terugkomen, wil Hij nog als geloofwaardig beschouwd worden. 
Hij moet ontdekt worden, liefst zo vlug mogelijk, voorzien van een rustig alibi. Vast en 
zeker mag Hij Zich niet spontaan naar boven begeven. Iets moet met Hem aan de 
hand zijn. Iets wat in verhouding staat tot de ruim twee uur die Hij hier in Zijn eentje 
uit zit te zieken. Hij overweegt en laat de mogelijkheden defileren. 
 
Eric Daalman heeft het Bewustzijn verloren. 
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Erik Aäron Daalman heeft een ongesteldheid van algemene aard. 
Kilroy is van de trap gekukeld. 
Kilroy heeft diarree. 
Schizofrenie (Eric). 
Oerangst (Erik). 
Straatvrees (Kilroy). 
Koppig deurslot (Kilroy). 
Bevel van hogerhand: Hij. 
Uitputting (Hij). 
Door slaap overmand: het Personage. 
Bloedarmoede (het Personage). 
Geheugenverlies (Wie??). 
Intoxicatie (!). 
 
Hij duwt de toiletdeur op een kier. Het licht is nog altijd aan. Hij sluipt langs de koele 
muurtegels richting trap. De deur naar de verbruikszaal is dicht. Hij krijgt nu darm-
krampen en legt Zich in foetushouding voor de onderste trede neer. Het is kil op de 
grond. Peuken alom. Vijf over twaalf. Honger. Rillingen. Niemand te zien. Langzaam 
verstijft Hij in Zijn houding. Wanneer de toestand onhoudbaar is geworden, staat Hij 
op. Hij knoopt Zijn jas dicht tot onder Zijn kin en gaat terug naar de vrouwenhokjes. 
Hij legt Zijn handpalmen om de bol boven de wastafelspiegel en wint een deel van 
Zijn temperatuur terug. Verdomme, verdomme, hoelang nog. Hoelang nog op dit on-
bezette schiereiland van pis en kak en peuken? 
Gezeten op een deksel rookt Hij twee sigaretten snel na elkaar op. Alle warmtebron-
nen zijn nu welkom. Het milde middaguur straalt niet tot hier benedendeks door. Bij 
het zwakke daglicht vergroten Zich Zijn oogkernen. Idee. 
‘Ik moet bezig zijn met iets.’ 
Hij scheurt de 17de januari uit Zijn notitieboekje en schrijft in potloodhoofdletters: 
BOODSCHAP VAN DE VERZETSMAN: ONZE TAAK IS ZWAAR EN MOEILIJK. 
ONS VERZET KAN VAN LANGDURIGE AARD ZIJN. DAAROM: MOED, LANDGE-
NOTEN, MOED!! (Keerzijde:) VERLAAT IN GEEN GEVAL UW SCHUILPLAATSEN. 
GET. Marcus D., 1978. 
Hij klemt het bericht tussen de spiegel en de muur en gaat opnieuw zitten nadenken.  
Er is niet het minste lawaai meer. Het heeft gesneeuwd. De wegen liggen poederwit. 
Afwezigheid van kleur. Drie poezen rennen vlak voor de auto uit. Eén exemplaar kan 
Kilroy nipt ontwijken. Hij voelt hoe de twee kleinsten onder de rechterbanden worden 
verpletterd. Van die twee wordt er nog eentje door de lucht gekatapulteerd: dat ziet 
Hij in Zijn achteruitkijkspiegel en Hij vindt het vreselijk. Hij parkeert de auto even ver-
der in de berm en keert terug naar de plek des onheils. Ze zijn morsdood. Een vieze 
brij. Hij haalt de fake anjer uit Zijn knoopsgat en prikt die in een van de kadavers. Het 
sneeuwt nu heviger. Hun bloed is roze. Twintig meter verder miauwt het overlevende 
roofdier klaaglijk. Inkeer. Inkeer. 
‘Het toeval treft de achtergeblevenen het hardst.’ 
Met vertraging bereikt Hij Zijn bestemming.  
‘Er wordt op U gerekend,’ deelt een man in pandjesjas Hem mee. Op diens voor-
hoofd prijkt een zelfklever met de vredesduif erop. ‘We hadden U verwacht.’ 
‘Dank u.’ 
‘Volg mij. Voorspoedige reis gehad? Mag ik hopen?’ 
 ‘Dat wel,’ antwoordt Kilroy niet-ontkennend. ‘Maar Ik moest nodig wateren en werd 
bijna door een halfdolle hond verscheurd. Gelukkig weerklonk er plotseling ergens 
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venuit de velden een fluitje en het boebeest verdween op slag. Ze moesten toch be-
ter op hun zaken passen, die lui uit oud Vlaanderen.’ 
‘Dan mogen wij het nog een gelukkige omstandigheid noemen U hier heelhuids te 
verwelkomen, verzetsman Marcus D.’ 
‘Het genoegen is geheel aan Mijn kant, onbekende gastheer X.’ 
In de kleine zaal met het bescheiden lamplicht drukt Hij verscheidene bekende han-
den: de Stem uit London, de Antwerpse Adelaar, Witte Kaproen, Stengun Stanley, en 
zowaar ook Bernadette Browning uit de Scheringstraat. Er wordt een diaprojector 
geïnstalleerd. Op het scherm is Hij een van de Hoofdpersonages. Hij salueert voor 
een levensgroot borstbeeld en kapt met de laarzen in de aarde. 
‘Zeventien nekschoten en tweemaal tussen de ogen,’ waarde Leider. 
‘Toon mij de bewijzen.’ 
Hij stroopt de mouwen op en toont hem beide armen. Acht strepen op de linkervoor-
arm; negen op de rechtervoorarm. Bijna symmetrie. Op elke bovenarm een zwarte 
cirkel. 
‘De tekens!’ wordt her en der gefluisterd. 
‘Uw waarde is voor ons onschatbaar, Marcus D., doe zo verder.’ 
Hij salueert opnieuw en wandelt iets later in hoog gezelschap langs de kennels met 
de halfwilde honden. 
‘In een korte tijdspanne van drie weken alle op de vijand veroverd.’ 
‘Dit zijn onze gevaarlijkste belagers.’ 
‘Elke nieuwe dag in hun miserabel hondenleven betekent een kans op een vroegtij-
dige dood 
voor een van ons. Ze zijn op ons afgericht als katten op muizen en vogels. De vijand 
is listig en deinst voor niets terug. Voor niets.’ 
‘Zeker, commandant.’ 
 
Er is gestommel vlakbij. Met een dwaas gebaar schiet Hij wakker, als een dronken 
ledenpop mept Hij even om Zich heen. Bijna tuimelt Hij van het wc-deksel af. Verdui-
veld. Het is koud. Drie uur. Drie uur? Ook dit is niet langer zeker: Zijn polshorloge 
heeft er de brui aan gegeven. De dampkring heeft zich uitgebreid. Het is doodstil. DE 
TOESTAND WORDT ONHOUDBAAR. ER DIENT INGEGREPEN TE WORDEN, 
schrijft Kilroy met Zijn rechterwijsvinger in de stoflaag op de deur. Iemand heeft al 
met dikke zwarte stift ANARCHY net boven de deurknop gekalligrafeerd. Een ge-
schoold handschrift.   
Met een plotse ruk wordt de deur geopend. Hij schrikt Zich een aap en zoekt Zich 
een houding. De ziekenzuster. Ze glimlacht onbegrijpend, zoals in een oorlogsfilm. 
Hoe zou ze ook kunnen begrijpen, dit is de zoveelste routineklus voor haar. 
‘Dat spelletje heeft nu lang genoeg geduurd, Jongen. Kom er maar uit, er wordt op Je 
gewacht. Ik geloof dat er nieuws is boven.’ 
‘Boven? Nieuws? God?’ 
‘Kom, vlug.’ 
Ze is korter gerokt dan verwacht. Bij elke stap spannen zich haar kuiten op. Ze heeft 
brede ziekenzusterkuiten. Hij knippert met Zijn ogen bij de lichtinval boven op de 
trap.  
‘Marcus D.?’ 
‘Ja. Levende ziel.’ 
Een tafel met drie mensen erachter, twee uniformen en een witjas. 
‘Hier is je soldij voor een weekje grienen. Die zotskap staat Je slecht. Je bent de 
Normaalste Mens die er op deze aardbol rond sjokt. Je bent zelfs niet eens de moei-
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te waard om over naar huis te schrijven. Ooit ziek geweest of ergens met dat hoofd 
tegenaan geknald?’ 
‘Hm.’ 
‘Je bent bij dezen goedgekeurd voor de actieve militaire dienst bij het eerstkomende 
lichtingsjaar. Smeer ‘m.’ 
 
Kilroy blijft in de hoofdstad haperen. Pardoes loopt Hij Whisky-Soda op het lijf, ouwe 
schoolmakker, veroordeeld door alle opeenvolgende opvoeders en leraren, nu eerste 
stuurman op een opleidingsschip. Ufoloog in de vrije uren. In diens gezelschap drinkt 
Hij Zich veel te vlug onder de olie; Soda gaat ervandoor wanneer de zee te hoog 
wordt, want door zijn schuld dreigt er plotseling heibel in de bar. Het is al te laat om 
nog een trein te nemen. Hij doet wat besluiteloos aan stoeplopen, de mogelijkheden 
overwegend. Zal Hij vrienden, kennissen en verwanten een afscheidsbriefje zenden, 
in korte bewoordingen vertellend dat Hij goedgekeurd is en onmiddellijk in dienst is 
gegaan? Zal Hij proberen een tweedejaarssociologe vannacht gezelschap te hou-
den, daarna jarenlang met haar samenhokken om dan in een volgende epoque weer 
in Zijn geboortestreek op te duiken? Voert Hij een nieuw Personage in? Treedt Hij 
toe tot een sekte waar mits militant gedrag permanent voedsel en onderdak wordt 
verschaft en waar ook Zijn burgerlijke gegevens blijvend worden gewijzigd? Vestigt 
Hij Zich in de hoofdstad, werkend met tussenpersonen om Zijn bezittingen en verza-
melingen naar hier over te hevelen, en zet Hij Zich nu godverdomme eindelijk eens 
aan het schrijven?  
Hij heeft er al te veel pure onverdunde op om nu nog over te schakelen op iets mil-
ders. Hij blijft in het genre. Hij kijkt er wel voor uit rechtop te blijven staan, op de be-
nen te wiebelen, vaak te gaan plassen, Zich geregeld te verplaatsen. Dat stelt de 
totale dronkenschap wat uit. Want zie: dit is de sluipmoord van de whisky. Men drinkt 
er vier, zittend. Er gebeurt niets. Men beseft duizend Personages sterk te zijn. Zelfs 
die zware steekhoudende sterkedrank heeft geen vat op het lichaam. Maar ach, men 
blijft zitten, kapseist er nog enkele, staat op, en jawel: er wordt stevig op het incasse-
ringsvermogen in gebeukt. Men kokhalst, draait, valt, kotst toiletten, pisgeulen en 
trottoirboorden vol. Het spreken verleerd zoekt men naar afwezige referentiepunten 
als ultieme houvasten (een lamp, een menselijke contour, een kier, een reclame-
bord). Straalbezopen vrouwelijk lijf in de modder op de universitaire campus, haar 
buik op die van Moeder Aarde, schokkend van de kramp. Het regende. Hij probeerde 
haar rechtop te zeulen, ze was loodzwaar. Haar kleren hadden de regen en het 
grondsop geabsorbeerd. Hij sleepte ze dan maar tot onder een overkapping en 
vluchtte weg. Hij wou niet in die toestand worden aangetroffen, want reeds puilde 
een melkwitte borst uit de zompige kleren. Dat was het meisje dat Hij later pijpen zag 
roken, zich geregeld bezatte en zich op een vroege voorjaarsochtend voor een aan-
stormende trein uitstrekte. 
Er hangt een jonge vrouw aan de bar. Ze drinkt cola uit een portglas. De consump-
ties zijn duur, maar er is voor elk wat wils. VERLAAT IN GEEN GEVAL UW 
SCHUILPLAATSEN.  
‘Dit,’ denkt Hij, ‘dit is erotiek. Halve kippen aan het spit. Hoge kostprijzen doen Ons 
anders tegen het doodgewone glas aankijken en duizelen, rustige muziek in drie-
kwart vrouwelijke maat, gezamenlijke verstandhouding met de barmeiden uit Babel 
ten opzichte van een stevig dronken veertiger met zware rokershoest, het wisselen 
van flapgeld met veronachtzaming van de muntstukken, het roken van kingsize filter-
sigaretten zonder te inhaleren, Laurens 48.’ 
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Er wordt eveneens espresso in piepkleine kopjes geserveerd. Aan de toiletmuren is 
bioscoopinformatie opgehangen. Aan de deur van het herenhok stript een vlezige 
vrouw op posterformaat. Er is niets prettigs of schunnigs in potlood of stift bijgekrab-
beld. Wordt deze prent dan elk etmaal vervangen? Hij diept een potloodje uit zijn zak 
op en spelt op het buikvlak over de navel heen: VERLAAT IN GEEN GEVAL UW 
SCHUILPLAATS. U BENT AL GOEDGEKEURD VOOR DE DIENST. KILROY. In de 
vroege ochtend spoort Hij misselijk en moe terug naar de beemden en velden van de 
provincie. 
 
Dat zat zo: er woonde een verwoed duivenmelker in de straat. Zondag na zondag 
zeulde hij moeizamer met de mand op en van zijn fiets. In de zomer zat hij ’s avonds 
met gespreide benen omgekeerd op een stoel voor de deur, zijn armen op de leuning 
rustend. Zijn buik ging alsmaar zwaarder doorzakken. Wanneer er geen voorbijgan-
gers waren, legde hij zijn hoofd op zijn voorarmen. Klokslag tien beklom hij de twee 
stoeptreden en schommelde met gebogen rug het huisje binnen. Van de duiven zag 
Kilroy hoogstens die manden, vooral op zondag, wanneer bijvoorbeeld de man met 
de rode nek zijn fiets met veel gekletter tegen het geveltje stalde. Hij ging dood zoals 
verwacht. Het dappere vrouwtje maakte daar weinig misbaar over. De ceremonie 
werd in alle kalmte en rust door haar gewikt, gewogen en betaald. Die donderdag-
voormiddag zat Hij in de erker de krant te lezen. Vader stond voor het spievenster de 
straat te observeren en een obstakel te zijn betreffende de lichtinval om behoorlijk de 
krant te kunnen ontcijferen.  
‘Godverdomme.’ (Kilroy) 
Vader draaide zich een kwartslag: ‘Eh?’ 
‘Zonneblommen. Zonneblommen kunnen tot zes meter de lucht in gaan.’ 
‘Jaja.’ 
Stilte. Godverdomme. Ga daar weg. Blijf daar niet staan. Stel je niet tentoon. Stop 
met gluren. Ga!! Het schreeuwde in Zijn binnenste. Pa met de rouwjas. Hij spiedde 
de straat af. Het huisje braakte eindelijk zijn zwarte vogels uit, de rouwenden kwa-
men naar buiten, vader loosde een zucht en knoopte zijn jas hoog dicht. gulpen licht 
verspreidden zich nu over de bladspiegels van de krant. Eindelijk, de straat op. Mooi 
getimed. Kijk: daar is mijnheer D. wij nemen daar akte van doorheen onze betraande 
wimpers. 
Woest schopte Kilroy de kat van de sofa. Negentien jaar later is Zijn woede nog niet 
afgenomen. Of nog: veel vroeger. Een weekend op de boerderij, ‘uitbesteed’, voed-
sel en onderdak. Er was zon, veel zon. Het licht brandde door de gordijnen heen. 
Oom Marcel op zijn hurken voor de luie fauteuil met tante Emma erin. Hij begreep het 
niet, maar keek toe: de harige hand onder tantes rok en de andere harige hand rond 
dat grote onding, rood en lelijk, en ook tantes hand omklemde het en ze lachten en 
keken naar Hem. Later kwam er ruzie toen Hij per ongeluk een eetbord van tafel 
veegde. Hij incasseerde een duizelingwekkende oorveeg die een week doofheid ver-
oorzaakte. De hele familie ruziede toen ondereen. Op een bepaald ogenblik vormden 
zich twee gevechtsklare groepen. Jaren bleven de vragen Hem bestormen, maar 
vader en moeder zwommen glibberig en stom als vissen in hun huis als een bokaal 
rond.  
In die tijd droomde Kilroy vaak van dreigende bewegende punten in vervormde vlak-
ken, van rekenkundig opeengestapelde lijken in de huiskamer. En dit: vier dreigend 
gestrekte vingers van de schoolmeester met de twee kinnen. Hij las stiekem een 
boek dat op Zijn knieën lag en had Zijn oren gestopt met Zijn pinken. Zijn naam 
galmde als een vloek door het klaslokaal. Iedereen veerde op. Het harde geniepige 
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getok van de schoolmeesterkneukels op Zijn schedel en vier sprekende gestrekte 
worstenvingers. Door vader te ondertekenen, morgen in te leveren. De dubbele kin 
zong vals. Hij was de belachelijke gestrengheid zelve en zei tien keer op een dag dat 
zelfs een ezel zich geen driemaal aan dezelfde steen stoot. ‘Spreeuw’ was zijn bij-
naam, maar niemand waagde het ooit te krassen of te krijsen binnen de omheining 
van de schoolmuren. Die hadden immers oren. Op de laatste dag van het laatste 
leerjaar joelden ze hem het schoolplein af. ‘Varken’ prijkte in dikke letters op de klas-
deur. De politie kwam, maar de eeuwenlange zomervakantie loste alles in het onge-
wisse op.  
De eerste beatniks verschenen op straat in het gezelschap van pokdalige meiden. Er 
werden zondige films geafficheerd. Heidense muziek klonk uit de cafés en in de 
botsautokraam. Na het roken van de verboden sigaretten aten ze handvollen sneeuw 
die ze van het kerkmuurtje schraapten om de stank te verdrijven. Ze kusten op het 
toilet prentjes van filmsterren en stopten pijpen met sigarettenpeuken. De doodlo-
pende straat waar Hij woonde, gaf Hem het gevoel in een vissenfuik rond te zwem-
men, alsmaar Zijn eigen staart achterna. En daarna, de volgende boeiende fase in dit 
leven op aarde zonder weerga: de vroegkalende beroepsluitenant in het selectiecen-
trum. 
‘Waarom??’ dacht Hij. ‘Waarom toch dat idiote geschreeuw, die barse ziekelijke 
grondigheid van afgemeten woorden?’  
Later op de oefenheide nog zo’n legerbroekie dat zijn hoofdhaar verliest door het 
dragen van een muts. Er vertoont zich een rode ring die boven de ogen cirkelt en 
aan beide kanten vlak boven de oren naar achteren verdwijnt. Het Teken. Het Stig-
ma. Postbodes, treinwachters, douaniers, wegenpolitie, koks, paramilitairen, oud-
strijders, professoren. Boter op hun hoofd. 
 
Winkelmeisjes daarentegen. Niemand en iedereen heeft iets met ze te maken. Ze 
beginnen klokslag tien achter hun glanzende etalageramen te glimmen. Onderbe-
taald maar bloedmooi bijwijlen. Zien zelden het zonlicht of de sneeuw van de dag. 
Voor tien uur treffen ze hun clangenotes in hoekcafés waar muzak wordt gespeeld. 
In het slechtste geval: close harmony. Zij, Linda, Rita, Eliane, Martine is gekleed in 
een korte lichtbruine pelsjas die bij droog weer tot aaien uitnodigt en bij neerslag ero-
tisch aaneenklit. Het hoofdhaar heeft ingrepen ondergaan, maar houdt stand in alle 
weertypes van deze woeste wingewesten. Zo slaagt ze erin met één luttele strijkende 
handbeweging orde op zaken te stellen. Dat haar is niet geverfd, want door de droge 
winkellucht zou het uit kunnen vallen. Een haarkapper-raadgever redde dat haar van 
een wisse dood. Wel moet ze elke week voor tienen eens bij hem verschijnen voor 
verder onderhoud. Zoals nieuwslezers op tv geen benen hebben, zo beschikt het 
winkelmeisje niet over een kut. Ze heeft immers geen tijd om seks te hebben. Ze is 
pas twintig, maar lijkt ouder. Jongens in tweedehandskleren of met morsig voorko-
men, type Kilroy bijvoorbeeld, hebben geen schijn van kans bij haar. Ze rookt lange 
filtersigaretten en drinkt water in de voormiddag.  
Haar drie intiemste vriendinnen kunnen zo tweelingzussen van haar zijn: ze imiteren 
elkaar volkomen. Ze is te mager, maar lost dit op door halflange zwierige rokken, 
brede broeken of in de achillespees knakkende laarzen te dragen. Ze verplaatst zich 
met stadsbussen. De man die ze in gedachten heeft, doopt het mondstuk van zijn 
corona in de cognac en bestelt bij het natafelen een hele fles spa rood die hij (Hij?) 
onaangeroerd laat. Hij is een tijger in bed, want hij heeft geen tijds- en energieslo-
pende hobby’s. Zijn ondergoed fluoresceert lichtblauw. Ter gelegenheid van haar 
tweeëntwintigste verjaardag krijgt zij van haar elektrische vriendin een cassettespeler 
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met vier onbespeelde bandjes. Ze stemmen op dezelfde golflengtes af: Martine en 
Linda en Rita en Eliane. Het gebeurt dat Kilroy ze in dit hoekcafé aantreft; Hij schrijft 
ze op. Hij observeert hun meesterlijke desinteresse voor de omgeving en hun 
vreemde gespannen aandacht voor wat zich in de kleine kring voltrekt: manoeuvres 
met overtollige kleren, sigaretten, aanstekers, consumpties. Af en toe toch wordt hun 
gezamenlijke aandacht op een voorbijganger gericht. Die schiet dan ter plekke in 
brand. Onder de koffie krabbelt Hij wel eens een en ander neer. Hij hoopt dan dat ze 
niet denken dat ze model zitten te zijn voor een schets. Wat Hij neerschrijft, heeft 
trouwens in de verste verte niets met het kwartet winkelmeisjes te zien: 
 
Fasen uit een Personeel Leven. 
Het valt weinig voor dat er aan de kusten van Bretagne windstille dagen te noteren 
vallen. De uitleg daarvan berust bij geografen en weerkundigen, de gevolgen ervan 
zijn voor de zeilende volkeren gunstig. Galeiencommandant Brutus heeft vanuit Ro-
me de niet te onderschatten opdracht gekregen de Bretonse zeilvloot onschadelijk te 
maken. Het is een quasionmogelijke taak, waar ten hoogste één oplossing zelfs niet 
zomaar voor het grijpen ligt: de Bretonse schepen uit hun nesten lokken, eindeloos 
op een windstil etmaal wachten, snel en onverbiddelijk toeslaan. Zo gebeurt dan ook, 
met succes. Brutus zal worden gehuldigd. Niemand heeft echter het eenzame motor-
bootje opgemerkt dat tijdens de zeeslag fullspeed tussen de rotspartijen door snorde 
en ijlings halt hield in een ondiepe geul, onzichtbaar in dit woeste landschap, nou: 
zeeschap. De enige figuur aan boord is het Personage, gewapend met telelens en 
zoemende camera. Hij is de onvermoede toeschouwer geweest.  
Een paar duizend jaar later is Hij opnieuw aanwezig, dit keer bij de onlusten in Con-
go. Zwarten schieten hun eigen gezichten aan flarden; overhoop gekogelde blanken 
scheppen overlevingskansen door onbeweeglijkheid in liggende positie te simuleren. 
Hij legt springende para’s op film vast, eeuwige vergunning. Met krachtig oog regi-
streert Hij hoe honderden opgepepte commando’s door straalbezopen inboorlingen 
worden afgeschoten terwijl ze nog in de lucht hangen te schommelen. Hij is persoon-
lijk bevriend met een op dat ogenblik neerdalende jonge luitenant. Tien jaar later legt 
die luitenant zich op de rails van een oud-Vlaamse spoorweg, ketent zich vast, aar-
zelt op het laatste ogenblik, en wordt seconden later in dierlijke angst tot onherken-
bare brij herleid. Hij heeft een foto waarop de luitenant met gespreide armen en be-
nen de vrije val demonstreert, het gezicht duidelijk herkenbaar. Je kan zo de strakke 
wind van de foto aflezen. Zijn rechterhand maakt wuivende gebaren. 
 
Zelfs in Moskou heerst paniek: door diverse weerstations wordt min veertig voor-
speld. Ook in het voorhalletje vriest het stevig. Jachtsneeuw heeft zich tegen de och-
tend door alle mogelijke kieren in het huis weten te werken. Met veel moeite sleurt 
Kilroy de deur naar een buitenwereld open. Alarmerende slipberichten (visioenen van 
metaal, rinkelend glas, roze en wit) hebben de automobilisten van de weg gehouden. 
Een ijzige wind bolt pal door de straten en snoert de adem af. De hele oudejaarsdag 
voert Hij geen sodemieterse godbeterse klap uit. Rond drie uur is er even een telefo-
nisch intermezzo. Een nasale Stem uit de kille vertes. Hij voelt Zich rillerig en beperkt 
Zich verder tot onschadelijke lectuur. In de valavond weerstaat Hij aan de hevige en 
plots opkomende drang het huis een schoonmaakbeurt te geven. Daarna valt Kilroy 
net niet in slaap door in de stoflaag op de aanrechtkast het Sanskrietalfabet te spel-
len. Rond halfelf in de avond worstelt een Jonge Vrouw in de straat tegen de aan-
zwellende windstoten op. Het is opnieuw begonnen te sneeuwen. Ze knoopt haar 
paarse sjaal nog wat steviger voor mond en neus. In Haar herkennen we het Perso-



89 
 

nage Séverine. Vier keer drukt ze op de knop, maar niets beweegt en er is geen ge-
luid. De deur staat wel op een kier. Ze aarzelt niet lang en stoot de deur open.  
‘Toch is de deur open.’ 
Er brandt licht in de werkkamer. Ook in de zithoek met de kussens gooit een lees-
lampje een plas licht naar beneden. Niemand te zien echter. Vreemd. Ze kijkt op de 
klok in de huiskamer. De gaskachel braakt gele en blauwe vlammetjes. Ze ontdoet 
Zich van Haar Roemeense jas en sjaal en schudt de smeltende vlokken uit heur ha-
ren. Op de werktafel ligt een magazine opengeslagen op een artikel over slotkloos-
ters. Er staat een kop koude koffie op de inleidende paragraaf. In de asbak ligt een 
halfopgerookt Hollands sprietje. Séverine wacht, eeuwenlang, in het gezelschap van 
Het Manuscript, in de rechterbovenhoek van het werkbladoppervlak. Het grote huis 
koelt langzaam af en verstart in zijn kilheid. Na enkele tijdperken, wanneer weer jaren 
zijn verstreken, nog alleen dit: ‘Hij was hier, dat is zeker, maar staat het wel vast dat 
Hij geen boodschap naliet?’ 


