INDIVIDUO

‘Je me surprends parfois a dire que j'aime I'’humanité mais que je n‘aime pas les
hommes.’

(Alain Bosquet, Une mére Russe)

‘Toen pakte hij woedend zijn linkervoet met beide handen beet en rukte zichzelf in
tweeén.’

(Repelsteeltje)

We hebben het over Repelsteel. In de middeleeuwen van zijn jeugd publiceerde hij
een gedicht in een tijdschrift. Het handelde in te grote bewoordingen over zijn ge-
boorte. Enfin: eigenlijk meer over het feit dat hij geboren was. En toch gebruikte de
goegemeente smalende verkleinwoordjes voor het genre: ‘gedichtje’, ‘tijdschriftje’.
Respectloos. Boergondié telde toen veel van die tijdschriftjes. Het gedicht had iets te
maken met een zon die kantelt, het westelijk halfrond dat daaraan failliet gaat en een
eenzaam vioolspeler op een straathoek. Algemeen onheil verbond Repelsteel Van
Der Weyden met zijn geboorte. Zijn vrouwelijke verwekker deelde hem later mee dat
hij wel mooie, doch moeilijke dingen schreef. Niettemin. Van dan af ging Repelsteel
verstolen aan het werk, ja: ondergronds. Huisgenoten slalomden in hun dialogen
angstvallig om zijn bestaan heen; ze kenden zijn onverklaarbare nukkigheid en hui-
zenhoge opvliegendheid, en ze vormden eigenlijk ook wel een zwijgzaam volkje waar
het problemen betrof. In hun vlag voerden ze een gevarendriehoek en een haasje.

Anno 1953 kwam door onfortuinlijke weersomstandigheden een deel van Boergondié
onder water te staan. Het onheil was als duivelskind in Schotland geboren en mon-
sterachtig groot geworden in de platte landen. Een lage streek, voorwaar. Repelsteel
bleef zich de overstromingen in zijn straat herinneren, de straat van zijn jeugd, een
doodlopende straat als een fuik, medio jaren vijftig. Een cremekleurig autootje op
pletsende banden. Poten van tafels en stoelen op kniehoogte gemerkt met een vage
streep, tot waar het onverwachte water gestegen was. De Lage Landen waren een
tranendal. Was de wijnoogst goed in 1953? De cognac? Stierven er mensen die een
tijdperk hadden beheerst? Hing een bekend schrijver zich op aan een balk op de zol-
der van zijn binnenverblijf?

Repelsteel zat het liefst in zijn hoge stoel voor een raam naar de wind te kijken. Na
de kleuterschool bestonden zijn bekommernissen uit het constant neerschrijven van
de namen van de dagen (die rijmden ongehoord) en het prakkezeren over het ont-
werpen van een machine die hij op zolder zou zetten en dagelijks aan zou zwenge-
len om wind te veroorzaken. Nog andere kinderen om hem heen bezorgden zijn ma-
ma vrij veel hoofdpijn. Ze beweerde dat het door de wind en het Boergondisch kli-



maat kwam. Hoe dan ook: van de vrouwen als vraagtekens in de deuropeningen van
hun huizen verschijnend bij slecht weer herinnerde Repelsteel Van Der Weyden zich
altijd de hoofdpijn.

Zelden verloor hij zich in strips, hoewel schaars geillustreerde verhalen in jeugdma-
gazines hem wel konden bekoren. Een ervan doen we in kort bestek uit de doeken,
omdat het jarenlang een diepe indruk op hem maakte. Gegeven: een dorp uit de ja-
ren vijftig van de vorige eeuw, een ouwe zonderling, een handlanger, veel duisternis
en wind, geheimzinnige diefstallen van staande klokken. De zonderling sleutelde dag
en nacht aan het ‘perpetuum mobile’ in een schuurtje. Zuinig verspreide zwart-wit
tekeningen verhoogden de spanning en de leesvreugde. Na tien afleveringen bleek
dat de bij nacht en ontij gepleegde klokkendiefstallen het snode werk van 's meesters
knecht waren. In gedachten beschouwde Repelsteel de allerlaatste aflevering (op-
lossing,rechtzetting, maatregelen, verzoening, en de wind ging liggen!, en de zon
scheen weer!) als onbestaande: hij wou het ongewisse verder laten heersen. Knus-
heid en milde illegaliteit gingen bij hem hand in hand; de misdaad en de glimlach slo-
ten een verbond.

Op eigenaardige wijze vond hij troost in het lezen, of althans: in wat hij las. De letters
en wat ertussen aan wit bestond, toverden een gedroomde wereld. Zo was er een
tweedaags festijn, enkele kilometers buiten de stad, georganiseerd door de lokale
‘leugdbeweging’. Barslechte weersomstandigheden dwarsboomden de openlucht-
plannen die de leiding zo grondig voorbereid had. Op de middag van de eerste dag
bevond de hele bende, jong en bitter jong, zich in een zaal. Daar legde de hoofdlei-
der het verloop van enkele vervangende binnenspelen aan een microfoon uit. Er
diende scherp geluisterd te worden, omdat ze met zovele aanwezigen waren, ‘en
alles werd maar één keer gezegd’. Uit het massale geroezemoes pikte de hoofdleider
er plotseling Repelsteel VDW ter verbale tuchtiging uit, microfonisch versterkt, als
voorbeeld voor de anderen. Zie: dat had die nooit mogen doen. Met wat toen voor
Repelsteel een enorme tienvoudig weerkaatste snauw scheen, slingerde hij in zijn
vuilste dialect de naam van Van Der Weyden Repelsteel (achternaam eerst) als een
vloek de zaal in. Vijf uitroeptekens zouden niet volstaan hebben. En onverdroten re-
gende het intussen oude wijven daarbuiten. Het werd toen religieus stil. Men was het
niet gewend dat de bescheiden Repelsteel op een dergelijke manier bekogeld werd
met zijn eigen namen. Hijzelf kon zich wel een verdwijnluik in de grond wensen, zoals
in verhalen met Chinezen erin, waardoor hij vallen kon, zijn benen brekend, dat gaf
niet, zijn eigen schrik en schaamte achterna, om de aandacht die hij trok, om het
knallen van zijn eigen namen, die hij van dan af zelf uitsluitend bedeesd, met de
grootste schroom, hondsnederig en schuldbewust uit durfde te spreken, dan nog
waar en wanneer hoogstnoodzakelik.

Maandenlang liep hij met een kater rond, die hij probeerde te vergeten door lectuur
van immer dezelfde tekst: het verhaaltje over een oude man, Oude Hein genaamd,
die des avonds zijn ne-de-rig huisje verliet om een ou-bol-li-ge lamp op te hangen bij
een put die gemeentearbeiders daar gegraven hadden, aldus ar-ge-lo-ze voorbijgan-
gers extra veiligheid bezorgend. Repelsteel wenste in diens plaats te zijn, ver van de
bewoonde, met mensen gevulde wereld. Hij wou toen plotseling — zeer tot de verras-
sing van zijn moeder — wel afgedragen kleren dragen om school te lopen. Ja: hij
meende zelfs ervan overtuigd te zijn dat er niets anders opzat dan een katholiek
priester te worden. Helemaal eenzaam en lelijk wou hij zijn, met het oog op een eeu-
wig leven in het hiernamaals, viug ouder wordend op deze aardbol, om de tijd te do-
den enkele boekjes lezend en naar bosschages starend, voortdurend minzaam boete
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doend. Niemand zou ooit nog zijn namen onteren. Soortgenoten zou hij beschermen:
roodharigen, flaporen, spillebenen, linkshandigen, gebrekkigen. Ja, hij diende met
een flakkerend lampje & la Florence Nightingale in te grote schoenen met de wind pal
tegen zijns weegs naar de put te gaan, elke avond opnieuw. O Oude Hein! O troost!
O onzalige regen van de jaren vijftig op een dampende zaal alwaar onzalige baby-
boomers!

Zijn straat werd vaak opgebroken. Het leek wel alsof ze er naar schatten gingen del-
ven, telkens opnieuw. Dat kan te maken gehad hebben met dreigend overstromings-
gevaar. Men was februari 1953 niet vergeten. Onderwijzers leerden hem twee sa-
menstellingen die vreemd in de oren klonken: hongersnood, watersnood. Van het
ene te kort, van het andere te veel. Nou ja: honger te veel, zo je wilt. Wekenlang
soms heide het tampen van nachtelijk werkende machines de dromen in Repelsteels
hoofd. Later moest de straat van zijn jeugd om een of andere reden per se doodlo-
pen, als een fuik, tot ongerief van het half dozijn middenstanders dat er zijn zaak
runde (horloges, zaden & groenten, schoenen, vlees, zuivel, hout om mensen in te
begraven, steen om zerken van te kappen). De volwassen Repelsteel Van Der Wey-
den betrapte er zich op dat hij alleen van de voedselverstrekkers onder dezen de
voornamen nog kende. Een kleinschalige poging tot protest liep ook dood: ze ston-
den nooit sterker dan hun straat pare plus onpare bewoners had, en dat waren er
niet zoveel. De helft ervan was openlijk katholiek, de anderen dachten rood en niet-
rooms. Bevriende politici gaven een tijdlang niet thuis of namen woorden in hun
mond die ze in allerijl opgepikt of aangeleerd hadden bij grotere kanonnen of in de
krant.

Ach, die straat.

In den beginne van het ‘doodlopen’ verkneukelden ze zich achter hun gordijnen in
het observeren van de auto’s die onachtzaam het nieuwe teken voorbijgereden wa-
ren. Ze interpreteerden gelaatsuitdrukkingen. Ze deden aan liplezen en vioekten
glimlachend mee met de onfortuinlijke zielen. Ze schepten daar plezier in en toonden
dat ook openlijk. Ja: toen al konden zij, Repelsteel en het halfzachte groepje durfnie-
ten, verlies tot winst ombuigen, besef dat op modieuze wijze tijdens de lelijke jaren
tachtig opgeld zou doen. Later viel deze vorm van hilariteit weg. Gewenning zorgde
daarvoor. Het doorgaand ‘abuus’ verkeer nam ook zienderogen af. Het werd stiller in
de straat van Repelsteel Van Der Weyden, straat die hijzelf weldra in zou ruilen voor
bredere horizonten.

Er was nog een vroege rockhit die immer weer zijn dreun als een koppige sporenleg-
ger in zijn hoofd opbouwde, afbrak, opbouwde, afbrak.

Er was nog een aardappelmand die tijdens de dooi op de kop van een opvoedkundig
standbeeld werd gezet.

Er was nog een handvol sneeuw die ze het kerkmuurtje graaiden en doorslikten om
weer een cleane adem te hebben.

Er was nog een vechtpartij met onverwachte winst omdat de tegenstander over een
zwerfkat struikelde.

Er was nog een foto van de klas waarop ze al heel vroeg iemand dienden te schrap-
pen omdat die aan een laffe ziekte overleed.



Anno 1963 had Repelsteel enkele verworvenheden onder de knie die hem via ach-
terhaalde maar doeltreffende methodes aangeleerd werden. Alleen bij de bevelen tot
het voordragen van gedichten en het zingen van liederen klapte hij dicht als een
boek. En dicht was dicht, of wat dacht je. Later zou hij zelf wel die gedichten schrij-
ven. Ze vervingen de wind als die niet huilde, ouwe zonderlingen en staande klokken
in duistere avonden, maar altijd ondervond hij nog de grootste moeite met het schrij-
ven van zijn eigen namen eronder:

Repelsteel Van Der Weyden.

Een laatbloeier. Wat hij vroeg deed, was bloeden.

Herinnering. Koortsige herinnering in de doka van het hoofd. Mamoe bukte zich onder-
worpen voor hem neer om zijn winterkousen tot vlak onder zijn knieschijven op te sjor-
ren. O, wat haatte hij dat. Die kousen kriebelden, lelijk en grijs, en haar koude handen
kietelden onprettig. Een wit elastiek moest die dingen ophouden, en de rand van de
kousen werd eroverheen geslagen. Als je liep, moest je keer op keer nakijken of alles
nog op de goeie plaats zat. Dunne benen had je beter niet. Na een paar dagen gebruik
was dat witte elastiekje vuilwit geworden, een week later zo grijs als de kousen zelf.

Het was erg, heel erg: de winter en de dooi en alles, alles wat daarbij kwam kijken.
Auto's die je met bruine kledder besproeiden. Het gorgelen en rochelen in afvoerpij-
pen en rioleringen. De vale zon met haar valse licht en toch moest je een muts op je
kop en een sjaal rond je nek. Wanten met een duim erin. Ook hier weer een elastiek-
je dat pijnlijk in het vel van je pols beet en lang daarna nog een rode cirkel op je huid
achterliet. In die tijd was hij vrijwel geheel uit elastiekjes opgetrokken.

Met haar twee vingers onder zijn kin hief ze nu zijn hoofd naar het licht.

‘Je ogen zien weer rood.’

Hij ontweek haar blik. Ze bevochtigde haar zakdoek met speeksel en wreef daarmee
in zijn ooghoeken.

‘Aul’

Van in zijn ooghoek over mijn kaakbeen, onder zijn oog voorbij, tot bijna tegen zijn
oor. Het gloeide. Andere ooghoek, zelfde marteling, in tegengestelde richting. Dat
deed ze zo tot driemaal toe.

‘Aul’

'Moet dat nu? Je overdrijft.'

Ze stond op. Het kraakte in haar knieén.

'Z0. God toch, die ogen van je! Je bent net een konijn. Slaap je wel genoeg? Knoop
je je jas dicht op straat?'

'Hihi, je hebt vannacht weer hardop gedroomd.’

Belinda deed ook haar duit in het zakje. Ze lag met haar ellebogen over de ontbijtta-
fel uitgesmeerd. De kop warme melk stond dampend voor haar neus.

'Dee, deedee.’

Hij kon me nooit goed verweren tegen haar.

'En hoe kun jij dat weten als je niet eens in dezelfde kamer matt.'

'Slaapt, bedoel je,’ zei ma. Ze verdween naar de keuken.

'Hihihi: deedee, dada. Jaja, ik hoorde het wel. Je moest huilen.’

'Diet waar, snotmeid! En zwijg maar, aan jou hadden we vroeger geblét genoeg.’
Belinda slurpte het bovenste laagje van de melk af. Mamoe kwam door de accordeon-
deur weer naar binnen.

'Schieten jullie op? Schooltijd nadert.’



Ja, ba.'

'Hé, 't is niet waar dat je alweer echt verkouden bent! Waar haal je het toch telkens
vandaan.'

'Diét verkouden!" protesteerde hij. 'Alleen een verstobde deus. Heus!

Haar ogen gloeiden weer. Ze werd erg kwaad als je niet toegaf dat je ziek was.

'Je sluit het venster toch als je boven zit?" ‘

Ja.'

Zijn ogen prikten.

'En jas dicht op de speelplaats! Niet de stoere spelen, hé!'

Ging ze nu maar weg.

'Men zag je al vaker op straat met vliegende vanen.’

Men! Verdomde onmens men!

Zijn neus zat weer vol. Zakdoek. Goed voor €én minuut. Het loste niet veel op. Begreep
ze nou toch dat hij andere zorgen had.

‘Je trekt de helft weer op, bah, veel zin heeft het niet.'

'Hmmppft.'

Hij kleurde rood. Belinda, melk op de bovenlip, fluisterde op de air van het schoollied:
‘Snot, snot, snot.’

‘Trut. Maak dat je wegkomt. Ga ergens anders bléeren.’

Plop. Er viel een krant. Ma verdween naar het halletje.

‘Snotjong.’

Twee minuten later stond hij voor de spiegel in het halletje. Zijn ogen waren rood
aangelopen. De voorraad zakdoeken in het bergkastje was vlug aan het slinken. Dan
maar weer van die vervelende papieren dingen genomen. In de klas kreukte de plas-
tic verpakking. En wat moest je dan doen met die natte proppen?

Belinda en Repelsteel stapten zij aan zij op het trottoir. In hun ruggen prikten ma's
alziende ogen, van achter het erkerraam. Aan de eerste straat die ze in moesten
slaan, holde hij vooruit.

‘Twaalf uur! riep Belinda hem na.

‘Jajal’

De garagepoort van het schoenenmagazijn stond weer open. Daar, op een binnen-
plaatsje met hangende planten en rode klompen aan de muur, lag die grote hond. Hij
kwam grommend recht toen hij hem zelfs alleen maar bekeek.

'‘Boebeest! Boebeest!

Hij liep vlug door, in één ruk tot aan de oranje bol. De klaarover was al druk in de weer,
zwaaiend met een spiegelei. Voor de schoolpoort bukte hij me en sjorde zijn winterkou-
sen omhoog. Opspattende modderdroppen van snel passerende fietsen. Plassen op de
strook tussen de fietsenstallingen. Sommigen kwamen van tien kilometer ver. De col-
lectieve wanklank van de speelplaats, acht uur vijfentwintig, wat waren ze allen be-
weeglijk en gelukkig! Hij liet me ook opslorpen. Er waren er nog met van die winterkou-
sen. Eentje had dat elastiek opzichtig dichtgeknoopt: je zag de bobbel onder zijn knie-
schijf duidelijk. Midden die zee van mensenkinderen haalde Repelsteel een papieren
zakdoek boven. Aan elk van de drie muren die de speelplaats begrensden, hing een
vuilnisbak. Hij mikte het keihard samengeknepen balletje snotpapier bij de broodresten,
de plastic verpakkingen van schoolwafels, bruine klokhuizen.

Op het sein van de bel, niemand had al ooit ontdekt waar dat pijnlijke geluid vandaan
kwam, stond iedereen stokstijf. Halfnegen: van nu af was de tijd bevroren. Dik ingepak-
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te onderwijzers kwamen in trosjes van drie of vier naar buiten. Ze gingen ieder voor een
wit afgebakende strook postvatten.

1A 1B 2A 2B 2C 3A3B 3C 4A 4B 4C 4D 5A 5B 6A 6B 6C 7

De onderwijzer met toezicht blies nu tweemaal op een fluitje. Allen kozen hun vaste
plaats. Hij ging naar strook 5B, handen in de zakken, het hoofd zoals gewoonlijk een
beetje schuin, de schouders opstekend tegen een windvlaag die van over de sportvel-
den via de toegangspoort tot de speelplaats pal aan kwam bollen.

In het klaslokaal scheurde de aangeduide jongen een blaadje van de kalender.

ALSTUBLIEFT. DANK U WEL. VERONTSCHULDIG ME. ZONDER DANK, MIIN-
HEER.

Het burgerlijk jaar. Het kerkelijk-liturgisch jaar. De seizoenenkrans. Romeinse tijd. Ker-
steningstijd. Een iguanodon.

De onderwijzer klapte een tuimelraam dicht. Hij wreef zich in de handen.
'Z0, jongens.’

De lampen waren de hele dag blijven branden. Na de middag werd het al viug donker.
Naast het klaslokaal bevond zich een rij hoge populieren. Vaak nestelde hij zijn ogen in
hun takken. Hij deinde mee op de wiegende bewegingen die de wind in de kruinen ver-
oorzaakte. De vierde boom in de rij helde iets naar voren. Misschien, na verloop van
jaren, moest die koppigaard het wel opgeven: met een allerlaatste buiging zou hij de
reeks verlaten. Dan zou Repelsteel al verdwenen zijn, via opeenvolgende klassen en
speelplaatsen. Verder lieten de ramen in de klas weinig zicht toe: die bomen, de bo-
venste verdiepingen van het internaat bij de grote school en vier langwerpige brand-
glasramen uiterst rechts, waar een kapel zou zijn.

HAND VERBRAND: WATER OP JE HAND. OOK BIJ PRET OPGELET.

Bij het begin van de lente zouden ze op schoolreis gaan naar de nationale luchthaven
Zaventem. Er hing al een kaart met de reisroute erop aan de wand. Elke vrijdag was er
een halfuur voorzien om daarover te praten. Op de terugweg stopten ze aan een groot
pretpark. Tijdens de reis moesten ze aandacht hebben voor alles en nog wat en dat
opschrijven.

'Als je elke dag met van die rode ogen je bed uit komt, kun je natuurlijk niet op
schoolreis mee, weet je. Ik maak volgende week een afspraak voor je met de dokter.
Woensdagmiddag, dan zit je toch thuis te niksen.'

‘Ja, ma.'

Lap! De vrije middag eraan. Maar hij wou voor geen geld ter wereld die reis missen.
'Kijk: ik ga vanavond nog bij de buren telefoneren. Dat moet nu maar eens afgelopen
zijn. Altijd dat snotteren en die waterige ogen! Straks krijg je nog een dikke kop.'

"Ik wil best ook wel zo'n lange broek.’

Mamoe antwoordde daar niet op.

Die volgende woensdag ging hij naar de dokter, alleen. Het had hard gevroren; zijn
voeten leken de koude uit de grond op te zuigen. Die kroop langs zijn benen omhoog
tot aan zijn schouders en zijn oren. Alleen de strook tussen zijn knieschijven en zijn en-
kels had het nog niet koud. Hij kromp ineen toen hij de deur in de poort openduwde. Hij



belandde in een gangetje met veel deuren. Naast één ervan hingen drukknoppen. Een
andere deur stond open: het wachtkamertje. Er zat niemand. Hij ging zitten en stond
onmiddellijk weer op. Hij haalde ma's gesloten enveloppe met het geheime briefje erin
boven en ademde diep in en uit. Het deed pijn in zijn neus.

Hij klopte op de deur met de drukknoppen naast. Geen antwoord.

('Verkeerde lieveheer', vertelde de onderwijzer eens. 'Je loopt altijd met je hoofd naar
links gebogen. Dat is niet goed voor je lichaam. Je moet je houding verzorgen.'

Hij glimlachte even, maar wist niet wat hij daarop moest antwoorden.

'Wist je dat de meeste lieveheren aan het kruis het hoofd naar rechts buigen? Nee,
hé? Ze luisteren naar de goede moordenaar. Je moet er eens speciaal op letten.
Kijk, straks als we in de klas zijn ... ")

Hij klopte opnieuw aan en wachtte gespannen. Niets te horen.

('JE KON DE STILTE SNIJDEN'. Dat is een pracht van een zin, Marius! Dié moet op
het bord komen. Kijkt allen maar eens heel goed!

Marius was een kei in het schrijven van opstellen. En tekenen kon hij ook al. De on-
derwijzer schreef in mooi, rond schrift de zin op het bord en onderstreepte die dub-
bel.

'Even verder lezen, jongens. Het is nog niet gedaan! Luister goed’)

Hij klopte nu twee keer kort na elkaar met veel aandrang op die deur. Ondertussen
overwoog hij het om op een van die knoppen te drukken. Het bleef muisstil.

(Op zekere dag had de onderwijzer zijn fototoestel meegebracht.

'Kijk," zei hij, 'daar zal ik jullie allen op de luchthaven voor eeuwig mee vastleggen.
Men zegt wel eens: iets vereeuwigen.'

'Hé, krijgen we dat kiekje dan ook, meester?'

‘He, jaal'

'Sstt! Sstt! Dat komt allemaal in orde. Natuurlijk, wat dachten jullie wel! Ik laat er
achtentwintig van ontwikkelen. Goed? Dan moet ik daar wel een klein bedrag voor
vragen, niet? Dat begrijpen jullie wel. De foto komt ook achteraan op het prikbord.
Zoals jullie zien, hangen er al enkele foto's van vroegere schoolreizen. Allemaal stoe-
re binken geworden, die kerels!

'Hahaha)

Plotseling floepte een lampje boven de andere deur aan. Hij hoorde gestommel als van
iemand die een trap af kwam. Die deur werd geopend. In het donkere gat verscheen
een gezicht. Hij toonde de enveloppe. Een zee van licht gulpte nu door het gangetje.

(In de lente de hotsebots van de knikkers. Het stuiteren. In die hotsebots herkende je
het toeval dat de kinderen parten speelde. Wie werd arm? Rijk? Eenheid: de knikker.
De woede. Dat stuiterende tikketakke was het metrum van onze gezindheid. Winnen of
verliezen kon je, en verlies was écht verlies. Je kon dat proberen te verwerken of ra-
zend worden. Verhoudingen kwamen tijJdens de lentemaanden door de schuld van die
knikkers overhoop te liggen. Repelsteel bezat een plastic zakje met tien blauwe knik-
kers in waarmee hij tot op de allerlaatste dag voor de zomervakantie angstvallig over de
speelplaats laveerde. Hij nam geen deel aan de ruilverkaveling die de grote speelruimte
in haastig met krijt afgebakende partjes opsplitste en aan de reinaardij van de haantje-



de-voorsten die dagelijks de mooiste exemplaren onder elkaar versjacherden. Hij had
te doen met de eeuwige verliezers wier duim en wijsvinger net niet dat ene gelukzalige
stootje op konden brengen. Hij, bezitter van tien blauwe knikkers, werd vrijwel dagelijks
uitgesliept door generatiegenoten die in hem een potentieel verliezer zagen. Hijj ...

In de winter, omstreeks vier uur al, werd het gezellig donker. Lichtbellen haperden aan
de gevels, om de twintig meter. De lampen, bevestigd aan telefoonpalen, gooiden een
fletse plas licht naar beneden. Ze veroorzaakten onduidelijke schaduwen. Pas wanneer
het echt goed donker werd, was je van hun nut overtuigd. De kortste afstand tussen
twee palen bedroeg ongeveer dertig stappen. Bij de vijftiende bevond je je in quasi-
volslagen duisternis. Er rustte een stolp van stilte op zijn doodlopende straat. Alleen de
kinderen met de klokslagen van acht en twaalf en vier zorgden voor wat rumoer. Eén
van hen was hij, lange jaren: krullenjongen met de varkensharen. Een stolp: toen zijn
straat dood moest lopen en de slagbomen aan de overweg tot in der eeuwigheid wer-
den neergelaten. Het zuigen en dreunen van de pompen bij de watervlioed in godweet-
welk najaar van een jaartal dat nooit meer terugkwam. Soms een vrouw met achter op
haar hoofd een beheerste knot. Gerinkel van glas in een boodschappentas. 'Hm, daar
gaat Lydia weer.' Hoofden achter stille vensters. Die dachten: 'Morgen nog een
weekje vooruit geschoven.'

O straat van zijn jeugd, trechter waarin alles met mondjesmaat verkleuren moest. Tijd
bracht onraad voor hem, schrikkelkind. Zijn Belle Epoque nam hij door een gasmas-
ker waar. Nog gehoord van de Zevensprong. Hoe de koning uit stelen ging. 's Och-
tends bang wakker worden omdat die dag op school een vers op bevel gedecla-
meerd moest worden. Die gillende stoomfluit van de trein onder een vriesmaan met
achter de bewasemde ramen te vroeg uit hun slaap gerukte gezichten. Soms kon hij
huilen.)

‘Hm,"' gromde de dokter.

Op een dag, de wind joelde als een dolleman rond de schoolgebouwen, maar er hing al
lente in de lucht, vormden ze met 5A en 5B een grote rij. Er waren nog geen anderen
op de speelplaats, want het was nog vroeg op de ochtend. De directeur zei iets en
smeekte bescherming af voor de verre reis. Zijn woorden gingen in de wind verloren.
Omdat er achteraan gemompel was, maakte hij zich onmiddellijk daarna hartstikke
kwaad. Even mocht Geert niet mee de bus in, maar als allerlaatste leidde de directeur
hem uiteindelijk toch aan het linkeroor de speelplaats over richting bus. De onderwijzers
van 5 controleerden of niemand het toegelaten bedrag aan zakgeld overschreed. Met
hun knieén op de zachte kussens gezeten, kinderlijk verblijd de bus in kijkend, verklap-
ten sommigen hoeveel centen ze meegekregen hadden en waar zich nog een stiekem
sommetje bevond. Daarbij verhuisde hun kauwgummetje voortdurend heen en weer in
hun mond.

De nationale luchthaven Zaventem. Niet de vliegmachines en de wilde verhalen trokken
hem aan. Niet het eindeloze van de startbanen of het weidse van de grasvelden.

Alles werd hun getoond. Er waren jongens die ijverig noteerden. 's Middags openden
ze in de ruime hall hun lunchpakketten. Sommigen gingen in de cafetaria iets drinken,
dat mocht. Repelsteel zat met een vijftal klasgenoten op een cirkelvormige bank in de
grote hall. Middenin stond een enorme plant. Ze zaten er met hun ruggen naartoe ge-
keerd. Ze jongleerden met muntstukjes. Er werd gewikt en gewogen hoeveel nog kon
worden besteed, waaraan, hoe, wanneer. Hijzelf hield een blinkende munt veilig in de
warme holte van zijn broekzak verborgen. Die kon het begin van een onmetelijk fortuin
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worden. Daar kon hij dan een groot huis mee bouwen waar op het dak de heli's zouden
opstijgen en landen. Tijdens de lunchpauze verkocht hij nog een pakje kauwgum. Hij
vroeg er een lagere prijs dan hij er zelf voor betaald had. De opbrengst liet hij ook in zijn
broekzak glijden. Het was een prettig en nieuw besef: hij had nog nooit over zo veel
geld beschikt.

De rest van de dag schoof daarom op de achtergrond voorbij. Wazig voltrokken zich de
gebeurtenissen waarover hij later in een opstelletie met veel tekenende woorden zo
mooi schrijven zou, tot grote nijd van Marius. Rond drie uur in de middag nam de on-
derwijzer de beloofde klasfoto. De wind rukte aan hun haren. ledereen was lelijk. Het
duurde en duurde tot allen eindelijk dicht genoeg opeengepakt stonden om op het kiek-
je te kunnen. Ze hielden hun hoofden schuin als verkeerde lieveheren, tegen de sui-
zende wind. Repelsteel Van Der Weyden bevond me uiterst rechts. Secondelang pers-
te hij de verplichte glimlach eruit en goochelde ondertussen met de warme munten in
de diepte van zijn broekzak. In het pretpark, later op de dag, hield hij me afzijdig. Hij
voerde op de parkeerplaats tussen de bussen diepzinnige financiéle gesprekken met
Geert en Bruno.

Tijdens de terugreis, toen de regen de ramen martelde en elk zicht belette, deed Paul
de ronde met de pet van de busgeleider. Geert, Bruno en hijzelf, samenhokkend op de
achterste bank, weigerden een bijdrage. Van toen af geloofde hij dat er een doem op
hem rustte. Trouwens, de dag daarop trapte hij thuis in een spijker. Ma gaf hem nog
een extra labberdoedas omdat hij keihard gevloekt had.

Dit, en nog vele andere dingen, was een nauwkeurig uitgekiende straf, bewerkstelligd
door De Grote Bouwheer, De Meester Van Het Heelal, De Oneindige Edelman, De
Onmetelijk-Zwijgzame Uurwerkmaker, voor het weigeren een fooi aan de geleider te
geven, het katapulteren van kiezeltjes naar wiedsters, het rokjetillen, het piemeltjevillen,
het maken van Geheime Gedichten, het Weten van Allerhande Geheimen en nog vele,
vele zonden. Ach, het was een straatje zonder einde. Beter of slechter zou het nooit
worden. Kon men er niet voor kiezen vijf opeenvolgende jaar bewusteloos te zijn? De
middeleeuwen overslaan?

‘Je moet het leppen,’ zei ze. ‘Anders krijg je de olifantsziekte aan je mond.’

Hij knikte en blies de hete damp in neerslaande stofnesten over de rand van het kop-
je. Het had geen zin haar met een jij-bak te bedenken. Met je eigen moeder deed je
zoiets niet. Evenmin had hij zin om uitleg te vragen over die olifantsziekte. Mamoe
kende immers vele ziektes. Ze was er zelf als de dood voor dik te worden. Of een
beetje dikker zelfs. Overigens wou hij alleen maar zachtjes ziek zijn, in al de onder-
delen van zijn lijf.

‘Wat ga je nu doen vandaag? Me toch niet de hele dag voor de voeten lopen hoop
ik?’

Buiten joelden de schoolgaande kinderen van acht uur; om twaalf uur zouden ze joe-
lend terugkeren. Repelsteel was er lekker niet bij.

‘Weet nog niet. Eh ... °

‘Buitengaan kan natuurlijk niet,’ zei ze beslist.

‘Nee.’

Hij nipte weer, maar het theepeil in het kopje wou niet zakken. Verdomd rotvocht.
‘Wel?’

‘Misschien mijn kast eens een beurt geven?’

Het was met een dun stemmetje dat Repelsteel dit voorstel opperde.



‘Ja, doe dat maar. Ik maak ook een briefje voor je school gereed. Morgen geef je dat
af, in een enveloppe.’

‘Zal ik morgen al genezen zijn?’

‘Drink maar op. Je wordt er vast beter door.’

Ze ging naar de keuken om daar de bekende huishoudelijke geluiden te veroorza-
ken.

‘Godverdomme.’

Hij spiegelde zijn doodzieke gelaat in het theeopperviak. Verleden jaar had meester
Devriese over de lijkwade van Turijn gesproken. Daar moest Repelsteel nu weer aan
denken.

‘... de zon zien zakken in de zééé

de zon zien zakken in de zeeee ...

de zak zien zonnen

de zee zien zakken ...’

Ergens hoorde hij het bonkende geluid van een deur die dichtgesmakt werd. Belinda.
Zijn gezonde zus Belinda vertrok naar school, nar dat afschuwelijke meisjesgebouw,
bewaakt door een meisjesachtige oranje knipperbol op een paal, met eromheen een
tiental snotjongens op de gekrulde sturen van hun fietsen hangend, elke ochtend om
twintig over acht uiteengejaagd door de schrille kraaienstem van een nooit ouder
wordende lerares met toezicht die nooit schoolhoofd zou worden omdat ze nooit ou-
der werd. Haar schrilheid richtte zich uitsluitend op de meisjes bij die waarschu-
wingspaal.

‘Daar is de laserstraal!’ zei een van de jongens dan, waarop de groep unaniem als
een posse de wielen in de lucht gooide, de aftocht blies en ginnegappend en dan-
seuse naar de gebouwen fietste waarin de opvoeding der mannelijke jongeren ter
harte werd genomen: diegenen met een komma tussen de benen.

Vandaag zou Repelsteel op dit appel ontbreken. Hij was de eerste luitenant van dat
ochtendlijke groepje. Hij zou Nancy dus niet zien. Hij zou de kauwende, op de grond
spugende bende niet met zijn aanwezigheid versterken. Hij zou zijn eigen zus Belin-
da niet eerst mee nafluiten en daarna in ruil voor meer kauwgum of een piratencas-
sette met twintig gouwe ouwe op verkopen aan een medestander. Zijn status in het
groepje was volledig op Belinda’s bestaan gebaseerd. Dat besefte hij maar al te
goed. Vandaag zou hij dus ziek zijn. Hij hoopte dat Nancy zich daardoor de hele dag
ongemakkelijk zou voelen. De Neus zou vragend naar zijn lege zitplaats kijken, al-
leen maar die lelijke wenkbrauwen fronsend, waarop Harry, eerste bank, zou ant-
woorden:

‘Waarschijnlijk ziek, meneer. Hij was gisteren al ... °

‘Weet je dat zeker, Harry?’

‘Eh ... Jaja’

‘Er moet een briefje van de dokter zijn.’

‘Wie gaat zijn schrift bijhouden?’
‘Harry??’
‘Ja meneer?’

En morgen, morgen, als hij herboren zou zijn, uit het vuur van de koorts wederopge-
staan, na zijn ondermijnende ziekte weer in de klas verschijnen zou, dan diende hij
Harry’s rottige hiérogliefen in zijn eigen mooie schrift te ontcijferen.
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‘Harry, jij sullige stoffel! Kan ik nooit gelezen krijgen! Wat staat hier nu!?’

‘Hé, onnozelaar, wees blijj ...

‘Héhéhé. Neusvriendje! Had nu ...

Dan zou een eindeloze lijf-aan-lijfstrubbeling beginnen, zich strekkende over de les-
sen Frans, Wiskunde, Geschiedenis en weer Wiskunde, tussen revoluties en teke-
nende adjectieven en passé simples in.

‘Harry?’

v

‘Geef me vijf sigaretten en ik laat je om vier uur niet afranselen.’

‘Hér

‘Komaan!’

‘Pff ...

‘Vijf’

‘Nog drie seconden en het worden er tien. Ik begin nu te tellen’
‘Morgen.’

‘Wanneer?’

‘Morgenvroeg.’

‘Waar?’

‘Aan ... aan de meisjesschool, bij de paal.’

‘Oké.’

‘Ffff ... ¢

Harry had een fikse spleet tussen zijn voorste tanden.

‘Maar ... °

‘Wat?’

‘Eh ... Belinda ...

‘Hihi.’

‘Waarom lach je, schooier?’

‘Tien sigaretten en ik verklap je een geheim.’

Harry zou opkijken van een substitutietabel waarin bijwoordelijke bepalingen ston-
den.

‘Ja?’

‘Tien?’

‘Oké.’

‘Dat is dan vijftien samen hé! Vijf om geen slaag te krijgen en tien voor het geheim.’
‘Jaja.’

Dan zou hij Harry vertellen over ...

Nee, wist hij nog niet. Eerst die rotthee verder uitleppen, tot de bodem van het kopje
zichtbaar werd. Daarop stond — dat wist hij zeker — BOCH — La Louviere. Dan zijn
kast overhoop halen om die een beurt te geven. Tegen de avond genezen zijn. Ja,
dat zou hij doen: langzaam genezen. Morgen de buit: vijftien sigaretten. Of overmor-
gen. In ruil voor een groot geheim. O Belinda, kreng van een zus. Was je maar zoals
Nancy. Met van die ... Het zweet brak hem uit.

‘Dat komt door die thee,” zei Mamoe, de deur accordeondeur weer openschuivend.
‘Men zweet zijn ziekte uit door het drinken van gezonde hete thee.’

‘Ja.’

‘Hé, vooruit: opdrinken. Helemaal.’

‘Ik denk dat ik al aan het genezen ben.’

‘Jaja. Morgen zal het wel beter zijn. Kan je dan gelijk dit briefje meenemen.’

Ze schoof het velletje in een enveloppe. Ze likte. Er bleef speekseldraad hangen tus-
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sen de plat te strijken driehoek en haar mond. Repelsteel keek opzij.

‘Hoe heet je klassenleraar ook alweer?’

‘De Neus,’ zei hij balorig.

‘Deneus?’

‘Ja. De Neus. Helemaal. Met twee hoofdletters.’

‘Is dat wel zo, Repelsteel Van Der Weyden?’

‘Jaja: De Neus.’

Repelsteel antwoordde met grote stelligheid en keek intussen door het raam naar
niets.

‘Z0z0.

Ze zette de punt van de balpen op de adreszijde van de enveloppe, wachtte enkele
seconden, keek dan naar zijn kopje thee, daarna hoger, in zijn zieke ogen.

‘Je bent me ook een rotjongen,’ zei ze dan langzaam. ‘Een echt rotjong. Je zou je
eigen moeder nog verkopen. Het wordt dringend tijd dat je verandert.’

Toen kapseisde Repelsteel, handelaar in mensen, in een grote hink-stap-slok de rest
van het reeds afgekoelde vocht in zijn keelgat, verslikte zich grondig, opende een
kleurloze deur en stommelde balorig naar boven om verder hevig ziek te zijn. Pas
omstreeks vier uur in de middag, toen de scholen leegliepen, stelde hij het contract
tussen Harry en hemzelf op: dat hij, in ruil voor 20 (twintig) sigaretten, hem van de
liefde van Belinda verzekeren zou. Het voorschot op deze liefde bestond in het delen
van het geheim dat Belinda sinds twee weken een behaatje droeg.

Het recht op het bekijken van een televisiefeuilleton getiteld ‘Het Veenmysterie’ werd
hem die avond door pa ontzegd. Hij boog zijn woede tot wellust om en schreef als
compensatie, eenzaam op zijn kamer gezeten, een eerste lange brief aan Nancy. Op
school had haar broer Peter in de meeste lessen zijn vaste plaats naast hem, in de-
zelfde bank. Gisteren had Peter hem twintig sigaretten afgetroggeld, in ruil voor we-
derkerige eeuwige liefde van zijn zus. Dat zou morgen, als Repelsteel geheel her-
steld was, dus allemaal opgelost worden.

Zomer van een nader te bepalen jaar. Plaats van gebeuren: het boertige Boergondié
(gevarendriehoek en haasje in de vlag; de zwijnen van de zwijgzaamheid liepen zich
op stille erven te pletter; goedendag!).

‘Tot dicht tegen mijn schedel, ja, een halve centimeter ongeveer, kan dat?’

Hij sprak meer tot de ovale spiegel voor zijn neus dan tot de man die achter zijn stoel
aan het ronddartelen was.

‘Oké, gesnopen. Geen probleem, jongeman. Zo'n beetje als het veld van de KVK hé?
Niet?’

‘Haha.’

Lekker groen moest die grasmat er nu bij liggen, want ze werd als een Nachtwacht
betutteld en bepamperd, bevoogd en vertroeteld. In de kleine poolcirkel waar des
winters de aftrap plaatsvond, kon je nu op de middaguren een kippetje zo geroosterd
krijgen. Bloedheet, dat werd het elke dag, sedert de vijftiende al. Je rook het van in
de heel vroege ochtend. De bevreemding die een gloeiende zon uit een stadsland-
schap wringen kon, had zich geleidelijk van de mensen en hun gebaren meester
gemaakt. Er hielp geen lievemoederen of geweeklaag aan. ledereen smolt. Men oe-
fende zijn beroep met neergelaten rolluiken uit. Om zes uur in de ochtend ratelden
die rolluiken omdat men wakker werd uit een nachtelijke verdwazing die voor slaap
moest doorgaan, om negen uur al ratelden die rolluiken andermaal omdat het in huis
te warm werd.

‘Straks gaat de wind weer om je oren zoeven.’

‘Een mens zou smeken om een mistral hé. Ja, warm was het wel, ja.’
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‘Hm?’

‘Warm. Dat haar. Dat het warm was.’

‘0. O ja, ja. Het went wel.’

‘Wind hé?’

‘Nou ja.’

‘De barometer is in de pechstrook verzeild geraakt. Het wordt warempel gevaarlijk.’
‘Heeft men niet een vrouw achter een windscherm dood aangetroffen? Niet ver hier
vandaan?’

‘Ook zoiets gehoord, ja. Waarom lag die bij god achter een scherm?’

‘Jaja.’

‘Jozef Deleeuw zal zijn abonnement op de zonnebank kunnen annuleren.’

‘Wie?’

‘Jozef Deleeuw.’

‘Ken ik niet.’

‘Een schrijver, op eenzame hoogte, naar hij zelf beweert. Woont hier in de omge-
ving.’

‘Ach zo. Nooit van gehoord. Detectives? Horror? Hard-boiled?’

‘Niets van dat alles. Literaturelurelij.’

‘Tja.’

‘Je hebt hier Boerleske toch in de salon liggen? Verleden week stond er een kolom-
metje in over hem. Hij moet weer een vers boek hebben.’

‘Pff ... Boerleske: daar wapper ik elke avond de achtergebleven haren mee samen.
Allemaal DNA op een hoopje. Onvoorstelbaar hoeveel er nog aan mijn borstel ont-
snappen. Soms heb ik nog een hele afropruik bijeengewapperd, hihi! Nee: in Boer-
leske leest geen kat.’

Repelsteel betrapte de coiffeur op neushaar en wendde zijn blik ogenblikkelijk weer
af. Het kriebelde op zijn bovenlip. De witte doek over zijn knieén golfde op, zijn rech-
terhand verscheen, hij volgde die hand zo lang mogelijk, tot hij maximaal scheel
keek.

‘Men zal je niet meer herkennen. Zo’'n bos haar waarmee je hier binnenkwam?!’

‘Ik hou wel eens van een definitieve ingreep. Misschien loop ik er vanaf nu altijd zo
bij.’

‘Gezond in ieder geval. En gemakkelijk. Ik zie dat de uiteinden aan het splitsen zijn.
Dat werd tijd, mijn jongen.’

De kapruimte moest de illusie ‘kajuit’ wekken. Er hingen drie spiegels in de vorm van
een scheepsroer. Achter de stoelenrij, in de blinde muur, waren twee patrijspoortjes
bevestigd die op niks uitmondden tenzij die kajuit want het waren ook spiegels. In de
hoek stond een kindvriendelijk hobbelpaard met kort afgeknipte staart en manen.
Een schoolvoorbeeld.

‘Strengheid alom,” dacht Repelsteel. ‘Kort afgekaptheid alom. Waarom?? Waarom zo
kort en krachtig en dus saai? Waarom tuchtvol de groei der haren afremmen? Waar-
om?7?’

Even monsterde Repelsteel Van Der Weyden zijn nieuwe hoofd voor zo’n patrijs-
poortje. De kapper veegde zijn DNA op de grond bijeen en dreef dat voor zich uit
naar een verdomhoekje.

‘Mijn lokken zijn weg,” mompelde Repelsteel, proevend van het woord lokken.

Het was een vreemde gewaarwording. Hij voelde zich naakt. Straks zou hij er aan
wennen, zonder pottenkijkers.

‘Tevreden?’

‘Ja.’
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Als klant informeerde men vaak naar de bestemming der afgeknipte haren. Repel-
steel beet zich echter op de onderlip.

‘Ja hoor.’

In de verste uithoek van zijn stem roerde zich nog een aarzelende krekel.

‘Ik heb geprobeerd het overal gelijkmatig af te roetsjen. Makkelijk was het niet: je
schedel heeft een eh ... eerder vreemde vorm, en daar moet ik rekening mee hou-
den.’

‘Dat zei moeder vroeger ook: flodderhoofd.’

‘Zo, kapitein.’

Dat laatste was tot de man gericht die in het sportblad had zitten bladeren. De kap-
per noodde met zijn vrije hand. De andere rustte tijdelijk op de bezemsteel. De
plaatsnemende ‘kapitein’ knikte goedkeurend naar TRepelsteels kortgeknipte hoofd,
maar zei niks.

Tussen de twee patrijspoortjes in hing een miniposter met een genetkat op. Even
vertoefde Repelsteel in niemandsland, met zijn rechterhand in de holte van zijn
broekzak enkele euroflapjes kreukend, en vroeg dan: ‘10U?’

‘Eh?

‘Ik moet u hoeveel?’

Zweet en besef van zweet.

‘Ach ja.’

Dat kleinigheidje nog.

Voor de financiéle plichtplegingen zonderde men zich even af aan het dressoir met
de schuifraampjes. DAS WIRKSAME HAAR- UND KOPFHAUTPFLEGEGEMITTEL.
De man in de stoel keek niet opzij. Hij fixeerde zichzelf in de roos van het scheeps-
roer en monsterde de oude uitgave van zijn hoofd. Kapiteins kijken nooit opzij.
(‘Straks wordt de kapper gek en haalt met een diepe overdwarse jaap de kapiteins-
keel open als een gapende mond.’)

‘Voila: je krijgt er meer terug dan je me gegeven hebt. Laat ze niet vallen: ze groeien
hier niet.’

‘Haha. Ja. Dank u.’

‘Laat de deur maar open.’

(‘De moord van de eeuw met open deuren. Opendeurdag in de hel.)

De zon buitelde op zijn kop. Hij streek over het achterste deel ervan, van onderen
naar boven. Je kon net zo goed een bakje spijkers aaien. Bij tweeéndertig graden
Celsius in de schaduw van een dubbele rij doodstille platanen golfde er een rilling
door zijn leden. De dingen waren nochtans gierig op hun schaduwen. Onder het im-
perialisme van de zonnebol vervaagden ambities, afspraken, gedane zaken, doel-
stellingen. Alles smolt. Weinig was nog van belang. Om elke straathoek bevond zich
een zwetende landbouwer met rode bolletjeshalsdoek; de praatballonnen die uit hun
verdroogde monden opstegen, waren warmeluchtgolfjes.

‘Het water in de reservoirs verdampt in een mum van tijd.’

‘De weinige dieren die nu nog urineren, likken hun ... °

Hij: ‘Brrrr.’

Toen viel plotseling de bevreemding van hem af. Hij werd immuun voor alle te ver-
wachten opmerkingen, schampschoten, opinietjes. Het hutje mutje klankbord waarop
de diverse appreciaties zouden worden opgehangen, daar bleef hij doof voor. Moe-
der had beloofd te zwijgen en er het hare van te denken, in dat grote huis van haar.
Een moe uit de duizend, voorwaar.

Over de volledige oppervlakte van zijn schedeldak werd Repelsteel Van Der Weyden
ten jare 1976 de haardos tot dicht tegen de hoofdhuid afgeroetsjt. Nou en? Nou jij!
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Iggy had het afgelopen winter ook laten doen. Gelijk had die zijn oorlellen laten perfo-
reren en er jaderingen aan gehangen. De hoge kostprijs van die ringen was Iggy’s
enige verweer tegen aantijgingen van bepaalde kloothommels die niemand met rust
konden laten.

Voor de deur van het huis jongleerde Repelsteel met de sleutelbos. Het duurde een
poos voor hij de juiste sleutel uit het ineengehaakte kluwen had gevist. Net een rat-
tenkoning. Het was ook allemaal nieuw voor hem. De zon ketste tegen de gevel af;
geluiden ontbraken ongeveer.

De stolp van koelte die hem op de kortgeknipte kruin werd gezet, was alleen een in-
druk, want na twee trappen met één korte halte ertussen zweette hij al druppels. Ook
op zijn kamers heerste een evenaarsklimaat. Door de openstaande ramen werd de
hitte naar binnen gezogen. Repelsteel haalde in de werkkamer het krukje en instal-
leerde zich voor een te laag opgehangen spiegel. Telkens in de straat een auto
voorbijreed, bewoog die lichtjes mee.

‘We bevinden ons echter in een geestelijke wereld. Het verlangen en de afkeer geac-
tiveerd door ‘onwelvoeglijke’ esthetische middelen zijn niet gelijk aan esthetische
emoties, niet enkel omdat ze louter van kinetische aard zijn, maar ook omdat ze ten
hoogste een fysisch karakter bezitten. Ons lichaam deinst terug voor wat het vreest
en beantwoordt de prikkel van wat het verlangt, dit enkel via een reflex in het zenuw-
stelsel. Ons ooglid luikt al voor we er ons bewust van zijn dat de vlieg aanstalten
maakt om ons oog binnen te dringen.’

‘Niet altijd,” merkte de jongeman op het krukje kritisch op.

De spiegel bewoog weer even.

‘Op dezelfde wijze,” ging men onverstoorbaar door, ‘op dezelfde wijze beantwoordde
je lichaam de prikkel van een naakt, maar dit was, zeg ik, eenvoudigweg een zenuw-
reflex. Schoonheid, door de kunstenaar uitgebeeld, is niet in staat in ons een kineti-
sche emotie of een puur fysische sensatie te laten ontwaken. Ze wekt, of zou moeten
wekken, of noopt tot, of zou moeten nopen tot, een esthetische faculteit, een optima-
le deernis, optimale vrees, een categorie die duurt, opgebracht wordt, uiteindelijk op-
gelost wordt door wat ik precies de repercussie van diezelfde schoonheid wens te
noemen.’

‘Het fantasma der dingen,’ fluisterde de kortgeknipte jongeman zacht voor zich uit.
De spraakzame djinn verdween van op zijn netvlies. Op de spiegel vormde zich een
kleine dampkring die bij verdwijnen even de contour van een scheepsroer aannam.
De eerste fase van de gewenning was voorbij. Een meevaller.

Het land en de hoofdstad van Boergondié vielen in diverse brokstukken te bezien: de
hoofdstedelijken met hun rare tongval, de noordelijken, de zuidelijken, de oostkan-
tonners, de buitenlanders en de staathuishoudkundige betrokkenen. In 1983 werden
nog, met een krachtige bureaucratische mep op een Yuen Chong ‘369’ nietjesmachi-
ne, een betwiste akker en enkele modderige wandelpaden uit het Luikse ‘Limburg’
(ook: Limburgse ‘Luik’) een bestemming gegeven en in een bundel vastgeniet. In de
smeltkroes van zo’n hoofdstad, winter 1976, treffen we Reep aan, afgezakt vanuit de
lage streken in een van de rustige Boergondische provincién.

Hij kon zo van Mayflowers gezicht aflezen dat zij tegenover deze jonge collega-
dichter, hokkend op een hoofdstedelijk appartement, geen aangename gevoelens
aan de dag legde. En dat was zijn schuld. Hij had het kunnen weten. Het had inder-
daad al kunnen blijken uit voorafgaande briefwisseling die er tussen Repelsteel en
deze rivaal geweest was, ietwat noodgedwongen weliswaar. Het voor hem gelukkige
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oordeel van een letterkundige jury had ze naar de hoofdstad doen karren, om een
onderscheiding op te halen voor een door Repelsteel ingezonden winnend gedicht.
Het moest er van komen dat ze eerst hier belandden, een vlug aangeknoopte en
door omstandigheden opgedrongen vriendschap even opkloppend. De collega-
dichter leidde hem langs zijn in de loop der jaren verzamelde boekenruggen, wijl hun
levensgezellinnen een tafel met enig koffiegerei prepareerden. De ‘vriend’ bedreef
tevens de literaire kritiek. Dat deed hij in een tijdschrift dat, jammer voor hem en zijn
ambities, niet zo druk gelezen werd. Op wervende brochures werd nochtans beweerd
‘dat het zijn tijd schrijft’. Een melige woordspeling van post-achtenzestigers. Levens-
beschouwelijk zaten Repelsteel en zijn hoofdstedelijke dichtersvriend ieder op een
totaal ander spoor, maar gezien hun leeftijd veroorzaakte dat niet het minste pro-
bleem. Er was alleen de jaloezie (de moeder van alle euveldaden) waarin de onbe-
kroonde dichter zijn opmerkingen omtrent de bekroning van Reep flambeerde. Re-
pelsteel kon het hem ruiterlijk vergeven, net omdat hijzelf de gelukkige was. Het werd
een gezellige koffietafel, maar de kerel getroostte zich veel moeite om het vertrek
naar de prijsuitreiking zo lang mogelijk uit te stellen. ‘Er zullen wel weer zitplaatsen te
veel zijn.” Beleefdheidshalve geloofden ze dat. Van zitplaatsen in de hoofdstad, daar
kenden ze de ballen van. Ze bleven tot rond zestien uur zo’n beetje naast elkaar
heen praten, zonder dat het echt hinderde. (Mayflower zou na afloop van deze ko-
medie wel een hartig woordje placeren over wat zich nu voltrok. Het prettige was dat
ze momenteel de situatie in haar eigen voordeel omboog via dialogen die zij, alles
goed en wel beschouwd, in geheime verstandhouding eerder met hem dan met hun
voerde.)

De winterzon zakte achter een raam weg. Ze stonden met een zucht op en reden in
zijn groene wagen een stuk van de hoofdstad door. Zijn vriend verstrooide hem
voortdurend door letterkundige anekdotes op te vissen die hij belang probeerde toe
te dichten door zijn stem te verheffen en bepaalde klanken hevig te beklemtonen. Dit
alles gebeurde in het hoofdstedelijke dialect. Ze hadden enige moeite om het ge-
bouw te vinden alwaar Repelsteel als dichter bekroond zou worden, maar eens ter
plekke werden ze terstond door een conciérge naar een ondergrondse parkeerplaats
geloodst.

Omdat Repelsteel pas de dag ervoor zijn baard had doen verdwijnen (gebruik waar
hij zich bij elke bekroning aan hield) en alleen nog een hangsnor in zijn gelaat duld-
de, zocht hij eerst en vooral de sanitaire vertrekken op. Als zijn aangelaat in orde
was, zou al de rest zich wel aan hem voltrekken. Daar was hij verder niet verant-
woordelijk voor. Zijn vriend had ongelijk gehad, want de zaal was al volgestouwd met
zittende en staande vrienden van de poézie. Zo’n zaal in poézieverband eivol te krij-
gen, was eigenlijk een koud kunstje, maar daarover willen we nu niet uitweiden, ten-
einde walmend proza te vermijden.

De plechtigheid duurde te lang: vijf uit te reiken prijzen, vijf keer een eerste en een
tweede premie, vijftien keer de voordracht van het betreffende gedicht, prijs van de
jury en plaat van de bank en boek van deze instelling en weer plaat van gene afge-
vaardigde. Het werd een gedraaf en handjegeschud vanjewelste. Repelsteel Van Der
Weyden mocht een boek, een geldprijs en tweemaal dezelfde Ip in ontvangst nemen,
een minister de hand drukken en weer verdwijnen om nog meer mooie gedichten te
gaan schrijven. Het dubbele exemplaar van de Ip deed hij cadeau aan zijn jaloerse
vriend, die hemel en aarde bijeenriep om te getuigen van dit belachelijke toeval. Ver-
der uitte hij nog zware kritiek op alles wat zich hier aan het afspelen was. Ze lieten
hem betijen en troffen hem een uur later dronken aan, op de receptie orerend over
Boergondisch onbenul, kritische onkunde, provincialisme, plagiaat en miskenning. Hij
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dreef gelukkig weer uit hun wateren weg, terwijl zijn levensgezellin blijken van be-
kommernis vertoonde: ze plukte een gezonde fruitsap van een blad en hield Repel-
steel en Mayflower permanent gezelschap zonder dat haar jonge gemaal uit haar
vizier kon verdwijnen. Wanneer ze dacht dat hij (zelfs maar verstolen) naar haar
keek, nipte ze hemeltergend clean, proper, zuiver en heilig van haar glaasje apezuur.
Ze bestreed zijn dronkenschap van op een afstand.

Ze ontmoetten niet zoveel mensen die een indruk op ze achterlieten, en deden er
vice versa ook geen inspanning voor ergens te ‘beklijven’. De prijs was behaald, de
buit was binnen. Over twee weken zou Repelsteel nog eens terug moeten komen om
in meer select gezelschap een en ander uit eigen werk voor te lezen, verplaatsings-
kosten werden vergoed, wees gerust. Beide oren. Slaap.

De zon was al verdwenen toen ze de ondergrondse ruimte weer verlieten. Hun
dierb’re vrinden stapten uit ter hoogte van het centrum. Het aanbod om nog ‘een
glas’ mee te gaan drinken, werd afgeslagen. Dat maakte hun gastvrouw weer een
beetje gelukkig. Toeterend reden ze weg, terug naar de lage streken van hun platte
provincie. Het eerste woord dat Mayflower tot Repelsteel richtte, was ‘die slijmjurk’.
Daarna vatte ze het bestaan van de dronken dichter kort samen. Hijzelf was geneigd
zijn hoofdstedelijke vriend wat meer krediet te geven. Van medelijden en veront-
waardiging, twee aanpalende gevoelens, was het eerste bij hem soms niet te stuiten.
Later zou het tweede nog minder te stuiten zijn. Daarom deed hij er verder het zwij-
gen toe.

Ze spraken onmiddellijk het gewonnen geld aan en gingen in Gent iets eten. ‘lets
eten’ was het belangrijkst ‘op aard’. Achter in de verbruikzaal van het restaurant zat
een koppel op beleefd-gekoelde wijze ruzie te maken, als gevolg van hun huwelijk.
Zo was de wijn in Boergondi&, en het voedsel, en de feesten, en de wettelijk gere-
gelde huwelijken: van dit alles was er voldoende, op kamertemperatuur. Mayflower
opperde dat je aan de krommingsgraad van de rug van de vrouw af kon lezen dat het
menens was, dat je dit veralgemenen mocht, en dat ze als een moegetergd roofdier
het voedsel met haar bestek te lijf ging. Repelsteel moest zich wegens zijn zitplaats
van enkele spiegels in het interieur bedienen om het tafereel te kunnen zien. Toen hij
daarin geslaagd was, verscheen de hoofdstedelijke koffietafel van die middag weer
in zijn vizier. De dagjesvrinden. Rond die tafel de vier lijven. Het was als een stomme
film zonder happy end: het rood aangelopen hoofd van een dichter met lang haar,
hoofd dat door jaloersheid vierkant geworden was, hoofd waarin zich zoveel schitte-
rende gedichten voltrokken, geflankeerd door een mooie maar droeve meid die niet
verder dan een namiddag en misschien nog een avond erbij durfde te denken. Een
jongeman die voor een van zijn eclatante gedichten niet bekroond werd. Zijn gemalin
concentreerde zich zwijgend op het tafelblad met de Boergondische spijzen erop en
kromde haar rug als een vraagteken boven de kleine heerlijkheden die ze straks naar
haar pruilmondije over zou hevelen.

Het gedicht waarvoor Repelsteel Van Der Weyden een bekroning verwierf, anno
1976, handelde over de ongezelligheid van sneeuw, over een land waar sneeuw niet
in thuishoort en over de lelijke huizen in Boergondié&, waarvan hij beweerde dat het
boetezegels op een ansicht waren. Inkeer! Het zou nog amper vier gedichten duren
vooraleer Mayflower uit de meetkunde van zijn leventje weg stapte.

Juli. Orwelljaartal in de nabije verte aan het glanzen. De hete zon was aan het zinken
aan het eind van een straat. Dagenlang nog vroeg hij zich af aan welk schilderij hem
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dat deed denken. Zij kon er evenmin een antwoord op verzinnen, temeer omdat ze in
diverse uitstalramen aan het zoeken was naar iets eetbaars voor hun beiden, en dat
moest dan nog in overeenstemming zijn met de zeer weinige gelden waarover ze na
een week kroeglopen nog beschikten. Van Der Weyden, Repelsteel zou weer eens
jarig zijn. Dat betekende gelijk: de bekendmaking van de resultaten na vier jaar filo-
logische studies. Eigenlijk waren ze er feestelijk gerust in: hij had dat laatste jaar
weinig brokken gemaakt, tenzij het feit dat hij de nacht voor zijn eindexamen Histori-
sche Taalkunde erin slaagde nog in allerijl de syllabus gefotokopieerd te krijgen (na
het omkopen met een paar pakjes Gauloises van de nachtwaker in de gebouwen in
de faculteit). Daarna heide hij de syllabus er nog vlug in, met de nodige koppen op-
loskoffie plus een blokpil.

Zij lag op zijn eeuwig onopgemaakte bed een Agatha Christie te lezen. Een school-
voorbeeldig tafereeltje van ijzeren tucht en toekomstige huiselijkheid. Later herinner-
de zij zich haarscherp de beelden zoals ze zich aan hun voordeden: hoe ze de avond
voor zijn diplomering een medestudent ontmoetten die zei dat hij blij was niet naar
het leger te moeten; hij zou provinciaal kunnen blijven voetballen. Zijn pa had tijdens
de oorlog iets vaderlandslievends gedaan. Ze herinnerde zich ook nog het stilletjes
huilende muurbloempje in De Gevallen Engel, dat na vier jaar duur verworven vrij-
heid een Moeder als een Grote Lieve Allesomarmende Vlek over zich uitgestort zag.
Er was ook wat minder stoere praat over journalistiek & kranten & buitenland & litera-
tuur & vooral antileraarschap omdat de liefjes er bij waren.

Vroeg op de avond verlieten ze de stamkroeg. Een jaar later zou die afgebroken
worden en vervangen door een zoveelste spuuglelijk bankgebouw. Ze pikten nog
een film die nacht, en besteedden hun allerlaatste centen aan een uitheemse schotel
waarvan de pikanterie niet te blussen viel dan door gestoei en geliefkoos. Brak dan
zijn verjaardag aan, en de officiéle bekendmaking dat het op sublieme of excellente
of onderscheidende of bevredigende wijze na vier jaar welletjes was geweest. leder-
een was nu groot en flink geworden. Dat werd bewezen door het feit dat niemand zijn
ouders meegevraagd had.

‘Het is toch uren aan een stuk wachten geblazen daar. En de cafetaria zal gesloten
zijn.’

‘Je hoort nauwelijks wat ze daar vooraan in een mum van tijd gemompeld moeten
krijgen.’

‘Het is veel te ver voor jullie, met die warmte.’

‘Ik zal wel alleen rijden, ik moet trouwens mijn kamer nog ontruimen hé.’

‘Rita gaat toch mee?’

‘Niemand brengt zijn ouders mee!’

‘Ik zal direct telefoneren, jaja, maar de cellen zullen druk bezet zijn.’

Wat daar op dat ogenblik aan filologen en letterkundigen samengeklit stond, op dat
schiereiland van kennis, zou met open armen ontvangen worden in en door redacties
van bloeiende en betalende tijdschriften, grote landelijke kranten, editeur-equipes
van belangrijke uitgeverijen, persbureaus, televisienetten, radiodirecteuren. Niemand
zou ‘in het onderwijs’ hoeven te gaan. Sommigen hadden al ‘een boek op stapel
staan’. lemand lonkte naar ‘een academische functie’. Enkelen gingen ‘het vaderland
dienen’. De meesten zouden ‘in het bootje stappen.’ O desillusie. O Boergondische
verzachters. O waardeloosheid van de bellettrie. O filologische onbenulligheid.
Bruggenbouwers en landmeters en economisten die terzelfder tijd afstudeerden,
zouden hun landschap (dat zij zo schoon konden beschrijven) maken, opmeten, ver-
kavelen, kopen en verkopen. De boekenwurmen zouden daarbij niet geraadpleegd
worden, niet de minste inbreng hebben, geen verhaal op hebben. Voor hun geen
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dikbetaalde spreekuren, honoraria, glanzende naamborden, facturen met vervaldata.
Hun waren zovele brieven van zovele directies beschoren:

‘Wij ontvingen in goede orde uw schrijven annex cv dd ... maar het spijtons ...

‘Wij kunnen niet ingaan op ...

‘Er is geen plaats vacant voor ... °

In veel gevallen konden ze zelfs naar een reactie fluiten. Harbalorifa. Wat nu gezon-
gen? Leven van de pen? Die pen was leeg gevloeid na vier jaar ‘papers’ ten behoeve
van professoren die ze het jaar daarop in hun schitterende erudiete syllabi verwerk-
ten. Op vermetele wijze het zelfstandig statuut opnemen? Ja, hier en daar lag wel
een kroeg op apegapen: OTN. Dat was misschien het enige waartoe ze in staat wa-
ren. Emigreren? Moest je veiligheidshalve eerst injecties oefenen op sinaasappelen,
daarna met een vrouw uit de medische sector trouwen, dan twee jaar lang met minis-
teries corresponderen, dan ... wachten. Een levensgezellin zoeken die centen ver-
diende. Of steuntrekken na alweer een wachttijd. Hopen dat ze je in je ‘oude’ school
niet vergeten waren. (Maar hoe zou dit ook kunnen, na al die heldendaden uit vroe-
ger tijden?)

Ze verdwenen uiteindelijk wijd en zijd, al die filologen van lief en leed. Sommigen
leefden niet eens meer lang. Repelsteel zag ze soms nog eens terug, jaren later, op
antiekbeurzen, in pretparken, bij een vakbondsmanifestatie. Eentje werd nieuwslezer
maar verdween ras weer uit de Boergondische ether. Eentje verloor al zijn haar en
had daar het raden naar. Eentje ging vreemd en eentje wist beter. Eentje werd vader
en het scheelde geen haar of hij moest toch nog naar het leger. Eentje studeerde
door en schreef in de kranten over pedagogische problemen en aanverwanten. Een-
tie ... Ach, die avond na de formaliteiten in de gebouwen van de faculteit zei ze hem
nog dat hij boeken moest gaan schrijven. Later deed hij dat. Hij wist met zekerheid
dat geen van al die lieve filologen zich het verschijnen ervan naar de boekhandel zou
reppen. ‘De nieuwe Van Der Weyden is binnen!” Daar had iedereen groot gelijk in.
Het zou een onverhoopte onverklaarbare wending betekend hebben, een onver-
wachte kronkel in de gang van zaken dat alleen op bevel gelezen diende te worden,
teneinde een diploma te bereiken. De boeken van toen? Repelsteel veegde die bij-
een, stofte ze liefdevol af en zette ze naast enkele in onbruik geraakte babytoestellen
op zolder, want ooit zouden zijn kinderen de leesleeftijd bereiken. En dat zinken van
die hete julizon aan het eind van een straat, dat moest de Apocalyps geweest zijn.
Een straat zonder einde.

Op 1 september arriveerde Repelsteel Van Der Weyden anderhalf uur te laat in een
opleidings- en transitkazerne in het verre oosten van het kleine Boergondié. Het was
de klassieke manier van kennismaking met een autoritair systeem waarvan de door-
zichtigheid pas na maanden ondervinding (‘ervaring’ is hier misplaatst) kon worden
begrepen en uitgebuit, soms uitgebaat. Op dat ogenblik waren er nog geen internati-
onale verwikkelingen of schermutselingen waar dat kleine Boergondische legertje
officieel deel aan had, maar toch zouden enkele maanden later delegaties paracom-
mando’s naar Shaba gevlogen worden om er enkele schoten te lossen. Ofschoon de
administratie hem een medisch-bureaucratische functie had toegewezen, belandde
Reep eerst in een opleidingscentrum dat daar compleet geen rekening mee hield. Hij
bleef een pechvogel, op alle fronten. Eind september spoorde hij moederziel alleen,
in dat spuuglelijke kaki apepakje, naar een militair hospitaal aan de Boergondische
kusten. Gezien zijn voorgeschiedenis diende hij aldaar een semi-intellectuele job an-
nex hospitaalbezigheden te combineren. Aan deze episode bewaarde Repelsteel
echter hoegenaamd geen negatieve herinneringen. De kleinschaligheid van het
plaatselijke medische korps (vrijwel geheel uit dienstplichtigen bestaand) en de milde
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invloed van het zeeklimaat zorgden daarvoor. Gaandeweg maakte hij zich onmisbaar
door zich te nestelen in een administratie die zichzelf binnen deze kleine constellatie
buitenmaats in stand hield. Grotesk was het. Het hospitaal puilde uit van papier, niet
van blutsen en builen. Geen gebeurtenis greep plaats zonder voorafgaande omstan-
dige papieren beslommeringen, waaraan voor driekwart door hem deelgenomen
werd. Hoewel hij zich daardoor nooit echt belangrijk voelde, hanteerde hij toch met
een zekere letterlust de afko’s en cijffercombinaties en letterwoorden eigen aan uit-
voerige paperasserij.

In die periode gebeurde wel eens iets memorabels. Een Ensorschilderij verdween.
De provincie Shaba werd roerig. In de hospitaalkelders brak brand uit. Er waren en-
kele doden in zaal 3. Woeste januaristormen en overstromingsgevaar eisten een we-
kenlange staat van paraatheid. Remember 1953! Elektriciteitspannes kleurden be-
wolkte winterdagen nog een tint donkerder. Daarbovenop waren er de ongewone
voorvallen eigen aan een (militair) hospitaal, magneet voor duizend-en-een vreemde
vogels. Medio februari reed Repelsteel zijn auto in de prak, bij het vroege ochtend-
gloren. (lets later zou hij zich een zeer groene wagen aanschaffen). De dienstplichti-
ge die naast hem zat, vereeuwigde dit onfeit in een tegeltje keramiek-van-eigen-
kunnen. Beiden bleven ongedeerd. Terwijl de sneeuw zich dagenlang rond hun ge-
zellige hospitaal ophoopte, pendelde een beroepskorporaal naar het verdwenen
schilderij van James Ensor. Als die het wachtlokaal even verliet, onderzochten ze
ijlings zijn ouwe schooltas: een pornokaartspel, een pakje boterhammen met vleessla
of hamworst en een handleiding fotografie. Deze man had de gewoonte om tijdens
nachtelijke wachtbeurten zijn stoel tot tegen een element van de centrale verwarming
te schuiven, zijn voorarmen erop te leggen en daarbovenop zijn wakend hoofd te de-
poneren, hoofd dat zeer grote gelijkenis vertoonde met dat van Lee Oswald, de in
Rusland verborgen gehouden moordenaar van een van de Kennedy’s. En dat hoofd
waakte immer. Zo sliep hij zijn valse hazenslaapjes. Met deze beroepskorporaal werd
wachtlopen een voorrecht, verre te verkiezen boven nachtelijke zaalwacht of ambu-
lancedienst. Ze vormden echter een kleine soepele onderling omkoopbare equipe,
en dat maakte ze sterk.

De adjudant met wie Repelsteel tijJdens de eerste weken al botste, overleed kort
daarna. De commandant onder wie zich de hospitaaladministratie voltrok, reed zich
even later ook de herinneringsvelden in. Nog daarna schoof Repelsteels tijdelijke
bureauchef op een middag de krant naar hem toe: er was een dichter gestorven in
het nabije Brugge. Medio maart gaf Reep het roken en drinken op. Later zouden de-
ze gewoontes terugkomen. In weerwil van hardnekkige geruchten over de tijdsbeste-
ding van ’s lands aanvals- en verdedigingstroepen had hij niet echt tijd zat om te le-
zen, schrijven of oxoén. Zijn dagelijks terugkerende taken vulden nine to five op en
soms nog meer. Slaagde hij er soms in door omstandigheden wat werktijd om te bui-
gen tot luchtiger vertier of schaaktheoretische studies, dan diende hij de dag erna ‘in
te lopen’, want hij werkte samen met twee oogluikende beroeps die immer voor-
waarts zagen. Ten aanzien van de kleine horde dienstplichtigen grepen tussen ern-
stige Boergondische beroeps vaak apologetische dialogen plaats, naast en over el-
kaar heen uitgesproken, als jongensachtige verantwoordingen voor het feit dat zij in
dit apepakje rondhosten. Het ging dan over verre manoeuvres, dreigingen her en der
annex binnenlandse paraatheid, heroische blitzcarrieres met 1984 in zicht, denk-
beeldige noodzakelijkheid. Strijders uit buitenlandse operaties van weleer passeer-
den ook de revue: een weldoorvoede para met dagenlange diarree veroorzaakt door
ongezonde Boergondische conserven, een schietgrage kletsmajoor met zielenstoor-
nissen wegens het uitblijven van een oorlogje, een gek geworden huurling die gek
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geworden was omdat men te lang aarzelde met betrekking tot kolonies op het Zwarte
Continent (die eigenlijk zonder zijn medeweten al lang onafhankelijk waren). Repel-
steel en de zijnen speelden dat spelletje op den duur mee en etaleerden evenzeer
enige kleinschalige misnoegdheid omtrent de gang van zaken in de wereld. Mis-
schien groeide op een dergelijke wijze een aandikkend kluwen van gevoelens en
emoties tot een oorlog uit. Sneeuwbal, weet u wel. Op maquetteformaat maakte hij
dat soms mee. Met de oproepapparatuur in de zakken van hun hospitaaljassen
(kleur om ziek van te worden) , met op hun mouwen de alarmerende ‘radioactieve’
emblemen, konden ze indruk maken waar ze ook maar kwamen. Zelfs de politionele
diensten en de patrouilles in de uitgaansbuurt salueerden voor ze. ’s Avonds, in het
schijnsel van de lampen en zwaaiseinen, druk gesticulerend rond hun ambulance-
wagen die op amper negentig per uur afgesteld was, leken ze op kaalgeplukte vogels
van een planeet waar de laatste dagen werden doorgebracht. De stedelijke juten, die
om het kwatrtier in de rosse buurt van de Boergondische stad aan de zee patrouil-
leerden, brachten keer op keer hulde door de vaderlandse groet ‘en passant’ met
hun uit te wisselen. Ze hadden er moeite mee telkens tijdig het proesten van hun ge-
zichten weg te vegen.

Eind juni af.

‘Er is weer een deken te kort. X’ deken is gestolen.’

‘Maak een langere.’

‘Hahaha.’

‘Natuurlijk is weer niemand op de hoogte?’

‘Het is telkens hetzelfde liedje: bij elke afzwaai is er €één deken spoorloos. De S4 be-
gint er verdomd genoeg van te krijgen!’

‘Jullie krijgen tot vanmiddag de tijd om ...

‘Komt in orde, Max.’

Tegen de middag was een omhaling gebeurd: de groentjes ofte bleutjes werden van
enige interne gebruiken op de hoogte gesteld.

Om halfeen, bij Max: ‘Voila, chef.’

‘07’

‘Alles oké. De deken is eindelijk terug onder ons.’

‘Ah! De deken! De fameuze deken. Eind volgende maand is-t-ie weer foetsie zeker?’
Toen zwaaiden ze af en lieten goede verstaanders achter. Het militair hospitaal zou
later nog diverse bestemmingen krijgen, en altijd waren er dekens mee gemoeid.
Bloednuchter reed Repelsteel huiswaarts, onder superzware bewolking. Voor de pa-
raatheid van het Boergondische leger zorgden nu anderen.

Toch willen we u één tafereel uit deze epoque niet onthouden. Het situeert zich tij-
dens de gestrenge opleidingsmaand, op een volstrekt ongezellige Boergondische
heide, ten oosten van dit druilerige koninkrijkje.

‘En als 't er mennen zijn die et nie geljuuv’'n: vanaaventh ontmoeténgkh ein duu
bokssaal hein!?’

lemand boerde luid, maar in het bos van de uniforme ‘werkkledij zat de dader on-
zichtbaar verborgen. Onbegonnen werk die te vinden.

‘Gljuuf et moarrr!’

Stil gelach achteraan. Enkele miliciens zakten naar de achterste gelederen af. Er
moest eerst volgens een bepaalde methode langs een touw naar boven geklommen
worden. Een vaardigheid die iedereen ongetwijfeld levenslang van pas zou komen,
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zoals wiskundig rekenen en lezen. Daarboven moesten ze zich op de touwladder
slingeren, bengelend aan de ijzeren dwarsligger. Op die touwladder moest ook iets
gedaan worden. Alleszins geen Latijnse spreuk citeren. Dan had je de ringen. De
christusstand. Ter ontwikkeling van zovele lichamen. Dan volgde het grondcircuit.
Daarna ...

‘Shit!’ vertolkte een Antwerps advocaatje. ‘Hadden we nu maar de tijd voor een
Gauloise.’

‘En een goeie pint.’

De eerste dienstplichtige klauterde omhoog. Hij was licentiaat in de handelsweten-
schappen en getrouwd. Beetje grijzende baard al. Hij kon het goed. Daarom was hij
als eerste gegaan. Goeie volleyballer geweest. De adjudant keek verveeld toe. In de
verre bosdreef stond zijn auto al klaar, met dat vrouwmens achter het stuur. De adju-
dant was een bokskampioen geweest en trok nog altijd vrouwen aan.

‘Goed jong! Uuger! Uuger! De volgende. Gij daar, ja!

De adjudant keek alsmaar meer het zwerk in, waar meer en meer kanonnenvlees
wiebelde, zwierde, buitelde en kroop. Hij merkte niet dat er sigarettenrook uit de
groep wachtende dienstplichtigen opsteeg. Handen wapperden die rook vlug weg, de
sigaret werd doorgegeven: zo’n gezellige Barclay.

‘Z'ls bijna oep!’ fluisterde iemand.

‘Pas oep, of ontmoeténgkh éin duu bokssaal hein!’

‘Haha.’

‘STILTE DOARR. Toekijken, da ge 't uuk kent. Zijnder bangeriken bij?’

Een bos armen ging fluks de lucht in.

‘Geljuuf ek nikske van. ledreen goat. Probeer niet 't ontsnappen hein!’

‘... of vanaavend ...

‘Jaja zeveraar. Hou maar uw klep.’

De eersten waren nu al aan het circuit op de begane grond bezig. De adjudant gaf
richtlijnen. Stilaan werd het één onoverzichtelijk gewriemel daar op Tielen-heide. Wie
dat wenste, stak geen poot uit, beschermd door de massa. Al vlug hing dat klimtouw
te bengelen zonder een aap erop of eraan. De oefening was in volle gang. Boergon-
dié zou nimmer capituleren.

Om stoethaspels en intello’s te bedreigen nam de adjudant af en toe een offensieve
bokshouding aan. Dan lachte men even om deze visuele humor. Omstanders mom-
pelden dan iets van ‘beukssaal’. Hij torste een uitbundige snor, die adjudant, maar de
rechteruiteinden wezen naar boven terwijl de linkeruiteinden horizontaal over zijn
wang lagen. Hij moest zich daar bewust van zijn, want voortdurend probeerde hij die
uiteinden in het gelid te krijgen.

‘Doe gij dat uujk zuu mee aa lief?’

‘Hihi.’

‘Allez, opnieuw hein! Of eh ...

‘Jaja ... "

‘Ei! Niet tegensputteren hein! Mijn bokshandschoenen liggen ginder in mijn wagen
hein!’

‘En dat wijf ook!” (Gefluisterd door een onzichtbare.)

“t Is zijn vrouw niet. Ze ziet er te jong uit.’

‘VOORUIT JULLIE DAAR VISWIJVEN.’

Ze kropen verder over de grond in hun donkergroene apepakjes, in september op de
hei. Om de haverklap verloor iemand zijn zakinhoud. Boergondische munten in het
gras. Kauwgum.

‘Ge moe ze ier nie zaaien woarr. Ze groeien ier nie woarr!’
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Tegen de middag kwam (vreemd genoeg) de ijsventer van de VdB-centrale met zijn
koel busje Tielen-heide ophobbelen. Tien minuten rust werd afgekondigd, voor ze
marcherend weer naar de kazerne terug zouden keren, vijf kilometer verder.

De auto met de deerne achter het stuur volgde hen langzaam, van op een afstand.
Op de grote weg gaf de sportadjudant het bevel aan een sergeant over en liet zich
afzakken.

‘Hij gaat zijn fluit in haar gleuf steken.’

‘Ze staat al te pruttelen.’

‘Ge moet met iéts rijden hé’

‘De bok gaat naar de bokszaal.’

‘Zijn snor gaat nu helemaal stijf staan.’

‘Of neerhangen van de warmte, in zijn thermos.’

‘Altijd een fles sterkedrank op u dragen,’ zei Kobbe, ze lagen op hun bed ondertus-
sen. 't Was bijna één uur, straks gingen ze wéér naar dat verdomde stukje heide.
‘... voor als de Bom valt. En direct daarna uitzuipen, dan is 't allemaal minder erg.
Ge weet niet eens dat ge in de lift stapt.’

‘Facelift, hahaha!

‘Wat heeft dat er nu mee te maken, Smalle!?’

‘Ewel ... ‘ deed Smalle Geboorte, maar deed er verder het zwijgen toe. Zijn tussen-
komst was al zo onnozel als het bestaan van het Boergondische legertje.

Milicien Repelsteel Van Der Weyden knikte en knikte niet. Hij zei nooit veel. Hij was
wel een van de vlugste klauterapen op de heide geweest. Hem kregen ze niet klein.

Een stukje van Repelsteels levensgeschiedenis speelde zich af in radiografische
doorlichtingsdiensten, ook wel RX genaamd. Zo diende bijvoorbeeld zijn militaire
dienst plaats te grijpen in dat militair hospitaal aan de Boergondische kust, alwaar hij
de administratie probeerde te verslaan die zo’n RX-afdeling met zich bracht. Tijdens
die lange dagen leek voor hem een doorsnee postenveloppe een ridicuul klein op-
pervilakje, want hij kreeg uitsluitend te maken met gigantische zakomslagen die al-
leen in een speciaal opbergsysteem pasten. Op zo’n groot oppervlak kon hij makke-
lijk diagrammen van 64 vlakken improviseren. Daar bedreef hij schaaktheoretische
studies op, omtrent openingen (sep. '76 — nov. '76), middenspel (dec. '76 — feb ’77,
even onderbroken door zijn benoeming tot korporaal plus de naweeén daarvan) en
eindspel (maart '77 — juni '77, op de dag van zijn afzwaai realiseerde hij een langbe-
oogd geval van dubbelschaak). Honderden legerenveloppen van groot formaat ver-
dwenen aldus in zijn schaakarchief.

Een beroepskorporaal slaagde erin met een réntgenfoto een prijs weg te kapen die
voorbehouden was voor foto’s waar kunstzinnigheid in verwacht werd. Daar verleen-
de een vrouwelijke beroeps haar medewerking, met beha: kunst uit de kunst, kunst
om de kunst. Ondertussen ging er ook iemand dood op de RX-afdeling. Men legde
het verband tussen dit overlijden en het permanente stralingsgevaar. Sinds die ge-
beurtenis liepen de ‘RX’en’ nog meer dan vroeger in stijve krakende schorten rond,
die hun de bijnaam ‘Koekoeks Jerry Clan’ bezorgden: op hun linkermouw prijkte een
rode vogel, het etiket binnenin vermeldde ‘Jerrycoat Precaut’.

Sedert zijn afzwaaidag had Repelsteel Van Der Weyden het gevoel constant in le-
vensgevaar te verkeren. Dat zou iedereen wel hebben, dacht hij, maar bij hem was
het tamelijk erg. De doffe onmacht tegen de indruk dat hij elke dag de geest kon ge-
ven, smoorde vaak zijn creativiteit, ambities, samenwerkingszin, vriendelijkheid.
Zelden had men dan een boodschap aan hem.
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En zie: de winter van '77 — 78 was bikkelhard. De weersomstandigheden tartten elke
beschrijving. Dagelijks liep Repelsteel in zijn superzware antislip legerschoenen. Ze
hadden die gelukkig mee naar huis gekregen, mee op ‘onbepaald verlof’. Die schoe-
nen moesten bij machte zijn het uitglijden te beletten. Eigenlijk was Reep toen in een
prima conditie: enkele hoofdhuidvriendelijke producten stimuleerden bestendig de
kwaliteit van zijn aangroeiende haren, dagelijkse doses biergist en vitamines zorgden
voor verder gewenst evenwicht. Een krachtig vooralsnog jeugdig leven lag voor de
boeg. Hij nam om de haverklap een omstandig schuimbad zonder het jammer te vin-
den van de bestede tijd. De jaarwendefeesten berokkenden hem een aanvaardbare
kater.

Helaas. Om 10 u 14 in de voormiddag van de eerste maandag van het ovenwarme
nieuwe jaar gleed op — met zijn voeten in de solide antislip legerschoenen — op de
trappen van het Instituut grotesk uit. De schok was bijzonder pijnlijk. Het besef van zo
hoog gekomen te zijn was moeilijk te bevatten. Geen levende ziel had iets gemerkt:
de wereld was roerloos stil en hij lag uitgestrekt op de onzachtste aller sneeuwtapij-
ten. Het vroor dat het niet meer op kon, maar hij kreeg het gloeiend warm. Daarna
hield hij het nog vijf uur lang in het Instituut uit, zonder iemand van zijn val op de
hoogte te brengen. Toen nam hij toch maar — met permissie — als een gebroken man
de trein naar huis. De dokter beval hem een week horizontale rust. Hij nam zich voor
Kafka te gaan lezen, maar op dinsdag arriveerden de ooit bestelde boekenkasten. Hij
ging als een razende tekeer om die tegen de avond in elkaar gecombineerd te krij-
gen. Dat had hij beter niet gedaan.

Diezelfde week begonnen Repelsteels omzwervingen in diverse RX-afdelingen. Men
gewaagde van barsten en verschuivingen van wervels en men gaf die een nummer.
De cijffercombinaties die de doktoren op ‘gelieve te ..." doorstuurbriefijes neerschre-
ven, leken op de schaakannotaties die Repelsteel zelf zo vaak op grote bruine enve-
loppen had neergekrabbeld.

‘Waarde collega, gelieve te E4 radiografisch onderzoek te verrichten L2-L3. Ventrale
en cranale uitstralingen’.

Repelsteel lag en stond in alle mogelijke houdingen om zijn gebeente te laten foto-
graferen. Intussen had hij het werk hervat, want die testen namen veel tijd in beslag.
Na een massagekuur verdween de pijn geleidelijk, om in de zomer weer op te laaien.
Omdat hij vaak over schaakberden gebogen zat, voelde hij gaandeweg zijn rug an-
dermaal protesteren. Dat irriteerde hem dusdanig dat de pijn tot in zijn nek begon te
stralen. Dat lichaamsdeel gebruikte hij wellicht het meest. Dit gaf dan opnieuw aan-
leiding tot diagnoses die verkeerdelijk zijn nekwervels als oorzaak of plaats van on-
heil aanwezen. Zijn vaste begeleiders uit de medische wereld waren tijdens de zomer
vaak op vakantie, zodat hij zich tot vreemde witjassen moest wenden die dan van
vooraf aan zijn duistere afwijking plachten te onderzoeken. Waar soelaas gevon-
den??

drie jaar na valdatum, precies op dezelfde dag, kreeg hij nog eens, op krek dezelfde
plek in zijn rug, eenzelfde pijn te verduren. Hello again. Dat veroorzaakte een nieu-
we, zij het kortere kruistocht door een RX-afdeling. Korter, want Repelsteel had nu
zelf wat meer initiatief genomen: de reportage kon zeer viot verlopen omdat hij de
hele entourage en bedoening van naaldje tot draadje al had leren kennen. Hem kre-
gen ze bijvoorbeeld nog geen halfuur in een wachtkamer met een rode vogel op de
deur. Evenmin drukte hij op knoppen met WACHTEN AUB op: hij stevende zo naar
binnen.

Drie jaar na valdatum dwong men hem op doktersbevel zes weken lang de platst
mogelijke rust in acht te nemen. Tevens diende hij zich een andere matras aan te
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schaffen, maar met de daartoe vrijgemaakte gelden kocht hij de verzamelde werken
van Rilke en Proust. Tijdens die rustige weken hield hij zich weer met schaaktheorie
bezig. Het plafond waar hij naar staarde, was in vierkante velden ingedeeld. Met eni-
ge verbeelding bekwam hij 64 hokjes, zodat hij zich aan blindschaken wagen kon,
waarbij hij zijn eigen tegenstander was. tussendoor schreef hij zijn RX-ervaringen op.
Hij kwam tot de conclusie dat in de RX-afdelingen die hij meegemaakt had, het per-
soneel zich misantropisch gedroeg. Eenmalige patiénten beklaagden zich tot in den
treure over de lange wachttijden en het stralingsrisico, maar daar stonden de perso-
neelsleden zelf dagelijks aan blootgesteld. (Noot van de verteller: ... zowel aan dat
gevaar als aan die patiénten ... ) Dat personeel bewees die patiént dan eigenlijk nog
een dienst. Ziedaar misschien het ongenoegen dat uitmondde in verbale wrevel, ja:
misantropie.

Een RX-afdeling straalde daarenboven een doodse sfeer uit: niet alleen wegens het
stralingsgevaar, maar ook doordat aldaar de mens in zijn ware gedaante ‘vereeu-
wigd’ werd. Verder was het misschien een axioma dat mensen die hun bestaan op
deze wereld verlengden of vergrootten via machines, een onhebbelijke relatie met
hun omgeving kregen. Daarom ook moesten ze zijns inziens de schaakcomputer
dringend gaan vernietigen en doen alsof die nooit bestaan had. Een andere conclu-
sie was dat vaak bazige manzieke maar mooie vrouwen de RX-afdelingen bevolkten.
Dat had Repelsteel meer dan eens aan den lijve ondervonden. Het was een moeilijke
combinatie om als patiént tegen opgewassen te zijn. Soms hielp een scheutje agres-
sie om een glimlach op heur gezicht te toveren, de onbevangen versie van grimlach.
Dat betrof dan een glimlach die binnen de perken van een gelegenheidsfoto toegela-
ten was. Dat manzieke en die mooie bazigheid meende hij ook terug te vinden in de
dame van het aloude schaakspel, het edelste onder de spellen. Zij het Guinevere, zij
het Jeanne d’Arc, zij het Queen, zij het Dame Tout Court: immer voelde hij dat domi-
nerende en dat usurperende. De dame had een stralingskracht die zich over bijna
alle velden uitstrekte. Zij moest de kreupele man met het gekroonde hoofd ‘slaan’, en
die kon zelf maar een luttel ridicuul sprongetje maken. Dat was overigens ook het
starpunt van Repelsteels ellende geweest: toen hij van die godgenagelde trap kukel-
de, kwam hij op een harde symmetrisch ingedeelde tegelgrond terecht, bedekt met
nog hardere aangevroren sneeuw. Vanuit de hoogte bekeken, sneuvelde Reep op
veld E2, zeer oneervol, hij had maar één stapje te veel gewaagd. Toen wist hij dat
nog niet. Nu nog had hij de indruk niet voor niets gesneuveld te zijn: via zijn RX-
avonturen ontmoette hij de vrouw die hem fataal zou worden. Maar dat was alweer
een ander verhaal: hoe hij, tussen diverse dames door, zijn lijf veil had voor haar,
voor haar alleen. Toch moest daar lange tijd over heen gaan, want vroeg bloeden en
laat bloeien, daar wist Repelsteel Van der Weyden alles van.

Bij thuiskomst lag een van zijn drie kakelverse kippen dood in de legkist. Hij veron-
derstelde dat de te grote eieren die hij de laatste weken herhaaldelijk aangetroffen
had, daar de oorzaak van waren. Omdat Repelsteel het verafschuwde pluimvee lijfe-
lijk aan te raken, riep hij er een buurman bij. Ze verpakten de dode kip in een no re-
turn-Ultrahocherhitzungmilkdoos en Repelsteel snoerde het lijvige (nou: aflijvige)
pakket nog eens extra in een plastic vuilniszak vast. Pas als de stedelijke ophaal-
dienst langs geweest zou zijn, zou hij weer ongecomplexeerd door huis en tuin stap-
pen. Alras bleek dat de andere buren (hij betrok tijdelijk een verdieping van een huis,
onder hem leefde een klein maar gelukkig gezinnetje) van het gebeuren op de hoog-
te waren. Zij waren verantwoordelijk voor het eerste gedeelte van de gemeenschap-
pelijke tuin. Ze namen het hem kwalijk dat hij het hem toevertrouwde resterende perk
als hoenderpark had ingericht. De vrees voor ratten zat er bij deze mensen diep in.
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Ratten plachten wel eens via broekspijpen razendsnel naar omhoog te rennen. Re-
pelsteel dus gezegd dat die kip niet door een rat was vermoord. Hij gezegd dat hij de
twee overblijvende dieren zeer goed verzorgen zou, als ware het zijn eigen gebroed,
dat hij desgewenst hun ontlastingen op zou sparen om in een vruchtbare krans om’s
mensen rozen en plantaardigheidjes neer te leggen. Dit zou een hechte vorm van
samenwerking kunnen betekenen, een aanzet tot burencodperatieve. De bewoners
van de laagste bij de grond gelegen etage gingen met rimpelende voorhoofdhuid
weer naar hun vertrekken.

Maar de periode tijdens dewelke de verwachtingsvolle maand april een einde kende,
kenmerkte zich door een gebeurtenis die in haar alledaagsheid voor hem niet-
alledaagse proporties aannam. Een goede maar vrij oppervilakkige vriend belde des
avonds om elf uur bij hem aan. Nog nooit was hij bij Repelsteel ten huize geweest.
Dit zou evenmin nu gaan gebeuren: zijn verloofde, die Reep van haar noch pluimen
kende, bevond zich wenend in zijn haastig geparkeerde auto. Door bepaalde om-
standigheden, hij noemde die ‘de droogte’, waren haar contactlenzen eruit gewipt.
Eerst bekroop Repelsteel de lust om te lachen, omdat hij dacht dat zoiets alleen bij
belangrijke basketbalmatchen voorviel. Het gezicht van zijn vriend schakelde die lust
onmiddellijk uit. Of hij toevallig niet over een straffe zaklamp beschikte? Hij beschikte.
Na enig zoeken ging Repelsteel, voorafgegaan door een sterke stralenbundel, mee
naar de onheilswagen. Daarin zat het mooiste meisje dat hij tot dan toe ooit aan-
schouwen mocht. Ze durfde nauwelijks te bewegen, bang dat de contactlenzen dan
definitief een dure herinnering zouden worden. Repelsteel bescheen haar geruime
tijd met zijn lamp, van onderen tot boven, van boven tot onderen, terwijl zijn opper-
vlakkige vriend allerlei zachtzinnige handtastelijkheden op haar lijf uitvoerde. Ver-
mocht ze hem te zien? O, wat was ze mooi. Kon hij haar redder in nood zijn? Afwis-
selend vloekend en nerveus lachend onderzocht zijn vriend nu de ruimte onder en
naast zijn verloofde. Gelijk ontspon zich tussen hun een heftige dialoog omdat hij
wou dat ze uitstapte en omdat zij dat niet wou, want dan zat de kans erin dat de len-
zen ergens op haar kleren of onder haar voetzolen verloren zouden gaan. Aldus
bleef ze bewegingloos zitten, als het mooiste beeld ooit door een plastisch bekom-
merd kunstenaar gemaakt. ‘Aus Erde geformt’. Na een tiental minuten hield de zak-
lamp van Repelsteel het voor bekeken.

‘Ook dat nog, merde!’

Zijn vriend, wiens naam we op verzoek niet afdrukken (want ook dat statuut van ‘ver-
loofde’ was bediscussieerbaar), staakte het zoeken en ging balorig achteraan de au-
to tegen de bumper staan schoppen.

‘Daar dienen bumpers voor, godverdomme. Komt dat tegen!’

Repelsteel zei tegen het meisje dat hij het erg jammer vond dat hij niet verder kon
helpen. Daarna had hij het met de immer nerveuzer wordende vriend over de vol-
dongenheid van zo’'n onfeit.

Eindelijk reden ze heftig pratend in de donkere avond weg, hem als een lichtgevende
christus in een sjabloon van duistere liefde achterlatend.

Ziedaar Repelsteel Van Der Weyden als hulpverlener. Ziedaar een van de belang-
rijkste redenen waarom hij zich soms dagenlang diep ongelukkig in zijn kamers op
kon houden. Ziedaar waarom zijn kippen, god hebbe de ziel van een ervan, achter in
de tuin opgesloten, soms wegens grote honger woedend tegen de afrastering aan-
vlogen. Pas in mei zou hij weer van dat lenzenloze meisje genezen.

Sedert de Japanse ‘boom’ in de auto-industrie flapte de rood-witte Mitsubishivlag aan
de overkant van het huis dat ze huurden. Soms werd dat flappen van die vlag een
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waarachtig vechten om die paal waar ze aan hing niet te moeten verlaten, wanneer
bijvoorbeeld een strakke polaire wind van om de hoek aan kwam hollen. Als een ij-
zingwekkende bolide. Had je even gedacht: ‘Nu is de boel ontmaagd, weg embleem.’
Scheurensklaar bleef ze echter flappen, tot in je nachtelijke dromen toe, of wanneer
je vergeefs de zo begeerde slaap najaagde. Flappen werd dan flippen.

Soms betrapte Repelsteel er zich op dat hij die vlag nogal schaapachtig stond aan te
kijken. Zijn symbool van een wijzer Oosten? Dag na dag en avond na avond hadden
hun kamers naar best vermogen hun functie vervuld zoals ze die van ze verwacht
hadden: een decor te zijn voor onrustige geesten, een refugium na gedane zaken.
‘Die huis van die dowe’ voor Breytenbach of ‘Quinta del sordo’ voor Goya.
Bijvoorbeeld dat het weer eens herfst was geworden, zoals dat eeuwig gebeurde in
het beklijvende gedicht van Hans Lodeizen ‘Een lege postbode verdrinkt in de land-
weg’. Na een windstilte waar iedereen (we, je, ik, men) roerloos zijn deel aan had:
bruin, bevredigd, vredig. lemand slaagde bij terugkeer er niet in de deur van zijn wo-
ning te openen wegens anderhalve maand onbeantwoorde briefwisseling en niet-
verslonden couranten. Een geur van afwezigheid zette zich even op de slijmvliezen
af. Men slikte een allerlaatste polaramine door. En dat het nu maar vlug eens mocht
regenen! Door een keukenvenster de zon tussen hangen en wurgen, om elke avond
wat vlugger het fantasma der dingen te ontvluchten. Zo deze keerzij: het innen van
de tol, het vallen van het blad zonder onderscheid. Meerlobbig, dubbel vinspletig,
getand, evengevind, ongedeeld, samengesteld. Eender wat: bomen kregen blaren en
lieten die los. Het bewind zonder weerga, deze welluidende namen: zuidwester,
stuitwind, krimper, antipassaat, dwarrelwind, sirocco, zeewind. Aanlandig, aflandig.
Heer Wind. Heer Rukwind. Hij was u goedgezind. Niet-gelijknamig en wispelturig
snelde Hij in al Zijn gedaantes over dit aardoppervlak henen. lemand hield voor deze
overmacht de hoed in de hand. Ergens werd een adem afgesneden. En dus, zo: dat
het andermaal herfst was geworden, in zijn stad.

De redekunstenaars hadden de terrassen verlaten. De warmte van weleer werd insu-
lair. Nu de mimicry der goedverwarmde winterpaleizen (klazen, Kerstmannen, miss
shampoo, de kromtaal der aanprijzingen en loftuitingen). Nu de reinaardij der hande-
laren en doe-het-zelvers. Hun verkoopkracht, small talk, stopwoorden. En in de naam
der mode een mis te Parijs.

Herinneringen na een te kort bezoek. In de verdomhoek van de expositieruimte hing
het ‘werk’, maar toch slorpte het volledig zijn aandacht op. Een omschrijving, even
om het onderwerp zwenken, meer is niet mogelijk: een provinciestad kortstondig uit
een jarenlange coma wakker schudden zodat na bolwassing ongeveer alle voorradi-
ge torens (wereldlijke, culturele, confessionele) schots en scheef op het netvlies ver-
schenen. Zo moest hoogstwaarschijnlijk zijn herinneringsmechanisme functioneren:
een vluchtige collage van subsequente gezichtsvelden (schootsvelden?) zonder echt
houvast of referentiepunt. En daarbij onomkeerbaar te weten dat de ijstijd naderbij
schoof, na een interval van opwarming, nader tot ons allen, u en ik, nader, dichter.
Elke close-up deed hem rillen. Vermeende stemmen in een verre uithoek. Sleutel
aan de heup. Het oor te luisteren gelegd aan een morrende muur: nog gehoord van
de Zevensprong. Hoe de koning uit stelen ging. Gillende stoomfluit. Vriesmaan. Be-
wasemde ramen. Huizen waar doe-het-zelvers eigenhandig aan veranderden. Zon-
dagbezoek. Gerinkel van glas in een boodschappentas. Gordijnen als ingetogen re-
gen. Krullenjongen. Varkensharen. Herhaal. Stuitende knikker. Rode haren. Dikke
dijen. Geluiden bij het eten van zomerfruit. Een god als een spraakgebrek: God.
Omstreeks 1977 zag Repelsteel bij het aanknippen van de lichten ‘s ochtends de
wilde diaspora van kakkerlakken in de keuken van het militair hospitaal aan de Boer-
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gondische kust. Wanneer de zon het hoogst stond, klommen ze tijdens weekend-
wachtbeurten op het platte dak van het kuurpaviljoen om er te blakeren. Zo kwakte
Ph. van dat gloeiende dak op het parkeerterrein eronder neer, morsdood. Ph.: milde
krekels in de schors van zijn stem, bij alcoholgebruik lastige spechten met repetitieve
vergeldingswoorden. Kon mits bijscholing (nou: eigenwijze lectuur, ontscholing) een
goed dichter geworden zijn, zo één die niet per se de bladspiegels overwegend wit
liet ten teken van slimmige eenvoud en eenvoudige slimheid. Maar ook van op die
ijdele hoogte vlak onder het mariablauwe zwerk: vliegtuigjes in spreidstand biddend,
de onwezenlijke vibratie van de kustlijn in volle vakantiegloed, en wat daar niet al aan
het gebeuren was (: in de naar urine stinkende bunkers die binnenkort opgeblazen
zouden worden, het snijden van de helm in de huid, een knarsende hamburger, zand
in je reet). Tijdens die zomer was de matineuze unheimlichkeit uit de treincoupés
verdwenen. Dan. Niet dan, toen hij zich in de trein bevond en niet goed wist uit te
leggen waarom. ‘Bij het ondernemen ener treinreis is het einddoel een habitueel punt
van de planning’. Evenmin hoeft het een betoog dat weersomstandigheden (zijde-
lings, frontaal, onder, boven, ruggelings) hem in hun greep hielden. De klemvastheid
van de winter was gekend, zo ook de broosheid van de lente. Alleen de stugheid van
de treinen leek zich niets van de wisseling van de landschappen en hun seizoenen
aan te trekken. Alsof snelheid en robuustheid borg stonden voor zekere ontsnapping.
De zelfzekerheid van de trajecten tekende zich lijnrecht naar alle vertes af (noord,
oost, zuid, west, rest). Ze troffen elkaar op de perrons, zij, onbekende reizigers. Van
de ongeveer honderdtwintig passagiers hadden bij interpellatie honderdnegentien
een reéle bestemming. Eén enkele keer werd de interviewer voor schut gezet. Toen
hij omzichtig even verder polste, merkte Repelsteel zijn oprechte verbazing. Hij ont-
week echter zorgvuldig zijn vragen, zodat de slotsom luidde: ‘Einddoel wel aanwezig,
maar vooralsnog onbekend. Een niet-acuut reiziger, een latent passagieren met
vraagtekens.’ Hij beloofde later nog eens grondiger contact te nemen. Want had Re-
pelsteel Van Der Weyden niet de logica der statistieken doorbroken? Echter.

We mogen u echter niet onthouden de treurnis die aan deze treinreis vooraf was ge-
gaan. Avond na avond hadden ze gezamenlijk doorgebracht. (Maar dit op quasitoe-
vallige wijze: het toeval is een kortere weg naar het einddoel). D.w.z. de kaarten ge-
legd tot een stuk in de nacht en langzaam maar vastberaden de alcohol in hun
bloedbanen toegelaten zodat in de euforie van het onzichtbaar gevorderde uur nog
tot een tocht door de stad werd besloten, urenlang de hun opgelegde lectuur van
randbemerkingen voorzien tot uiteindelijk de laatste zekerheden (hun in de loop van
diezelfde dag nog ex cathedra gedoceerd) als zeepbelletjes zichzelf door een te lang
bestaan eensklaps oplosten, tot de slaap ze had overmand weggezonken gebleven
in een behaaglijke lethargie waarbij ten hoogste eens bij het omspoelen van de gla-
zen in de tot de rand gevulde wastafel van gedachten werd gewisseld.

Maanden waren aldus verstreken en hadden ze feitelijk nauwelijks beroerd, want lite-
ratuurstudie was ‘van alle tijJden’. Toen de zomer zijn bewind begon aan te kondigen
(licht in de straten, polaramine, het doffe dreunen van stadsbussen), bevonden ze
zich op de richel van het vaarwel na vier jaar vriendschappelijk oponthoud. En daar is
een treurnis begonnen: durend tot in een herfst het pendelen tussen potentiéle
haardsteden, het razendsnelle dimmen van de bekende gezichten, het zich voltrek-
ken van een proces dat ingeluid werd door de mededeling ‘We zullen nog wel eens
bellen.” Dan, uiteindelijk: dat het herfst was geworden in de stad van zijn keuze. De
versnippering der ingewijden was een voldongen feit geworden.

Nog nam hij dagelijks een trein. Hij ontving adreswijzigingen. Berichten van verande-
ring van burgerlijke staat. Nieuwe gezichten drongen zich op; oude krachtvelden ver-
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toonden slapte. Bij de dagelijkse verhuiswoede rukte hij telkens een reep uit het nog
erg nabije verleden. ‘Een ongehoorde verhuisdrang hem kenmerkend.” Een tijdlang
hokte hij simultaan op drie adressen. Kiezen was verliezen. Correspondentie raakte
spoorloos. Even werd hij wanhopig bij deze ongewilde chaos. Er kwamen uitnodigin-
gen tot deelname aan mediocriteit. De inertie van zijn treurnis sleepte tot tegen de
winter aan. Daarna werden sommige beelden helderder. Ze huurden het huis tegen-
over de flappende Mitsubishi-vlag. Achter in de tuin sloten ze een aantal dieren op.
Drie seizoenen lang, dag na dag, avond na avond, voelde hij zich matineus en accli-
matiseerde hij maar langzaam. Hij zag zichzelf niet zo onmiddellijk de moord van zijn
leven begaan en daarna een zwervend bestaan op deze blauwe plek in het heelal
leiden. Hij niet. Niet hij.

En zo was de zomer plotseling geen vacuim meer. Hij had een heuse maar ietwat
onderbetaalde job, zodat hij een mogelijke levensgezellin eens feestelijk mee de stad
in nam, zodat hij enkele keren viug na elkaar de bloemetjes buiten zette met onge-
veer alle bereikbare vriendenscharen. Medio augustus stelde hij een ernstig werk-
schema op waar hij zich koste wat kost aan wenste te houden. Alsof ‘men’ iets gero-
ken had, viel op vijftien augustus het bericht in de bus dat zijn huur met zes percent
de hoogte in ging. Er stak nog een briefje bij met het verzoek ‘geen dieren meer in de
tuin te houden’. Repelsteel censureerde elk contact met de buren, stopte op een
vroege zondagochtend zijn fel protesterende kippen in een kartonnen doos en reed
ermee de stad uit. Vijftien kilometer verder, aan de dode zijarm van een belangrijke
provinciale waterloop, liet hij de dieren in de vrije natuur los, hopend op een gunstige
lotsbestemming voor ze. Vogelvrijheid! Uit louter wraak liet hij bij thuiskomst de rijke-
lijk bescheten doos opstandig in de gemeenschappelijke ontvangsthal achter. Daar-
na roofde hij het laatste duo ongeforceerde eieren uit het hok, bakte die bedacht-
zaam, werkte eerbiedig de struif naar binnen en spoelde die door met een kop hete
vesuviusthee. Amper acht uur in de ochtend was het toen dit alles reeds plaats had
gegrepen. Diezelfde zondag vertrokken de buren van de gelijkvloerse verdieping (‘de
platvloersen’ noemde hij ze) met een reuzencaravan naar zee, niet zonder dat de
man op Repelsteel tuingedeelte een vuur had gestookt waarin onder andere zijn kar-
tonnen doos laaiende furore maakte. Het was een triomfvuur war ook de dochter aan
deelnam, beinvioed door de vaderfiguur. Van Der Weyden stond een kwatrtier lang
gemelijk op het terrasje toe te kijken, in stilte de meest schunnige en ongecensureer-
de woorden van vergelding over het tafereel doen nederdalend. Hij zei onder andere
hardop dat wie vuren stookt, lijdt aan seksuele afwijkingen van de ergste soort. Hij
werd er voorwaar geil door. Omdat hij het laatste woord in deze zaak wou hebben,
en omdat hij het onterecht vond dat precies deze creaturen naar zee trokken, met
hun lelijk schijthuis aan hun trekhaak, urineerde hij ’s avonds laat nog uitvoerig op de
resten van het vuurtjestook, zich daarbij de beelden van een bloedende vader en een
naakte dochter voor de geest roepend. Bibberend in zijn warme shetlandpull dankte
hij daarna het Opperwezen voor zijn alleenheerschappij: hij meende vernomen te
hebben dat de vuurstokers twee weken weg zouden blijven. Twee weken lang zou hij
het spievenstertje in de voordeur open laten. Twee weken ongestoord kunnen pein-
zen. Peinzen over het kiezen van een levensgezellin. De tijd begon te dringen, vond
hij.

Zeventien uren later ontkurkte hij samen met Marcus in diens vreemde spiegeltuin
nog een moeilijke fles. Toen ze in de stralen van de zon elkaar toeklonken, braken
hun glazen met een gedempt rinkelend geluid.

‘Andy Warhol had dit moeten filmen,” zei Marcus flegmatiek. ‘Het waren de laatste
Canadese glazen van Roemeense afkomst uit mijn vaders collectie. Nu herinnert
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alleen nog een padvindersmes aan mijn kindertijd op een ander continent.’

‘Tja, het wordt nu anders glas geblazen,” antwoordde Repelsteel, een zinsnede uit de
klassieke wereldliteratuur parafraserend.

‘Afgelopen met dat oergezellige rinkinken.’

‘O, het was dus kristal?’

‘Helemaal.’

‘Ik wil ook van die kamers weg. Lijkt me te vrijgezellig aan het worden.’

‘Even de Boergondische glazen bovenhalen om deze diepe gedachte te bespreken.’
‘En besprenkelen.’

De Boergondische Landelijke Omroep presenteerde zowel op radio als op televisie
een serie programma’s waarin menselijke flaters werden geétaleerd: historische ver-
gissingen tijdens belangrijke hoogstaande concerten, apocriefe en nooit geziene
filmpellicules waarin vermaarde sterren hun tekst vergaten of waarin hun op te zetten
hoed drie maten te groot bleek te zijn. Men bood tevens een bloemlezing van zetdui-
vels uit de Boergondische pers.

Toch gaf Repelsteel het nooit op. Hij liep niet, ouder geworden zoals zijn vrienden,
als een geslagen hond in de werkelijkheid rond, zoals zijn vrienden. Die Reep, die
deed er wat an! We volgen hem nu even, als u het verder goedvindt.

‘Ik vond dat het er maar es uit moest,’” zei ze.

‘Dat vind ik ook. Het is goed zo,” antwoordde hij, daarbij gelijk denkend dat hij de
laatste tijd eigenlijk te vaak in ‘vochtige plekken’ vertoefde. Misschien zou dat nu
gaan veranderen, door wat ze aan het zeggen was, gezegd probeerde te krijgen.
Alles zou nu weer als vroeger worden. Of althans ...

‘Ja,’” zei hij nog eens.

Hij slikte een scherfje verdriet door en bereidde een verse bestelling voor.

‘Zouden we daar nog iets op drinken?’

‘Op de nieuwe wending. Ja. Goed idee.’

‘We drinken hetzelfde, oké?’

‘Ja.’

Ze koos iets duurs; het hoorde zo.

Eigenlijk greep hun dialoog in het Esperanto plaats. Dat was mogelijk doordat ze al-
lebei een intensieve cursus achter de rug hadden en al een aantal jaren zich bij ge-
legenheid van deze geconstrueerde taal bedienden. Hij had B. in dit verband leren
kennen.

In de loop van juli had hij zich dan uiteindelijk toch eens voor een cursus gevorder-
den ingeschreven om de laatste hand te leggen aan zijn nieuw verworven taal en om
twee weken lang uitsluitend Esperanto te spreken. Er was in het dagelijkse leven in
Boergondié heel weinig gelegenheid om die kennis in de praktijk om te zetten. De
‘quinze jours’ (hun landelijke president was uit het Franstalige deel van Boergondié
afkomstig, het drukwerk ook, maar daar hadden ze hoegenaamd geen bezwaar te-
gen) zouden plaatsvinden te Y.-sur-O., een locatie in de Boergondische Ardennen, in
het uiterste zuidelijk uitgezakte puntje op de landkaart.

Op de veertiende augustus begaf Repelsteel Van Der Weyden zich via het openbaar
vervoer naar deze plaats; hij gebruikte een combinatie van trein, semidirecte trein,
omnibus en streekgebonden seizoenbus. Het regende een beetje. De vaste materia-
len lieten een prettige zomerse geur los. Tegen de valavond bereikte hij zijn be-
stemming. De aangekomenen werden door enkele bestuursleden de hand gedrukt
met de steevaste opmerking dat ‘het alleen vanavond nog in de moedertaal van het
vaderland zou gebeuren’. Men opende de deur van kamer 28 voor Repelsteel en liet
hem alleen. Hij mikte zijn bagage op het bed en ontsloot onmiddellijk zoveel mogelijk
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ramen. Er was een beperkt uitzicht op een lelijk bos, in toom gehouden door een ho-
ge afrastering. Daarvoor lag het parkeerterrein, waar de auto’s zij aan zij stonden
volgens het visgraatprincipe. Hij ontcijfferde Deense en Duitse nummerplaten. De
parkeerplaatsen waren gemarkeerd door op de grond gelegde geelgeverfde buizen.
De kamer deed duidelijk dienst als loutere overnachtingsmogelijkheid. Een piepkleine
tafel met één stoel moesten het doen. Er waren veel kamers, want het gebouw telde
vier verdiepingen. Alleen de benedenverdieping was gedeeltelijk ingericht als ont-
moetings- en studiecentrum. Hij inspecteerde zijn schoudertas en diepte er de spul-
len uit op om zich te verfrissen. Vijf minuten later observeerde hij nog een poos het
gemanoeuvreer van achter zijn openstaande ramen, de handen ver uiteen op de
vensterbank steunend. Daarna nam hij de handleiding uit zijn tas en herhaalde hij
nog even enkele kennismakingsformules in het Esperanto. Om 19:00 stipt zou bene-
den de groepsmaaltijd plaatsvinden.

Je moest maar van zo ver gekomen zijn om hier een streekgenote aan te treffen! Tij-
dens de inleidende avondlijke voordrachten kwam hij naast B. te zitten. Omdat ieder-
een iedereen zo vlug mogelijk wilde leren kennen, deden B. en hijzelf dit dus ook. Ze
bleken nauwelijks vier kilometer van elkaar af te wonen, maar afwezigheid van ‘sa-
menloop van omstandigheden’ had ze nog nooit voorheen samengebracht. Nu dus
wel. Ze beleden hun geloof in de Taal van de Hoop en informeerden naar elkaars
vorderingen, contacten, ambities. B. bleek al op vioeiende wijze in het Esperanto te
kunnen converseren. Hem zou die cursus hier in Y.-sur-O. daar ook toe in staat stel-
len. Ze beloofden elkaar die eerste avond nog eens op te zoeken; ze had kamer 33
toegewezen gekregen. In een van de pauzes knoopte Repelsteel een gesprek aan
met een oudere Deense vrouw. Eigenlijk werkte ze al vijf jaar voor een Nederlandse
bibliotheekstichting in V. De laatste spreekbeurt was gewijd aan de ‘gang van zaken’
betreffende de veertiendaagse. Die duurde wel anderhalf uur en greep plaats onder
veel hilariteit en geroezemoes.

Daarna — het was al halftwaalf geworden — bleef de bar onbeperkt open. Er was on-
middellijk een ware volksverhuizing in de richting van de makkelijke zitkuipjes die in
groepjes van zes rond cirkante tafels opgesteld stonden. Repelsteel constateerde dat
B. toevalligerwijze niet in zijn groepje zat. Ze was in een druk gesprek gewikkeld met
hun streekpresident, die hij zelf al vroeger via drukwerk en enkele provinciale bijeen-
komsten had leren kennen. Op een bepaald ogenblik keken beiden zijn richting uit.
De streekpresident deed tekenen van herkenning. ‘Dat hij wel eens naar hem toeko-
men zou’. Repelsteel gebaarde begrijpend terug en moest onmiddellijk daarna zijn
beste Frans bovenhalen om een vraag te kunnen beantwoorden. Of hij wel wist hoe-
veel honderdduizenden literaire werken ter wereld al in het Esperanto waren ver-
taald? Ja hoor, daar was hij vaag op de hoogte van. Tja, zelfs een beetje beroeps-
halve.

‘Oja?

Hij probeerde het uit te leggen.

‘Vandaar die interesse voor andere talen? Andere dan natuurlijk gegroeide, bedoel
ik.

‘Ja, dat zal wel. Ja. Zijdelings wel, ja.’

‘Gelukkig man die tussen de boeken zijn dagelijks brood wint.’

‘Niet altijd zo prettig hoor. Veel teksten die te ver van mij af staan.’

‘O, begrijpelijk.’

Er werden helgekleurde drankjes op roltafelties aangereden. ledereen plukte er een-
tje van. Van deze nieuwe fase maakte de streekpresident gebruik om Repelsteel Van
Der Weyden de hand te komen drukken, zeggende dat hij hem niet onbekend voor-
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kwam en dat ze eenmaal terug thuis maar eens een afspraak tot nadere kennisma-
king moesten regelen. Reep zei dat hij dat wel op prijs zou stellen en dat het dan ei-
genlijk een ‘hernieuwde’ kennismaking zou zijn. Na verloop van tijd brokkelden de
zittende groepjes af en zochten onderlinge kennissen elkaars gezelschap op. Dit was
immers de mensheid, ook onder Esperantisten. Verscheidene deelnemers bleven in
aperitiefhouding converseren, enkelen rond de schenktoog geschaard. lets na mid-
dernacht al verdwenen de eersten naar hun kamers.

B. bevond zich nu naast Repelsteel. Men beschouwde hen blijkbaar als vertrouwde
kennissen, want niemand kwam nog aan hun gesprek deelnemen. Eén keer merkte
Repelsteel hoe de streekpresident met twee gestrekte vingers hun richting uit wees,
dit waarschijnlijk om aan te duiden dat ze met z'n tweeén uit eenzelfde omgeving
afkomstig waren. Hoewel hij B. pas had leren kennen, was hij ietwat geflatteerd door
deze stand van zaken: het gezamenlijke refereren naar hun smeedde eigenlijk een
vlugge prettige band. Rond halfdrie (ouwe rotten deelden hun mee dat dit het gebrui-
kelijke uur van slapengaan was) nam hij aan de deur van kamer 28 afscheid van B.,
die zich een verdieping hoger begaf. Eigenlijk was hij blij dat hun streekpresident nog
beneden zat. Terwijl hij dit god weet waarom aan het bedenken was, de sleutel in het
slot wrikkend, zag hij hoe B. zich op het einde van de gang nog eens omdraaide,
hem een kushandje toewierp en dan de trap naar haar verdieping besteeg.

Hij constateerde dat hij de ramen in zijn kamer open had laten staan, maar met het
vooruitzicht van een veertiendaagse met B. in zijn gezelschap, doodde hij met kwieke
wellust, hemelsbreed optimisme en zonder een scherfje wroeging het daaropvolgen-
de halfuur tientallen zomerinsecten. Vooraleer hij ten slotte hondsmoe het peertje
uitknipte, besloot hij bij de eerste de beste gelegenheid stiekem de verdieping van B.
te verkennen. Zichzelf verder zegenend om zijn ambitie de Taal van de Hoop nu vol-
ledig onder de knie te krijgen, viel hij in slaap.

Er deed zich een onsamenhangende droom aan hem voor. lemand kleefde net zo-
veel plastifigurastukjes tegen de voorruit van zijn groene auto (die veilig en wel thuis
stond) tot die met een dof geluid ergens in een berm stilhield, omdat zijn zicht tot nul
was herleid. Daarna bevond hij zich in de bar van het zwembad te H., gemeente
waar hij jaren geleden eens een auto-ongeval had. B. was aan het zwemmen. Ze
waren door dubbele beglazing van elkaar gescheiden en konden elkaar niet horen.
Uit de jukebox in de bar weerklonk een levenslied: Tu t'en vas. De woorden werden
door B. voortdurend mee geatrticuleerd, terwijl ze immer verder met langzame slagen
door het water kliefde. Het toetsenbord van de ouwe jukebox was een schaakbord
zonder stukken. Het werd bespeeld door een jonge kerel die zich kwam voorstellen
als ‘Lid van het Fonds voor Onopgehelderde Misdaden’.

‘Ik heb de woestijnziekte te pakken,’ vertrouwde Repelsteel even later B. toe, bij de
koffieautomaten in de traphal.

‘Geeft niet,” antwoordde ze. ‘Niets is minder esthetisch dan het springen van paar-
den. Als het de olifantsziekte maar niet is.’

Tegen de ochtend werd hij wakker, meende hij wakker geworden te zijn, maar hij
sliep onmiddellijk weer in en sloeg aldus het eerste ontbijt te Y.-sur-O. in het uiterst
zuidelijk uitgezakte puntje op de Boergondische landkaart over.

De sessies grepen plaats afwisselend in het talenpracticum en in de aparte lokalen.
Hem viel het geluk te beurt tot B.’s leergroepje te behoren. Tijdens de onderbrekin-
gen leerden ze elkaar grondiger kennen. Van beider zijde waren er enkele heel con-
crete bezwaren tegen een eventueel hechte band die zich tussen hun wel eens vor-
men kon. Dat beseften ze wel, maar ze spraken dit nu nog alsnog niet uit. Feit was
dat ze op dat zomerse eiland de Taal van de Hoop aan het bedrijven waren. Zo vaak
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ze konden, wandelden ze in de omgeving. Toen na drie dagen de streekpresident
hun met een slim knipoogje meedeelde dat hij vond dat ze erg goed met elkaar op-
schieten konden, zochten ze elkaar in hun kamers op. Of ze verschansten zich in
een café vier kilometer van het centrum verwijderd, meer in het eigenlijke Y.-sur-O.
Hun gesprekken gingen de filosofische toer op, maar eigenlijk was het tweederangs-
gefilosofeer waar ze zichzelf met een zekere wellust aan overgaven. Het kon ook het
bedjespreiden betekenen, om bij voorbaat de bijna onvermijdelijke liefdesdaad die
tussen hun hier plaats zou vinden, te verantwoorden. Dat ze met elkaar in bed zou-
den belanden, stond als een paal boven water. Alleen wist Repelsteel niet in welke
kamer dat zou gebeuren. Hij hoopte ook dat het niet gebeuren zou na de slotfeeste-
lijkheid, volgende week zaterdag. Er was dus nog een ogenschijnlijke zee van tijd.
‘Bij de terugreis sporen we apart naar huis,’ zei B. de donderdagavond van de eerste
week. ‘Ik zou het liever zo zien.’

Repelsteel knikte van ja en dacht van nee. Dat moest ze wel aangevoeld hebben.
Zie je, na dit, ik bedoel: wanneer dit hier afgelopen is, zie ik het niet meer zitten om
nog nader contact te houden. Ik eh ...

De rest van haar woorden wuifde hij — alweer met tegenzin — weg.

‘Nee nee, dat verwacht ik toch niet. Eh ... we weten waar we staan, niet? Of bijna
toch.’

Hij had de indruk dat het hoge woord eruit was.

Het sein voor het avondmaal onderbrak hun gesprek. Aan tafel stelde de heer P.
hem voor diezelfde avond een schaakpartij op te zetten. Hij weifelde, want B. had
daarnet al een avondwandeling naar een dode arm van het riviertje O. gesuggereerd.
‘Laat ik die partij te goed houden,” antwoordde hij dan. ‘Ik geloof niet dat ik me van-
avond beschikbaar kan maken.’

‘O, da’s oké,’ zei de heer P. ruiterlijk. ‘We zien elkaar nog wel, niet?’

‘Zeker.’

Tijdens die wandeling hield hij B.’s hand in de zijne. Ter plekke was het niet te koud
om zich, steunend op de ellebogen, naast elkaar neer te vlijen. Hij had zijn pull op
het gras uitgespreid. Ze praatten over wat ze observeerden en interpreteerden dat
naar believen. Op een akker in de verte liepen nog enkele vage figuren iets minus-
cuuls te doen, iets wat met het landschap te maken had. Ze bleven ongeveer ter
plaatse in die kleine oneindigheid. Geleidelijk kwamen Repelsteel en B., via vragen
en antwoorden met veel modale woorden en zelfcorrigerende bepalingen, tot de kern
van de zaak: dat ze hoe dan ook elkaar op zo korte tijd een beetje gingen liefhebben,
die indruk hadden ze althans, dat het eigenlijk een enorm toeval genoemd mocht
worden dat ze luttele kilometers van elkaar af woonden en tot voor deze veertien-
daagse dat niet eens wisten, ja, en viel het voor de anderen hier niet op dat ze vaak
samen waren of elkaar opzochten? Deed iedereen niet zijn best om zoveel mogelijk
nieuwe niet-streekgebonden contacten te leggen? Was dit overigens ook niet een
van de belangrijkste bedoelingen van de kunstmatige taal die ze hier volledig onder
de knie probeerden te krijgen?

Ze hadden beiden, zo bleek, al andere verbintenissen van langdurige aard aange-
gaan. B. had die ochtend een brief uit Nederland ontvangen, waar haar verloofde S.
in naam van een of andere stichting i.v.m. computerlinguistiek internationale ontmoe-
tingen diende te hebben. hijzelf zat al enkele dagen zowat met een slecht geweten
voor zich uit te kijken, want hij wou de liefde van zijn thuisblijvende vrouw en kind niet
verliezen. Het afscheid op de veertiende augustus was al zwaar genoeg geweest.

R. en B. constateerden dat iets vreemds zich tussen hun voltrokken had en besloten
tot rekkelijke redelijkheid. (Onwillekeurig dacht Reep hierbij aan het begrip ‘vakantie-
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lief’). Ook zo kon het fijn zijn, zei B., dan hoefden ze hun gedachten, handelingen en
uitspraken niet in goed en kwaad op te delen. Een mensenhart was immers groot, en
links en rechts of boven of onder, nou: dat leek een erg onbehouwen indelingswijze.
Alsof je een voorranglijst van geliefden kon hebben, genummerd en geklasseerd. Hij
beaamde dit volmondig en geestdriftig, en ze besloten de avondwandeling met een
zoen en een probleemloos ‘welterusten’.

Het verliep echter niet zo makkelijk als ze gedacht hadden. De woorden die ze tij-
dens het afscheidsfeestje met elkaar wisselden, waren gekleurd door een vreemd
soort onvermijdelijkheid waaraan ze eigenlijk, als ze dat echt wilden, hadden kunnen
verhelpen.

‘We zijn de kuisheid zelve,’ fluisterde B. hem plotseling in het oor. De eerder spotten-
de toon waarop ze dit deed, kwetste hem meer dan hij liet blijken. Daar moest je een
mooie vrouw voor zijn, om zoiets op zo’n ogenblik gefluisterd te krijgen. Ze flirtten de
hele avond en een stuk in de nacht door, maar toen vond B. allerlei uit om het uit-
zichtloze gescharrel enige zijwegen in te laten slaan. De twee weken waren vlug ge-
gaan. Repelsteel hield een helse kater aan het slotfeest over. De Taal van de Hoop
hanteerden ze nu wel vlotjes.

Thuisgekomen werd hij beroepshalve onmiddellijk met veel werk geconfronteerd. Zijn
vrouw jongleerde ondertussen ook als een bezetene met de Rubikkubus.

‘Blauw is de kleur van de trouw,’ zei hij haar eens.

Van eind augustus af was hij zich dagelijks meer ongemakkelijk gaan voelen, want B.
en hijzelf hielden via een geheim circuit nog altijd intens contact. Ze troffen elkaar
zelfs soms af en toe. Hun ontmoetingen (op de meest onvoorstelbare ogenblikken en
plaatsen) hadden iets treurigs over zich. Ze probeerden dan zo vlug mogelijk zo veel
mogelijk gezegd te krijgen: de hun toegestane tijd was kort, en elke week gebeurde
er veel waar ze elkaar van op de hoogte wensten te houden. Die gejaagdheid plus
daarbovenop het uitzichtloze van hun verhouding sorteerde onaangename effecten.
Gaandeweg namen ze grotere risico’s, die een nog grotere onverkwikkelijkheid in de
hand werkten. Enkele bekenden van B. en enkele van hemzelf hadden ze al eens ‘en
passant’ toegeknikt. De judassen. Die herkenningsknikjes deden een alarmbelletje
rinkelen. Maatregelen dienden getroffen te worden: geen opzettelijke afspraakjes
meer. Men zou ‘en passant’ niet meer kunnen ‘slaan’.

Dat ging twee weken goed. Het werd kouder. De heksen van de herfst haalden hun
bezems boven. Voorwendsels zorgden ervoor dat B. hem nog af en toe op kon zoe-
ken. Geen mens ter wereld zou ooit haar vindingrijkheid op dit terrein voor mogelijk
kunnen houden. Eind november zaten ze samen in zijn zeer groene auto voor zich
uit te staren. Hij rookte onophoudelijk, en er verscheen condens op de ramen: dub-
bele bescherming tegen de boze buitenwereld. Ze zagen vrijwel niks, en ze werden
evenmin zelf gezien. Er was iets. B. hield haar handschoenen aan. Een kwartier lang
hadden ze Esperanto gesproken, voor de aardigheid. Maar dit was duidelijk de zo-
mer niet meer.

‘De streekpresident was op bezoek,’ vertelde ze.

‘O, die. Ik moest hem nog es opzoeken, zei hij. Nog geen zin gehad.’

‘Stefaan was er ook bij. Zeg eh ...

‘Ja?’

B. keerde zich naar hem toe: ‘We moesten maar beter goed uit onze doppen kijken.
De streekpresident kwam me uitnodigen om weer naar de maandelijkse samenkom-
sten te gaan. Hij vroeg of ik jou gelijk niet kon vragen. Maar eh ... hij deed nogal ste-
kelig, vond ik. Stefaan zat er ook te nieuwsgierig bij en informeerde achteraf uitvoerig
naar wie jij wel mocht zijn en of hij jou niet kende.’
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‘Ook dat nog. Meid: het wordt weer spannend.’

B. keek bedrukt. Ze wenste niet mee vrolijk te doen. Hij werd onmiddellijk weer ern-
stig.

‘Wat nu?’

‘Jij zou ervoor moeten zorgen dat de president niet bij je aanbelt. Je zou hem beter
zelf eerst opzoeken. Hij werd op bepaalde ogenblikken echt vervelend, weet je. Hij
zou je in een oncomfortabele positie kunnen brengen.’

‘Hij is zelf verlekkerd op je knappe snoetje, dat zeg ik je. Ik merkte het in augustus al.’
‘Eneh ...’

‘Ja?’

Repelsteel bleef B. erg lang vragend aankijken, terwijl een kleinschalig soort woede
in hem opsteeg. Soms irriteerde het hem dat ze A. zei, terwijl hij verder het raden had
naar B.

‘Is er dan nog iets? Zeg het maar hoor.’

‘Eh ... zien we elkaar volgende donderdag nog eens? Ik moet je nog wat zeggen,
maar ik wil er eerst nog een paar nachtjes over slapen.’

‘Tja, mij goed hoor. Als jij dat zo wil. Niks op tegen. Integendeel.’

Ze vlijde haar hoofd tegen zijn schouder en toen ze de auto uitstapte, hadden ze
geen woord meer gewisseld. Hij had gedacht dat hij er beroerder aan toe zou zijn,
want allang had hij dit moment als onafwendbaar voorvoeld. Mensen waren com-
plexe wezens. Er was een enorme kosmos boven en onder ze, hun tijdsbesef zat
foutief ineen, hun bestaansreden was duister, hun duurzaamheid was belachelijk
kort. Waarom dan niet ... Daar was zijn onvoltooide vraag weer. Voldongenheid al-
om.

De volgende dagen nam gedachteloosheid bezit van hem. Dat was niet zo erg. Hij
had het zich heel wat moeilijker voorgesteld.

Diezelfde week nog slaagde zijn vrouw erin de negen blauwe Rubikblokjes op één
vlak te verenigen, terwijl in de warenhuizen handleidingen werden aangeboden om in
een mum van tijd de hele kubus te ontraadselen. Het bleek de eenvoud zelve.

‘Mi opiniis ke tio devis esti dirita,’ 8i diris.

‘Tion mi ankau opinias. Tio estas bona,” mi respondis samtempe pensante ke mi ta-
men lasttempe restadis tro multe en trinkejoj. Eble éi tio nun $angigos, kauze de tio
kion $i nun diris au provis diri. Cio denove igus kiel antate. Au almenau ...

‘Jes,” mi diris denove.

Mi englutis pecon da Cagreno kaj prepares novan regalon.

‘Cu oni ankoratl ion trinkos je tio?’

‘Je la nova turnigo. Jes. Bona ideo.’

‘Ni trinkos la samon ¢u, bone?’

Jes.’

Si elektis ion pli multekosta, kiel decas.

Dit alles speelde zich af in een jaar dat nader bepaald kan worden, maar dat ook
eender welk jaar zou kunnen zijn, toen op 30/5 in Bangladesh president Ziaur Rah-
man werd vermoord, toen op 6/10 in Egypte Sadat werd vermoord, toen in februari in
Zimbabwe bloedige gevechten plaatsvonden tussen Sjona’s en Ndebeles, toen op
13/5 in Rome op de kerkvorst werd geschoten, toen in de Westelijke Sahara de ge-
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vechten tussen Marokko en het door Algerije gesteunde Polisario immer voort bleven
duren, toen op 19/8 in de Golf van Sidra Amerika en Libié even oog in oog kwamen
te staan, toen vanaf 27/10 Zweden zich opwond over de aanwezigheid van een Rus-
sische duikboot in Zweedse territoriale wateren, toen op 13/12 het leger in Polen ge-
welddadig ingreep, toen West-Europa de straten van zijn hoofdsteden opgevuld zag
met spandoekmensen tegen kernwapens, toen op 30/3 een aanslag op filmster der-
de categorie Ronald Reagan mislukte, toen Soedan, toen Libi&, toen Soedan en Li-
bié, toen Libié en Soedan, toen Midden-Amerika, toen Afghanistan, toen Ecuador en
Peru, toen Ciskel, toen Diana.

Hadden al die volkeren, etnische eenheden, stammen, grootmachten en leiders het
Esperanto als Taal van de Hoop willen propageren en gebruiken, dan zou grote aan-
tal internationale littekens misschien onbestaande geweest zijn. Immers: la plupart
des occasions des troubles du monde sont grammairiennes.

Deze regen was grenzeloos. Er was geen begin of einde aan, alleen een middenin.
Vandaag zou dit niet veranderen, gisteren was het eender geweest. Misschien moest
iedereen maar nog eens slapen gaan, zodat ongemerkt ...

Er was ook het treurige gebouw waar die regen een lijkwade rond drapeerde. En en-
kele gedachten. Hoe je op een zomeravond binnenshuis de koelte opzocht en aan
het eenzame geklikklak in de straat de leeftijd van de voorbijstappende vrouw raden
kon. Dat was een verhaal waard. Hoe Yvan V., nu al vier jaar niet meer van deze
wereld, in het halfduister van zijn huwelijksnacht (hoe kon hij daarvoor zo blind ge-
weest zijn!) het getatoeéerde ‘EDDY’ op de venusheuvel van zijn ovenwarme vrouw
ontcijferde en prompt daarna door een lus die uit een boom bengelde naar een bete-
re plek verkaste. God had met een lasso gegooid; Yvan had er gebruik van gemaakt.
Vier jaar al, maar dat was nog een ander verhaal.

In dat gebouw zat je er machteloos bij, opkijkend uit een boek (Maugham, Streuvels,
Dostojewski, de grote leren), omdat iemand met een agogisch beroep (wie werpt de
eerste steen?) informeerde naar ‘waarover het ging’. Zou hij het antwoord daarop
met ‘ach’ in kunnen leiden, zou hij de muts van de beleefde verveling op kunnen zet-
ten, zou hij als veiligste allrisk-optie op het antwoord naar de bladzijde kunnen ver-
wijzen waar hij amper op was beland. Geen van deze reacties was de goede ten op-
zichte van filistijnen, hoewel die soms beweerden ‘veel te lezen’. Oké: hij was dus
zelf op lezen betrapt. Goed. Maar nu moest hij zoden aan de dijk zetten. Vertellen,
man! Waarin bestond de actie? Hoe deed hij op kernachtige wijze het relaas van
story en plot? Evalueerde hij met een gevleugeld woord? Aangrijpend? Gewaagd?
Indringend? Niet onaardig? ‘Anders’?

Kon hij dan niet één uur lezende gelaten worden?

Kijk: nu stapte die agoog ietwat berig het lerarenkamertje uit. Stilte daalde weer over
Repelsteel neer, en bevestigde zich als geluidloosheid doordat er verre geruchten
van buitenaf te horen waren: de partikels lawaai die lessen ex cathedra in een ver-
ouderd gebouw teweeg konden brengen. Nog dertien minuten kon hij lezen, dat be-
rekende hij met een oogopslag op zijn pols. Toen amper de tweede minuut aantikte,
brak de bediende het lokaaltje open, jonglerend met een blad waarop de benodigd-
heden stonden voor de namiddagkoffie. Repelsteel klapte het boek dicht, zoals hij
tijdens zijn leven al zovele boeken met een zucht dicht had geklapt. Dat was echter
een voorbarige oorlogsverklaring, want de man wisselde geen gebenedijd woord met
hem, er kon zelfs geen blik af. Repelsteel monsterde elk gebaar dat de kerel verricht-
te, met zijn boek tegen zijn kin kloppend, in een naverende repercussie van wat hij
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daarnet gelezen had. Een gekke gedachte greep plotseling in hem plaats: mocht
‘men’ zijn boek op een bepaalde bladzijde openslaan, dat zat het erin dat ‘men’ ging
twijffelen aan zijn geschiktheid om hier aanwezig te zijn en dit beroep uit te oefenen.
Van fictie en fictionaliteit hadden ze hier geen brood gegeten. Goed dat er muren
waren waartussen en waarachter mensen plaats konden nemen teneinde lectuur te
beoefenen.

Toen de vloeistof in het apparaat werkelijk als koffie neer begon te druppelen, liet de
bediende met een lijzig ‘voila’ de gedane zaak achter zich en verdween als een djinn.
Dat ‘voila’ was meer tot hemzelf gericht dan tot Repelsteels aanwezigheid, waarvan
de koffiekerel slechts wazig en zijdelings kennis genomen had. Nu zat Reep hier ver-
antwoordelijk voor dat apparaat te wezen, dat wonder van de techniek, hoewel hij
ook zo weg zou kunnen gaan, ook verdwijnen als een Pontius Pilatus in de ingewan-
den van het Instituut. De koffie drupte verder door. Hij begon zich af te vragen of hij
diende in te grijpen wanneer de bovenste streep bereikt was: een van de knoppen in-
of uitdrukken bijvoorbeeld, of de stekker uit de muurprop wringen. Wat aangevangen
als de nu al halfvolle glazen beker niet meer de hoeveelheid water uit de andere be-
ker aankon? Was hun inhoudsmaat dezelfde? Waarom moesten zij een verschillende
vorm hebben? Waarom brandde er geen lampje dat uit kon floepen wanneer de
overheveling afgelopen was, het experiment beéindigd, water koffie geworden was,
de eerste beker leeg en de tweede vol was? Kon de boel verhitten als hij die stekker
met rust liet? Net toen hij op wou staan om dat technisch wonder van nabij in ogen-
schouw te nemen, opende de bediende, luidruchtig niezend, de deur weer. Of alles
oké was? Ja hoor, maar dat machien, moet dat niet ...

De deur bonkte alweer dicht en zette een geluiddemper op het zich verwijderende
gesnotter. Hij bleef zitten met het vage sjabloon van de koffieplurk op zijn netvlies.
Heerlijk moest het zijn, om op nonchalante wijze met koffiezet- en andere apparaten
om te kunnen springen, probleemloos allerhande van die toestanden op het energie-
net aan te kunnen schakelen en er nog resultaat mee te boeken ook. Veroorzaakte
me een verkouden underdog daar eventjes een kannetje koffie zonder daarbij aan-
wezig te zijn!

Repelsteel stopte zijn boek weg. Hij ging uitvoerig wateren in het docententoilet. Op
de binnenkant van de deur stond het niet meer weg te krijgen LEEGLOPERS gekal-
ligrafeerd. Gelijk met het dichtritsen van gulp rinkelde een bel. Vijftien uur. Onmiddel-
lijk hierna hoorde hij al voetstappen en stemmen. Hij bleef wachten tot hij vermoedde
dat de koffie klaar zou zijn. Of, in het slechtste geval, zich een weg zocht over de
zwart-witgeblokte lerarenvioer. Wellicht was het lokaaltje nu ook niet langer onbe-
volkt. Repelsteel Van Der Weyden was gered door de bel, maar de bladzijde waarop
hij het boek dicht had geslagen, kon hij zich niet meer herinneren. Bij een volgende
leesbeurt zou hij weer enkele bladzijden voor de tweede keer doornemen, omdat hij
niet iemand was die met een ‘ezelsoor’ in een blad een gelezen stuk afsloot. Dan
liever verlappen: lezen was een bestendigheid.

Zo greep de kleine oorverdoving van de pauze om hem heen plaats. Aanstekers Klik-
ten, koffie werd aangereikt, het prikbord met de mededelingen becommentarieerd.
Men zei dat het oude wijven regende. Er was wat geinigheid rond. Een student wens-
te een audiéntie bij de heer Van Der Weyden. Repelsteel ging een eind de gang op
met hem, om te melden dat de beloofde fotokopieén nog niet gereed waren. De ‘ma-
chines’ in het ‘rotariaat’ waren stuk. Wanneer dan wel?? Tentamens voor de deur! Hij
beloofde na het laatste lesuur van de dag in het rotariaat poolshoogte te nemen. De
student knikte verongelijkt, wrong een bijna gemeen ‘dank u’ uit zijn spraakorgaan en
stapte dan haastig richting clubzaal, een vlug wolkende hoeveelheid sigarettenrook
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in zijn zog waaiend. Repelsteel keerde op zijn stappen terug en mengde zich onder
zijn collega’s.

In de trein naar huis haalde hij het boek boven. In een uithoek van zijn gezichtsveld
zat een droom van een vrouw. ‘Woorden schieten hier te kort,” flitste het clichématig
door zijn hoofd, maar dat was niet waar, want zijn boek berstte van de mooie woor-
den, vlak voor zijn neus dan nog wel. Hij kon zich verder moeilijk concentreren en
moest zich vermannen om een bladspiegel gelezen te krijgen.

‘Why can’t we live together’ was op dat ogenblik een hit, een eerder wrange dan. Die
spookte door zijn hoofd op de cadans waarmee het treinstel over de sporen joeg.
Welke was nu eigenlijk de veiligste plaats in een trein: ruggelings naar de plaats van
bestemming toe? Niet aan een venster? Het eerste compartiment? Dicht bij een
deur? Links? Maakte bij ontsporing deze zeer mooie vrouw een kleinere kans om te
sterven dan hijzelf? Met angst in het hart zag hij het tijdstip tegemoet waarop ze de
trein verlaten zou. Hij wou eindeloos met haar openbaar vervoerd worden. Toch ging
er niks boven een mooi boek. Dat landschap veranderde hier nooit. Jarenlang reis-
den de mooiste vouwen tweede klasse. Lieve god. Je zat er zo machteloos bij, en
mocht iemand ooit vragen wat er scheelde, dan zou een simpel schouderophalen het
antwoord moeten uitmaken. Ziedaar waarom hij boeken las, veel boeken las: vrou-
wen maakten hem bang, apparaten daar huiverde hij van, hij kon niet naar behoren
met elektriciteit omspringen. Bovenop dit alles konden treinen ontsporen en schepen
vergaan. Maar hij zou er wel akkoord mee gaan dat er niets boven een mooie vrouw
te verkiezen was.

Hij had er eens één persoonlijk gekend. Helaas kon die haar rechteroor knakken.
Dan werd haar schoonheid prompt lelijkheid, door dat kleine ingreepje. Dat deed ze
zoals andere mensen een knoop in hun zakdoek plachten te leggen om iets niet te
vergeten. Werd ze op dat vreemde rechteroor attent gemaakt (blikken, geginnegap,
gelach), dan herinnerde ze zich plotseling het verzonkene weer. Knakte ze dat oor
dan opnieuw in normale pole-position. Kijk: ook daarom las hij boeken. Omdat ze
haar adembenemende schoonheid op prozaische wijze doorbreken kon, en dat
kwetste hem: dat ze als de eerste de beste durfniet iedereen onbevangen deelge-
noot liet zijn aan haar gave om haar rechteroor te kunnen knakken. En aan haar ver-
getelheid. Dat ze dat onnodige talent ook in vruchtgebruik omzette. Uiteindelijk werd
ze zo vergeetachtig, vooral waar het zijn persoon betrof, dat de lelijkheid haar per-
manent in begon te palmen: bijna dagelijks diende ze die afschuwelijke deuk in haar
oorschelp aan te brengen. Toen was Reep alweer definitief aan het lezen geslagen.
De grote leren, Gide, de Russen ...

Gezellig bruin was het in café De Blinde Fotograaf. Vanwege het weer bleef de deur
lang openstaan. Vanavond zat Repelsteels slechte karakter aan de voorkant. Stij-
gend met het alcoholgehalte in zijn lijf keek hij ook immer driester in de ogen van een
zeer mooie vrouw die even verderop in gesprek met een jonger meisje gewikkeld
was. Ze dronken iets uit een glas met een voetje. Toen hij zijn aandacht onder de
hem omringende kennissen verdelen moest, betrapte hij haar zo nu en dan eens op
steelse blikken in zijn richting. Vrouwen konden dat perfect. Hij antwoordde met re-
pelsteelse tegenblikken, tegen de muur leunend, één knie opgetrokken, zich met een
voet zachtjes afzettend, impliciet zijn evenwicht voor de omstanders bewijzend. Man-
nen konden dat perfect. Men wisselde steeds vagere boodschappen uit.

Het was een prachtige zwartharige vrouw die snel ouder aan het worden was. Er was
dus haast bij. Hij zou bijvoorbeeld enkele meters op kunnen schuiven. Hij zou zich
ook inwendig bloedend los kunnen scheuren van dit oord des verderfs en verdwijnen
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in de donkerblauwe nacht, zoveel exemplaren van haar gezicht hem achtervolgend
als het aantal keren dat hij een blik op haar geworpen had. Het zou weer even gene-
zen worden van een domweg opgelopen gekwetst gemoed, ziek van ogenschijnlijke
liefde. Reep weigerde te aanvaarden dat hij dronken aan het worden was en kap-
seisde met kleine hink-stap-slokjes het ene neutje na het andere. Af en toe verwis-
selde hij al enkele letters in zijn uitspraken. Soms klapwiekten zijn woorden door het
steentijdperk van een prelinguale fase.

In een dergelijke toestand gevangen (geluiden die langzamer dan normaal het men-
selijke oor bereikten, details die zichzelf ongevraagd uitvergrootten en de achter-
gronden vager en onbegrijpelijker maakten) meende hij dat hij zijn zeer groene wa-
gen nog besturen kon alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Zijn snelheid lag hoger
dan anders, dat was duidelijk, maar zijn ingrepen waren gelijk harder en strenger.
Hoe had hij De Blinde Fotograaf verlaten? Welk twijfelachtig sjabloon nagelaten? Hij
reed langs het oerstille kanaal dat een kwart van de stad van het andere driekwart
afsplitste. Even dobberde zijn hoofd op de besluiteloze golfslag van snelle pro’s en
contra’s, hij hield zijn linkerpink gereed op de richtingaanwijzer. Toen reed hij twee
twijfelrondjes om het huizenblok en parkeerde dan de auto in een zijstraat. Te voet
ging Repelsteel Van Der Weyden op het huis van lichte zeden af, vluchtig zijn finan-
ciéle toestand controlerend.

De deur werd zacht door hem geopend. Er was welhaast geen gerucht. Het duveltje
van de wroeging nam op zijn rechterschouder plaats.

‘Zou je dat wel doen, Reep?’

‘Ik heb mezelf in de hand, hoor.’

‘Ben je de grenzen niet aan het verleggen? Nou: de jouwe?’

“Reep! Hél

‘Mond dicht?’

Een beetje nijdig op zichzelf bleef hij aan de piepkleine bar staan. Een gordijn (waar-
achter even gelach had weerklonken) werd opzij geslagen. Een overweldigende
vrouw doemde uit de ingewanden van het huis op. Neen, woorden schieten hier niet
te kort: illegaal, zondig, fluwelen, zedeloos, losbandig, wetteloos.

Alweer dat kloppen in zijn borst. Dat spechtje. Doorheen dat gordijn greep een dia-
loog plaats: een andere vrouwenstem informeerde naar de verse klant.

‘Laat ze niet een glas met je meedrinken, Reep. Het zal je berouwen. Een gewone
pint volstaat.’

‘Dat zal ik zelf wel uitmaken, spotvogel. Of moet ik hier Jan Joker Heten? Piet Snot?
Jan Lul?’

Hij vroeg een glas water, simpel water, toonde weifelend een flapje van vijf. Ze knik-
te. Het biljet werd in een sigarenkistje gestopt en hij kreeg zijn glas. Daarna scharrel-
de ze uit een ander sigarenkistje enkele muntstukken bijeen, liet die in de gleuf van
de jukebox vallen en duwde bijna zonder kijken de knoppen in alsof het bekende te-
lefoonnummers betrof. Hij glimlachte naar haar. Ze verdween weer achter dat gor-
dijn. Even zat Repelsteel Van Der Weyden alleen met zijn onrustig lijf en een niet te
volgen geest.

‘Hoera voor deze jongen. Wat nu, Reepjelief?’

Nijdig rukte hij zijn hoofd naar rechts. Dat water smaakte werkelijk naar water. Een
brokje zekerheid midden een oceaantje van onrust en risico. Zijn wroeging ebde weg
en maakte plaats voor een onbestemd gevoel. Hoe laat was het? Hij stak een belga
op en vergat op zijn horloge te kijken. Van geen belang. Dit was de pechstrook van
de nacht. Te laat.
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Een andere jonge vrouw verscheen, de eerste evenarend in al het interessante
slechte en goed wat zich in een vrouw vergaren kon. Ze kwam bij hem staan en
vroeg hem ten dans. Dat deden ze. Hij krabde met zijn duimen in haar oksels, gleed
even zijdelings haar boezem binnen en verkende de contouren van een broekje.
Toen de plaat ten einde was, vroeg ze of ze een glas mee mocht drinken.

‘Dat was dan vijftig.’

Ze mocht en hij betaalde prompt, niet eens delibererend over deze potsierlijke gelde-
lijke aderlating. Ze nam plaats op de kruk naast hem, de benen over elkaar als in een
film van Dustin Hofmann, zeggend ‘dat het haar laatste dagen hier waren’, informe-
rend naar zijn beroep en moedertaal, in deze volgorde. Hij loog vaag. Ze accepteer-
de zijn onhandige stugheid. Het was de eerste keer dat hij hier kwam? Ja, dat was
het. Ja, reeds vrij laat. Nee, niet veel verkeer.

Ze bedelde de rest van zijn muntstukken af en gooide die ook in de muziekgleuf. Hij
mocht nu zelf knoppen drukken; ze wenkte hem daarvoor. Drie platen lang schuifel-
den ze in de driehoek waarin al zovelen kapseisden: tussen bar en jukebox en een
tafeltje met spuuglelijke bloemen op. Omdat het zo warm was, mocht hij nog een
knoopje van haar jurk opendoen. Toen dit achter de rug was, constateerde Repel-
steel dat hij zich niet meer dronken voelde. Het tweede glas water dronk hij in twee
gulpen leeg. ‘Gebraden haan,” mompelde hij dan tegen zichzelf. ‘Stoethaspel. Os-
sendienende poéet.’

‘Et maintenant?’ klonk het.

‘Wat?’ vroeg hij, hulpeloos lachend.

‘C’est le moment, hein!’

Hij kreeg er toen moeizaam de leugen door dat hij zowat blut was.

‘or

Haar spottend lachje deed hem voor aap staan. Censuur sloeg toe. Ze zei dat het al
laat werd. Hij nam afscheid.

‘Zorg dat je geld hebt de volgende keer.’

Hij lachte stompzinnig en voelde gelijk de dronkenschap weer in zich opstijgen.
‘Adieu.’

Hij zag zichzelf naar de auto stappen, ontdaan van een stuk menselijkheid, zachtjes
voor zich uit vloekend, robotmatig. Lachend scheurde hij het zijstraatje door en gier-
de langsheen het kanaal de kortste weg terug. Er hing nu een zoete geur in de auto,
een restant van zijn zondige onderneming. O, wat kon hij na al die drank nog zonne-
klaar denken! Alle fasen der wroeging bladderden van hem af. Hardop de schunnig-
ste woorden die in hem opkwamen articulerend, dreef hij zijn snelheid nog op, on-
danks de korte afstand die hij tot zijn doel af diende te leggen. Er was nog licht in De
Blinde Fotograaf. Dat maakte hem blij als een vogel op een tak. Hij manoeuvreerde
een groep vuilnisbakken tegen de vlakte en bleef tot sluitingsuur zijn avontuurtje de
vergetelheid in drinken, er zorg voor dragend geen onthullende jota omtrent zijn we-
dervaren over de eindstreep van zijn lippen te laten rollen. Schaamte greep om zich
heen; overal rustten ogen op hem. Hij besloot tot en langdurige ascese, morgen te
beginnen. O, de mediocre dronkenschap in een ongevaarlijke kroeg te ondergaan!
Deze veilige thuishaven!

‘Oehoe! Oehoe!

Met een Aziatische reflex mepte Van Der Weyden dat duveltje van zijn schouder
weg.

Een ontzaglijk verlangen naar de zee steeg in hem op. Hij bleef een vol uur daarover
zitten nadenken, in een tuinstoel op het terrasje. 's Avonds, toen de duisternis al
blauw aan het worden was, zat hij daar weer, in een gezellige skipull. Vijftig kilometer
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verder lag de Noordzee. Die streelde even, zegge en schrijve een goeie veertig mijl,
de westelijke wang van Boergondié. Soms ranselde ze die ook. Repelsteel meende
in die richting zwak neonschijnsel te ontwaren. Het deed hem aan vroeger denken:
toen hij doorheen de kieren in het neergelaten rolluik van zijn slaapkamer de kermis-
gloed en het daarbij horende feestlawaai zien en horen kon, gedempt tot een onuit-
gesproken en onvervulbare wens van een dertienjarige daar deel aan te hebben.
Augustus was de kermismaand in de stad waar hij geboren werd en lang woonde. Hij
was er nu al jaren uit verdwenen.

Aan de zee onthield hij goede herinneringen, die opgeroepen werden door onooglijke
details zoals de trillende hitte langs tramlijn 4 te K. of prikkende zandkorrels op een
kussen. Naarmate de tijd vorderde (of nee: naarmate de mensen die hij kende ver-
anderden en ouder werden, zo ook hijzelf), kwamen de details immer scherper uit de
vage verven van het verleden naar voren. Hij had er als ongeveer twaalfjarige strand-
jongen vriendelijk geworsteld met een Duits meisje dat de indrukwekkende leeftijd
van zestien diezelfde maand bereiken zou. Dat werd zonder hem gevierd. Af en toe
dook ze nu nog in zijn dromen op, met volle voorarmen en een mond die hem aan
appels en bananen deed denken. Hij vertelde haar toen dat hij graag hebben zou dat
Boergondié opnieuw met Duitsland oorlog ging voeren, maar dat moest te wijten ge-
weest zijn aan de gezellige oubolligheid die hij in musea, bij monumenten en in over-
gebleven loopgraven meende aan te treffen. Hij had zelfs het plan opgevat een brief
te schrijven naar de Duitse regeringsleiders om in z'n eentje die oorlog te verklaren,
want hij hield nu eenmaal zoveel van bladerloos vertakkende bomen, en hij droomde
daar dan donker gedreun van in de verte bij, en gefluit van afgeschoten munitie.
Terwijl hij zijn oorlogszuchtige vertellingen deed, bewoog zijn twaalfjarige hand zich
permanent op haar zestienjarige borstwering. In die tijd werd Repelsteel door zeer
vreemde dromen bezocht.

Hoe zou nu veertig mijl zomertij eruitzien? Hoe was de totaalfoto? Teller? Noemer?
Zoemer? Avondvullende cocktails? Afbladderende refugia? Doodstille ziekenkasref-
ters met erboven onrustig slapende mutualiteitskinderen? Duitse en Engelse meisjes
die deden alsof ze sliepen? Dronken jobstudenten in korte broek met gloeiend kruis?
Wéér Duitse meisjes in Wimbledonplunje met open ogen wakker liggend? lemand
die een levende goudvis doorslikte om zo’'n meisje te veroveren?

Repelsteel bleef tot diep in de nacht op zijn terrasje zitten. De buren hoorde hij,
eveneens op een voor hun ongebruikelijk uur, hun slaapsteden opzoeken. Hij meen-
de een glimp van een pyjama in de tuin bespeurd te hebben, pyjama die alleszins
een vrouwelijke schim omhulde: moeder of dochter. In het hok achter in de tuin wa-
ren zijn kippen op een bepaald ogenblik opgeschrokken door een geluid als van twee
houten oppervlakken die met een pijnlijke bons elkaar over een al net zo pijnlijk paar
vierkante meter vol raakten. Doe-het-zelvers, nam hij aan. Die kenden rust noch
duur. Morgen zou er wellicht een ei minder te roven vallen. Daarentegen kon een
nieuwe eigenhandig ontworpen menselijke prestatie in hout verrezen zijn. Halleluja.
Hier woonden enkele handige Boergondiérs, hun dromen verwezenlijkend in tuinhok-
jes, paardenwedrenachtige omheininkjes en vernuftig geconstrueerde buitenhuis-
meubelen teneinde de kauwmalen buiten in de zon te kunnen gebruiken. De afschuw
die Repelsteel voor ze ‘koesterde’ (nou!), was evenredig aan de twijfel die ze omtrent
zijn persoon aan de dag legden. Nimmer zou eenzelfde golflengte bereikt worden.
Het was halftwee in de berlijnsblauwe nacht toen hij de ramen dicht deed en met de
spuitbus enkele krachtige stralen muggendodend product zigzaggend verspreidde.

Een ruiker paasbloemen ontsierde de tafel. Door die bloemen konden ze mekaar niet
goed zien zitten. Er was koffie en gebak. De kopjes en de schoteltjes, daar had een
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Boergondisch postorderbedrijf voor gezorgd. In een kast met in lood gevatte schuif-
raampjes stond een onvolledige Winkler Prins receptenverzameling en een dik boek
van Walter Van Den Broeck, moederziel alleen daar tegenaan leunend.

‘Hij gaat nu nog springen ook,’ zei iemand.

‘Ja?’

‘Die cursus is al vier weken bezig en nu zaterdag al, eh ... ja: zaterdag, springt ie
voor de eerste keer.’

‘Amaai. Rina is daar zekers nie gelukkig mee?’

‘Ne vogel als vent, hihihi!’

“Kunt ge peinzen! Zoudt gij op uw gemak zijn?’

‘En dan moet ge hem eens horen vertellen over de vrije val! D’er is al een keer eentje
gewoon te pletter gevallen, jaja: zo doodgewoon naar beneden gekukeld, dat vertel-
de hij erbij. Hij zat tot aan zijne kop in de grond.’

‘Jaja, daar is-‘t-ie sterk in.’

‘Tja ... ieder zijn goesting hé. 't Is zijn eerste en zijn laatste stoot nog niet hé.’
‘Neenee.’

Een tijdlang hoorde men het getik van vorkjes op postorderschoteltjes.

“t Smaakt hoor.’

‘Ja.’

‘Met zoiets kunt ge nooit missen.’

Een hand schoof de vaas met bloemen opzij om aan de suiker te kunnen.

‘Hebt ge dat gelezen?’

lemand knikte naar de boekensteun van Van Den Broeck.

‘Die brief naar onze koning?’

‘Ja.’

“k Ben d’er een keer in begonnen, maar ‘k heb te weinig tijd voor zo’'n boek. Enfin,
zo’n dikke brief ... hihi.’

‘Wie is die Van Den Broeck eigenlijk?’

‘Een schrijver, op een echte eenzame hoogte,’ zei iemand die tot nu toe nog niet ge-
sproken had.

‘Wat?’

‘Een schrijver. Hij heeft er al een grote prijs mee gewonnen.’

‘Gekaapt, dat zeggen ze ook.’

‘Achja.’

‘Is dat ook al een beroep?’

“t Komt van de boekenclub zekers?’

‘Ja. We hebben te laat onze kwartaalbon ingevuld en plotseling kregen we dat aan
ons been.’

‘Nu, 't is geen misser geweest.’

‘En 't heeft een prijs gekregen, zegt ge?’

‘Ja. Maar welke juist, dat weet ik niet meer hoor. 't Stond in al de kranten.’

“t Is nog nie lang geleden zekers?’

‘Nee.’

‘Die Van Den Broeck, of hoe is zijn naam juist, die zou dus ook eens zijn eigen post-
zegel kunnen krijgen.’

‘Haha.’

‘Als de tarieven voort zo opslaan, zullen ze d’er nog veel nieuwe moeten uitvinden.
Subiet is 2 euro ook al nie genoeg meer om een simpele brief te versturen. Wat doen
ze dan met al die oude zegels?’

‘Als die daar zijne dikke brief opstuurt, moet er zekers 100 euro op?’
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‘Hahaha!

(Allen keken nu naar het moederziel alleenstaand boek van Walter Van Den Broeck,
aanleunend tegen een onvolledige Winkler Prins receptenverzameling. Het gelach
was niet van de lucht en het was Pasen.)

‘Misschien moet hij wel niets betalen daarvoor. 't Is goeie reclame voor de koning hél’
‘Jaja, haha!’

lemand stond op en schonk de liefhebbers nog eens in. Niemand legde een afwe-
rend handje op zijn postorderkopje.

‘Dank je.’

‘Dat zal ergens deugd doen.’

‘Luister een keer naar dat weer! 't Kan weer niet op.’

‘En dat voor april. Je zou er geen hond door jagen.’

‘Passeert de Ronde van Boergondié hier vandaag niet?’

‘Hei! Hei! 't Is hier geen toneel van Claus hé! De Ronde van Boergondié passeert
hier vandaag nié, begrepen?’

‘Ze passeert elders zekers? Hihihi!’

“En dan?’

‘Pff.

‘Wel?’

‘Ze moet toch érgens passeren zekers?’

‘Jaja, gij gaat 't wel zeggen. Dat is al twee weken geleden, slimmeke. Ge moest een
andere koers uitgekozen hebben om mee te lachen. En gij woont toch ook in zo’n
boerengat?’

‘Ik lach daar toch nie mee!?’

‘Nee zekers! 't Scheelt toch nie veel. Ge zoudt nog de eerste zijn om naar buiten te
lopen als ge een luidspreker zoudt horen.’

‘Allez allez: geen spel hier hé! Drinkt uw koffie op voordat hij koud wordt.’

‘Ik drink graag koude koffie.’

Met een lichte klap viel plotseling het boek van Van Den Broeck in de kast om. De in
lood gevatte schuifraampjes trilden even mee van de opwinding.

‘Oei. Kijk nu!’

‘D’er passeert weer zo'n groot getrek zekers?’

“t Is toch al maanden dat de straat hier doodloopt!? De barriére op 't einde is ook
voorgoed toe.’

‘Nee, d’er is bijna geen verkeer meer. Ze weten het nu wel. Wie nu nog doorrijdt, is
een kieken.’

‘In 't begin was 't nogal een gemanoeuvreer zekers hier?’

‘Dat ziet ge van hier.’

‘Zeg: zet dat boek weer een keer recht. Subiet valt heel mijne winkler prins ook om-
ver. Een appelflauwte, hihihi?’

‘Menuutje.’

‘Die recepten, hebt ge die allemaal gelezen?’

‘Da’s nie om te lezen hé.’

‘D’er wordt hier af en toe goed gesmikkeld zekers?’

‘Ge moest eens meer afkomen, dan zoudt ge dat zien. Dan zult ge 't wel ondervin-
den. Met uw eigen ogen.’

‘Soepogen.’

‘Hihihi.’

“t Is maar een woord!’

‘De jongste in het gezelschap pierde een sigaretje. (We herkennen in deze figuur
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Repelsteel Van Der Weyden.) Hij morste geparfumeerde korrels op het hagelwitte
tafellaken dat als een maagdelijke bruidsjapon etc ... of als een sneeuwtapijt etc ...
‘Zeg, ze groeien op uw rug zekers?’

‘Aha. Da’s dan dat wat ik de laatste tijd zo voelde jeuken!

“Heé hé hé!’ (Geuit door een dichte verwant van de jongeling, zelf ook nog betrekkelijk
jong, maar met vast werk.’

‘Hij zit nooit om een antwoord verlegen.’

De jongste schraapte nu met zijn rechterhand de korrels bijeen en ving die in het
plastic pakje op.

“t Is nog de goedkoopste niet dat ge smoort.’

‘O, dat scheelt allemaal nie veel.’

‘Het beste is nog van nié te smoren.’

‘Jaja, zeg dat maar tegen de muren. En kijkt eens naar mijn gordijnen!’

Enkelen begonnen nu ook diverse dingen te roken of te laten roken: een Hollands
sprietje, een gekochte Belga, een pijp, een serieuze sigaar. E€n vrouw rookte ook
mee: een filter, Stuyvesant.

‘k Ga het raam een beetje openzetten.’

‘Ja, dan kan de luchtvervuiling binnenwaaien.’

‘Hela! Zit de wind wel goed? 't Vettekot werkt in 't weekend ook hoor!’

‘De wind komt nu van aan de draai ginder. 't Is goed.’

‘Als 't nu maar nie te koud wordt hier, met zo’n weer.’

‘Niet smoren, hél’

‘Of je warmsmoren!’

‘Rrr?’

‘De bel gaat, luistert.’

‘k Ga een keer zien wie dat wel mag zijn.’

Een vrouw begaf zich naar de smeedijzeren voordeur en sleurde die moeizaam met
€én hand open, want in de andere hield ze de filtersigaret als een maagdenkaarsje
omhoog. Je merkte dat ze 't niet gewend was.

(Wie had aangebeld? Zeker geen pastoor in lange rokken, want dit is geen roman
van Roobjee, Pjeeroo. Ook geen ex-gevangene met een Franse voornaam die veel
in Vlaanderen voorkomt, want dan zitten we weer bij Claus, Hugo. Misschien was het
Kilroy? Peeping Tom? Baekelandt? De Leprechaun? De Graaf van Monte Christo?
Robin Hood? In dat verdomde nest hier is alles mogelijk.)

Nee, nee: 't was verdorie Grieveltje-uit-Ullegem!

‘Ah! Dag Grieveltje! En 't is geen wekedag, jong!

‘Neet madam, neet: 't weet dat wel. Maar ‘k moest passeren en 't is simpelweg om te
komen zeggen dat ge morgen of vandeweek een keer weer bij Susa Nina zoudt
moeten binnenlopen.’

‘07’

‘Ze kan weer geen weg. En ‘k moest hier nu toch passeren, en ‘k dcht ...

“t Is al goed, Grieveltje. 't Komt in orde.’

‘Bedankt madam. Als ge dat wilt doen.’

‘Allez: tot morgen misschiens hé.’

‘Ja madam. Nog een keer bedankt. Aan 't feesten zekers?’

‘Bah ja, ge kent dat hé?’

‘Ha ja.’

‘Allez: goeiendag hél’
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‘Goeiendag madam.’

De vrouw morste as in de gang toen ze de deur voor Grieveltjes neus weer dicht-
duwde. Ze hurkte en probeerde de vuiligheid met haar hand op te scheppen. Het as-
kegeltje rolde echter steeds verder weg, tot tegen de muur, voortbewogen door een
tocht die van onder de voordeur blies.

‘Godver.’

Het kraakte in haar dikke knieén toen ze, als een eend maar zonder kwaken en zon-
der pluimen, één poot verder opzij zette;

‘Daar, begot!

Met deze niet-provinciale vioek stampte ze ten slotte het kegeltje plat. INTUSSEN
WAS ER ECHTER AL EEN TWEEDE ASKEGELTJE AAN HAAR SIGARET GE-
GROEID! Ze haastte zich weer naar het gezelschap.

‘Wie was 't wel hé dat ge zo rood ziet!?’

‘Die vent van Susa Nina ... pff ... Ze kan weer geen weg. Grieveltje vroeg of ‘k mor-
genga.’

‘Jaja, 't is weer 't zelfde liedje. Da komt nie meer goed.’

‘Grieveltje? 't Is toch zo hé? Rare naam. Waar komt dat van.’

“t Is lijk een naam voor een spookske.’

‘Da komt van vroeger, van in 't toneel. Grieveltje — verdraaid, ‘k moe moeite doen om
op z'n echte naam te komen, zie je wel: ‘k weet het nu niet, 't schiet me ... —ewel,
Grieveltje was in zijne glorietijd de penningmeester van 't parochietoneel. En iedere
keer als dat toneel iets speelde, maar Grieveltje zelf — tiens, hoe heet die nu eigenlijk
—eh ... Grieveltje speelde zelf nie mee, eh ... iedere keer als ze iets speelden, moest
Grieveltje vooraf op de scéne komen en een woordje uitleg geven aan de mensen
die kwamen kijken. En op 't einde zei ie altijd dat ze niet mochten zitten grievelen met
papiertjes van snoep en zo, want dat dat stoorde. En ... ah ja, hij zei dat iedere keer
hé en zo, op den duur begonnen de mensen mee te zeggen van dat grievelen en zo.’
‘Hij moest dat zeggen van de voorzitter misschiens.’

‘Ah ja.’

‘En zijn wuufke is nu weer niet te been. 't Is toch wat.’

‘|s-t-ie al oud misschiens?’

‘Oud? Bah, ‘k zou het nie weten. Maar we gaan daar onze patatten halen hé.’

‘Ah ja.’

‘Een paar keers aan de klap geraakt. ‘k En kan geen mensen in de puree zien zitten,
ik. Zij is al een beetje van ouderdom, ja.’

‘En alzo doet gij ook uw goed werk.’

De meeste opgerookte dingen werden nu doodgeduwd in de krullerige asbak met het
gouden blaadje eraan, waarop €én sigaret even te rusten kon worden gelegd. Hierbij
botsten de hand met de opgerookte Belga en de hand met het opgerookte Hollandse
sprietje onzacht.

‘Au, godver ... °

‘Ik was eerst, makker. Sigaren gaan voor.’

‘Noemt gij dat een sigaar?’

‘En ge moet uw nagels knippen.’

Tuttuttut?’

De jongste stond nu op en stak een cassette in de radio.

‘Hei! Kan dat ook daarin?’

‘Da’s wel gemakkelijk hél’

‘Wat is 't dat ge oplegt?’

‘Oplegt, oplegt: d’erin schuift, bedoelt ge! Hihihi!’
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‘Simon en Garfunkel.’

‘Karbonkel wie?’

‘Wat?’

‘Een concert in New York van twee zangers. In openlucht. Niet gezien op de tv?’
‘Nee.’

De eerste tonen weerklonken.

‘Zeg, noemt gij dat een concert?! Ze beginnen al met te roepen en te tieren voordat
ze...'

“t Is uw genre nie zekers.’

“k Heb geen ene zanger die ik graag hoor. 'n Beetje muziek op de achtergrond, da’s
al genoeg voor mij.’

‘Voor mij ook. Ge zoudt beter een keer luisteren.’

‘Jaja. En hoorndul worden zekers!’

‘Oei! (Een andere vrouw). ‘En ‘k had nu wel die jenever koel gezet! Wie moet er een-
tie?’

‘AH! (Drie mannenstemmen).

‘Ge moet ons nie forceren hé moeder. Allez.’

Kleine unic-glaasjes werden op tafel getoverd. Weer verschoof iemand die vaas met
bloemen.

‘Laat dat nu een keer staan. 't Zijn zulke schone.’

‘Maar ‘k zie niks.’

‘Als ge ‘t maar hoort.’

“k Zou op den duur scheel beginnen kijken. 't Is allemaal geel voor mijn ogen.’
‘Scheel en geel, da’s gezond. En 't rijmt nog ook, haha.’

‘Wat zit gij daar nu zo in uzelf te lachen? Als 't een klucht is, vertelt hem dan maar
hé.’

“t Is met dat grievelen nog altijd.’

‘O, gij kunt gij wel tegen nie veel.’

‘Gij ook een druppel?’

‘Ja?’

‘Ja.’

‘Stuikt hem niet omver.’

“k Zal hem wel in mijne mond omstuiken.’

‘Hoor dat een keer?!’

‘Pff. Grievelaars!’

‘Haha! Grievelaars zegt hij! Goed gevonden hé?’

“k Zei toch al dat-ie nooit om een antwoord verlegen zit?’

‘Allez jongens: santé!’

‘Ja. Santé. Op den zaligen hoogdag. Dat we er nog veel mogen beleven.’

‘En op Grieveltje-uit-Ullegem, hihi.’

‘Gij lachers!’

Zware bewolking balde zich samen. Juni. Er lag een regenseizoen in het verschiet
zoals dat alleen in Boergondié mogelijk was: oneindig grijs, laf, uitzichtloos, niet ter
zake, lelijk, totaal. Daarbij leden Repelsteel en zijn gezellin geldgebrek door de
sloomheid waarmee bepaalde administraties werkten, niet werkten. Hoe die zomer
voorbij hinkte, wenste Reep zich niet meer te herinneren. Alleen dit: zij was zo dik
geworden dat ze niet meer de straat op durfde. Stuttende kussens werden bij de
minste verplaatsing in huis overal meegetroond. Het allernieuwste toestel in de
kraaminrichting voorspelde één welgeschapen baby. Ouderwetse rontgens deden
daarna de twijfel weer rijzen. Die deden er nog eentje bij.
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Omstreeks oktober klapte zij in tweevoud open; plotseling waren ze met z'n vieren.
Ze leerden de spreekuren van zovele doktoren kennen. Ze vulden wachtkamers met
kindergehuil. Een zware allergie aan de meest voorkomende bestanddelen in wat
voor iedereen het allergezondste voedsel scheen, dat was uiteindelijk het besluit be-
treffende dit grote verdriet. Bovenaan de zeldzame brieven die hun huis nog verlie-
ten, schreven ze een jaartal om vlug te vergeten. De rust van weleer keerde nooit
meer weer. Het tempo van de daden en de dingen verdapperde. Zoals een bij snel-
heid gefotografeerde racewagen zijn kleuren achterlaat, zo namen bij blitzbezoeken
vrienden en kennissen bij hun alleen maar wazigheid waar. Vaak was het onduidelijk
in welke staten ze leefden. Ze werden door ‘een tweeling’ geregeerd.

Mensen bleven uithuizig. Hun souvenirs verdwenen in de ingewanden van een in-
boedel: een map, een doos. Er was het plan om een feestje te bouwen voor al die
ouwe getrouwen, o euforie van sneeuw en X-masbier. Het werd een feestje met ge-
luiddempers op. Er waren immers de buren en er waren immers de kinderen. Zoveel
onaangeroerde flessen stopte Repelsteel een dag later met een nijdig rinkinken en te
vlugge bewegingen weg, tot een volgende jaarwende. Ze genazen wel langzaam. Bij
de eerste verjaardagstaart werden mooie foto’s genomen, om later over gebogen te
zitten, aa en oo articulerend. De boeken begonnen dan weer een plaats in zijn be-
staan te veroveren. Een film ging opnieuw tot de mogelijkheden behoren. Wie op
modieuze wijze over slapeloosheid klaagde, die lachten ze vierkant uit. Vermoeid-
heidssnobs! (Vooral de intellectuelen durfden zich daaraan te bezondigen, suggere-
rend dat hun activiteiten bij daglicht zo belangwekkend en hemelsbreed usurperend
waren dat ze er ’s nachts wakker van bleven liggen).

‘Had dit gedaan.’

‘Had dat gedaan.’

Kindvriendelijke snotneuzen met te grote auto’s en te weinig boeken op hun doe-het-
zelfplankjes wisten het altijd beter. Het zat er vaak in dat Repelsteel voortijdig weg-
liep van ‘gezellige’ toestanden en nauwkeurig georganiseerde avonden. ‘Men’ begon
het zelfs te wantrouwen, wanneer die kerel in zijn zeer groene wagen verscheen. Hij
was overal niet waar gewenst, en hij verdween waar het opportuun was niet te ver-
dwijnen. Hij leed aan de gedrevenheid ‘thuis’ te zijn, ook al bleek bij thuiskomst alles
en iedereen in een diepe slaap verzonken. Anderzijds was het een gezonde gewoon-
te om zo weinig mogelijk besmet te raken door de daden en de dingen die na mid-
dernacht ter gelegenheid van iets cultureels nog gebeurden, niet gebeurden. Als
wraakoefening voor zijn ontstentenis her en der begon Repelsteel Van Der Weyden
een dagboek bij te houden. O, liefde kon zo grijs zijn.

Il a connu plusieurs resurrections bien plus importantes que sa naissance a Paris’.
Ik bezocht te Parijs een collectie hedendaagse kunst die uit de hele wereld was sa-
mengeharkt. Het was een mooie hoofdstedelijke herfst. Deze internationale manifes-
tatie werd door de politie scherp in het oog gehouden. ledereen had erg zijn best ge-
daan. Wat zag ik? Mannen in modderbaden. Engelen op motorfietsen. Een gebar-
sten spiegel met een Hollandse venusheuvel in. Tweeduizend lege pakjes Marlboro
achter glas gevangen.

Kunstkippen! Wat dreef hun!?

Bij thuiskomst wijdde ik enkele overpeinzingen aan de grilligheid van mijn collectie
boomwortels. Ik beschikte namelijk over een verzameling op het eerste gezicht bizar
gevormde wortels uit Moeder Aarde afkomstig. Ze waren alle ‘mooi’. Ze hingen,
stonden of lagen. Je kon ze ook ‘lelijk’ noemen. Toevallig waren ze in mijn bezit ge-
komen. Enkele mensen hadden er al geld voor geboden, maar ik hapte nooit toe. Ze
moesten zelf maar putten in hun tuinen graven, om afval in te verbergen, of als on-
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dergrondse speelruimte voor hun kinderen, en daarbij met enkele welgemikte spa-
desteken wortels te lijf gaan.

‘Rond de totem van toen heerste liefde en dood.

Het gras was groen, de rivier kleurde rood.’
O, nimmer schreef ik een beter of affer gedicht dan de strofe hierboven afgedrukt. 1k
kalligrafeerde die strofe als zeventienjarige (vermelding waardoor ik echter geen be-
wondering aan u wil ontlokken) met een rode alcoholstift op de zitplank van een
schoolbank. Daarna kwam ik in een stroomversnelling terecht. Die is later gestremd,
als luie melk. Adem.
Ik heb, moet u weten, in vrij veel inwendige landschappen rondgezworven. Niet dat ik
geen oog had voor de opeenvolgende concrete ruimtes waar ik me in bevond. Nee.
Ik heb alles heel goed bekeken. Maar ik heb een tijdlang de stelling verdedigd, heftig
defensief, heftig weerstrevend, dat gebouwen en de ruimtes die ze openlieten, en
hun ingewanden en de duisternis die ze veroorzaakten, geen invlioed op mij uitoe-
fenden. Dat was een onjuiste stelling. Ze was halfzacht, onhoudbaar en ongerijmd.
Negen boeken geleden (ik baseer mijn jaartelling op het aantal door mij gepubliceer-
de boeken) nam ik afscheid van een professor in de literatuur door bij hem voor de
laatste keer als collega aan te kloppen. Onze wegen zouden dan uiteenlopen. Zijn
goodbyehanddruk werd door de volgende zin begeleid:
‘U bent een vreemd man, meneer Van Der Weyden.’
Op dat ogenblik, ofschoon ik zijn uitspraak wel had gehoord, was ik het aantal boe-
ken aan het tellen dat hijzelf had gepubliceerd. Die stonden in een kalme slagorde
tussen twee steekkaartenbakjes in (met examenvragen daarin gerangschikt), naar
hun volume. Hoewel ik een klein beetje vereerd diende te zijn door wat deze man der
letteren over mij dacht en door wat hij mij zei, hield ik nog jaren aan een stuk dat
beeld van die slagorde boeken vast, veel meer dan ik belangrijkheid aan zijn monde-
linge appreciatie toekende. De voorwerpen en de ruimte waarin die zich bevonden,
daagden me toen uit. De rest betrof slechts het gesproken woord. De meeste men-
sen beschikten toch maar over een uitzonderlijk slecht geheugen; het waren garna-
len. Bij woordenwisselingen vertrok gewoonlijk maar een van beide partijen met een
min of meer blijvende herinnering.
Een van mijn vrienden, pas drieéndertig geworden, en vaak in mijn dromen optre-
dend, heeft al bijna zes jaar in de gevangenis doorgebracht. Het begon toen hij als
twaalfjarige durfniet eens aan een uitstapje deelnam, georganiseerd door onze lokale
Jjeugdbeweging’ (wat een woord!). Zijn antwoord op een aanmerking betreffende zijn
uiterlijk bestond in een hevig gebaar: hij katapulteerde met alle kracht die hij in zijn
twaalfjarige lichaam verzamelen kon een reeds half opgelikt enorm ijsje midden in
het gezicht van de vermetele. Het ijsje ketste op dat aangelaat af, pletste op de tafel,
ontwikkelde verdere snelheid en besmeurde onderweg ongeveer alle lunchpakket-
ten. Daar begon het, die ellende, dat onbehagen, die kruisweg, met op de achter-
grond (en dat is hier belangrijk) het oervervelende gekletter en gerinkel van de hang-
bruggen die diagonaal boven het pretpark hingen en waar generaties lang bijna alle
Boergondische kinderen op gelopen hadden.
Later sloot men mijn vriend op. Dat gebeurde vooral op initiatief van de twaalfjarige
die ooit de smadelijke aanmerking maakte en dat ijsje in zijn smoeletje ontving. Die
twaalfjarige oefende later een machtig en belangrijk beroep uit, in een moeilijk, ern-
stig gebouw. Alleen achter glas kon ik mijn vriend te spreken krijgen, en hij wist het
ook nog, van dat ijsje.
‘Dat gerinkel van die sleutelbossen hier,’” zei hij, ‘dat gerinkel dat je alleen in tv-
feuilletons hoort, wel, dat is krek hetzelfde gerinkel als van die hangbruggen in dat
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pretpark.’

Ik vertel u dit nu omdat ik mijn vroegere stelling wel degelijk ontkrachten wil. O, wat
zijn we allen zwak en onderhevig. Al de Boergondische sprookjes zijn rond totems
ontstaan,uit rituelen gegroeid. Dat beweerde een onderzoeker. lk geloofde hem een
beetje, in goede en in kwade dagen. En mijn geloof is helemaal niet op freudiaanse
leest geschoeid, want ik vond nooit de tijd om de schrijffselen van de heer Freud
grondig te lezen: ik moest putten graven om mijn kinderen in te laten spelen, ik moest
zelf boeken schrijven, ik bezocht twee keer per maand mijn vriend in een huis van
bewaring (een flinke verplaatsing naar het verre westen van Boergondié, ‘ik zit buiten
westen,’ placht mijn vriend me in zijn brieven te schrijven), ik ging exposities bezich-
tigen en ik besteedde daarenboven veel tijd aan mijn collectie boomwortels waarvoor
enkele rijken uit de beeldende sector al veel geld geboden hadden. Maar ik zou dus
nimmer toehappen. MIJN totems waren niet te koop. Ik had die meerderheidsmentali-
teit niet. O Parijs!

Nog iets terzijde, maar dit is alweer een ander verhaal. Volgens een ‘onderzoeker’
scheen er een verband te bestaan tussen ‘het maken van goede poézie’ en een sa-
menleving waar de gevangenissen ‘eivol zitten’. Ik wens daar niet over na te denken.
Deze onderzoeker is inmiddels ook al overleden.

In de gleuf tussen voorruit en dashboard lag dat potloodje. Hij had het altijd daar ge-
weten. Het zou gewoonweg ontbreken mocht het ergens anders liggen. Nam S;j. op
fikse wijze een bocht, dan schoof dat kleine ding onveranderlijk en uiteraard de ande-
re richting uit. Het schuivende geluid dat daardoor veroorzaakt werd, en waar Repel-
steel al dik aan wende, hoorde hij voor het laatst toen Sj. nee-schuddend ‘Het kan
nooit meer goed worden’ zei, veel keelpijn wegslikte en voor de laatste keer de grote
autolichten over de serie wegwijzers zwenken liet. Daarna stapte hij zwijgend uit; van
dan af bleef elk woord tussen hun ontbreken.

De trein waar hij zich in bevond, passeerde o.a. de achterkant van het huis waar ze
woonde. Even voelde hij een beetje deernis in zich opstijgen omdat ze daar nu, ei-
genlijk als slachtoffer van haar eigen temperament, een maand lang tot onbezoldigde
huisvlijt op witgeweeste schoenen veroordeeld was, terwijl men op ‘haar’ school een
ad-interimkracht in haar plaats had aangeworven.

Herfst had zich in het landschap verankerd. Anderhalve maand al geleden had de
appelschudder zijn intrede gedaan. Oker was de dominerende kleur. Dat zou weldra,
met de nakende winter, gaan veranderen. De kleuren zouden in hun uitersten viuch-
ten en tot harde tonen van zwart en wit verworden, met daartussenin de onbeslist-
heid van het alomtegenwoordige grijs.

In zijn coupé zat een meisje dat een blad met paragraaftitels aan het inkijken was.
Het leek een indeling van een Inleiding tot een of andere Wetenschap. Ze onder-
streepte plotseling iets, wachtend om de potloodstreep te trekken tot het treinstel wat
minder wiegen ging. Repelsteel slaagde er niet in de onderstreepte titel gelezen te
krijgen. Daarvoor bewoog dat blad te veel. Enkele seconden daarna stopte ze dat
blad in een schooltas weg en diepte ze een ringmap op. Ze sloeg die open en onder-
streepte — misschien wel dezelfde — titel en verhuisde een dik pak bladspiegels naar
de linkerkant van de ringen. Uiteindelijk liet ze haar ogen rusten op een strak volge-
typte pagina. Erboven stond — Repelsteel kon het nu rustig ontcijferen — de titel ‘Ge-
zinsplanning’.

Hij was verder niet geinteresseerd en hield op met steels observeren. Hij wijdde zijn
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gedachten opnieuw aan S;j., die daar nu, een eind achter hem al, eigenlijk als slacht-
offer van haar eigen temperament, een maand lang tot onbezoldigde huisvlijt op wit-
geweeste schoenen veroordeeld was, terwijl men op ‘haar’ school een ad-
interimkracht in haar plaats had aangeworven. Zat ze nu tegen een raam aan te sta-
ren, waarachter beroepshalve mensen (zoals hij ... ) passeerden? Zat ze de herfst in
te kijken, gedachten over liefde en ondergang aan elkaar knopend? Lag er een droe-
vig gedicht voor haar op tafel? Had ze nu al de matineusheid uit haar bruine haren
weggekamd? Uit haar zeer mooie bruine watervalharen?

‘Bij eender welk beroep dat ze uitoefent, zal Sj. het met haar lichaam moeten beko-
pen.’

Dat was een volgende vreemde overweging die Reep in de onheilskolom onder haar
conditie invulde. Of:

‘Liefde zal haar parten blijven spelen, wat ze ook doet, wat ze ook ertegen onder-
neemt, probeert te ondernemen.’

Ze gleden de overkapping van een station binnen. Hij kon nu ongestoord hardop arti-
culeren wat hij dacht, want niemand stapte op en buiten gleed het meisje van de In-
leiding tot een of andere Wetenschap via een roltrap naar beneden. De coupé werd
nu zijn territorium. Alleen het besef dat de conducteur nog langs moest komen, cen-
sureerde zijn lust tot zingen, zoals hij dat in onbewaakte ruimtes en op veilige ogen-
blikken wel eens placht te doen. (Dat talent van hem was totaal onbekend.)

‘... Mmmm ... Just to walk that little girl home ... Juuust to walk ...

Hij regelde de versvoeten naar de maat waarop de trein verder over de sporen ren-
de. Het landschap werd vervelend vlak. De huizen waren lelijke boetezegels door
ouderdom afgestempeld. Alles strafte zichzelf.

‘... little girl home ...

Ze waren nu op weg naar de hoofdplaats van deze lage streek, waar bewaardrift en
vernieuwingsroes tientallen werkgroepjes en commissietjes met getrokken papieren
tegenover elkaar deden staan. Daardoor ook liep de stad leeg. Men ruimde plaats
voor het reilen en zeilen van de administratoren, de doe-het-zelvende handelaren en
hun reinaardij, de mimicry der provinciale salons en boetieken. ‘Bevolkt’ was de stad
niet meer. 's Nachts wedijverden vele bewakingsmechanismen met elkaar in verbor-
gen aanwezigheid en aanwezige verborgenheid.

Hij begon nu bij zichzelf argumenten op te tellen waarvan de eindsom moest bewij-
zen dat Sj. een stukje minder mooi was dan het algemeen bekend stond en een stuk-
je minder hartaanvallend dan het de ronde deed. Hij zocht naar lelijke onderdelen
van haar verschijning en benoemde die. Hij slaagde erin de vijf vingers van zijn lin-
kerhand elk een negatieve eigenschap toe te kennen die hij prompt op haar toepas-
te. Zie: hij hoefde zich niet echt in te spannen om een dubieus beeld van haar op te
hangen. Terwijl hij zijn linkerpink met zijn rechterwijsvinger achterover drukte, en
daarbij hardop ‘schijnheiligheid’ articuleerde, schoof een conducteur met wild geraas
de deur open. In de nu met veel lawaai gevulde coupé (die rotdeur bleef maar open)
liet Repelsteel Van Der Weyden zijn toestemming tot reizen ‘knippen’. Enfin: die kerel
in uniform zorgde voor een cryptische afdruk op zijn vervoerbewijs, veroorzaakt door
een toestel dat met een ketting aan zijn apenpakje was vastgelegd. O rijkdom! O
vooruit schrijdende techniek! De man verdween weer door dezelfde deur (die hij nu
gelukkig dichtschoof), want Repelsteel bevond zich in het allereerste compartiment:
hij reisde namelijk altijd primo ruggelings naar zijn bestemming toe, secundo in het
compartiment net achter het trekstel. Op geen enkele wijze kon hij verdragen dat er
achter hem in een trein nog iets gaande was, niets gaande was.

Hij stopte grijnslachend het goedgekeurde ticket weg.
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Tijdens de terugreis, diezelfde dag nog, primo ruggelings naar zijn bestemming toe,
secundo in het compartiment net achter het trekstel, trok hij het potloodje dat hij bij
zijn laatste ontmoeting met Sj. uit haar auto ontvreemd had. Hij improviseerde een
mogelijkheid tot schrijven, er voor zorgend dat zijn medereizigers niet mee konden
lezen. Dan begon hij, op spuuglelijk kringlooppapier, een brief aan Sj., minutenlang
twijfelend tussen ‘Lieve’, ‘Liefste’ of ‘Beste’, uiteindelijk kiezend voor ‘Hallo’, bekroond
met een uitroepteken.

Zo'n jongen was hij nou eenmaal: vertederende details konden zijn hart en ziel op
woeste wijze flamberen, maar van vrouwen en heur duizend gezichten had hij in de-
zelfde mate alsnog niet het minste verstand. Later des te meer.

Repelsteel Van Der Weyden schreef op dinsdagavond een brief, geadresseerd aan
het Instituut waar hij toen werkzaam was, ter attentie van zichzelf. Eigenlijk bevatte
de brief niks; hij moest alleen de donderdag of de vrijdag erna zijn plaats van be-
stemming bereiken. Althans: dat wou Repelsteel op die manier uittesten, want de
week daarvoor was een verwachte zending niet in zijn lade in de vergaderzaal te-
rechtgekomen. Hij vond dit vreemd. Het maakte ook S. angstig. Waar was de brief
blijven haperen? Wie kon die onderschept hebben? De angst van S. betrof vooral de
inhoud van de brief, niet zozeer het feit dat bij eventuele ontdekking hun naastbe-
staanden het daarenboven merkwaardig zouden vinden dat S. hem aanschreef via
het Instituut. Dat lag nota bene bijna vijftig kilometer van hun gemeenschappelijke
woonstad verwijderd. Nee, dat aspect viel uit te leggen of op te lossen. Maar het ge-
schreven woord bleef. De inhoud zou hun parten kunnen spelen. Hij zou het einde
kunnen betekenen van enkele hechte vriendschapsbanden die mede in hun kielzog
ooit gesmeed werden.

Ze hadden voor zichzelf al de mogelijkheden geopperd. Gezien de afwezigheid van
een tegenadres kon, wegens bijvoorbeeld te weinig port, de brief ergens als onbe-
stelbaar zijn blijven haperen. De laatste tijd pasten de postdiensten de voorschriften
rigoureus toe. Het Instituut (met name de conciérge, die de post elke dag aannam)
kon geweigerd hebben strafport te betalen. Retour dus, maar waarheen? Poste res-
tante van hun woonplaats? Aldaar was Reep goed bekend. Er was geen mededeling
bij hem thuis beland betreffende een postliggend stuk. De brief zelf was — gelukkig —
ook niet bij hem thuis in de bus gedropt. Dat had gekund. (Bij de gedachte daaraan
brak het zweet hem telkens uit).

Of had S. een fout begaan bij de adressering? Was de brief in verkeerde handen te-
rechtgekomen? Een naamgenoot uit de omstreken? Bijna onmogelijk! Machteloos-
heid en schaamte sloten bij het opperen van deze mogelijkheid een verbond in hem.
De brief aan hemzelf, zonder een gebenedijd woord erin, bereikte hem op donder-
dagochtend al in de vergaderzaal. Kon hij daaruit iets besluiten? Betekende dit een
geruststelling? Herhaalde contacten met S. losten evenmin de spanning op. Hun ge-
sprekken gingen nog bijna uitsluitend daarover. Gelukkig voor S. was een op hetzelf-
de ogenblik op de post gedane brief aan K. de Ph. wel vlot ter bestemming geraakt.
Even zelfs hadden ze toen gevreesd dat K. de voor Repelsteel bedoelde brief (en
vice versa) zou hebben ontvangen. Telefonisch contact tussen K. en S. stelde hun
op dit punt gerust: K. had zijn brief in goede orde mogen ontvangen. Repelsteel had
niets ontvangen. Op het plaatselijke postkantoor (van waaruit S. de brief had verzon-
den) durfde Reep niet te informeren naar een eventueel onbestelbare zending zon-
der tegenadres en voor hemzelf bedoeld. Ze mochten eens nee schudden, de be-
wuste brief dan uiteindelijk toch nog ontdekken en die naderhand allervriendelijkst bij
hem thuis afleveren! Dat zou dan weer bij Y., onvermijdelijke schouderlezeres, een
schok veroorzaken, hoewel ... Reep hoopte dat in dit geval de postdiensten de voor-
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schriften evenzeer rigoureus beleefden en de brief dan als postliggend en semi-
onbestelbaar beschouwden. Een kaartje met aanmaning tot ophaling kon dan de
redding betekenen.

Drie weken verstreken aldus. Ondanks opvallende tegenkanting van reeksen toeval-
ligheden slaagde Repelsteel erin S. enkele keren te ontmoeten. Het kon nooit lang
duren, ook al omdat het flink winter aan het worden was. Van het ogenblik dat hij de
contactsleutel naar de minstreep draaide, zette de kilte zich in de auto vast. Ze wre-
ven dan elkaars handen warm, gehinderd door de handgreep van de veiligheidsrem
en door de hoge bochel waarin zich de versnellingsknuppel en enkele voorzieningen
bevonden. Dit alles en soms nog veel meer bevond zich tussen hun zitplaatsen. Heb
dan eens lief!

Omdat ze elkaar nog niet zo lang kenden, waren hun gesprekken nog altijd verken-
ningsviuchten. Ze omschreven zo nauwkeurig als mogelijk hun innerlijke landschap
en probeerden de verwoestingen erin nader te bepalen en van verklaringen te voor-
zien. Ook maakten ze vage afspraken en stelden ze wazige regels op waarnaar ze
zich zouden gedragen. De week erna verloochenden ze die alweer. De haan kraaide
tientallen keer. Een haastig geschreven briefje (in het geheime circuit gedropt) bracht
dan soms daarbovenop nog eens een correctie aan. Ze leefden erg modaal. Het ging
moeilijk, maar het was spannend. S. liet niet af; Reep evenmin. Ze vonden dat ze
samen moesten blijven. De zoekgeraakte brief leek hun verhouding steviger te ma-
ken. Ontstentenis als troost.

Hij begon ook te berusten in de verwarring die S. in hem ontketende, in haar volstrekt
onvoorspelbaar grillige uitspraken en gedragingen, en dat deelde hij haar ook mee.
S. van haar kant leerde met zijn zwijgzaamheid om te gaan, zijn absolute twijfel aan
de definitieve wendingen die zij de zaken probeerde te geven.

Drie weken dus. De spanning loste zich niet echt op. Ze brachten het voorval ook te
vaak ter sprake, vooral hij. Ook wisten ze, via grondige informatie, dat een brief nooit
zomaar verdwijnt. In het slechtste geval kan een klacht neergelegd worden en spoort
men het stuk op. In een ander geval bemoeit zich de centrale postdienst in de hoofd-
stad met om allerlei redenen onbestelbare zendingen, en probeert men afzender of
bestemmeling te detecteren door de brief te openen. Dat waren ze al te weten ge-
komen. Hun ongemak bestond in de wetenschap dat een onbekende of een bekende
X kennis genomen kon hebben van iets wat alleen tussen hun mocht bestaan. Een
lek betekende een laatste oordeel.

Het einde van december naderde. Hij trof S. andermaal op de afgesproken plaats
aan: de lounge van restaurant-hotel Bienmenu. Ze zag er vrij goed uit. Hij vond het
jammer dat hij nog de kleren droeg die hij beroepshalve wel vaker aantrok. Hij had
zich namelijk van het Instituut onmiddellijk met de trein naar hier begeven. Thuis had
hij wel vlottere dingetjes in de kast hangen. S. nam zijn koude handen in de hare en
kuste hem op de mond. Er stond al een cola klaar. Hij klauterde op het barkrukje en
strengelde zijn benen rond de gedraaide stijltjes. Hun gesprek verliep zoals gewoon-
lijk: in een vlugge vraag-en-antwoordstijl overschouwden ze de voorbije week, wat ze
gedaan hadden, ieder apart, waar ze geweest waren, en waarom, of ze dat briefje
wel ontvangen hadden, gezien hadden dat, wisten hoe, gehoord hadden wie. Daarna
wat er te gebeuren stond, hoe het verder moest. Vreemd genoeg, voor verliefden
althans, schonken ze zelden aandacht aan de muziek die ten gehore werd gebracht
(een soort van zachte behangmuziek), aan de drankjes die ze bestelden en aan de
dingen die rond hun gebeurden, niet gebeurden.

Omstreeks achttien uur maakte Repelsteel Van Der Weyden aanstalten om te ver-
trekken, met tegenzin. Terwijl hij zijn jas dicht ritste, dacht hij eraan dat de brief niet
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eens meer in hun gesprek was opgedoken. Ook daar was hij spoorloos. Hij zei het
haar.

‘En eigenlijk wou ik nu toch wel eens weten wat erin stond,” vervolgde hij. ‘Je had het
tot nu toe vrij vaag over de inhoud ervan.’

Onmiddellijk hierna had hij de indruk dat S. schrok.

‘Eh?’

‘Da’s nu alweer enkele weken geleden hé. Ik zou het niet zo duidelijk meer weten.’
‘Toen vertelde je me dat de inhoud ons parten zou kunnen spelen.’

S. haalde haar schouders op en leek plotseling gebiologeerd door haar cola. Repel-
steel ging weer zitten. Dreiging.

‘Nou?’

Ze haalde diep adem, wat in een gemeende zucht uitmondde.

‘Eigenlijk ...

‘Ja?’

Een bang voorgevoel bekroop hem. Het was een gevoel dat al wekenlang zijn doen
en denken kleurde.

‘Toe.’

Ze zette de cola aan haar mond en keek hem van boven de rand van het glas lang
aan.

‘Je gelooft me niet als ik het je vertel.’

‘Toch wel.’

‘Nee.’

‘Dat heb ik je al wel vaker uitgelegd.’

Er viel een halve minuut stilte.

‘Er was geen brief. Er is nooit die brief geweest.’

Hij bleef haar maar glimlachend in de ogen kijken, terwijl woede snel in hem opsteeg.
‘Eigenlijk ben jij er ook nooit echt geweest. En ik weet helemaal niet waarom. Ik ga
nu beter.’

‘Ik weet het toch niet.’

Ze viste haar tas van de grond op, stootte haar mooie hoofdje tegen de rand van de
toog, gleed van de barkruk af en verdween uit zijn leven. Hij wist dat hij zichzelf niet
zou kunnen beletten daar hardop om te lachen. Een minuut later zat hij inderdaad te
lachen. Morgen had ze vast en zeker een buil op dat lieve kopje van haar. Maar mor-
gen, dan was hij er niet. Trouwens, morgen was het alweer de twintigste dag van
deze duistere maand. Dan had S. hem volstrekt niet nodig. Dan kon ze hem missen
als ...

‘... hoofdpijn,” vulde hij hardop aan.

Volgende week zouden ze hier weer zitten, in Bienmenu, vrolijk doend over een
spoorloze brief die ze met veel liefde naar hem had gezonden. O, of er een brief was!

Kind na kind na kind gleed van de glijbaan af. Daartussen (en achter een raam dat
alles nog eens warmer maakte) aarzelde een ober. Wellicht schoven ook voor hem
de dagen in een te vlugge wirwar weg en verwarden mensen zijn kalender. Achter
glas scheen alles statiger. Binnenskamers deed bijvoorbeeld ook alcohol de feiten
accelereren. Misschien zag die ober zichzelf in een raam weerspiegeld en signaleer-
de de hapering in zijn rituelen dat hij zijn gedachten in een verre uithoek van het uit-
spansel bijeen aan het vegen was. Bij het dagelijkse dichtknopen van dat pakje
waarin hij zich diende te bewegen, smoorde hij wellicht zoveel andere maar minder
lucratieve ambities. Al bevond hij zich, midden het hoogseizoen, in de nucleus van
het grote gebeuren, waar veel mensen zich tijdelijk concentreerden, toch waren er
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andere dingen op deze wereld te zien en te doen.

De zee, het strand, de horeca. Deze grootste baarmoeder aller tijden, deze heetste
barbecue aller plaatsen waren niet het einde. O nee. De hooggeprezen kust was niet
alleenzaligmakend.

En die kinderen maar glijden. Het was een korte kindvriendelijke glijbaan met bijho-
rende klimmogelijkheid om ook de dappersten en de wendbaarsten onder deze klei-
ne aardbewoners genoegdoening te verschaffen. Door zijn klinschaligheid selecteer-
de dit speeltuig vanzelf zijn publiek. Zelden zag je er iemand gebruik van maken die
reeds de leesleeftijd had bereikt. Nu, omstreeks zestien uur in de hete middag, be-
nutte een dozijn kinderen in ononderbroken tempo dit tuig. Er stak zelfs crescendo in.
Bij het glijden versmalde het bewustzijn, bij het klimmen opereerde de Vorlust.
‘Klimmeren,’ zei een van de kinderen. Groot gelijk. Ze gleden op alle mogelijke li-
chaamsdelen naar beneden, daarbij brandwondjes in de eerste graad riskerend.
Daar zweefde echter een beschermengel boven dit tuig, dezelfde die met de wind
mee vloog wanneer aan het strand een kind verloren liep, dezelfde die in het zeewa-
ter de volwassen zwemmers in de steek liet als de kinderen er met hun rubberbootjes
aan kwamen draven.

Kijk, die zee anno 1984: Repelsteel zag foto’s en prenten van hoe het hier in 1900 en
1910 en 1917 en 1939 was en was geweest. Weinig verschilpunten. Zoals in Monte
Carlo alleen de modes veranderden op bevel van de seizoenen en de goklust bleef,
zo ondergingen alleen de oppervlakkige strandtaferelen enige wijzigingen: wat de
zee teweegbracht, paste zich ook aan de tijd aan, deze pretentieuze uitvinding van
de ex-kinderen, die in alle ijdelheid zelfs die tijd om hun polsen vastbonden. Al de
rest bleef bestaan, bestand tegen een paar wereldbranden bijvoorbeeld, hoewel net
daardoor nog enkele koppige relicten op de stranden achterbleven, als groteske vin-
gerwijzingen. Elke avond spoelde het zeewater de foto’s en de prenten weer schoon.
Blanco! Augias! Herakles! Laat betijen.

Repelsteel proefde het geluk zijn correspondentie een maand lang poste restante te
doen toekomen in een stad die nu ver achter hem lag. Elke dag bedacht hij opgewekt
dat er geen brieven of zendingen annex repliek of weerwerk tot de bezigheden zou-
den behoren. Ware rust daalde over Van Der Weyden neder. De gedachte aan een
wassende stapel drukwerk in het hinterland kon slechts een glimlach aan hem ont-
lokken. Ooit zou hij zich wel weer aanmelden in het leger der ijverigen: herboren,
herbrond, bruin, bevredigd. Klaar om epistolair zijn mannetje te staan. Hij zou de ij-
zigheid van de goede ober aan de dag leggen ten opzichte van dat pak bedrukte be-
richten en woordgeworden roerselen.

Wat hij, gezeten op zo’n twintig meter van de drukbeklante glijpaan, aan teksten
naast zich liggen had, was eigenlijk toch wel een beetje bedoeld om lastige gedach-
ten aan zich opstapelende correspondentie weg te jagen. Links had hij een boek van
Michel Déon. De flap krulde in het zonlicht. Rechts Alain Bosquet, met een monu-
mentje van een roman. Daartussen zat hij, lezer aan zee, babywacht. Mocht er een
tribunaal van beédigde lezers bestaan, waar men hem naartoe sleepte, dan zou hij
glansrijk uit de verhoren omtrent deze boeken tevoorschijn treden. Hij absorbeerde
vlug en vlot. In twee werelden zweefde hij, terwijl de entourage van zee en strand en
hotel alleen alibi voor hem was. Hij werd bruin van het lezen. Hij verwaarloosde zijn
behoefte om veel te roken. Na uren lectuur stond hij ontspannen op om een andere
zitplaats te kiezen om weer verder te lezen. Gezondheid, Déon, Bosquet. Soms leg-
de een van de kinderen hem het verbod op nog één bladzijde te lezen. Dan gingen
ze op klepperende zeesandalen de dijk over, richting badhokje 028, sleepten er de
stoeiboot uit en dobberden ermee op zee tot de rillingen van de kleinste in klapper-
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tanden overging. Dan bleven Déon en Bosquet in het hokje, tot de boot wed inge-
haald, de matten uitgerold, de lichaampjes droog gedept. En Déon beschreef de re-
gen. En Bosquet getuigde van zijn moeder, in dat mooie Frans dat in bastaardvorm
op de zeedijk zo vaak te beluisteren viel.

Repelsteel Van Der Weyden had nooit durven te dromen dat hij tijdens een zomer
aan de Noordzee drie eigen kinderen om een glijpbaan zou zien stoeien, huppend
over verschroeid gras zijn richting uit komend, hun fonemen rangschikkend tot korte
berichten waar hij, ontvanger, soms, o ramp, een geduchte boodschap aan had:
‘Wéér lezen, pa??’

‘Neenee, niet meer gaan zitten! Meedoen!’

Ze maakten hem attent op het klingelen van een belletje boven op een ijskar. stapel-
den de lagen zich in hun bewustzijn op, dan verdwenen die bij hem meer en meer.
Hij had kostbare tijd te verdelen tussen eenmalige dingen die nooit meer terug zou-
den keren en die soms zijn handelingen bewusteloos versmalden tot het ene nood-
zakelijke gebaar. Hij stelde zaken uit om andere uitgestelde zaken een behandeling
te geven. Hij geloofde dat hij minder nadacht: er was permanent lawaai om hem
heen, hij voelde zich uitgelepeld worden. Hij zegende de schaarse stille momenten
en vervloekte de machteloosheid waarmee hij constateerde dat hij die welhaast reli-
gieuze momenten niet op kon vullen met zinvolle daden. Ach, toch was die zomer
prachtig. De wind streelde helend. Zielenzalf. Hij zou er een tekst minder om schrij-
ven, een boek langzamer voor lezen. Ach, Repelsteel Van Der Weyden, die zachte
babywacht.

Die bleekscheet van een Bruggeling moest nodig op zondag gaan wandelen in Re-
pelsteels voorstadje/randgemeente, en hem daarbij tegen het lijf lopen. Verdorie.
Maar eigenlijk was Repelsteel daar niet ongelukkig om. Hoelang was het nu gele-
den? Drie jaar? Zeven? (En gisteren had de Etna nog eens van haar oren gemaakt.
Lava alom. Langzaam maar zeker).

Repelsteel verliet dan maar de slagerij. Zijn kinderen hielden ieder een portietje vers
inlands gehakt in hun hand.

‘Eh ... meneer ...

De rest ging in geraas van auto’s verloren. Gelukkig maar, want er zat weer een heel
slechte slagersmop aan te komen. Maar nu doemde die bleekscheet op, verdorie.
‘Dag Ricky. Hoe gaat het.” (Onwillige constatering van aanwezigheid).

Hij hield ook een zelfverwekte zoon vast, een kleine bleekscheet van een Bruggeling.
‘En da’s een tweeling zeker?’

Zoveel was duidelijk.

‘Jaja.’

‘Ge waart daar altijd sterk in hé?’

‘Waarin?’

‘Haha.’ (lets van ‘gespletenheid’, maar alweer een auto, waardoor de aantijging op
zijn lippen bestorven bleef. Woordje ooit vanbuiten geleerd in Inleiding tot de Litera-
tuurpsychologie).

‘Hoe is 't met de pogingen om bekend te worden?’

(3

‘Schrijft ge nog? Ik wel hoor. We hebben nu zelfs een collegekrant waarin ik een en
ander kwijt kan wat ik per se kwijt wil raken. We zitten zelfs tot in de stadsbibliotheek.
Maar gij zijt al bekend hé? ‘k Was dat al vergeten.’

Repelsteel monsterde een wondje op het voorhoofd van de germanist Ricky, oud
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eenendertig jaar.

‘Aan 't bouwen?’

‘Gé-bouwd. En weer verkocht. Ja. En nu weer aan 't ver-bouwen.’

‘Amai. Nog altijd in Sint-André?’

‘Nee, Dudzele.’

‘Aha.’

‘Een heel klein uuzetje. 't Moest bijna compleet afgesmeten worden.’

“k Was daar niet graag bij geweest.’

‘Ha ja.’

Stilte in de randgemeente van Repelsteel Van Der Weyden. De zoon van Ricky
sleurde de vader enige passen voorwaarts.

‘Bij de schoonouders op bezoek zeker?’

‘Ach ja. Vanmorgen voor we vertrokken nog een muurtje ingesmeten. Morgen weer
aan de slag, we vertrekken over een uur. Ik krijg hulp.’

‘Tja.’

‘Eh ... doet ge nog iets anders?’

iy

‘Buiten dat bekend worden.’

‘Ach. Ja, kopij lezen eh jong. Nalezen. Correcteren.’

‘En die andere rare, die zus van je, die ook in Leuven rondliep?’

‘Zeven jaar in Kenya al. Voor negerin aan 't leren.’

De kinderen van Repelsteel trapten in plassen hemelwater. Op Pasen regende het
altijd, in alle randgemeentes.

Ricky werd nu door zijn zwartharige zoon, die jonge Bruggeling, echt meegesleurd.
‘Verleden week zeven jaar getrouwd. Gevierd, met vrienden. Nu, tot ziens eens. Toi
toi toi, zegt Marva. Haha. Ik passeer af en toe voorbij je huis, om de drie maanden
zo.’t Is nummer 70 hé?’

‘Nee. De huisnummers zijn weer veranderd. Adieu hé.’

Een spoor van gehakt achterlatend wandelden Repelsteel en de tweeling naar huis.
(De lava van de Etna had toen al een restaurant en een politiepost geheel ingesloten
en wellicht definitief onbruikbaar gemaakt. Voer voor vulkaankonijnen). Op de televi-
sie ontwikkelde zich de laatste fase van de Ronde van Boergondié voor beroepsren-
ners.

‘Ik denk dat het vanavond nog een fikse vlaag gaat regenen,’ zei Repelsteel in
schoon Boergondisch tot zijn zeer mooie vrouw. Hij verzweeg zijn ontmoeting met de
Brugse bleekscheet die vier jaar lang dezelfde studién met hem had gedaan en ging
op woeste wijze het gehakt te lijf tot het bolognese saus was geworden.

Later op de avond, toen het werkelijk regende, maar niet zoveel als Repelsteel ge-
dacht had, en toen iedereen in soesland vertoefde, ook Reep zelf, stond er een
sneeuwman in het doel met een belachelijk Boergondisch petje op zijn hoofd. Eender
welk schot belandde naast de kooi. Machteloos trapte Repelsteel, rugnummer 23, de
immer zwaarder wegende ballen van zich weg. Het doel bleek plotseling de vorm van
een trapezium aangenomen te hebben. Als hij goed naar het geschreeuw op de pu-
blieke tribunes luisterde, hoorde hij er kindergehuil tussen. Hij wist dat hij wakker
moest worden, maar zijn vrouw stond al over het bedje van een kleinste gebogen
toen hij dit daadwerkelijk deed.

‘Deze randgemeente heeft eens een grondig lavement nodig,” dacht hij nog net voor
hij weer insliep.

‘Morgen is die slagerij zelfs gesloten en allen zullen zich weer in hun verdomde hui-
zen inkapselen zonder een kik te geven. Laat de lava komen.’
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Toen hij dacht het licht werd en dat hij op moest staan, was het nog maar drie uur in
de nacht. Hij verzeilde weer in tomeloze scheervluchten tot in de uithoeken van zijn
geheugen reikend. Waar die herinneringsflarden ophielden, werden de beelden duis-
ter. lemand telde tot 30 en voegde daar telkens een kleur aan toe. Bestonden er wel
dertig kleuren? De meeste namen ervoor klonken hem volslagen onbekend in de
oren.

De volgende dag hing er een gifwolk boven Denver. In het Midden-Oosten leden
kuddes schoolmeisjes plotseling aan hevige maagkrampen. Eindeloze regen sausde
in en over de randgemeente van Repelsteel neer. Een jeugdclub organiseerde vanaf
vandaag een Week van diezelfde Gelijknamige Jeugdclub. Niemand daarheen van-
daag, want om 17 uur ‘patékaarting’, wie kaart nu voor paté, en woensdagavond pas
de volgende festiviteit, met name de opvoering van een stuk getiteld De Muizenval.
Maar dit was London niet. Waar regende het nog vandaag? In een kortverhaal van
Truman Capote. In een gedicht van Cees Buddingh’. Mooie vraag om in een quiz
aan enkele germanisten te stellen. Of deden die allemaal aan volkskunde? Dronken
ze dan allemaal patersbier en spraken ze daarbij dan 17%-eeuws Boergondisch?
Van de Etna geen nieuws meer. Stolling wellicht. Gaten in de wand van de krater die
de druk verminderden. Gaten haalden nooit het nieuws.

Op deze stille maandag voerde Repelsteel zijn legkippen tot driemaal toe, telkens
wel in de stromende regen ondertussen. Zijn gedachten vertoefden nog even in Dud-
zele, op het Boergondische vlakke land, bij huizenslopende en huizenbouwende
Boergondiérs-met-een-talenopleiding. Als het daar regende, bleef alle hemelwater
met noordelijke koppigheid in de vlaktes staan. Het bleef zomaar in de vlakte staan.
Natte broekspijpen hoorden bij Bruggelingen en volkskundige bewoners van de om-
streken ervan. Hier, in het zuidelijke K. buiten westen gelegen, glooide het meer. Hier
woonden ook de echte commercanten.

Omdat de allerkleinste (de tijd stond niet stil) die nacht wat lastig was geweest, en
dus het gezonde slapen had belet, werd er goed gegeten die dag. Er zat niks anders
op dan alle aandacht op het voedsel te vestigen, om de moeheid te bezweren. Het
werd goulash van de bovenste plank, maar de tweeling pruilde. Bordje apart. Na het
echte eten aten ze nog veel goulash.

‘Met veel lava erop,’ zei er eentje.

‘Ja, maar die is nu wel koud geworden, hoor.’

‘Geeft niet.’

‘Gelukkig is er nog over. De volgende keer eten jullie van de eerste keer mee hé!

’s Avonds wou Repelsteel in stilte rustig werken, maar hij slaagde er alleen in zijn
dagboek aan te vullen betreffende het voorbije weekend. Er bewogen vijf populieren
in de verte. De lucht eromheen zat onheilspellend onweerachtig. Een koppel populie-
ren stond apart, gedeeltelijk verborgen achter de werkplaats van een garage. Het
was een langbenige driehoek die traag in een punt toeliep en nog trager naar bene-
den toe in spreidstand uiteenzakte, tot op de muren. Daarachter dus die grote kande-
laars. Toen (maar eigenlijk had hij dit nog uit willen stellen omdat hij daar nu geen zin
in had) haalde hij het cassettespelertje boven dat hij gisteren op zich droeg. Het ge-
sprek met Ricky stond er volledig op, vanaf het klingelen van de koebelletjes die bij
het verlaten van de slagerij van hun oren maakten tot het ‘Adieu hé’ van hemzelf.
Repelsteel luisterde aandachtig.

(Vraag van een lezeres: waarom heeft Repelsteel — is u dat soms? — een cassette-
spelertje met bandje op zich bij het toevallig plaatsvindend gesprek met de oude be-
kende R.? Antwoord van de schrijver: maar dat is een lang verhaal!)
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Het lang verhaal.

Een boek van Ernest Claes gelezen. Goed voor Engels en Duits zijn. Briljante ver-
handelingen schrijven. De paters in Aalst spreken er nu nog over. Daarenboven een
beetje in de contramine handelen. De positieve wetenschappen wel goed aankun-
nen, maar ritueel verwaarlozen. Gedichtjes maken op stille kamers. Nou: gedichten,
man! Talen! Talen te studeren! Schrijver te worden!

‘Kan men dan, na die filologische studién, nog de journalistieke toer opgaan?’

(3

‘Kan men dan nog voor journalist studeren?’

‘O jazeker jongeman, jazeker, niets zal u beletten. Integendeel.’

Op de allereerste dag van zijn nieuwbakken studentenbestaan reed Repelsteel Va
Der Weyden met een geleende fiets al pardoes in een put. Dit gebeurde ter hoogte
van ‘werkzaamheden’. Merde! De campus was namelijk nog gloednieuw, slijkerig en
onafgewerkt. Hij was op weg naar de kennismakingsfuif (‘thé-dansant’) waar jongens
in witte hemden blauw fluoresceerden en meisjes hun voor bonnetjes ingeruild bier
pas opdronken wanneer het schuim er allang af was. Het onfeit in die put betekende
anderhalf uur vertraging: de kaduke fiets ergens voorlopig opbergen, te voet terug
naar 't kot, schone kleren zoeken, te voet terug naar de brandhaard van die avond,
de haren aaneengeklit want het moest zo nodig alweer regenen. Het regende altijd in
de voege jaren zeventig. Het regende altijd in de jaren zeventig in Boergondié&, met
uitzondering van een zomer. Het regende zelfs nog in de nieuwe faculteitsgebouwen
binnen toen Repelsteel Van Der Weyden (nr. 23) zijn eerste partiéle examens in ja-
nuari aflegde. Die put werd de week daarna dichtgegooid, want er was na het thé-
dansant nog een dronken meisje in gevonden. Niemand wist (hoe zou dat ook kun-
nen, de meesten waren ‘nieuw’ voor elkaar) of het aan die val in de put toegeschre-
ven kon worden dat Repelsteel in de loop der volgende jaren als een ‘rare’ bestem-
peld werd. Men wist dus eigenlijk niet of dat vroeger ook al zo geweest was. Anyway:
het verhaal van de put werd mondgemeen, want in die tijd was Repelsteel iemand
die zijn persoonlijke belevenissen graag aan derden toevertrouwde, d.w.z. persona-
ges die in rangorde van vertrouwelijkheid net na zijn engelbewaarder kwamen.

Er was bijvoorbeeld (en dat is het belangrijkste, de nucleus waar het om draait) een
meisje dat gaandeweg in de waan verkeerde dat Repelsteel verliefd op haar was. Hij
verrichtte namelijk precies die gebaren en die handelingen waardoor zij dacht ... ter-
wijl Repelsteel zelf helemaal niet viel op die meid. Ze kon overigens niet goed mee in
de studién, en zijn aandacht ging uitsluitend naar de kampioenen en de extremisten.
Alweer gaandeweg, bij het uitblijven van enig echt mondeling contact van zijnentwe-
ge, begon hij, eerst bij haar, en later, als een olievlek, bij anderen, alweer via haar
natuurlijk, aangeschreven te staan als een ‘rare’: kijk, die daar, die van die put, ja, die
wil wel, die gesticuleert alsmaar, maar die durft niet. Daarenboven schrijft hij gedich-
ten. Nou: ‘gedichtjes’. Filologen horen geen gedichten te schrijven. Enfin, 't zal me
wat zijn.

En hij zat daar godverloren op dat eenzame kot bij twee ouwe rozensnoeiende men-
sen terwijl ieder modern jongmens uit de jaren zeventig, o vals decennium, ofwel in
groep hokte ofwel elke avond op een brommertje naar huis snorde. Verdomd toch.
(Regieaanwijzing: algemeen gezucht en gegniffel uit zovele parka’s opstijgend.) Moet
dat een sociaal wezen verbeelden?

En zie: het geschiedde. Of het geschiedde niet. Na een allerlaatste verkeerd geinter-
preteerde knipoog boven het plastic frietenbakje in het studentenrestaurant werd die
meid vijandig. Repelsteel van zijn kant voelde zijn liefdessnaar hoegenaamd niet be-
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tokkeld. Och god toch. Ze spreekt niet meer? Ook goed. Hier, boek terug. Nee, ik kan
niet wisselen. Heb maar dorst. Drie weken later, voor een vrij lange vakantie, sloeg
ze plotseling aan het vrijen met die bleekscheet van een Bruggeling. Bleekscheten
waren Repelsteels aartsvijanden. Na die vrij lange vakantie kwam ze niet meer in de
colleges opdagen. Op dat ogenblik was ze aan een bisjaartje bezig. Gods wegen
waren duister en ondoorgrondelijk. Drie jaar later, men zou er de tel kwijt bij raken,
trouwde die meid met Ricky, naar oude Boergondische loffelijke gewoonte. Nog een
jaar later zou die de meeste van zijn ravenzwarte haren verliezen en zelfs provinciaal
niet meer voetballen. De bleekscheet. Repelsteel zou ook nog trouwen, maar later.
Hij moest onder andere eerst nog naar het leger, want zijn vader was te jong om in
de laatste wereldoorlog iets vaderlandslievends uitgespookt te kunnen hebben. Om
een lang verhaal kort te maken: elk jaar op paaszondag droeg smeerlap Reep een
cassettespelertje met batterijen op zich. De schoonouders van die meid bevolkten
namelijk de gemeente waar hij woonde, en op hoogdagen floreerde die bleekscheet
hier dus wel eens, naar oude Boergondische loffelijke gewoonte. Het ware leuk om
een staaltje van diens dialectiek te tapen, zonder dat hij dit besefte, en dit dan met de
beste groeten van de ‘rare’ naar, ja, Dudzele was 't nu zeker, op te zenden. Vijf jaar
op rij ging Repelsteel op elke hoogdag naar de slager die zijn handel op zo’n geze-
gende dag open durfde te houden. Vier keer niks; vier keer geen Ricky te bespeuren.
Wel eens op Kerstmis, maar Reep spotte hem vanuit de auto. Had getoeterd, even
gestopt, raampje omlaag, de bleekscheet ontdekte de twee babyzitjes achter op de
bank: ‘Ha! Een tweeling zekers?! Altijd gedacht dat ... * Raampje weer omlaag en
veel gas gegeven: ‘Jaja, zeveraar, bleekscheten denken niet.’

De vijfde keer pas was het raak. Pasen. Een heilige dag voor sommigen. Gehakt
voor bolognesesaus. Wie, o wie ziet hij daar weerspiegeld in de koelvitrine? Dank u
wel en tot ziens. Knopje rechterborst ingedrukt. Klingelende koebellen. Spreek. Want
daar, in levenden lijve, na al die jaren, hij, de langverwachte: die bleekscheet van
een Bruggeling. Alleen op pad, plus zoon, alleluja, zalige hoogdag.

In het radiojournaal van halftwaalf over de Etna geen nieuws meer. Repelsteel zette
zich schrap en articuleerde in zijn schoonste Boergondisch enkele zinsneden na het
‘Adieu hé!’ van gistermiddag op het bandje in.

Dag bleekscheet uit Brugge boem boem boem
Dag Bruggeling tjing tjing
Dag bouwerke-bouw met de blokkendoos
en
Dag ventje met de kaas
kaas en brood
uit Brugge
goeienavond
Da-ag vent
Dag Dudzele
Dag krenterig uuzetje dijn.

Hierna drukte hij op de stopknop, verpakte het ding als monster zonder waarde en
ging eindelijk rustig slapen. Misschien was hij wel dronken. Die avond vergat de re-
gen op te houden met vallen.
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Repelsteel was beducht voor het houden van toespraken. (Hoewel er dit keer niets
verkeerd liep, alles was in kannen en kruiken, de vrienden konterfeiters en kneders
en hun achterban zouden er wel degelijk zijn). En wel hierom: persoon X, een durf-
niet, schreef ooit naar de bekende dichter F.C. De Coninck met de vraag of die in het
najaar voor zo’'n honderd jonge mensen en mits honorarium van ettelijke piek een
poétische avond ‘verzorgen’ wou. F.C. antwoordde zoals alle beroemdheden voor-
naam en bevestigend. Durfniet schreef echter omgaand en met klem terug aan F.C.
De Coninck dat het hem eigenlijk alleen om diens handschrift te doen was voor zijn
collectie, en dat de poétische avond, zoals zovele Boergondische poétische avon-
den, niet doorging. O, Boergondié was rijk aan dergelijke voorvallen.

Haken we thans weer in op de levensloop van Van Der Weyden Repelsteel, spreker
bij gelegenheid.

Misschien wel vijftig personenwagens bewogen zich op dit ogenblik naar de ver-
keerslichten toe. Vijftig keer werd zonder nadenken erop vertrouwd dat de remmen
het wel degelijk deden, want daar, tussen groen en rood, lag nog geen vijf seconden
tijd. Reep stak na een grote gulp voorbij pletsende auto’s op niet aan te raden wijze
de straat over. Aan de overkant was hij ineens nog veel natter geworden: de regen
daalde in genadeloze stralen op de wereld neer. (‘De regenmaker was van de partij’.
‘Het regent ginder even hard’). Straks wou hij dwingend aanwezig zijn bij de vernis-
sage van een tentoonstelling. O ridicuul exhibitionistisch woord!

Hij zou er met kletsnatte haren mensen dienen te ontmoeten. Misschien was een van
de exposerende vrienden-kunstschilders nu met uitgedoofde pijp ook op weg naar
wat voor hem belangrijk genoemd mocht worden. En een tweede kunstige schilder,
met een artistiek maar verzopen petje op het hoofd, daarom inwendig ononderbroken
dat kloteweer verwensend. Of een derde konterfeiter, in een auto dan nog wel, waar-
van de condens op de ramen zo opaak was dat de kansen op een aanrijding (annex
afwezigheid) aanzienlijk stegen.

Repelsteel berustte in de verschijningsvorm die het hemelwater bij hem veroorzaakte
en begon zelfs zachtjes voor zich een stapliedje uit lang vervlogen tijden te neurién.

en blij zo stappen wij/als flinke broeders aan elkaar voorbij/Tirala la la la la/Rustig en
blij ...//

In een lange straat die zich in de verte één keer een bocht permitteerde en waar de
eenrichtingswet heerste, spetterde een supersnelle auto voorbij. Dat kon niet goed
aflopen. Zijn gloeiende achterlichten verdwenen viug. Een seconde later articuleerde
Repelsteel ‘pardaf’, maar niets gebeurde, niets was te horen. Hij stapte verder de te
lange straat door. Een fietser, dansend op de trappers, passeerde carrouselmatig,
maar hij was alleen. Op de bagagedrager had hij een tas met wellicht sportbeno-
digdheden erin vastgesnoerd. ‘Minivoetbal’, dacht Reep. Op dit uur van de avond en
in deze weersomstandigheden kon dit de waarheid benaderen. De regen droop van
de tas. De regen droop van de fietser.

‘Als die auto van daarnet toch uit de bocht is gegaan, zal de eenzame fietser vlugger
dan ikzelf een ooggetuige zijn.’

Uit een huis maakte zich een gestalte los, zette een goedgevulde stedelijke vuilnis-
zak tegen de gevel en werd al viug weer door de duistere rechtlijnigheid opgeslorpt.
‘Nog iemand die er niet zal zijn vanavond.’

Reep zag nu overal van die zakken, als grote snoepen over de trottoirs verspreid,
waar hij voortdurend moest voor uitwijken, want hij zocht ook beschutting tegen deze
onredelijk neervallende regen.
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‘Nu ben ik zelf die bocht aan het nemen, die daarnet nog zo ver van mij verwijderd
lag. Blij dat die snelheidsduivel hier heelhuids is doorgekomen. Aquaplaning is naar-
geestig, zowel voor inzittenden als voor ooggetuigen. Had hem (haar?) hier met be-
bloede kop op een muurtje kunnen zien zitten, of op de resten van zijn koetswerk
uithuilend, moeizaam een dringend telefoonnummer articulerend, tanden uitspu-
gend.’

Nee, alles bleef rustig onder het gedruis van de regen op de wereld. Hij stapte de
rest van de straat door en slaagde erin via een tiental opeenvolgende televisie-
schermen een deel van het Boergondische avondjournaal in stommefilmstijl mee te
pikken. Xavier Waterloos zei ongetwijfeld iets over Beiroet. Er waren beelden van
een verschroeid stadslandschap.

‘Een waar stadsinfarct.’

‘Geen woordspelingen vanavond.’

Gisteren voorspelde iemand uit zijn omgeving dat de brandhaard Beiroet een derde
wereldoorlog inluiden zou. Daarbij kon men niet anders dan halfslachtig instemmend
ja knikken en verwijzen naar de nog vele andere brandhaarden op deze planeet, een
blauwe plek in het heelal. Geen regenseizoen kon die ooit geblust krijgen.
Persoonlijk was Van Der Weyden ook erg ongerust, bijwijlen. De Falklandoorlog had
hem na aan het hart gelegen. Een treffen op wereldschaal zou met behulp van kern-
wapens gebeuren. Wie eventueel nog overbleef en over enkele materialen of grond-
stoffen beschikte om een verse beschaving op te bouwen, die zou ‘overwinnaar’
worden genoemd, maar door wie? Een ouderwetse pyrrusoverwinning was hierbij
vergeleken een vriendelijk historisch gebeuren.

Hij naderde de expositieruimte. Er waren nog geen medevoetgangers van wie hij
vermoeden kon dat ze hetzelfde doel hadden. Vanavond zou ongetwijfeld gezegd
worden dat de weersomstandigheden velen thuis deden blijven. Weerspannige
weermaker, etc. Niemand zou daar ‘nee’ op antwoorden. Afwezigen zouden toch on-
gelijk krijgen. Van de drie exposerende konterfeiters zou wellicht niemand zijn eigen
naam ooit (postuum natuurlijk) tot straatnaam zien promoveren. Wat deerde het: het
regende toch altijd in deze straten. De stad telde meer kunstschilders dan straten.
Lokale politici verwierven veel viugger en makkelijker een plaatsje in de legende van
een stratenplan. Die verloren ook minder het noorden, hoewel ze met de windroos
meedraaiden. Haha. Neem nou ...

Il Hij botste lijfelijk tegen een studerend koppel op en bleef zo een halve seconde
lang een verrassing in hun leven !!

‘Skuus.’

Aaneengeklit vervolgden ze hun weg. Repelsteel mompelde dat liefde blind maakt en
draaide nog eens het filmpje van zijn interruptie terug. Hij was in zijn leven al vaker
gewelddadig op mensen ingelopen. Hij liep vroeger zelfs eens zijn onderwijzer van
de vijfde klas pardoes van de sokken, pardaf, pijp uit de mond, kletterde op de ste-
nen vloer, kreeg een gloeiende klap tegen zijn kop zodat alle aangeleerde actualiteit
er terstond weer uit verdween. Dat bleef jaren nazinderen. Ach. Heeft zich dood ge-
zogen aan die stomme pijp.

Hij duwde nu een deur open, een klis haar uit zijn rechteroog zwiepend. Er was eerst
een borstbeeld op een groot voetstuk, nou ja, voetstuk: zuil, eigenlijk. Het betrof ie-
mand die stamde uit een epoque waarin nog veel en vlug vereeuwigd werd. Dan
volgde een deur als een knaldemper, waarachter geroezemoes weerklonk. Deze
ruimte diende dus ontkurkt te worden. Toen Repelsteel Van Der Weyden zijn hand
op de deurknop legde en voldoende energie en bereidheid vrijmaakte om die deur
open te duwen en de geesten erachter te bevrijden, werd het plotseling stil in al zijn
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organen en lichaamsdelen. Hij trok zijn hand terug en stak die op borsthoogte ergens
in zijn natte kleren.

Damned maal duizend!

Hij had de tekst van zijn toespraak in zijn werkkamer achtergelaten.

Twee seconden lang weifelde hij op de valreep tussen het openen van die deur of
het terugkeren naar de duisternis. Hij meende zich twee fietsen tegen de gevel te
herinneren.

Even later reed hij hijgend de straat weer door, in tegengestelde richting en dus ver-
boden door de verkeerswetten van dit land, op een door hem gestolen fiets met ach-
terop een strak vastgesnoerde tas waarin wellicht sportbenodigdheden staken. Hij
beschikte nog over een drietal minuten in de marge van de toelaatbaarheid, na aftrek
van de beleefdheidshalve aanvaarde pechstrook ‘te laat komen van een belangrijk
spreker’. Hoe kon het dan ook anders dat hij daarom, in de bewuste bocht die, zelfs
op een gestolen fiets, niet eens de allures van een bocht aannam, dat hij daarom met
een lawaai en gevloek van alle duivels overstag ging en door aquaplaning op zijn
verdommenis terechtkwam, daarbij in een pijnlijke flits bedenkend dat het kopie-
exemplaar van zijn te houden toespraak zich goed en wel ter plekke in een binnen-
zak van de Schepen van Cultuur en Recreatie moest bevinden, omdat die man daar-
om verzocht had. Hij had Reep, diens vergetelheid kennende, stellig beloofd dat vel-
letje vanavond op zich te dragen.

Moeizaam en gebroken ging Van Der Weyden op een laag muurtje zitten. Hij maakte
de inventaris van zijn vege lijf op. Daarna van de fiets. Zijn kleren.

‘Gestolen goed gedijt niet.’

Met een zeldzame koudbloedigheid articuleerde hij deze spreukgeworden waarheid
tot halfweg, want ginds naderde iemand met hulpverlenende bedoelingen. O, naar de
hel met de beeldende kunsten en de hebbelijkheid die met glanzende woorden te
‘vernisseren’!

De vijf vrachtwagens met VERVOER VAN DIEREN erop arriveerden op de markt te
K., een aanzienlijke Boergondische provinciestad. Dat veroorzaakte welhaast onmid-
dellijk een stilstand in het zachtjes passerend verkeer en bij de voetgangers, want
achter de tralies waren, vanaf hun borsthoogte, zovele studenten en studentes zicht-
baar. Er verschenen nu ook immer meer hoofden achter vensters en etalages. Als
die hoofden goed toekeken, zagen ze dat sommige jonge mannen en vrouwen ge-
schminkt waren, zotskappen droegen, ezelsoren vertoonden. Lager dan borsthoogte,
daar had iedereen voorlopig het raden naar. De vijf vrachtwagens probeerden een
grote cirkel gesloten te krijgen. Hoewel daartoe door de instanties ruimte was voor-
zien (er waren dranghekkens zoals die bij wielerwedstrijden dienstdeden), ging dat
moeilijk. Na omstandig gemanoeuvreer, gedirigeerd door een in doktersjas geklede
jonge kerel met megafoon, werd een soort van ovaalvormige opstelling bekomen.
Een zesde wagen zou nodig zijn om deze meetkundige figuur compleet te maken.
Enkele toeschouwers gingen nu op een hekken leunen, snoepend met hun ogen. Uit
de vijf vrachtwagens kwamen nog meer dokters tevoorschijn, of althans: jonge man-
nen en vrouwen in doktersjas. Sommigen waren op een of andere manier van versie-
ringen in het gezicht voorzien (blanketsel, vals haar, kingsize wimpers, schmink, een
vastenavondneus). Ze deden luidruchtig en negeerden de vlug aandikkende klad
toeschouwers volkomen.

‘Er staan toch hekkens,” werd geopperd. ‘De politie wist het blijkbaar al vooraf.’

‘Jaja. Zoiets loopt viug uit de hand.’

‘Smeerlapperij.’
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Er waren vijf politieagenten. Ze gingen ieder in de omgeving van een vrachtwagen
postvatten. Dat was mooi verdeeld. Een ervan hield onafgebroken een zendertje
voor zijn mond. Een ander schudde voortdurend zijn hoofd van nee. Die had wellicht
ooit een loeiharde voetbal tegen zijn kop gehad.

De als dokter uitgedoste jongeren klapten nu een luik open. Een grote AWOERT-
brulballon ontsnapte terstond uit de stouwruimte en plantte zich verder naar de ande-
re vrachtwagens. De wagens braakten tientallen bizar geklede jeugdige mensen uit.
Sommigen struikelden over hun eigen vermomming.

‘Het houdt niet op, het houdt niet op,” mompelde een verontruste stedeling.
‘Ongelofelijk. En dat ze niet stikken!

‘Dat ze dat nu toelaten!’

‘Kon het echt niet anders, nee?’

De meningen onder de toeschouwers waren verdeeld. Dat kon je zo van de gezich-
ten aflezen. Weer schreeuwde de jonge kerel zijn bevelen megafonisch versterkt. Hij
stond boven op de motorkap van een van de vrachtwagens en gesticuleerde druk
naar het gedeelte van de ovale ruimte waar de slachtoffers moesten gaan samen-
scholen. Onophoudelijk doorspekte hij zijn bevelen met Boergondische vioeken en
vergeldingswoorden. Daardoor gingen enkele toeschouwers ontstemd weg. Is dat de
toekomst van ons land?? Een jong geneesheertje uit het centrum van de stad K.
kwam nu ook over een hekken leunen, de omstanders uitleggend dat het hier een
studentikoos gebruik betrof en dat hij ervan kon meespreken. Deze bron had autori-
teit. Men glimlachte begrijpend. Immer meer jongeren verschenen nu op de loop-
planken. De AWOERT-brulballon was uiteengespat in een kakofonie van niet mis te
verstane straat- en drinkliederen met als hoofdthema’s het zuipen van bier en het
onder de rokken van vrouwen gluren annex brutaal liefdesspel. Carmina Burana in
het stadje K. Leve de vaganten en de priesters uit de middeleeuwen. Alweer zochten
enkele toeschouwers de nestwarmte op. Achter een etalageraam articuleerde een
ledenpop de 0’s en de €’s van afkeuring en misprijzen. Hoe was het in hemelsnaam
mogelijk.

Nadat de jongeren eindelijk gelost waren, wat met enig mild geweld gepaard ging,
stak de witte jongeman een krachtige speech af in een van de Boergondsche
landstalen. Hij legde uit wat iedereen te wachten stond, en dat er niemand, maar dan
ook niemand, aan ontsnappen moest deken. Ziektebriefjes telden evenmin. Daarna
werden uit de vrachtwagen waaruit zojuist beduidend minder jongelui tevoorschijn
gekomen waren enkele zelf ineen geflanste toestellen gesleept. Vervolgens een
heuse brandspuit. Volgden Zwitserse koebellen, aardappelen, tomaten, perziken,
zakken confetti, stro. Men sleurde water uit een marktcafé aan. De bende jongeren
hief nu een Russisch klaaglied in vertaling aan. Rondedansen vonden plaats.

Het was bij een van die rondedansen, ten jare 1969, op de markt te K., dat hij, Re-
pelsteel Van Der Weyden, voor het eerst en het laatst de hand van Anne vasthouden
mocht. Zijn haar was kort en plakkerig, zijn pyjama niet meer droog en wat hij daar-
onder droeg, was nog goed om met een van de goodwillwagens van de spekpater
mee te geven. Ze dansten wat in het rond, immer wilder en woester, inspiratieloos,
uit verweer tegen de rauwe bevelen en de autoritaire witkielen. De verteller dezes wil
de lezeres niet verhelen dat Reep het prettig vond dat zowel Anne als hijzelf elkaars
hand stevig vasthielden, als gold het een contract. (Daar waar anderen onbezonnen
huppelden, de ring verbraken, te viug of te traag meebewogen in deze dronken mor-
risdancing). Die rondedans AD 1969 werd gekenmerkt door abrupt stedelijk brand-
alarm. Daardoor moest Hij Annes hand loslaten, verdomde rotpech, en zij de zijne.
Decennia later zou de hele wereld de slotscéne van Titanic op het netvlies gebrand
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blijven. Het hele zootje diende vliegensvlug de weg te ruimen voor de gebruikelijke
rituele opzetpaniek van de antibrandcolonne die bij de bevolking het gewenste gehal-
te aan psychosomatiek sorteerde. Een mooi staaltje van opgezet spel.

Oe 00 0e 00 0e 00 0e 00 oe 00 ... Oe 00 0e 00 0e 00 o€ 00 ...

Maar daar gaat het nu niet om. Ook niet om dat studentikoze ontgroeningsfeest bij
het begin van een academisch jaar Letteren & Wijsbegeerte, Diergeneeskunde of
Economische Wetenschappen. Het gaat erom dat Repelsteel pas ten jare 1981 op-
nieuw de hand van Anne ... nee, niet vasthouden mocht, noch beleefdheidshalve
schudden. Die hand reikte hem vuur aan, want zoals hij anno 1969 al rookte, zo
deed hij dat ook nog anno 1981. Zij ook.

Dat zat zo. Hij was op de jaarlijkse landelijke Boekenbeurs te A. aanwezig, in de
hoedanigheid van kleinschalig uitgever van letterkundige kwartaalschriftjes en dich-
ter. Tussen de vele duizenden bezoekers die op een heuglijke zondag zijn infostand-
je voorbij schuifelden, ontdekte hij Annes gezicht. Jaren al was ze uit zijn leven ver-
dwenen. Hij wist hoe ze zich zou gedragen. O, dat handjehouden anno ‘69 was ze
beslist allang vergeten, maar dat ze samen vier academische jaren collegiaal-
geéngageerd hadden doorgebracht, dat ze hem op den duur een beetje was ont-
snapt door een eerder vreemdgaande opsplitsing in hun studierichting, nou: aan
ZIJN keuze vreemdgaand, dat ze verdomd nog an toe ging ‘militeren’ voor de ouder-
wetse communistische partij, dat X en Y, en ook Z, maar ook ... misschien ... dit en
dat ... hoewel ... niets en van dit alles ... enfin. Ze zou dus door schuifelen, tot ginder
aan de stand van een van de grotere uitgevers, misschien een sigaret opsteken (Op
Boekenbeurzen mocht dat toen nog. Rookte ze nog wel AD 19817 Was dat conform
het communisme?) waarna ze stiekem terug zou blikken om te zien of hij ook ... Om
te zien wat hij hier deed, aan deze kant van de tafel, en hoe hij dat deed, en ... Aldus
gebeurde. Zo moest gebeuren. Intussen speelde zich in zijn hoofd in verkeerd geor-
dende sequenties de film van het studentenfeest opnieuw af. Weer hield hij haar
hand vast. Hij zag ze andermaal in dat al te gewone door haar uitgekozen café waar
ze via de toen gangbare literatuurtheorie probeerde tot politieke consequenties te
komen en uiteindelijk, afketsend op zijn cynisme, een heuse partijkaart tevoorschijn
toverde. Hij zag ze plotseling levensecht voor zich. Ze toonde wat boekeninteresse.
Hij had ze niet eens terug zien keren. Ze bladerde in iets onbenulligs, waarvan hij het
doodjammer vond dat ze erin bladerde. Toen vroeg hij haar een vuurtje voor zijn si-
garet, de zitplaats achter de infostand verlatend. Ze knikte alleen, greep in haar
schoudertas en reikte hem dat vuur aan met een hand waar geen ring aan zat. De
andere hield ze verborgen in de zak van een castrojas. Hij knikte ook, als teken dat
hij het vuur goed ontvangen had. Ze keken elkaar even in de ogen. Toen wandelde
ze weer weg, haar plaats innemend in de grote langzaam verder schuifelende men-
senslang, nou: Boekenbeursrondedans te A’pen. Hadden ze dan niet samen in een
veewagen gestaan, lijf aan lijf? Hand in hand meegedanst op die fameuze donderjool
met de te ontgroenen kandidaten uit 19697 Vier jaar lang de literatuur sociologisch
benaderd? Samen gedemonstreerd tegen verkeersgordels, vliegtuigen, numerus
clausus, sociale afbraak en Zuid-Afrikaanse apartheidsprofessoren?

De zogenaamde brand in ’69, die zo abrupt hun prille relatie doorbrandde, bleek een
echte brand te zijn. Hij woedde in het moederlichaam van de stedelijke bibliotheek te
K. Weinig kon ongeschonden aan de vlammen ontrukt worden. De rode haan kraaide
te hevig; de spuitgasten stonden machteloos. De bevolking was op de filialen in de
wijken en de randgemeenten aangewezen. Toen de bieb alras volledig vernieuwd en
monter weer uit de as herrees, met veel nieuwe boeken erin, brachten ze er samen
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veel tijd in door, vooral omdat in de universiteitsbieb kleptomanie in de hoogste graad
heerste. Je vond er echter nooit wat je zocht, fluisterend tussen de rekken, in de
leeszaal, in het koffiehalletje, met de elleboog tegen een stevige serie encyclopedie-
en geleund, het hoofd in de handpalm rustend. Twee spiegelbeelden waaraan rusti-
ge praatballonnen ontsnapten. Op milde wijze raakten ze het over veel zaken nooit
eens. Bijvoorbeeld over hoe ze samen zouden blijven, en dat ze eventueel wel eens
samen konden blijven. Van dat. O, hij heeft Anne nooit in zijn greep gehad. Maar die
voor hem niet eens zo fatale vrouw had nooit aan literatuur mogen doen. Want van
een dergelijke belastende erfenis raak je nog moeilijk af. Misschien gebeurt dat pas
wanneer je in zo’'n Boekenbeurs gaat struinen, en met enig vaag leedvermaak het
infostandje van een kleinschalig verliteratuurd uitgevertje passeert. Politiek is veel
belangrijker.

Dit moet ik u melden, lezeres, lezer, want men opperde wel eens dat Repelsteel Van
Der Weyden ‘eigenlijk toch wel in een rustige randgemeente leefde’. Kijk: die fusie
tussen vele kleine gemeenten of tussen grotere steden die kleine broertjes opslorp-
ten, had het er inderdaad een stuk rustiger op gemaakt. Administratieve verplaatsin-
gen en plichtplegingen voltrokken zich nu op ettelijke steenworpen van de kleine enti-
teit, ooit zelfstandig. Toch gebeurde het volgende in de o zo rustige biotoop van
Reep.

Eerst was er de Scottish Night in de feestzaal van de gemeentelijke basisschool. Dat
heuglijke gebeuren werd door overvloedig verspreide affiches en viugdrukjes in her-
innering gebracht. Men mocht dan ook hopen op een massale opkomst. In de be-
wuste vooravond al — er hing een zoete geur in de lucht, maar enig getik op de ba-
rometer deed de naald naar ‘veranderlijk’ bewegen — marcheerde een klad doedel-
zakspelers wervend door typisch Boergondische straten en wijken: Schoolstraat,
Plaats, Hoogtij, Herfsttij, Koffiestraat, Peperstraat, ... Gedachten en sympathieén
vlogen uit naar de Hooglanden, de moonshiners, de opstandige stokersbenden die
zelf de werkgelegenheid in handen namen en die andere etiketten dan Pall Mall en
Cutty Sark en Teachers met hun (weliswaar sterk verdund) bloed ondertekenden.
‘Mannen met een rokje aan,’ zeiden de Boergondische kinderen, in pyjama en nacht-
jurk op de trottoirs samentroepend.

‘Geruit is in,” merkte een vrouw op. Dat ontlokte hilariteit zich strekkende over de
huisnummers 60 t.e.m. 68 van de Koffiestraat.

‘Hello chequered oddfellows,’ articuleerde een gesjeesde studentin Germaanse talen
van achter een in lood gevangen raam.

Achter de marcherende delegatie muziekmakers (o Lossiemouth! O Kyle! O Inver-
ness! Ai Blair Atholl! Ha Forfar en Kingussie! O verre namen met persuasieve eufo-
nie!) reed een Boergondische personenwagen die microfonisch toegerust was.
‘HEDEN. AVOND TE 20 UUR. FWWWFFTWW ... EDEN VAN DE SKOTSE HIGH-
LAND OLARMZZZBENT. FWWWFFTWW ... TE 20 UUR ALHIER IN DE ZAAL VAN
DE GEMEENTELIJKE JONGENSSKOOL ... HEDEN ...

In de Peperstraat waaide de Schotse vlag van de motorkap. Drie van de vier Boer-
gondische portieren zwaaiden open, maar reeds had een Schotse achterhoedeman
zich over het dundoek ontfermd . Hij werkte de rest van het traject af met de vlag als
een poncho om zich gedrapeerd, want vreemd genoeg zat er midden in dat stuk tex-
tiel een gat. O strijd om de standaarden! O Boergondische onbehouwenheid en
voorbestemdheid nederlagen te lijden!

Diezelfde dansbare avond (en dat is het tweede feit dat gemeld dient te worden)
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greep een hevige aanrijding plaats vlak voor de Scottish Night. De geluiden van die
botsing kwadrateerden zich zo hevig dat ze zelfs tot bij Van Der Weyden, in zijn stille
werkkamer, thans gelegen aan de Disgracht nr. 85, doordrongen. Hoewel er na toe-
snelling en poolshoogte geen verband bleek te bestaan tussen dit vreselijke euvel en
de Scottish Night (hoe vlug placht men niet te opperen: een drankprobleem, ja: een
aanvaring!?) merkte Repelsteel toch dat gewone mensen in geruite rokken zich ont-
fermden over enkele in shock verkerende betrokkenen. Welhaast onmiddellijk na dit
onfeit gingen weer Boergondische voorrangsseinen op stijlloze nietsontziende voor-
barige wijze aan het janken en het klagen. Om de hoogdringendheid waarmee deze
Boergondische klunzen optraden kleur te geven, zwiepten de verschrikkelijke nacht-
blauwe voorrangslampen in groten getale tegen de omliggende gevels aan. Dat
blauw had iets elektrisch, ja: iets opzwepends wellustigs. Tot overmaat van ramp
werden de gemoederen nog opgehitst door een regelrechte concurrentieslag tussen
de hulpverlenende organisaties. Een kleinschalige maar verbeten verbale oorlog
greep op dit veld van bloed en eer plaats:wie mocht welke patiént als de zijne be-
schouwen? Welke terminus was voorzien voor de te evacueren personen? Tussen
de bitse dialogen in hoorde men de vreemde fonemen, woorden en syntaxis van toe-
gesnelde pijpers uit de verre Hooglanden. Ai, wat internationaal geharrewatr!

In a nutshell: niemand werd ‘afgevoerd’ (zoals sommige klunzen het met een mislukt
eufemisme omschreven). Alleen dienden de deerlijk kaduke auto’s weggesleept te
worden. Dat gebeurde dan weer met overdadig gezwiep van oranje lampen. De
hulpverleners die beroepshalve opgetrommeld werden, zorgden ervoor dat de sa-
menscholing zich oploste. Dat kende pas succes toen het laatste zwieplicht door de
verre duisternis was opgeslokt.

Neen, het stopte niet die avond. Neen, lezer, lezeres. De Schotten bliezen en hosten
na dit gebeuren nog drie kwartier door, waarna er gelegenheid was tot nader contact
annex drank. Daarbovenop — en dit is het laatste maar ergste feit waarvan kond
wordt gedaan (zegt men niet in Albion: ‘last but not least?’) — begon het omstreeks
halftwaalf zo hemelsbreed gemeen te bliksemen en te donderen dat, zoals weleer,
angstige gemeentebewoners kaarsen gingen branden, in vestiaires en kelders do-
ken, hun kinderen wekten en op gelijkvloerse verdiepingen op het kamerbreed tapijt
verplichtten neer te zitten teneinde ze voor te bereiden op een confrontatie met de
vier bazuinen aan de uithoeken van het boze zwerk. Onder dat duivelse zomeron-
weer door passeerde een colonne UITZONDERLIJK VERVOER: vier megawagens
met vier megaresultaten uit de bouwsector afkomstig, beslaand de hele breedte van
de hoofdstraat. Televisiekabels en telefoondraden die toen nog dwars over de straat
hingen (Reep woonde in een gemeente waar de tijd zo’'n beetje halt had gehouden),
dienden om de haverklap met langwerpige hulpstukken opgelicht te worden. Dat ging
gepaard met begeleidend gevloek, Boergondié onwaardig, en veel gezwiep met gele
lampen. Om er een kleur van te krijgen, andermaal. Dit keer: geelzucht. De dapper-
ste onder de buurvrouwen die zich in dit tempeest buiten waagden, schreeuwden
elkaar toe toch maar het adres van de verantwoordelijke firma te noteren, want in het
verleden had men al op dito wijze voor duizenden Boergondische franken schade
aan de communicatie geleden, waarbij de betrokken firma naderhand ‘haas’ bleek te
heten. Toch nam niemand de moeite de referenties op te schrijven, want donder en
bliksem, nachtelijke vloeken, indrukwekkende gevaarten en gele waarschuwingslich-
ten werkten preventieve koelbloedigheid of profylactische daden niet in de hand.
Boergondiérs en hun gebakken peren!

Toen Repelsteel na dit vreemde defilé onder de nu neergutsende regen aanstalten
maakte om zich opnieuw naar zijn woning te begeven, zag hij een Schotse doedel-
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zakbespeler naast zich.

‘Nobody getts off cheaply tonight eh?’

Repelsteel wees glimlachend naar zijn doorweekte kleren:
‘Hei, old pipers never dry eh?’

‘Okay, pay the piper ‘en call the tune.’

Aldus geschiedde in Repelsteels rustige biotoop. O helle inval van het ochtendglo-
ren! O pijnlijke verwarring tussen nacht en dag! O valreep!

Grondig dronken verscheen hij zonder nachtrust ter ontbijt, in het gezelschap van de
fel benevelde Scotsman. Zijn gemalin, nog blakend van een Scottish Night annex zes
opeenvolgende uren gezonde slaap (ondanks het ongeval, het onweer en het uit-
zonderlijk gevloekvervoer), bereidde koffie waarin Reep met de beste wil van de we-
reld niets anders aantreffen kon dan blauwe en gele zonnen, manen, sterren, door
elkaar wriemelende krioelende hemellichamen en zich te snel verplaatsende hoog-
gebergten, dit alles op matchboxformaat.

Hij probeerde iets gezegd te krijgen omtrent de ligging van Boergondié op de Melk-
weg, en dat alles zo vlug voorbijging, maar een Cutty Sark laveerde de zee van zijn
geestesvermogens binnen, enterde alle spraakorganen en hij viel met zijn gemeente-
lijk geschapen hoofd ter ontbijttafel neder, terwijl hij nog in de verte de geluiden op-
ving van het door de Schot bediende doorspoelsysteem in de wc, waarop de plaats-
naam NIAGARA FALLS prijkte.

Een rustige randgemeente voor Repelsteel? Een voorstadje in zacht verband be-
staand? O internationale!

In een landelijke krant verscheen het bericht dat de nabijgelegen stad K. speciale
aandacht wenste te besteden aan begonia’s. Dat bleek te kloppen: terwijl Repelsteel
Van Der Weyden als naar gewoonte (hij was onder een ‘ongelukkig’ gesternte gebo-
ren) door de van oranje naar rood huppende verkeerslichten de stad vanuit noordelij-
ke richting in reed, ontdekte hij in het Astridpark kleurige perken met borden erbij
waarop in kapitalen de echte namen van de bloemen prijkten.

Hier is het de goede plaats om even te signaleren dat Reep meer struikrover was
dan bloemenkind. Ongetwijfeld had dit te maken met zijn handicap op het vlak van
kleurenperceptie. Gelukkig voor hem was het zo dat de toenmalige moderne beel-
dende kunstenaars meer en meer hun kleurenpaletten inruilden voor grondstoffen
die aan- of afwezigheid van kleuren suggereerden. Van menselijke wezens zoals
RVDW, die de letteren beoefenden, werd verwacht dat zij aandacht aan de dag leg-
den voor de actuele plastiek.

Zijn verste herinnering aan bloemen situeerde zich in B. en in G., twee andere pun-
ten van de driehoek op de Boergondische landkaart. In deze driehoek voltrok zich
een deel van zijn leven. Ze zaten op een terras in G. ijs te eten, betaald met de op-
brengst van enkele dagen veldwerk bij een gierige Boergondische boer. Een belang-
rijke burcht gooide zijn schaduw over dat terras. De stad G. stikte toen onder de
bloemen, moest wel onder de fleurigheden stikken, wilde zij haar naam eer aandoen.
(Flash: het beeld van een stropdrager op het schavot, rustig op de steel van een
paardenbloem kauwend). Of ze wandelden door B., bijgenaamd De Dode, de mooie
stad met de verkeerde mensen erin, mensen die de stadskern ontviuchtten en hun
bloembakken voor het venster weghaalden en vervingen door een gecensureerd
voortuintje met middenin een kladje streng kort gehouden gras met eromheen steke-
lige lelijke bloemen die nooit de kabouterhoogte haalden. Herinneringen aan bezoe-
ken te B. staken bij Repelsteel nog altijd vol afschuwelijke tuinversierselen.

Een tijdlang hokte hij op kamers te K.. Twee jaar lang mocht hij er uitkijken op een
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rozelaar die tot op zijn vensterhoogte reikte. Ongelofelijk maar waar: de huiseigenaar
heette Rooseboom bij achternaam. Roder rozen zag Reep nimmer weer. In deze
bloemendriehoek gaf hij de voorkeur aan de stad K., misschien omdat andere herin-
neringen die aan bloemen nog extra bijkleurden. G. mocht dan nog bloemenstad he-
ten, B. mocht dan nog het Venetié van het Noorden worden genoemd: eerlijker roze-
laar dan die in de Elisabethwijk te K. geurde nimmer.

Misschien waren bloemen door kinderen het makkelijkst te onthouden, en verdron-
gen zij de meeste van de andere herinneringen. Reeps jongste telg had de opval-
lendste aandacht voor de paar rozen en lelies die zijn tuin sierden, terwijl hijzelf se-
dert 1953 het scherpst (en het geurigst) enige bloemperken uit een verleden tuin op-
roepen kon. B. en omstreken, waar hij klein was geweest, en G., waar hij door de
wereld van de letteren vaak in rondgedwaald had, droegen nog die geuren met zich
mee. Later was er weinig tijd om aanplantingen te bewonderen. De dingen, de daden
en de mensen kregen absolute voorrang. Van in het militair hospitaal aan de kust
bewaarde Van Der Weyden de herinnering aan verdorde kamerplanten. Van floralién
was daar nog weinig sprake. Kakkerlakken regeerden de keuken. Uit louter natuur-
behoud ontvreemdde hij daar ooit eens een stuttende bamboestok om die thuis béter
aan te wenden.

Het duurde een tijd voor hij opzettelijk aandacht aan bloemen en hun verschijnings-
vormen ging besteden. Dat ging gepaard met periodes tijdens dewelke de liefde zijn
leven beheersen ging. In de nazomer van een geheim jaartal ontdekte hij het be-
staan van een ‘internationale’ (nou) Rozentuin in K. Hij geloofde dat er iemand naast
hem wandelde die hij bijzonder graag zag en attentievol bejegende. Het sprak bijna
vanzelf dat ze daar belanden zouden, op enkele steenworpen van ovenwarme Boer-
gondische universiteitsgebouwen, voldoende ver van de prozaische stadsgeruchten.
De wetenschappelijke en de populaire naam van de rozen kon je van plaatsjes afle-
zen. Dat deden ze dan ook, gelijk beseffend dat ze zich deze moeite niet zouden ge-
troosten indien ze er individueel, solitair of in meer objectieve omstandigheden had-
den gewandeld.

Af en toe gaf Repelsteel bloemen ten geschenke, een enkele keer ook een plant.
Een plant was eeuwig, als je een beetje geluk had en als je dat wou. Zelf ontvingen
ze een massa bloemen toen ze trouwden. Van die bloemen herinnerde hij zich
gaandeweg niets meer, tenzij hun manden, potten, rietwerk, schalen, vazen en hun
eigen trouwboeketje. Mettertijd belandde die handel bij de stedelijke ophaaldienst.
De wenskaartjes die erbij gehoord hadden, stopte hij na hun wittebroodsweken in
een doos: papier was heilig; je wist maar nooit.

Telkens Repelsteel het droge ketsen van geweren hoorde en hij mensen met een
papieren bloem in een knoopsgat huiswaarts zag keren, besefte hij dat weer een jaar
aan het opschuiven was. Dat waren de bloemen van de feestelijkheden. ‘Nep,’ zou-
den ze oordelen. Zestien of zeventien keer — hij hield het niet zo nauwkeurig meer bij
— waren er ondanks de aanmaning ‘noch bloemen noch kransen’ toch kleurige maar
treurige attenties van vrienden & buren & kennissen & clubs. Evenzoveel keer was
iemand die hij heel goed had gekend plotseling uit dit aardse bestaan verdwenen.

De verzamelnaam voor een kleine hoeveelheid Boergondische bloemen was ‘ruiker’.
Dat was een woord zonder weerga, waarbij gedachten aan ‘geven’ en ‘ontvangen’ en
‘geuren’ ingesloten waren. Lelijke bloemenperken, gecensureerde tuinaanplantingen,
plastic rozen en papieren overwinnaarsbloemen vormden schaduwzijden van dit be-
grip. Een bloem was maar mooi in een bepaalde omgeving. Een anjer in een
knoopsgat. Een roos in een geweerloop. Een veldbloem in het veld. Klimmende roze-
laars in dichtbevolkte achtertuinen. Eenentwintig roze rozen in een kraaminrichting bij
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de geboorte van een derde. Kauwen op de stelen van bermbloemen bij het studeren
of het verliefd zijn. Dat bevorderde de opperviakkige gedachteloosheid. Repelsteel
en flowerpower? Ho maar! Nooit tooide hij zijn studeervertrekken met natuurschoon;
academici berokkenden hem te veel werk om dat te doen. Daarenboven ranselden
ze hem de centen uit zijn zakken om op bevel boeken aan te kopen.

De enige wens die hij later betreffende aanplantingen ooit nog uitsprak, was die over
een tuin te beschikken die niet binnen paal en perk werd gehouden door Boergondi-
sche afrasteringsdraad en een rechtlijnige reeks uitheemse sparretjes die een per-
manent kerstfeest betekenden. Er zou een aangename woekering heersen, conform
zijn geestestoestanden. In een dergelijke tuin alleen maar te zijn! Na verre reizen
over boekenruggen als rails: alleen maar tussen de kanker van zeer groene planten
en struiken aanwezig te zijn!

Nu moeten we erg veel gegevens verwerken. We beginnen met een droom die zich
tijdens een bepaalde nacht (niet zo lang geleden, het zwarte gat tussen een maan-
dag en een dinsdag, wellicht) aan Repelsteel voltrok.

Hij moest op de uitkijk gestaan hebben achter het erkervenster bij hem thuis of ie-
mand moest hem voor een bepaald iets gewaarschuwd hebben: feit was dat hij, niet
zonder angstgevoelens met daarbij een vleug nieuwsgierigheid, achter dat venster
gespannen de lucht stond af te spieden, in stroken met zijn ogen te bestrijken, in te
turen, op te vullen met dingen die misschien straks plaats zouden grijpen. U moet
ook weten dat hij echt de ogen van een kat had, d.w.z.: ze lichtten fel op in het don-
ker. Om anderen het schrikken te besparen, ging hij daarom ’s avonds en ’s nachts
vrijwel nooit op pad. Dit terzijde.

Het tijdstip van de droom was onduidelijk. Het kon de valreep tussen dag en nacht
geweest zijn, de periode waarin een maandag langs lijnen van snelle geleidelijkheid
een dinsdag moest worden genoemd. Ook kon het in het tijdperk voor middernacht
gebeurd zijn. Repelsteel kon daar onmogelijk uitsluitsel over geven. Toch had hij dit
graag gedaan, omdat die droom vrijwel zeker een hoog werkelijkheidsgehalte bezat.
Misschien greep hij plaats net tussen twee chronologisch geordende tijdseenheden
in (... uiteindelijk toch ‘creaties’ van de mens, die als een ijdeltuit de tijd om zijn pols
vastbond en die aldus meende te beheersen ... ), zodat daardoor zijn (en ons) rap-
port aan beknotting lijden moet.

Aldus gebeurde.

Als in een vertraagde opname zeilde een aantal divers gemodelleerde vliegtuigen
zijn gezichtsveld binnen. Ze wekten de indruk van een vreemde mogendheid afkom-
stig te zijn. Onmiddellijk na dit binnenzeilen (drie? honderd? twintig? gracieus!) trad
een kleinschalige Apocalyps in werking (omdat hij door de afmetingen van dat erker-
venster beperkt was?): vage figuren die van op de grond vanuit het al net zo vage
Boergondische landschap opereerden, zorgden ervoor dat sommige toestellen vuur
vatten en ofwel dodelijk gewond in duikvlucht te pletter stortten (dit gebeurde als in
een versnelde opname: hoe het vuur dan zichzelf overtrof in een allesverpulverend
totaal moment) ofwel met brandende onderdelen zijn oogreikwijdte verlieten, ook ten
dode opgeschreven. De dreiging die in de lucht hing, nam dan af. Die ruimde plaats
voor een soort van rustige plechtstatigheid waarmee de laatste toestellen werden
vernietigd.

Nadat het door Repelsteel observeerbare luchtruim weer schoongeveegd was, flak-
kerden op de begane grond over het landschapje verspreid nog talloze vuren op, die
zich bijwijlen als snelle sissende serpentines een eind vooruit of achteruit slingerden,
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met de zekerheid ooit plotseling op te houden en uit te doven. Tijdens de allerlaatste
sequentie die Reep zich nog herinneren kon, kreeg hij een iets duidelijker beeld op
het landschap waarin zich deze miniveldslag had afgespeeld: een met kort gras be-
dekt terrein waar lang geleden wekelijkse paardenmarkten plaatsvonden. Dat laatste
gegeven betrof een flard objectiviteit die hij er nu aan toevoegde. Hij meende over
dat recht te beschikken. In zijn droom bekroop hem namelijk het besef dat dit voor
hem bekend gebied was. Nu, drie weken later, definieerde hij het als de sportvelden
in T., voorheen braakliggend (maar mooi), eervoorheen plaats van keuring, monste-
ring, koop en verkoop van paarden onder luidruchtige handelaren in levend vlees.
(Hun reinaardij! Hun reuk die een halve eeuw hangen bleef!)

Laten we die droom van Repelsteel indachtig zijn, zijn waarheids- en werkelijkheids-
gehalte in rekening brengend. De week na de droom was Van Der Weyden beroeps-
halve over Boergondiés wegen aan het reizen, binnen de grenzen van zijn provincie.
Hij diende zich vooral te bewegen in het zuidelijke deel, dat opvalt door zijn glooiin-
gen en heuvels. In diverse instituten legde hij een aantal vrij formele bezoeken af. De
weersomstandigheden zaten mee. Ze hadden een koudegolf achter de rug, verge-
zeld van veel sneeuw. De televisie had zelfs beelden gebracht van het besneeuwde
Jeruzalem: de golf opereerde op wereldschaal. De sporen waren nog zichtbaar om-
dat de dooi slechts langzaam in werking was getreden. Voor de komende week pre-
dikten de computers op lange termijn nog eens zo’'n toestand. Repelsteel bevond
zich dus veilig en wel tussenin. Dat was zeker van belang, omdat hij zich uitsluitend
met een zeer groene auto verplaatste.

Hij begon de week met het van hogerhand verplichte bezoek aan de automobielin-
spectie. Bestond er een vreselijker woord op dit ondermaanse? De allerlaatste test,
die betreffende de uitlaatgassen, viel negatief uit. Binnen de twee weken werd hij
opnieuw in audiéntie verwacht. Geen groene kaart voor Repelsteel. Hij liet echter niet
toe dat deze kleine tegenslag zijn week ging kleuren. Hij betaalde zonder mopperen
de inspectiegelden en sprak met zichzelf af het zaakje pas de volgende week te kla-
ren. Hij zou dus als vervuiler in de Zuid-Boergondische Ardennen rondtoeren.

Op de eerste dag bezocht hij vier instituten. Hij at ’'s middags een bord spaghetti met
Arabische kruiden. Daar ontdekte hij, via gesprek met een in werkkleding bierdrin-
kende veertiger, dat hij de boordpapieren van zijn auto op het inspectiebureau had
laten liggen. Dientengevolge besteedde hij een deel van de vroege namiddag aan
het opnieuw aanschuiven in de lange rij te inspecteren auto’s, want men was kafkai-
aans genadeloos. Hij ontving zijn papieren probleemloos, plus de rode kaart die hem
tot een tweede beurt aanmaande, hopelijk de goede dit keer. Zodoende kon hij die
dag maar vier instituten bezoeken, het hadden er vijf kunnen zijn. Omdat daardoor
de wrevel in hem opsteeg, besloot hij zijn gevoelens wat te verdunnen. Rond halfvier
hield hij halt voor het café waar hij zich ooit wel es placht te laven. Het was gelegen
in het advocatenkwartier van de grootste stad in het zuiden van de provincie. Bij het
binnenkomen daalde je even af, zoals op een lichte helling, bijna ongemerkt, want de
huizenrij was lager gelegen dan de straat. Ook gezellig: de deur stond bijna altijd
open. Niet dat je daardoor een aangenaam uitzicht verkreeg, want de straat was foei-
lelijk. Het eigenaardige van het min of meer honkvaste cliénteel bestond hierin dat
niemand veel van elkaar afwist. Dit opende mogelijkheden tot vage abstraherende
gesprekken of aanvaardbare zwijgzaamheid. Laten we de vrouw die achter de half-
ronde schenktoog stond ‘waardin’ noemen. Alzo behandelen we haar correct. Om-
trent haar verschijning doen we er verder het zwijgen toe. Niemand ging ooit in de
overvloedig uitgestalde fauteuils tussen de vele namaakbloemen zitten. Meer dan
zes of zeven mensen op één ogenblik trof je er toch nooit aan, zodat de kleine toog
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altijd kleinschalig drukbezet was. Er waren vreemde openingsuren, conform het clién-
teel: ’'s avonds vroeg dicht, ’s middags open. Rond 15 uur scheen het piekuur zich te
situeren, zo daar al sprake van kon zijn. Dat moest te maken hebben met de vrije
beroepen die de meeste cliénten uitoefenden. Sedert kort waren suggestieve rode
spots hoog in de overgordijnen aangebracht. Af en toe bevond zich ook een duo
vrouwen in de omgeving van de schenktoog, een zwarte en een blonde, of zat er
eentje zwijgend in een van de fauteuils. Hun taak bestond uit beamen, knikken, zwij-
gen, flessen bovenhalen (die kwamen uit een koelkast, er was geen tap), een glas
accepteren, knoppen op de jukebox indrukken. Er werd simultaan Boergondisch en
Grensfrans gesproken. Je kon een rietje krijgen om de drank in je glas te doen
mousseren. Je kon een glas betalen aan een van de meisjes en er een gesprek mee
voeren. Je kon ook veel meer neertellen en met een deerne naar achteren of naar
boven verdwijnen.

Was deze licht hellende plek het voorportaal op een kosmopolitisch krachtig be-
staan? Hier werd alleszins op verstolen wijze over werken gepraat. Dat werken ge-
beurde ook verstolen. Hier werd glimlachend tijd doorgebracht. Hoe zullen we het
verwoorden? Ga er zelf heen. We verklappen echter het uithangbord niet, uit eerbied
voor de omerta.

Aldus trad Van Der Weyden weer eens binnen. (Toegegeven: vol verwachting, want
een vorige keer had hij hier een volledig naakte vrouw aan de toog aangetroffen, in
gezelschap van een hevig dronken manspersoon). Er waren nog meer bloemen dan
gewoonlijk. lemand was vrijdag jarig geweest. Reep werd onmiddellijk mee in de
zaak betrokken. Het woord ‘picon’ viel herhaaldelijk. Hij diende een glas te betalen,
maar verder liet men hem met rust. In de gordijnen gloeiden de rode spots. Er waren
twee vrouwen. Hij rekende er de waardin nooit bij, wegens afmetingen. Wij, lezeres,
lezer, moeten aannemen dat nieuwsgierigheid plus een scheut roekeloosheid Repel-
steel bijwijlen daar naartoe dreef. Overigens was zijn ringvinger opvallend langer dan
zZijn wijsvinger.

Men werd met ‘zoetje’ door the fat lady aangesproken. Met de regelmaat van een
lerse keukenklok moest elkeen enkele muntstukken opduikelen opdat immer dezelf-
de plaatjes beluisterd konden worden. Het slijmerige zeemzoete genre domineerde.
Soms zweeg men een tijdlang collectief. Soms was er koffie. Die kwam dan uit een
van de kamertjes ergens achter een van de gordijntjes. Veel sigaretten. Verstand-
houdend gemompel. Belangrijke beroepen. Zeeén van tijd. Dringende zaken. Daar
dompelde Reep zich dus af en toe in onder. Herboren en herbrond trad hij dan naar
buiten, nooit echt te laat. Gewapend met een soortement aanvaardbare wroeging.
Er was de modieus gekapte ‘Parisienne’ wier polshorloge hij van de juiste tijd, dag,
uur, maand, seconden, chrono voorzag. Het was zo’n ding met de laatste snufjes
eraan. lemand met een oliejekker (dat was ook op dit uur en hier mogelijk) vergastte
haar daarna op een glas, gevolgd door nog glazen. Dat was een beklonken zaak. De
andere vrouw danste een trage met iemand die veel ouder was, midden de weelde
van namaakbloemen en diepe fauteuils. Dit alles deed zich voor op een gewone
weekdag, doodgewoon als de dood en het leven. Ze vernamen dat haar zwarte jurk
nieuw was en stukken van mensen had gekost. De heer getuigde van de schoonheid
ervan, staakte de dans, betaalde en ging heen. Dit kon hier. Dit was mogelijk. Men
verscheen; men verdween. Soms kwam men terug. Zo bijvoorbeeld via de toiletten
aan de achterdeur, eigenlijk een poort. Men was er op de hoogte van dat die altijd
aanstond. Zo was er ook de zwaarlijvige jongeman met piepende longen, duidelijk
verwekt door een man en een vrouw die niet tot eenzelfde ras behoorden. Bleef vijf
minuten, ontving een pakje in een plastic zak, verdween ermee. Wie, wat, waarom:
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onbelangrijk. Geheimenis. Het raden naar. Maar Repelsteel Van Der Weyden was
wat dit betrof nooit nieuwsgierig. Misschien had dat al zijn levens gered, tot negen-
maal toe.

Hij vond dat hij de eerste weekdag mooi had afgerond. Welgemultst verliet hij de ei-
landerigheid van dit horecabedrijfje. Ooit zou hij er wel het fijne van weten. Misschien
ook nooit. Hij had het ideale karakter om daar tegenaan te kijken, wellicht in tegen-
stelling tot vele van zijn vrienden en bekenden, die tegen ‘zoiets’ eerder zouden
‘aanhikken’.

De maandagavond wijdde hij aan de voorbereiding van zijn zevende zet (wit) in een
correspondentieschaakpartij tegen E.L. te K. Hij beeldde zich in dat elk der zwarte
stukken (bij het opgooien van de munt op oudjaar had hij wit geloot) een vijand van
hem was. Aan vijanden ontbrak het Van Der Weyden niet: mensen die zijn schuch-
terheid als onbeleefdheid interpreteerden, gelijkgezinden die een uitspraak van hem
op een scheve schaats plaatsten en die een helling af lieten rijden, fanaten die geen
wijs konden raken uit zijn pseudoniemen. Ja, er was veel goeds en veel kwaads ge-
beurd. Het kwade sublimeerde hij op schaak- en damberden. Zijn gelegenheidsvijand
was daarbij een goede vriend. Het goede liet hem toe immer ‘gestaag’ te arbeiden
aan zijn opdrachten op deze wereld. Enfin: hij schaakte tot diep in de nacht met en
tegen zichzelf en ging daarna een gezonde slaap tegemoet, in dezelfde houding als
waarin sommige Boergondische schrijvers plachten te slapen: met hun navel naar
het middelpunt van de aarde gekeerd.

Aha! Ze dachten dat er in de Zuid-Boergondische Ardennen nooit eens iets gebeur-
de! Mis! Zo was hij op een van de volgende dagen alweer vroeg op pad. De kans zat
erin dat de zon een poos ging schijnen, want de lucht zat blauw als wintermelk. Vrij
snel was hij in de vlug wisselende landschapjes van de Zuid-Boergondische Arden-
nen beland. Omdat hij niet al te vroeg in een instituut zijn opwachting wenste te ma-
ken, parkeerde hij zijn zeer groene wagen op de markt van een belangrijke provin-
cieplaats en ging even in een hoekcafé zichzelf samen zitten vegen. (‘Hoe er gera-
ken?’ ‘Wat te zeggen?’, ‘Welke formule is goed genoeg om beleefd, aanvaardbaar en
vooral op het door mij gewenste tijdstip weg te raken?’, ‘Hoeveel dient genoteerd?’,
‘Hoe op te verwachten vragen geantwoord?’, ‘Wat indien een vrouw?’). Zie je: dit wa-
ren, in het licht van zijn taak, erg belangrijke overwegingen. Indien wij u echter deze
taak omschreven, dan zou dit louter bladvulling betekenen. Overigens zou u ons niet
geloven. Aanvaard alleen van ons dat de hem opgelegde taak niet uitsluitend voor
hem van belang was.

Hij ging dus naar binnen en koos een zitje aan te toog. Er was een jonge vrouw aan
het strijken. Twee werkmakkers met een firmanaam op hun borstzak dronken gazeus
water. Ze spraken in het zo typische Boergondisch-Ardens. Repelsteel bestelde een
koffie en luisterde. Hij begreep dat iemand, vrij jong nog, werkzaam in een lokaal
bankfiliaal, die nacht plotseling overleden was. lets beamen deed Van Der Weyden
niet, noch keek hij in de ogen der woordvoerders. Hij was immers niet van de streek.
Hij was een vreemdeling. Ze mochten niet a priori aannemen dat hij een van hun
was. Ze hadden niet het recht hem bij de gesprekken te betrekken. Kijk: al vond hij
het jammer voor die knul en zijn nabestaanden, het kon hem geen ene moer sche-
len. Begrepen? (Bij deze gedachten betrapte hij zichzelf op een geluidloos articule-
ren en een geirriteerd jongleren met zijn rechterwenkbrauw). Maar hij sprak niet
hardop! Had geen dialoog! Een halfuur bleef hij in dat hoekcafé aanwezig; hij maakte
nog twee pilsjes soldaat. Een deel van de koud geworden koffie had hij in de richting
van het vaatwater geschoven, onder de verbijsterde blikken van de oude cafépatron.
Toen gebeurde iets wat alleen in de Zuid-Boergondische Ardennen in een belangrij-

72



ke provincieplaats plaats kon vinden: er liep een vreselijk grote hond over de straat.
Intussen waren nog meer klanten in het café verschenen (was er ook een achterin-
gang? Een geheime onderaardse gang?). Allen gaven ten aanzien van die hond blij-
ken van herkenning. Hij werd bijvoorbeeld vergeleken met familieleden van hem,
waaronder een gevaarlijk beest bleek te hebben geleefd. Luidens de opmerkingen
moest dit hier nog een ‘aanvaardbaar’ exemplaar zijn, beschikkende over enige soci-
ale vaardigheden. Toch oppassen voor de beet.

Lezeres!

Er stond een oude man op. Hij ging de deur openen om het dier binnen te laten. Het
beest werd broederlijk onthaald. Men streek hem over de voorziene aailijnen. Hij
kwam echter niet bij Repelsteel zijn opwachting maken. Na deze verwelkomingen
ging hij postvatten bij de oude man die hem van straat genood had. Daarvoor was
het Repelsteel al opgevallen dat die kerel over een vrouwelijke stem beschikte. Toen
hij verder het tafereel ‘man met hond’ observeerde, merkte hij dat de nagels van’s
mans linkerhand (alleen de linkerhand) uitermate lang waren. Hij dronk rechts. Ook
vond Reep dat zijn ogen opvallend veel gelijkenis vertoonden met die van een werk-
zoekende vriend van hem. Hij geloofde dat het daarom was dat hij toch nog tot een
derde pilsje besloot, daardoor eigenlijk zijn beschikbare tijd wat verkwanselend. Op
de keerzijde van het vrijgeleide dat hem toegang tot alle instituten verschafte, schreef
hij enkele zaken op waarvan hij dacht dat hij die niet vergeten mocht: in dit verhaal
veel gegevens verwerken — falset (?) — hond — nagels — dialect — Blue Star. Die laat-
ste eigennaam behoorde toe aan de lokale voetbalvereniging, cfr. de affiches alom in
het kaffaat. Verder noteerde hij nog: Kwaremont. Men had namelijk onlangs zo’'n
beetje geginnegapt toen hij meldde dat hij instituten in de Zuid-Boergondische Ar-
dennen zou bezoeken. Er was een bekende langspeelplaat waarop in kleurrijke
streektaal en op koldereske wijze de Kwaremont — een der Zuid-Boergondische reu-
zen uit het landschap, een molshoop met ambitie — ter sprake kwam. Naar die plek
werd toen glimlachend verwezen. Met enig leedvermaak. ‘Dat hij dus even de Kwa-
remont op ging.’

Na zijn bezoek aan het café (ook een instituut, toch? Controle van de Nationale
Dienst voor het Debiet van het Bier, toch?) belandde hij godverdomme in het ver-
keerde instituut. Er was een filiaal, meneer, en daar moest hij zijn. Dat bijgebouw kon
hij bereiken via het circuit van straten met eenrichtingsverkeer en een paar ‘weg-
werkzaamheden’. Aldus verloor Repelsteel Van Der Weyden opnieuw kostbare tijd in
zijn leven, maar dit kon zijn plezier niet vergallen: hij had tenminste ‘stof’ gevonden
waarover hij zich ’s avonds buigen kon, denkend en schrijvend. Niet elke dag lachte
het geluk hem zo openlijk toe.

Toen de laatste dag van de week aangebroken was — een dag geurend naar zeep —,
reed hij door het stadje alwaar hond, Blue Star, nagels en dialect etc. Hij moest ver-
derop en had geen tijd te verliezen. In diverse lokaliteiten kweet hij zich in een blitz-
tempo maar naar behoren van zijn taak. Ook zijn wagen deed het prima. Maandag
zou hij deze trouwe metgezel ten tweeden male bij de automobielinspectie aanbie-
den. Op bepaalde ogenblikken vond Repelsteel dat hij een belangrijk persoon was.
Wie of wat ook zijn opdracht op deze wereld probeerde te verhinderen, besefte niet
wat hij/zij/het hem berokkende. De gevolgen zouden niet om over naar huis te schrij-
ven zijn. Rond drie uur op de middag had hij zijn opdrachten reeds afgewerkt. Hij was
een tevreden werknemer. Tot 15 uur 14 bleef hij in zijn auto voor zich uit zitten kijken.
Toen zette hij koers naar de eerste de beste herberg die hij in het vizier zou krijgen.
Alras werd zijn zoeken beloond. Hij mocht te A. halt houden. Aldaar, in een grote af-
spanning met veel ramen en hoeken en kanten en compartimenten en een dubbele
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deur net op de hoek zittend, diende hij andermaal zaken van divers allooi in hem tot
verzoening te brengen. Het was een lot dat hem beschoren leek te zijn: met veel in
aanraking te komen, maar van niets het fijne te mogen weten. Dit waren de gege-
vens die hij daar absorbeerde en waar hij tijJdens zijn verdere bestaan op deze blau-
we plek in het heelal rekening mee diende te houden: het café was van die aard en
ligging dat er meer dan vier muren waren. Muren worden vaak behangen met dingen
des levens (of althans: de verwijzingen naar de dingen des levens) die voor de be-
trokken eigenaar duidend of beslissend zijn geweest. Een overdaad aan verwijzingen
betekent vaak beheptheid, uitgestalde trots of gebrek aan echt leven. In dit geval hier
diende Repelsteel het verband te leggen tussen de ongeveer vijfendertigjarige vrouw
die CROQUE MONSIEUR in kapitalen op een bord aan het kalligraferen was en een
grootschalige collectie prenten van vliegtuigen die over alle behangbare muren was
uitgesmeerd. Ongetwijfeld mocht de collectie ook duur worden genoemd. Repelsteel
zat in de bekende houding (‘Even een glas tot me nemen’ versus ‘Misschien straks
nog enkele’) op een barkrukje: de voeten verstrengeld rond de stijltjes en met zijn
zitvlees slechts een kwart van het oppervlak innemend. Hij kon zo opstaan en weer
weg wandelen, hij kon naar achteren opschuiven en ook nog even blijven. Keuzemo-
gelijkheden legio.
Die vliegtuigen!
Een kort visioen bezocht hem op dat uur, bij klaarlichte dag in een halfduister café:
een luchtgevecht in de Zuid-Boergondische Ardennen! De grootmachten die de we-
reld dicteerden, vochten boven en om de Kwaremont een beslissende slag uit. Alleen
oudere types toestellen waren toegelaten. Een verborgen fotograaf (ook met een ou-
bollig toestel van op buikhoogte bengelend) legde deze taferelen voor de geschiede-
nisboeken vast in een grandioze serie verblindende kiekjes. Repelsteel had zich ver-
scholen in een bosje streekgebonden struikgewas van het instituut Br. Te A.-Out.,
vlak bij een rond de kerk gelegen begraafplaats, niet ver van een dode Scheldearm.
Cut!
Sommige prenten aan de muur verwezen naar de mythologie: de oergoddelijke vieu-
gelbreedte en reikwijdte van het vliegwezen. De oerdroom het luchtruim te doorklie-
ven! Op eigen krachten te kunnen vliegen! Andere waren afbeeldingen van passa-
giersvliegtuigen toebehorende aan een grote Boergondische luchtvaartmaatschappij.

‘Zilveren vogels / supersnelle kogels,

‘Zilveren kogels / supersnelle kogels’//
Alzo greep een vers in zijn hoofd plaats. Hij stelde even later de voor de hand lig-
gende supponerende vraag en zie: de sluier werd opgelicht. Deze vrouw had gedu-
rende vijftien jaar als hostess in de lucht gewerkt.
Nu was het zoveelste geheim van de Zuid-Boergondische Ardennen hem toever-
trouwd en uitgelegd. Deze en nog vele andere gebeurtenissen grepen plaats in de
periode tijdens dewelke Repelsteel Van Der Weyden diverse instituten met zijn be-
zoek diende te vereren. We hebben u maar een kleine bloemlezing geboden van zijn
Ardense en Zuid-Boergondische avonturen. Mocht u echter zelf, lezeres, lezer, ge-
wapend met of zonder belangwekkende opdrachten, in deze heuvelachtige streken
vertoeven, schrik dan niet van bepaalde ingrepen die een geheimzinnige instantie op
de realiteit van alledag uit schijnt te voeren. Zeg ook nimmer dat er in de Zuid-
Boergondische Ardennen nooit iets gebeurt. Van Der Weyden zal dit met mij be-
amen.

1986. Ik had gedacht, lezers, me eindelijk eens aan rijke tafelen te kunnen nederzet-
ten en dure levensmiddelen met gepaste achteloosheid tot mij te kunnen nemen.
Neen. Niets daarvan. Niet met dat beroep van mij.
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Ik had de leeftijd bereikt waarop zowel een plots vertrek naar Egypte als een derde
rimpel in de voorhoofdshuid voor mogelijk moesten worden gehouden. Een vriend
van mij was verleden week ook veertig geworden. Die stond op zijn verjaardag dood-
gemoedereerd, het glas in de hand, met een mooie meid in Club 13 te praten alsof
hij nog een leven voor zich liggen had.

Nu was er die fameuze reeds lang aangekondigde crisis, krek MIJN middelbare top-
jaren kleurend. Veertig. Geen mooie meiden om mij heen maar een kaars voor het
raam, zoals iedereen vanavond, uit internationale vredesoverwegingen. Er waren
vreemde troepenbewegingen aan verre grenzen. Media brachten die verre grenzen
gevaarlijk dichtbij. Ook jongelui brachten die grenzen nader tot ons door massale
optochten te organiseren in de mooiste steden van het oude Europa. De neus op de
feiten. De wereld werd klein en kromp ineen. Boergondié was een peulenschil, een
koninklijk niemendalletje waarover je uitglijden kon, met een flinterdunne grondwet in
twee zelden gesproken talen opgesteld. Mijn dochters verkochten badges op de
straathoek, voor de lieve vrede. Dit moest zowat hun eerste productieve aandeel zijn
in’s lands belang. Jongens met indrukwekkende lichaamslengte kochten zo’n vre-
desbadge, niet met andere bedoelingen dan welgemeende solidariteit. Al zeg ik zelf
dat mijn dochters behoorlijk knap zijn.

In een veelgelezen magazine verscheen een pathetische lezersbrief. een oproep van
een zestigjarige om de vredesinspanningen van de jeugd — hoe kleinschalig, ludiek
of alternatief ook — toch om godswil serieus te nemen. Om zich bij hun te scharen.
Wilden ze dan misschien nog een derde wereldbrand? O, ze mochten hem gerust
voor ‘expressionist’ uitschelden!

Aldus veertig. Sterkedrank werd onbetaalbaar. Mijn kinderen manifesteerden in
hoofdsteden. Mijn eigen lieve meid viel op jazzgymnastiek en spaarde op een aparte
rekening voor een leergang zweefvliegen. Lieve god, er was geen vuiltje aan de
lucht! Maar stel dat we op een pastorale zondagochtend (het tijdstip waarop alle
coups, revoluties, bezettingen en staatsgrepen uitbreken) wakker werden door een
ondefinieerbaar niet-eindigend gedreun in de straten, een ons onbekend geronk in
de oren, vreemd gefluit in de leidingen, gehuil van sirenes? Stel inderdaad?

Ik dronk bier uit een cognacglas omdat binnen handbereik geen ander voorradig
was. Het was halftien in de avond. Ik was gevierd geworden voor mijn veertig jaren
die ik op die ondermaanse aardkloot doorgebracht had. Nu was alles rustig. L. jazz.
S. en H. weg. Gewoon weg. M. volleytraining. Ik zat thuis, niet door mooie meiden en
sterkedranken omringd. Bruce Springsteen nog eens onder de naald, straks Mink De
Ville. Ook al twee zeer ouwe mannen. Dat was lang geleden. En dan zagen we wel
weer. Zou ik me langzaam maar zeker bezatten? Of daarentegen mijn gedachten
hard maken door ze in mijn dagboek neer te schrijven? Voor de zoveelste keer een
verhaal van Truman Capote rustig lezen? Van een Capote-personage leerde ik op
korte tijd — binnen het tijdsbestek van één luttel verhaal — erg veel: dat kameleons
door muziek worden aangetrokken, dat Russen een blik hebben alsof ze permanent
met hun gedachten ergens anders zijn ( ... in andere werelden??).

(Zowat twintig jaar geleden zei iemand — Jozef B. was het — me dat ik de geheimzin-
nigheid en het uiterlijk van ‘een Rus’ had, wat dat ook mocht betekenen. Ik verklapte
de persoon in kwestie dat ik eigenlijk van Grieks-Argentijnse origine was. Dat was
nog niet eens zo erg gelogen. Mijn eerder ongewone beroep speelde hem misschien
parten bij zijn perceptie van mij. Dit terzijde).

Nog meer stak ik op uit het verhaal (dat mij door R. Van Der Weyden aangeraden
was), maar leest u dat verhaal liever zelf. Ik geef u wel cadeau de mooiste zin die ik
in de tekst aantreffen kon:
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Maar ik zou ze best torretjes van de koffiestruiken zien plukken in de velden van Hai-
ti.

A propos: ik zocht Martinique (de plek waar Capote’s verhaal zich afspeelt) op in Phi-
lips’ Compact Atlas, editie 1976. Het eiland heeft de vorm van een amoebe.

(Twee bedenkingen terwijl ik dit neerschrijf. Eén: welk eiland heeft niet die vorm?
Twee: heeft een amoebe ooit een definitieve vorm waarmee zaken vergeleken kun-
nen worden? Een amoebe heeft hetzelfde variabele statuut als een kameleon).
Enkele namen: Mt. Pelée (1463 m), Fort-de-France, Le Francois, Sainte-Marie, Ste.-
Anne. In de naamgeving is alvast het moederlichaam herkenbaar. En het dodelijke.
Wat ik nog uit het verhaal leerde: kunstschilders (bijvoorbeeld Gauguin, die een tijd-
lang op Martinique verbleef, en Van Gogh en Renoir) gebruikten een zwarte spiegel
om hun kijk op te frissen, om van de kleuren uit te rusten, om hun reactie op kleur te
hernieuwen. Dat klonk interessant: op mijn veertigste kon ik mezelf ook best eens
zo’n spiegel voorhouden.

‘Hallo. Met mezelf. Mijn naam is Eric, maar is dat wel zeker? Even tot rust komen, ja.
Zeer zeker. Veertig is een vierkant rond getal. Net zoals de aarde vierkant in het rond
draait. Onder veertig hoort een breuklijn. PS Ik schaak nu soms tegen mezelf.’
Ergens bonkte een deur dicht, maar enkele seconden stilte wezen uit dat het niet in
mijn huis was.

Terug tot de kern van mijn overpeinzingen. Er was een aantal mensen dat ik maar al
te graag torretjes van de koffiestruiken zou willen zien plukken in de velden van Haiti.
Bleef ook nog de mogelijkheid Duivelseiland (ook een amoebe?), het verblijf der
zwaargestraften dat daar ergens in de buurt moest zwalpen. Nou, niemand werd zo-
maar zelf ongestraft veertig. Op bepaalde ogenblikken moest je wel over medemen-
sen heen, en natrappen hoorde er dan ook bij. Blijf ik te vaag? Tja, dan maar even
concreet. Neem nu bijvoorbeeld Van Der Weyden, die kerel met die vreemde naam.
Verbonden aan het Instituut, schrijver van enkele ‘eigenzinnige’ boekjes, publicist
over (stel je voor!) fonetiek en fonologie van de Boergondische dialecten, schaaklief-
hebber. Jaren aan een stuk was hij mijn vaste schaakpartner, wekelijks. Dat voltrok
zich vriendschappelijk, hoewel het van mijn kant als schaakjournalist en beroeps-
schaker met bittere ernst gebeurde. Op zekere dag, het sausde oude wijven en haai-
entanden, was het weer eens ...

De bel!

Ik wipte uit mijn gedachten op, wat lichamelijk pijn veroorzaakte. Ik opende de deur:
Van Der Weyden! Of all persons!

‘Hé! De man uit Porlock!

‘Oja?

‘Kom er toch maar in, ik zit moederziel alleen. Ik was zo’'n beetje grondig aan het suf-
fen.

‘Surfen op herinneringen, zul je bedoelen. En dat heb ik grandioos onderbroken.’
‘Zoiets, ja. Maar dat talent kennen we van jou.’

‘Haha. Die zit, niet. Mijn welgemeende excuses dan. Hier: voor je veertigste, oude
man. En zie dat het nooit meer gebeurt. Niemand thuis, zei je?’

Ik schudde nee en nam automatisch een plat pakje in ontvangst dat hij van ergens
achter zijn rug tevoorschijn toverde.

‘Dat moest je echt niet doen. Bedankt.’

Even later zaten we over een miniatuurschaakberd gebogen, onszelf hardop afvra-
gend hoelang het al geleden was dat we nog eens een partij hadden opgezet.

‘Ik wens je eigenlijk naar de hel, Van Der Weyden, weet je dat? Zei ik na de eerste
zet. ‘Wellicht wel hé. Maar een heuse cognac kan je nog wel van mij krijgen. Nog
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even dit spelletje afronden en dan naar Martinique.’

Hij keek verbaasd op.

‘Martinique!?’

‘Dat eiland, ja. Twee weken. Maandag vertrekken we. We brengen er de kerstvakan-
tie door. Gisteren ontving ik de cheque voor mijn schaakboek, de afrekening voor het
afgelopen halfjaar. Geen windeieren. Gelijk ook de achterstallige lesgelden voor mijn
lezingen die ik in de herfst gaf. Indrukwekkend bedragje, al zeg ik het zelf. Zelfs in
deze economisch roerige tijden kan twee weken exotische eilanderigheid er nog af.’
Mijn aartsvijand en schaakvriend keek me beduusd aan. Weer zag ik die groene
lampjes van jaloezie in zijn ogen oplichten.

‘Horretjes installeren,’ dacht ik. Ik genoot.

‘Nou ga JIJ royaal zonnen met de opbrengsten van MIJN geniale inzichten ... en
toepassingen!’

‘Dan moest jij ook maar een boekje gemaakt hebben. Je verprutst je tijd met gedicht-
jes. Harde tijden, mijn beste.’

‘Zeg eh ... waarom eigenlijk Martinique?’

Ik haalde mijn schouders op. Mink De Ville viel stil onder de naald. JUST GIVE ME
ONE GOOD REASON.

‘Ik ga de zwarte spiegel van Gauguin opsporen.’

‘Eh?’

‘Je weet toch dat ik altijld met zwart speel?’

Van Der Weyden keek me nu vinnig aan en deed een te snel bedachte zet.

De avond schoof verder op.

Ik was nog de enige beroepsschaker die Boergondié rijk was. VDW fungeerde als
vaste sparringpartner. We zaten elkaar al jarenlang in de haren, maar speelden stie-
kem, zonder dat de bevolking of mijn achterban daar op de hoogte van waren, tien-
tallen grootse partijen in elkaars huizen. Kwestie van op peil te blijven, af te zien,
door de modder de hemel te bereiken. De oosterse buitenlanden waren namelijk erg
sterk in denksporten. Er was concurrentie alom. Repelsteel Van Der Weyden was
zelf op het toppunt van zijn schaakvermogens. Ik wenste hem hartgrondig naar de
hel, met schaakberden en toebehoren. Hij wenste wederzijds voor mij hetzelfde. Dat
bleek een solide basis te zijn om op te schaken. Gegeven deze uitgebalanceerde
toestand brachten we het er in de crisisdecennia 80 — 90 betrekkelijk goed af. Het
eigenlijke probleem waarmee we dienden te leven, situeerde zich andermaal op de
slagvelden van de liefde. Misschien vormde dat daarnet wel de echte kern van mijn
overpeinzingen. Bracht ik niet vanaf maandag mijn lieve meid L. voor de duur van
twee weken op het eiland Martinique in veiligheid voor de nimmer aflatende avances
van monsieur Van Der Weyden? Telkenjare vooral intenser wordend rond deze
kerstperiode, tijdens dewelke euforie en verzoening hoogtij vierden? Jaren geleden
had ik hem L. afgesnoept. Hij had het me nooit ridderlijk noch ruiterlijk kunnen verge-
ven. Altijd bleef hij op de loer liggen, ook als huisvader en echtgenoot van een vrouw
om naar te fluiten.

Kijk: dit jaar zouden we de jaarwende op Martinique vieren. VDW kon naar de duivel
lopen. L. zou het niet kunnen schelen: die ging zelden op zijn avances in. O, wat al
zweet heb ik al niet om die kerel gelaten! Zijn kinderen dragen zelfs dezelfde namen
als de mijne. Hij heeft de duivel in zich, Van Der Weyden, hij is Judas en Christus en
Pontius Pilatus tegelijk. lemand moet iets uit hem drijven.

‘Wanneer we terugkeren uit Martinique,” hoorde ik mezelf om drie uur in de nacht
zeggen, bij het naar buiten loodsen van een dronken VDW, ‘als we ooit nog terugke-
ren, dan zijn we allemaal weer een jaartje ouder geworden. Allemaal, haha.’
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Ik constateerde dat ik elk woord extra beklemtoonde, hatelijk bijna, en dat ik veel
moeite ondervond met het realiseren van de r. Mijn articulatie leed aan lijzigheid.
‘Nou, nog maar eens gelukgewenst met de verjaardag, meester Euwe,’ grinnikte de
onkreukbare Van Der Weyden. ‘Na Nieuwjaar hoor je nog wel van mij.’

Achter mijn rug om over mijn schouder heen riep L. hem nog na: ‘Dag schat!’

Hij gooide een handkus in onze richting en werd door mistige duisternis opgeslokt. Bij
het naar binnen gaan besloot ik nooit meer bier uit cognacglazen te drinken, wie er
me ook met een bezoek mocht vereren.

‘Je bent de grootste leugenaar aller tijden,’ zei L. in de slaapkamer. ‘Nog erger dan
Pinocchio of Baron von Munchhausen.’

‘Zo zijn we gedurende twee feestweken zeker van zijn afwezigheid,” antwoordde ik.
‘En Martinique: dat klinkt toch, of niet?’

‘Binnenkort heb je hem weer nodig om dat toernooi voor te bereiden.’

‘Hij daagt wel op.’

‘Waarom lieg je er zo op los?’

‘Haha.’

Ik trok mijn portefeuille en plukte er een heerlijke strook uit.

‘Zie je dat? Ik heb het al twee dagen. Ik wou je er vanavond mee verrassen, maar
Van Der Weyden en je jazzen ...

L. spelde het bedrag langzaam uit.

‘Nounou. Van dat boek allemaal?’

‘Plus de lessen, ja.’

‘Eindelijk! Dat is echt welkom. Zeg eh ... Martinique, dat is toch niet waar hé? Zo’n
sommetje volstaat niet, hoor.’

‘Neenee. Laten we een Europese hoofdstad uitpikken om oudjaar te vieren. Zo’n
stad waar op dat ogenblik geen vredesoptocht doorheen trekt.’

Mijn lieve L. voerde een jazzgymnastische beweging uit en vloerde me languit op
bed.

‘Heerlijk. Als je maar je schaakbord thuis laat.’

‘Ik neem alleen de koningin mee uit. Die is alleenheersend en overal operationeel.
VDW ondervond dit vanavond weer eens tot zijn schande.’

‘O, gewonnen?’

‘Con brio.’

‘Hernieuwde gelukwensen.’

‘Winnen is belangrijker dan deelnemen. De koningin is de amoebe onder de stukken.
Of de kameleon. Van Der Weyden zit te vaak te paard, haha. De sufferd.’
Vredigheid, dronkenschap en overwinningsroes wedijverden voor een plaatsje naast
mij in bed. L. had eerst nog een afspraak met zichzelf, voor een spiegel in de vorm
van een scheepsroer. We hadden die cadeau gekregen van Repelsteel Van Der
Weyden.

Balorig had hij zijn zeer groene wagen bestuurd, bewusteloos hadden ze hem eruit
bevrijd. Op de motorkap lag een dode hond. Tijdens de overbrenging kwam Repel-
steel weer tot leven.

‘Amputeren is de boodschap,” zei iemand met een gemene grijnslach.

Wadend door de resten van zijn dronkenschap veegde Reep zijn gruzelementen
weer bijeen. Alleen dat verdomde linkerbeen leidde voorlopig nog een onafhankelijk
leven. Zijn pijngrens lag hoog.

‘Wat is er dan te veel aan?’ hoorde hij zichzelf vragen. Toen zakte hij in een groen
waas terug.
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Hij zat dronken voor zich uit te staren. Niet helemaal dronken: RVDW. Tot zo’n optel-
sommetje was hij wel nog in staat: twee koffie zwart, een whisky zonder geknisper,
twee bier, daarna nog iets. Het zou het tijdstip wezen. Om vijf voor twaalf vertrok een
trein waar hij in moest zitten. De zon scheen. Het was eind januari, die vacuiim ver-
pakte maand. Ergens ver weg was een stuk zee bevroren. De Baltische of zo.

Daar waar aan het telefoonbeantwoordersbedrijf de zonneschermen daarnet nog
neergelaten waren, daar waren die nu (eensklaps? nee toch! dat gestaar ook!) on-
zichtbaar gemaakt. De zon schoof dus op. Enfin: de aardbol ... Hij moest nu wat
zwart onder zijn ogen kunnen aanbrengen. Dat licht deed pijn. Gauguin, weet je wel.
Vanmorgen nog had hij een gesprek met iemand die vaak besluiteloos grijs draagt.
‘Om de mensen gunstig te stemmen’. Godverdomme. Zwart stond apart, van het wit
snapten ze geen sikkepit. Beter totale aan- of afwezigheid van alle andere kleuren,
zei ze nog. Voor hij dit buffet hier binnentrad, passeerde hij vele huizen. Hij mocht
graag door een stad stappen. Sommige huizen kon je ‘en passant’ binnengluren, de
tel van een eeuwigheid (: transparantie zoals in Holland, gordijnen als lichte regen,
een kamerplant die op de grond werd gezet, tegenlicht). In een bepaald huis zag hij
twee gedaantes elkaar omhelzen. Net toen de woning aan zijn gezichtsveld werd
onttrokken, corrigeerde dit beeld zichzelf. Het ging om een staande kapstok waar
winterkleren aan hingen.

Ter zake. De zomerse januarimaand pakte de stationsgebouwen in. Over een uur
kon net zo goed de winter zich om diezelfde gebouwen nestelen. Dat waren ze hier
zo gewend. Ze hadden met snelle wisselingen leren leven en hoopten zelf de eigen
nervositeit in te dijken. Ze hadden maar één lichaam, vier seizoenen en vele land-
schappen. De huizen deden hun best maar leken vaak op boetezegels. Ook beston-
den er boeken over de verborgen kracht van depressies. De slimsten bouwden daar-
enboven kleine piramides in hun tuinen en onder hun bedden.

De trein verdween naar het noorden. RVDW zat erin. De lichte dronkenschap ebde
weg. Nuchterheid klom langs zijn ruggengraat naar omhoog en plantte het wimpeltje
van verovering aan de achterkant van zijn ziel. Hij gleed naar de middag toe, dat
rustgevende driehoekje dat de minuten voor twaalf, klokke twaalf zelf en de minuten
na twaalf in een gelijkbenig pechstrookje bundelde. Valse rust, embleem van half-
weg, quasi afgevlagd, nog even flink zijn, alles moet over. Hij sloot zijn ogen om zijn
ingebeelde whisky beter te kunnen zien. Ze zei dat ze niet van katten hield. Wel van
poezen. Ze had zelf de ogen van een heel mooie kat. Ze rookte sigaretten. Er was
easy listening. Ze zei ook dat zijn haar weer naar sinaasappelen rook.

Schokje. Halt trein. Niet voor hem. Nog twee schokjes hierna. Vergeten sneeuw hier
en daar slordig in het landschap gemorst. Zuinig omspringen met sneeuw. Seizoen-
gebonden vruchtgebruik. Slee, schaats, ski, verlamde lippen. Lelijk: verdwijnende
sneeuw. Zwarte sneeuw. Witte sneeuw die moet verdwijnen en zwart van ellende
wordt. Repelsteel las niet. Toch stak ‘Pedigree’ in zijn tas. Nu niet. ‘Herinneringen
aan een jeugd’. Gerechtelijke vervolgingen, schadeloosstellingen, veroordelingen.
Sommigen hadden zich in bepaalde personages herkend. Het was voldoende dat
iemand ook naar sinaasappelen ... dat iemand ook een trein nam die naar de mid-
dag toe ...

RVDW begon te neurién. Ruggelings reisde hij naar een bestemming toe, in het eer-
ste compartiment. Zijn voeten steunden op de bank voor hem. Ze moesten eens ont-
sporen! Bedacht zijn. Beducht zijn. Even later legde hij zijn linkerbeen helemaal op
de bank. Het deed weer pijn. Hij mocht nog zo graag door een stad stappen, het zou
hem altijd parten blijven spelen. Hij stroopte zijn broekspijp op en bekeek de kleine
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collectie littekens. Daarna leunde hij achterover, veegde zijn gedachten in een uit-
hoek van de kosmos bijeen en zette zijn oefeningen in vredigheid verder.
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