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Upperdog. We hebben Abraham gezien. We weten waar hij de mosterd haalt. We waren
babyboomers, hippies en yuppies. We hebben moto’s in de prak gereden, marathons gelo-
pen en we zijn gestopt met roken. We pamperden nazaten en begroeven voorouders. We
vormen een flink deel van de flanken van de leeftijdspiramide. We hebben een ver verleden
en een nabije toekomst. We hebben ervaring en centen. We zijn niet meer krimpvrij. Maar de
media, reclame e.a. big brothers en sisters moeten eens ophouden met aftermidlifers alleen
maar aan te spreken wanneer het gaat over licht urineverlies of karakterkoppen om streek-
bieren in te gieten. In dit boek is de rode draad het gevoel van viak na When I’'m Sixty-Four.
In your face, melkmuilen! Oud maar niet out! Sjors DNO vertolkt het stevig: hij voegt het

woord bij de daad.

Upperdog speelt zich bovendien af in een biotoop die ook naar adem snakt: het verstedelijk-
te dorp, dat anno 1977 gefusioneerd werd met (in de volksmond: gefusilleerd door) de grote-
re broer stad, die een renaissance aan het beleven is. Men wil er zo graag wonen dat het
anno 2020 volledig dichtgeslibd is met mensen en voertuigen allerhande, afgewisseld met
parkeerpleinen en groenzones. Dit vormt het tweede deel van deze verhaalroman, Upper
Class, waarin op eenzelfde manier met feit en fictie gespeeld wordt door de hilarische Rem-

bert Anneessens. Het blijft maar naar adem happen!

Upperdog evoceert ten derde ook eindelijk, op velerlei verzoek, het supervreemde bestaan
van alter ego of anderik Bjarne Donderdag. De schrijver bediende zich jarenlang van dat
pseudoniem, soms tot wanhoop van bepaalde literaten. Deze spookkompaan kan ook op

een merkwaardige bibliografie bogen, met inbegrip van een waslijstie nominaties en literaire



prijsjes, vooral in Nederland. Zijn fictieve leven echter is nog veel onwaarschijnlijker. Een

alibi? Een ware Uppercut!

ACETIJD

Ik staarde somber voor me uit. Vijf maanden lang al, sinds de publicatie van mijn roman ‘Het
luchthavengevoel’, was er geen enkel vliegtuig opgestegen noch geland in mijn hoofd. Nee,

dit was niet de angst voor de witte bladzijde. Dit was een blokkade. Een schrijversblok.

Maarten Biesheuvel... Sergej Rachmaninov... Paul Marlee... Bjarne Donderdag... Sjors
DNO... Barbel Urquhart... Erica Wrangel... Eric Otonne... Geraldine Roslare... Marius Van-
tomme... hadden het ook meegemaakt. Gedichtloosheid op de Schaal van Dichter. Ernstige

lettersnood in de schrijfhonk van de woordenaar.

Wat is inspiratie?

De geur van verse regen op het tarmac vlak voor het opstijgen naar een warmer continent.
Het uitzicht op een uitgebreid verslag na een verblijf in boeiende buitenlanden.

Simpelweg de vooravond van een feest, terwijl een briesje de gordijnen opbolt.

Een sneeuwbui van kattebelletjes in de wasmachine midscheeps zomer.

Een bij in het holst van een glasscherpe winter.

Ik keek naar de Luftwaffe van vogels die in verband met hun nieuwe nestplaatsen prospectie

kwamen doen in de tuin.

‘Gif zoudt daar eens een boek over moeten schrijven.’
‘Amai, daar zit een heel boek in!’

‘Ge moest dat een keer allemaal opschrijven.’

‘Voila, ge weet weer waarover geschreven hé.’

Zijt ge weer op een idee aan het broeden?’

En het allerergste:

‘Ik zou er een boek over kunnen schrijven.’

Vier kleinere vogels namen het nu op tegen een grote zwarte. Gekwetter alom. Ik kende niks
van vogels. Ik was er bang voor. Soms scheerde er zo’n Stuka vlak boven mijn hoofd, wan-
neer ik door de tuin naar de garage stapte. Een luchtaanval omwille van territoriumdrift.
‘Potverdorie, wiens tuin is het hier, pluimvee?” mompelde ik, terwijl ik het glas gin naar mijn
mond bracht en tegelijkertijd dwingend op het raam klopte. De gevederde gilde stoof op.

Drie slokjes later doken ze alweer op.



Langzaam achterwaarts stappend deinsde ik mijn werkkamertje weer in, mijn ogen nog
steeds gericht op de tuin, mijn glas gin hoopvol met me meetorsend. Even later was ik verbe-
ten piano aan het spelen op het gebit van mijn laptop.

Vogels tellen in je tuin? Het is omgekeerd. De vogels komen ons tellen. We worden geteld,
en onze dagen zijn geteld. Met hun holle beenderen en extra luchtzakken zullen ze over af-
Zienbare tijd weer over de wereld heersen. En alsmaar groter worden. Het luchtruim waar-
over ze vroeger de baas waren, zullen ze opnieuw inpalmen door onverschrokken doodses-
kaders op vliegmotoren, drones en ander vliegend tuig af te sturen. Het uitspansel wordt
weer het hunne. Omdat ze per duizend of honderdduizend zestienmaal viugger (en collec-
tief) reageren dan de mens halen ze het van gevechtsvliegtuigen. Puur vogelcommunisme.
Weldra duiken, buitelen en bidden gevleugelden weer ongehinderd aan het zwerk. Wijzelf
zullen onderworpen zijn: de laagste soort in de pikorde. Wij zullen kakbommen, pek en veren

moeten trotseren, komende vanuit het ooit door ons zo aanbeden firmament.

Met een doffe bons vioog eensklaps een vogel tegen het raam van het werkkamertje. 1k
schrok me een bult. Een wraakactie? Absurd toeval? De geest van Hamazono de kamikaze?
Verdwaasd warrelde hij weer weg — ik had gedacht dat hij na die rotsmak op de grond zou
eindigen. Hij: m/v/x — ik ken weinig van vogels. Hun kwetterende grammatica doet me niks;

hun biologie is bijwijlen mijn gastronomie.

Een falanx van gevogelte en gesnavelte boort zich krijsend, happend en klauwend een weg
door een menigte van mensenvlees, die in een oogwenk herschapen wordt tot een bloederi-
ge brij hapklare brokken. Het ongedierte vreet zoals uilen dat doen: ze slikken alles op zijn
geheel door — de braakballen zijn voor later. Die zullen bestaan uit brillen, haren, porseleinen

en gouden tanden, textiel, portefeuilles, horloges, smartphones en protheses.

Ik keek naar het raam waar die onnozelaar daarnet tegenaan gebotst was. Een vage impact-
vlek markeerde de plek waar de moleculen van de materie zich niet onderworpen hadden
aan de energie en de snelheid van de cellen. Holle beenderen, veren en luchtzakken hadden
het niet gehaald van transparantie. Doorzichtigheid had het gevederde ondier eerst misleid
en dan tegengehouden. Zijn hersentjes waren te klein geweest om te beseffen dat er ook
guasionzichtbare materie bestond, ontstaan uit zand, vuur en menselijke adem. Dit window
had misschien bijna een widow gemaakt. Een geval van fictie. Verwarring tussen realiteit en

fantasie. Het zette me aan het denken.

De vuurvogel maakte zich angstwekkend groot, maar één mens week niet. Die mocht een
wens doen. Drie vlammende seconden lang dacht die na. Er woedde een oorverdovende

stilte. Toen zei hij:



Ik stond op en ging naar het raam. Met mijn wijsvinger reisde ik over de contouren die de
kamikazekus had achtergelaten. In een hoek van de tuin lag een verloren tennisbal. Een
ace? Ik kreeg het kale vuilgele ding in het vizier door de vage afdruk op het raam heen.
‘Acetijd,” mompelde ik.

Ik wou dat het voor altijd weer gisteren was.

DICHTER, DROMER, DADER

Jinx: ‘Voorbode van ongeluk’. Dat las ik in het dikste Engelse woordenboek dat ik ooit twee-
dehands bij een Jood aan de Oude Markt in Leuven op de kop had kunnen tikken. Tart het
lot niet. Droom niet. Wens niet. Zeg niet, schrijf niet, hoop niet, denk niet: ‘Yes!” Want dan
wordt het: ‘No!l’. Verzwijg in alle talen uw prettig vermoeden op geluk en meeval. Gekruiste
vingers? Niet doen. Duimen? Niet doen. Dromen? Verboden. Bedrog, weet je wel. Don't jinx.
Break a leg. Wees nederig. Niets valt te voorspellen of te forceren. Alles is in handen van de
afgodin van het toeval en de willekeur. Een vlinder in Tokio kan een aardbeving in San Fris-
co veroorzaken. Stoute vlinder. Poeder als buskruit. Geloof niet in goede voortekenen.
Theeblaadjes duiden niet altijd op santhee. Knoken zijn voor de gieren. Een feestweide kan
een schroeiplek worden. Bent u coach van iets, iemand, een groep of een ploeg? Boor ze de
grond in. Dan lukt het wel. Eerst modder, de hel, dan strand, en hemel. Die tand moet eerst
afgebroken worden vooraleer hij weer opgebouwd kan worden, zoveel beter dan voorheen.
No jinxing. Gelooft u in getallen? Doe dat niet. Zet dat geloof stop. Cijfer het weg. Zeven?
Zever. Drie? Eén te veel. Tien? Er is meer. Doof ook de hoop. Dim de droom. Weef geen
dromen met letters of cijfers. U zult nimmer de loterij winnen, gevraagd worden voor de
hoofdrol in een wereldbekende film of ontdekt worden als mannequin als u stilletjes of hard-
op daarvan droomt. Denkt u: ‘Nu of nooit'? Jammer, dan wordt het misschien wel ‘ooit’. En
ooit is erg. Ooit wordt voortdurend onderbroken door ondertussens en inmiddelsen. Nooit is

beslister.
‘Want tussen droom en daad staan wrede wetten in de weg.’

Ik zag het woord ‘jinx’ ook op televisie. Op de achterbank van een taxi zaten de hoofdperso-
nages van de Amerikaanse serie ‘Will & Grace’ te ruzién. Will was aan het jinxen, en Grace
gilde: ‘No jinxing!’. Alles liep grondig verkeerd, zoals dit wel vaker gebeurt op achterbanken.
Zo is televisie nog voor iets goed. Ik ga dus ook nooit meer jinxen. Anderzijds blijf ik wel op
vrijdagen de dertiende uitdagend in de ogen van zwarte katten kijken en opstandig onder

ladders door lopen. Ook zout en spiegels behandel ik onachtzaam. Dat kan dus geen kwaad.



Mijn bijgeloof is niet sterk. Ik daag de nachtmerrie bij daglicht uit. Dit jaar, in het begin van dit
nieuwe kalenderjaar, heb ik gelukkig niet al te veel beste wensen moeten incasseren. Daar-
door verliep januari behoorlijk goed: een grondig waterlek thuis deed ons een maand op re-
genwater leven en noodzaakte ons de badkamer annex wasplaats te verbouwen en mijn
website werd vier weken lang uit de lucht geplukt door spitstechnologische wondere weldoe-
ners met het verstand van een potje yoghurt. En de kat kreeg kanker. Neen: ik droomde niet.
Een wens werd eindelijk vervuld: een ongeluk komt nooit alleen. De clichés hadden weer
eens gelijk.

Grote en kleine dromen. Hebt u al een kind gekocht of geassisteerd daarbij? Hebt u al een
boek geschreven? Hebt u al een boom geplant? Een Chinees spreekwoord zegt dat dit drie
dingen zijn die tijdens een mensenleven moeten gebeuren. De volgorde is van geen belang.
Ach, misschien had u geen tijd daarvoor. U had het veel te druk. Er was een tijd dat u dro-
mend hoopte: ‘Ik ben een vondeling. Mijn mannelijke en mijn vrouwelijke ouder hebben me in
hun bronstijdperk geadopteerd toen ze nog van goede wil waren, omdat ik zo speciaal was.
Nee, ik ben geen fotokopie van mijn broers en mijn zussen.” Even later brak een periode aan
dat u gedichten schreef, stiekem. Omdat u zich speciaal voelde. U gebruikte hierbij vaak be-
letseltekens, de puberpuistjes van de poézie. U parkeerde grote woorden onder elkaar in
dunne rietstengelformaties. Vrede, liefde, wereld, oorlog... weet u wel. Wuivende wollige
woorden als rietpluimen. Ook wilde u moederziel alleen op een onbewoond eiland aanspoe-
len, is het niet? U leed lange tijd aan eilanderigheid. U hoorde blauw water klotsen en zag
groene palmbomen. Alweer een droom. U las zelfs enkele boeken toen, over geiten hoeden
en zelf hutten optrekken. U zou jonge boomstammetjes hakken, met uw altijd aanwezige
Zwitsers mes daar scherpe punten aan snijden en een omheining bouwen tegen wilde bees-
ten en kannibalen die af en toe op het strand hun medemenselijke rauwkost op kwamen
peuzelen. Daarna zou u een hut bouwen, dieren plukken, vruchten melken (u was vaak on-
der invloed van te hevig gegiste fruitsoorten), kleren maken en de Bijbel lezen (een drenke-
ling als u heeft altijd een zakbijbel bij zich), tabak telen (nog wat invloed...), apen hoeden. Na
jaren eilanderigheid zou u op vlotte wijze (boomstammen, wrakhout, zeildoek, gunstige win-
den en wateren, passerend vrachtschip) naar de bewoonde wereld terugkeren als een held.
U had de grote droom van iedereen beleefd. U had een nachtmerrie heropgevoed tot een
droom. Men had de mond vol over u. Uw warrige baard, gebleekt door de zon, mocht er

weer af. U kon aan uw eigen boek beginnen.

Maar ach, toen ging de wekker in uw hoofd af. Die doorstreepte de droom. U werd wakker op
een muisgrijze ochtend niet ver van een industrieterrein. De goden en godinnen hadden zich
niet vergist: u lag te vondeling in uw eigen bed, ergens in de provincie bijvoorbeeld, een lage

streek, en niet op 300 mijl ten westen van de Chileense kust. Het motregende laf. Nee: u
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droomde niet. Ja, u was wel degelijk alleen op de wereld, maar dat was eerder een nacht-
merrie, want u was omringd door ouders, directeuren, inspecteurs, ambtenaren, rechters,
priesters, prikklokken, reglementen, wetten, voorschriften, agenda’s, spoorboekjes, tijds-
schema’s. Alleen in bad was u nog alleen. En in het kleinste hokje, dat tegelijkertijd de grote
kosmos weerspiegelde: het toilet. U zag bruin water op en neer deinen. U hoorde het spoel-
mechanisme ruisen. U was er de hoofddrol in uw film. Daar zat u, dromend in een baan om
uw eigen hoofd, gestut in uw handen. En u zei ‘shit’. Want de enige rol die u nog gegund

was, was de rol wc-papier.

Uw hart protesteerde mettertijd. Hoe viugger u liep, hoe sneller de tijd zijn tanden in u zette.
U kwam uzelf zelfs weer tegen, want de aardbol is rond. U kon uw eigen lurven niet ontlo-
pen. U dacht dat alleen de anderen ouder werden, tot u in de spiegel keek. Of een andere
vondeling ontmoette, zonder of met grijze haren. U probeerde de gedenkdagen van uw ge-
boorte te vieren, maar dat werden doemdagen in het gezelschap van vrienden die te veel
dronken. En toen sprak u: ‘Zo, dat was het.” Vier woorden, twee leestekens. Uw grafschrift.
Goedkoop gegrift in koude steen. Maar ondertussen vergat u misschien sporen na te laten:
een kind, een boek, een boom. Een droom. En u troostte uzelf, want u mompelde zwakjes:
‘Met alle Chinezen, maar niet met den dezen.” Of u koos voor de variant, voor op uw urne

zonder oren: ‘Hier heb je geen vat op’. En nu ter zake.
Dichter?

Dichtte ik zelf? Droomde ik zelf? O jawel. Pas op voor de dichter, of je ligt er. Er was eens
een kei die zei: ‘Hei, ik ben een kei. Onder mij ligt een wonder. Keer mij om en je zult zien
waarom.” Een ijverige boer kantelde die kei. Toen zei de kei: ‘Ai mij, wat ben ik blij dat ik lig
op mijn andere zij.’ Dit verhaal is echt gebeurd in een boek. Het is zo echt gebeurd dat het
op rijm verteld wordt opdat niemand die het hoort het nog zou vergeten. Ik droomde ervan
dichter te worden. Het allereerste rijm dat ikzelf ooit neerkrabbelde, was: ‘Heb je nog wat
gezien? De beer zit op zijn knieén.” Mijn probleem was toen dat dit wel klopte in het gespro-
ken dialect van mijn lage streek bij de Noordzee, maar niet in Standaardnederlands. Ik vroeg
uitsluitsel aan mijn papa. Die vertelde me hoe het zat. Dat we eigenlijk twee talen hadden:
een voor thuis en een voor op school. Die voor op school was de schoonste. Ik was boos. Zo
boos dat ik ben blijven rijmen, tot ik het vond. Ik deed de namen van de dagen met elkaar
rijmen. Een makkie. Ik was een kei met mijn griffel en mijn lei bij zuster Serafien in de derde
kleuterklas. Ik deed God rijmen met zot en marmot. Het lukte. Eindelijk was ik dichter. Dicht
is dicht, of wat dacht je. En later leerde ik dan dat poézie oorspronkelijk niet rjmde. Het was
de schuld van de Latijnse kerkgezangen dat die ook begon te rijmen. Waar waren de zeker-

heden gebleven? Toch rijmde ik onverdroten door. Een kei in mei is ronder dan een kei in



april. En ook gezonder. In april gelijkt hij op een pil. In mei gelijkt hij op een ei. Zeg nu zelf:
wat is mooier dan een dooier? Na vele, vele rijmen probeerde ik de rijmen weer af te leren.
Het was de beste leerschool. Want wat zijn rijmen anders dan achterklap die rijmt met ach-
terklap? Soms ongerijmd? Links geparkeerde woorden die elkaar herhalen en de rechterkant
van zo’n gedicht er rafelig doen uitzien? Alsof de ratten eraan gevreten hebben? Soms ligt er
ook rijm op de daken. Zelfs de reclameslogans rijmen niet meer. Alleen op trouwbeloftes en
geboortekaartjes worden nog gelijkluidende woorden onder elkaar geparkeerd. En in smart-
lappen en schlagers. Ik ben blauw van jou. Ik hou van de kou. Je zei zacht: wacht. Ik voel me
heel apart, zo zonder hart, want ik heb het jou gegeven, voor de rest van mijn leven. Nu loop
ik te beven, en het is pas halfzeven. Wil je misschien ook mijn longen? Wat nu gezongen!
Maar geen gezever over mijn lever! O nee, ik hou niet echt meer van rijm. Het moet al goed
verborgen zijn en onopzettelijk functioneren om goed te zijn. Gesandwicht tussen andere
woorden bijvoorbeeld. Wie zoekt, die vindt het wel. En wie het vindt, mag het houden, ver-
kouden of niet verkouden. Ik droomde later niet meer van dichten. Ik deed het. Ongerijmd.
Dicht is inderdaad dicht, of wat dacht je.

Dromer?

Van jongs af aan hield ik van de wind en van de sterren, twee uitgesproken onbetrouwbare
instanties van ‘s mensen bestaan op de aarde, deze blauwe plek in een heelal. Toen al lag
het dichterschap op de loer, deze variant van droomschap en sirenenzang. Eerst leerde ik
goed kijken en luisteren. De doodgewone mensen deelde ik in drie categorieén in. Ten eer-
ste had je de oude jongens. Hun das liep in de pas, hun jeans was hun harnas. Vaak flikker-
de hun trouwring vervaarlijk. Soms hadden ze een derde wenkbrauw, onder hun neus. Dat
waren de gevaarlijkste. Ten tweede waren er de meisjes die voor vrouw leerden. Ze waren
oud van nagellak en wapenrok, constant in oorlog met de mode. Vaak zaten die aan hun
trouwring te frunniken. Bij hen heerste de grote behoefte om gekrulde haren te hebben
naarmate ze ouder werden. De derde categorie bestond uit een hopeloos aantal nog oudere
mensen. Over die gerimpelden en gekrompenen der aarde wenste ik niet na te denken, met
uitzondering van mijn eigen krimpvrije oma’s en opa’s, waarvan ik er geruime tijd vier bezat.
Kathedraaltjes van ouderdom. Ik harkte alle zeer ouden van veel dagen samen in een ver-
domhoekje van het Museum voor Oudheidkunde. Baby’s, ukken, peuters en kleuters, alle
kindervlees kortom, ondergingen een analoog lot, want ik vond dat die op oude mensen le-
ken. Ja, ik was een zeer gesloten kereltje. Dromerig, met grote dadendrang. Wind en ster-

ren, weet je wel.

Dader?
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Plotseling werd het 19XX. Ik was zeventien. Opgerold als een ansjovis lag ik in bed. Het was
al donker op de wereld. De mensheid sliep. Ik was gewapend met een minizaklamp en een
miniradio. Dit moest ontegensprekelijk het minitijdperk zijn. Uren aan een stuk goot ik radio
Luxemburg in mijn linkeroor uit, of de popzender van de Amerikaanse soldaten in Duitsland,
terwijl hoerachtig schijnsel onder mijn lakens spookte. Tears of a clown. War. Purple haze. Ik
sliep in met ruis. Ik werd wakker met ruis en liep de tunnel van de dag door: verlangend naar
het flauwe plasje licht aan het eind daarvan. Presidenten werden neergekogeld. Transplanta-
ties werden verricht. Hemellichamen werden betreden. Ik peuterde de oude zelfklevers van
mijn fiets en verving die door de beklijvende Jim Morrison, de krullen als een doornenkroon
om zijn hoofd gevlochten. Op die fiets reed ik naar mijn eerste echte fuif, toen nog genoemd
‘thé-dansant’. O mamy, o mamy, o mamy blue, o mamy blue. De witte hemden van de stu-
denten fluoresceerden. Ik dronk om niet te moeten dansen. Gefascineerd keek ik naar dat
gewriemel in die slangenkuil. Jongens harpoeneerden hun tong in meisjesmonden. Bamba-
rondedansen zonder totempaal werden afgewisseld met nummertjes droogneuken in slow

motion. Geheel beneveld verliet ik dit paringsfeest. Droomde ik? Was dit een natte droom?

Ik hulde me in een andere mist: die van de sigarettenrook. Met lijvige letterkundige syllabi
bouwde ik een luchtkasteel. Vanuit de schietgaten vuurde ik somtijds zelf een gedicht af,
richting grote boze wereld. Ondertussen leerde ik dat, toen Guido Gezelle geboren werd om-
streeks de Belgische Onafhankelijkheid, de gevangenissen eivol zaten. Waar was het ver-
band? |k hoorde aan de universiteit vaklui spreken over poézie. ‘Mijne heren, nu weet ik het
ook niet zo goed meer,” sprak de nog jonge heer H.B., assistent-professor-criticus, in ver-
band met een gedichtencyclus van Het Grote Literaire Beest Hugo Claus. En de zeer oudge-
letterde professor AW., fin de schitterende carriére, stak op het examen Moderne Literatuur
zijn honderdduizendste filtersigaret op en kraste: ‘Aha, kerel: uit West-Vlaanderen, zie ik hier
op mijn lijst? Daar woont gij toch, hé? Vertel eens over uw mooie streek.” Zijn toenmalige
assistente, ook een dromerig occidentaal meisje, gooide zich na zijn dood op de kinderlitera-
tuur, men bedoelde eigenlijk literatuur voor kinderen, in die tijd een ‘nog onontgonnen ter-

rein’.

Mijn maten droomden hardop van journalistiek, televisie en schrijverschap. Meisjes smeek-
ten thuis, gebruik makend van veel verkleinwoorden, om nog een ‘jaartje’ extra Communica-
tiewetenschappen te mogen ‘doen’. Op een zwaarbewolkte dag in juli mompelde een oude
prof achter een katheder dat de meeste van ons geslaagd waren. Ik verliet mijn kroegen en
ging terug naar de lage streken in mijn platte provincie om een meesterwerk te schrijven. De

dromer kwam terug als dader. De letteren zouden gaan knetteren.
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Het is 20XX. Ik heb diverse keren een kaap gerond. Ik slaap met mijn navel naar de aarde
gekeerd. Mijn kinderen en kleinkinderen zijn draadloos met mij verbonden; af en toe duiken
ze hier thuis op om de meterstanden van gemoed en geld en de schade van de lijven op te
nemen. De tijden worden ‘hedendaags’ en ‘modern’ genoemd, soms zelfs ‘postmodern’. Mijn
ouders wonen een (echt!) huwelijk bij tussen twee meisjes. Ik zag de oude Dimitri Van Toren
(een zanger) zijn ding oppoetsen in een oude dorpszaal. Ik lees dat Armand ‘Ben ik te min’
twee weken op een rantsoentje pindakaas leefde. De stille drummer van de Stones doet aan
antiek in het rustige Devon. Jim Morrison werd herbegraven omdat te veel fans zijn droom
wilden herbeleven. Hier bij ons in Vlaanderen zouden ze zeggen: ‘Wegens te veel leven'.
Ikzelf heb het nog altijd niet gevonden. De vraag is maar: wat? Mijn ongeduld wordt niet be-
loond. Ik word een oude jongen in een gekke megawereld waar men verder dromen najaagt.
Zou professor H.B. het ondertussen al weten? Gelijkt het eeuwig jachtveld van professor
A.W. op onze lage streken hier? Ach, van alle materialen waar ik me ooit mee omringde,

schiet alleen de taal over. En de droom. Wegens te veel leven.
Al bij al niet slecht.

Het is gezien; het is niet onopgemerkt gebleven.

LIJFEIGENSCHAP

Ik groeide op als oudste van vijf in een stadje van eierboerpraatjes en koektrommelplaatjes.
Er had nog geen mens op de maan gewandeld. Het eerste hart moest nog worden getrans-
planteerd. Presidenten werden meestal nog niet neergekogeld. Computers waren toekomst-
muziek. In dat tijdperk kon het nog stevig waaien, het struikgewas ritselde veel geheimzinni-
ger dan nu, de sneeuw lag dikker en hoger en de zomerdagen waren veel warmer. Mijn ver-
wekkers hadden me naar de vader van mijn vrouwelijke ouder vernoemd, maar ik ging daar
na enkele jaren op deze blauwe plek in het heelal niet mee akkoord. Toen mijn lallen over-
ging in taal, formuleerde ik de wens Sjors genoemd te worden. Het was een voorbehoeden-
de schuilnaam, want ik voorzag grote moeilijkheden in de nabije en de verre toekomst. De
beide ouders lachten het weg en bleven die andere rotnaam gebruiken, maar ik hield voet bij
stuk door de tactiek van de kapotte grammofoonplaat. Zo slaagde ik er uiteindelijk in als
Sjors aangesproken te worden. Later zou ik nog ettelijke pseudoniemen gebruiken. U wil niet
weten hoe mijn echte naam ooit geluid heeft. Maar misschien bent u wel benieuwd naar de

naam Sjors. Die is vrij simpel te verklaren: ‘Sjors en Sjimmie’ was in de middeleeuwen van
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mijn jeugd een Nederlands stripverhaal. Sjimmie was de donkere jongen; Sjors de blanke.

Ze beleefden allerlei avonturen.

Ik bleef altijd enkele jaren voorsprong behouden op die vier andere nakomelingen, zodat ik
ten slotte als eerste het ouderlijk huis uit kon. Nou: door die oudere teelballentorser dringend
verzocht werd eruit te verhuizen, eigenlijk. Als eerstgeborene en ijshreker had ik namelijk
altijd al het voortouw genomen, met de nodige conflicten als gevolg. Maar laten we geen
oude koeien weer doen loeien. In het plaatje van de donkere tijden van mijn jonge jaren ho-
ren wel twee bepalende herinneringen thuis die ik u toch niet wil onthouden. Ze lijken futiel,
maar zijn het niet. Daarom. Ik denk er nog vaak aan. Tot tweemaal toe hoorde ik mijn oor-
spronkelijke voornaam plus naam vreselijk hardop en lelijk als een vloek door de lucht tuime-
len, terwijl ik eigenlijk door de god der hemelse legerscharen en de duivel der wereldse
schoolpleinen allang bij de orde der bedeesde jongens ingedeeld was. Ik wil maar zeggen: ik
had er telkens geen schuld aan. Echt waar. Ik zweer het op de asblonde haren van mijn
moeder, die soms eens purper, soms eens zwart (de oorspronkelijke kleur) en soms ook
eens bruin waren. Waarover ging het, tot tweemaal toe? Over de vreselijke zonde van te
praten terwijl je stil moest zijn. Het moest op bevel van grijze muizen voortdurend stil zijn op
die oude wereld. Vooral in de rij’, die vreselijke ‘rij’, de voorbode van het leger. Maar telkens
was ik eerst aangesproken door een andere jongen. En ik wou best wel communiceren. Dus
gebeurde het onvermijdelijke, want ik was voor het ongeluk geboren. Eenmaal brulde een
‘leider’ van de jeugdbeweging in zwarte korte fluwelen broek (tabak op zijn benen), blauw
uniformhemd (fluitie aan wit koordje) en oranje das (gevlochten lederen ring) mijn echte ge-
boortenamen loeihard de zaal in; een andere maal gebeurde dat op de speelplaats vliak voor
we op schoolreis naar de nationale luchthaven Zaventem zouden vertrekken door het vol-
strekt vierkante hoofd van de lagere afdeling die daarvoor speciaal zijn sigarenstomp uit zijn
zompige rookklep had genomen. Het was vreselijk. Alle ogen zwiepten mijn richting uit; alle
koppen wendden zich met een verbaasde ruk zich naar mij toe. Ik voelde me als Repelsteel.
Het liefst had ik mezelf in tweeén gescheurd om daarna in het diepste van de aarde te ver-
dwijnen. Verder wil ik het niet uitgebreid over die epoque hebben. Andere boeken heb ik al
over die kindervleestijd gepleegd. Dat ik op een decemberavond eens twee sinterklazen in
tegengestelde richting in mijn straat tegenkwam, de ene met een Almos, de andere met een
Sprint tussen zijn lippen, vond ik niet eens erg. Het betrof alweer een oefening in feit en fic-

tie. Dit nog terzijde.

Ik was dus het huis uit, met het diploma van filoloog op zak, de Germaanse tak, wel te ver-
staan. Ik beheerste de naamvallen, kon de R links van mijn mond articuleren en wist dat
‘Kaas’ geen kookboek was. Ook het Ingweoons was ik machtig. Ik kon her en der de letteren

in. Ik hoorde het al knetteren. Hoewel ik bij vlagen bereidheid vertoonde een deel van de
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mensheid neer te schieten, vroeg ik toch eerst en vooral het statuut van gewetensbezwaarde
aan, teneinde te ontsnappen aan de toenmalig verplichte legerdienst. Ik haatte kaki. Dat luk-
te. Ik zocht voor de duur van twee jaar een onderkomen in de culturele sector. Een belangrijk
professioneel toneelgezelschap in Gent zou me vierentwintig maanden lang de ticketkassa
toevertrouwen. Een gewetensvolle taak, waar mijn mannelijke ouder echter een stokje voor
stak. We hadden inmiddels weer wat contact, hoewel ik al geruime tijd een appartemens was
in een andere stad. En ik moest buigen. Door mijn keuze voor het statuut van gewetensbe-
zwaarde en door slechte timing zou mijn derde broer, die inmiddels voor een zelfstandig be-
roep had gekozen, ondertussen toch het leger in moeten, terwijl hij daar eigenlijk door voor-
gaande broederdiensten van vrijgesteld was. En mijn gewetensbezwaarde culturele job zou
door de staat pas na twee volle jaren als legerdienst erkend worden. Geen tickets voor het
theater dus, maar een bevelschrift voor het leger, waar ik als (inmiddels getrouwde) papier-
soldaat bij de medische dienst aan de kust ondergebracht werd. Ik baatte er de Sectie Per-
soneel uit. Wat moesten ze immers met een letterknetterende filoloog aan die gedichten
schreef? Op wiens legerdocumenten het icoontje van een gebroken geweertje prijkte? En
toch reed ik elke maand, in burgerkleding maar gewapend, naar de bank in de Koningin der
Badsteden, de prachtstad O., om de beroepssoldaten cash uit te kunnen betalen. En we
kregen tweelingdochters, Lotte en ik, drie maanden na mijn ‘afzwaaien’. En tijdens mijn
‘dienst’ nog ging mijn letterkundige kompaan Jotie T'Hooft dood. (We verdeelden toen de
recensies in het literaire tijdschrift Yang onder elkaar. Adjudant-Chef Georges D. in de eerste
maand van mijn legerdienst, me op een ochtend Het Nieuwsblad toeschuivend: ‘Kijk, uwe
maat is dood. Ook ene met lang haar. Dat maakt toch een slechte indruk?’). En er verdween
een Ensor in de duinen. En er kwam springtij, zoals in 1953. En een van mijn mededienst-
plichtigen werd later een bekende vrouw: saaie ongelukkige Ulrich werd de combattante Ulri-
ke. Zoals nog veel later mijn oud-student Franky ook Fran werd, een bekende jeugdboeken-

schrijfster. Nee: niets blijft gelijk; alles is in verandering. Zelfs feiten.

INMIDDELS

‘Inmiddels’. Ik ben altijd gefascineerd geweest door dat woord. Ex-wielrenner en sportcom-
mentator Fred De Bruyne gebruikte het vaak. Je zag het ook in stripverhalen verschijnen,

onderaan rechts in een plaatje, gevolgd door drie puntjes...

Inmiddels is heel veel volbracht. Ik heb mijn officiéle werktijd op de arbeidsmarkt achter de
rug. Ze betalen me thans een maandelijks zwijggeld uit. Of is het een permanente uitwuif-

premie? Leuke oprotregeling. Mijn kinderen hebben hun ‘station in life’ bereikt. Mijn kleinkin-
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deren groeien als kool, vergeef me dit cliché als een kathedraal. Ik leerde ze heel jong al
schaken; nu bedreigen ze warempel mijn koning al. Een honderdtal boeken en boekjes van
mijn hand heeft het licht gezien. Ik heb dingen verzameld en weer weggegooid. Ik heb gele-
zen, geschreven, gehaat en liefgehad. Mijn haren zijn nu wit, maar de meeste weigeren mijn
kop te verlaten. Ik heb ze ooit dit bevel gegeven. Ik draag ze ook lang, voor een reden die ik
mee in mijn urne zal nemen. Mij niet gezien in Hairport, Haar Zaak, Hem & Haar, Ben Hair of

Haircules.

Ik kan dus voorlopig nog best wel als een tamelijk tevreden en opgewekte kerel door de stad
stuiteren, maar bespaar me het ‘dagelijkse grapje’ of het wekelijkse ‘wist-je-datje’ in de krant
of op het internet. Ook de mop van de oen die een uur later met mij aan de toog van café De
Woede der Noormannen staat, zal ik met wrangheid beantwoorden. Zelfs zijn weetje, dat hij
ongetwijfeld op National Geographic Channel heeft gejat, zal ik ongenadig beantwoorden
met een dodelijke blik. Onze ontmoeting zal wellicht de laatste zijn. Als een volstrekt onbe-
kommerde Vrolijke Frans zal ik daarna mijn pint kapseizen in de krocht van mijn keelgat,
waarna ik het over een geheel andere boeg zal gooien. Het gesprek (zo daar al sprake van
is) een eigen kant op sturen, is namelijk nog erger dan niet of meesmuilend reageren op an-
dermans verbale roerselen, toch in de veronderstelling dat het intelligentiequotiént van de
tegenpartij kan wedijveren met de verkoopprijs van een bakje kiwi’s. De wereld barst van de
overbodige mededelingen en de loze meldingen. Mochten deze kunnen ontbreken en ver-
vangen worden door het ruisen van zinvolle en niet-verplichte stilte, dan zou dat zoveel aan-
genamer zijn. Zielenzalf. Echt oorsmeer. Minder getoeter. Minder oorontstekingen. Geen
lolbroeken of automatische piloten die het luchtruim tussen mensen verstoren. Laten we met

z'n allen af en toe oorverdovend zwijgen.

Dat ik daarnet het beeld van een Vrolijke Frans gebruikte, mag u niet op een dwaalspoor
brengen. lk sta niet te schreeuwen op tribunes. Ik beweeg me niet in groep naar ‘optredens’
of voetbaltempels. Ik rol geen kleurrijke kameleontong elk oudjaar onverwacht voor mij uit,
gepaard gaande met schrille feestgeluiden. Ik deponeer geen fopdrollen of scheetkussens
op stoelen. Ik knijp niemand onverwacht in haar zitvlees. Ik wapper niet met serpentines op
de vooravond van de vasten. lk draag nooit een papieren hoedje op bruiloften. Ik hos zeker
nooit rond in polonaiseslierten. Een zeldzame keer betrapt in een massale manifestatie besta
ik het zelfs geluidloos te scanderen of te roepen, mee met de meute, de vuist even geheven,
alsof ik erbij hoor. Mimiek en lichaamstaal moeten volstaan. Desnoods zet ik mee een sprint-
je in met de voorhoede. Maar daar houdt het op. Ik heb een zwakke stem en wens die te
sparen voor gelegenheden die er toe doen. Bovendien ga ik gewoonlijk maar voor de helft
(of helemaal niet) akkoord met ‘men’: het hoofdpersonage van de modale mensheid. Mens-

heid gedeeld door mens = men.

15



Ik heb een fysieke afkeer van schepsels wier mond een bazuin geworden is. Dat zijn de erg-
ste ‘mennen’. Het verschil tussen borstvoeding en worstvoeding is klein. Het waren de eer-
sten die in de ‘expressieve’ lessen op hun Boem-Paukeslagschool een snor op hun bovenlip
stiftten, uitbundig in de verkleedkoffer van juffrouw Zonnebloem of meester Pijpensteel
graaiden en met behulp van een halve kilogram gel hun haar steil achterover harkten. Het
begin van een acteercarriére, die hun hele leven zou blijven duren. Die gespeelde opge-
wektheid, die zich bij gebrek aan echt talent en podium stuitend uit middels een hoog debiet
aan moppen, sociaal geleuter, bombast en gelegenheidsretoriek ter hoogte van rode wijn,
camembert en kampvuren, daar heb ik ook een grondige geestelijke afkeer van. Bling bling,
ping ping: de schijn van heiligheid. Geef mij whisky, Stilton, wind en een afgelegen eiland.
Gun mij de Hebriden. Zend mij naar Shetland. Daarom ook is het passend en billijk weg te
blijven van het verenigingsleven, al dolen ook daar sombere zielen in rond die het nog niet
gevonden hebben. Maar het enige wat er te vinden valt, is dat er niets te vinden valt. Ook al
wordt het omgekeerde ons wijsgemaakt door creaturen die posterpraat en slogans slijten, en

die baat hebben bij de sombere zoektochten van die zwarte zielen.

Hét signaal van valse opgewektheid is fluiten. Ik koester zware verdenkingen tegen eender
welk fluitsignaal. Het kan door merg en been snerpen, maar het kan ook het volstrekt lullige
tuitgeluid zijn van vrolijkheid die iets te verbergen heeft. Handen in de zakken, weet je wel.
Het verstrekt de dader een schijn van alibi. Wie het hoort, wordt verondersteld zich van geen
kwaad bewust te zijn. Zelfs vogels moeten van mij hun bek houden, vooral ’s ochtends vroeg
in de lente. Ik heb nooit om die luidruchtige Luftwaffe in mijn territoriale tuin noch in de lucht-
zuil erboven gevraagd. Voor een echt en waarachtig fluitconcert zorg ik desgewenst zelf wel.
Bij fluiten of fluit denk ik verder aan pokdalige Duitse rattenvangers uit rare verhalen en lerse
volksdanshuppelaars op steltbenen in puntschoenen. Bestaat er iets erger dan de blokfluit?
En waarom zou men in hemelsnaam zo’n muziekfluit dwars voor de mond willen houden? En
die dan — o humor — dwarsfluit noemen? Een fluit richt zich toch op en vooruit? Ook scheids-
rechter- en politiefluities vinden geen genade bij mij. Ze doen iets met mijn ruggengraat en

mijn nekharen. Maar ik dwaal af. Ik fluit mezelf terug.

VOGELVRIJ

Dat ben ik, verklaard: vogelvrij. Ondanks mijn schimpscheuten op onze gevederde vrienden
daarnet gebruik ik deze term bewust. Weinig kan mijn veren nog deren. Omdat ik in de loop
der tijlden achter vele coulissen heb kunnen kijken, combineer ik heden ten dage woede, be-

grip, leedvermaak, oudbakken interesse en opgewarmde nieuwsgierigheid tot een papje van
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bereidheid om toch maar weer eens iets mee te maken dat al duizend jaar oud is — de her-
uitvinding van het warm water, weet je wel. Het is bijna ontroerend hoe ‘men’ steeds weer
denkt de eerste en de beste te zijn. ‘Plagiaat’ heet nu ‘sampling’ of ‘mixing’ (... in dat soorte-
ment krakkemikkige Engels van op ‘viotte’ blogs of vlogs). Lukraakheid staat voor eclecticis-
me. Karaoke is kunst. Rappe karamellenverzen worden nu ‘rap’ genoemd. Het staat me vrij
de vadermoordenaars en de motherfuckers goed of slecht te vinden; ze kunnen me niets. Ze
kunnen me alleen maar oud vinden. En dat worden ze zelf ook. Tenzij ze de droom hebben
tot de 27-club te gaan behoren, wat vaak een nachtmerrie inhoudt van braaksel, kogels, pil-
len en alcohol. Ja: ik warm mijn begrijpende glimlach eerst thuis in de magnetron op voor-
aleer ik ga toekijken op het zoveelste over het podium stuiterende muziekgroepje, de gevoe-
lige snaartjes van wederom een wonderkind, het durvende dichteresje met het felle bekje, de
vernieuwende cross-over-performance bedrijvende totaaltalentjes Abbe en Kobe en Robbe
en Jakke en Siebe en Bente en Felle en Jitte en Jitske en Zilte en Jotte, alle(n) rechtstreeks
met een fikse projectielbraakboog de grote wereld in gepromoot via ervaringsgerichte buurt-
schooltjes met schilderachtige groente- en fruithamen. (Jammer voor het individuo Paul-
Edouard en Aureyane-Alexine — maar ballet is niet aan mij besteed). Ik zie op televisie een
schrijver (‘auteur’) ernstig zitten doen over zijn dunne boekje (ringbaardje, overgebleven haar
opzettelijk wat in de war) terwijl ik hem vier decennia lang gekend heb als dringende kandi-
daat voor een lobotomie met een kurkentrekker. U begrijpt ondertussen wel dat ik snak naar
whisky, Stilton, wind en een afgelegen eiland? Inmiddels niet verlang naar een jaarlijks festi-

val met krakende bierbekers, oudjaargerinkel of feestelijk gebeier in een kerktoren?

Je hebt, ook in de edele dichtkunst, van die clichés. Als ik morgen doodga. Jonge sla. Heb-
ban olla vogala. Boem paukeslag. lets kan zo goed of bekend zijn dat het door veelvuldig
gebruik doodgeslagen wordt tot iets plats. Het verwachte en verplichte schoolvoer, zeg maar.
Als een geplette vlieg tussen een leerboek. Er zijn mensen die alleen maar die moeé metafo-
ren kennen, net zoals ze nog altijd de tafels van vermenigvuldiging beheersen. De vrees is
groot dat ze ter gelegenheid van iets hoogstaands met een brede glimlach op je toestappen
en je trakteren op een snuifje Kopland, een scheutje Andreus, een bodempje Gezelle, een
trekje Van Ostaijen. Maar daar houdt het op. Gelukkig. En niet gelukkig. Want ze hebben
deze avond je leven verpest. Ze hebben je hun eenmalige bloemlezing aangeboden in de
waan dat ze je een dienst hebben bewezen. Dat er een wereld voor je openging. Inmiddels...
Zijn ze aan hun achtste glas toe, een steenworpje van jou verwijderd. Na hun ongelofelijke
entree hebben ze dat verdiend. Ze glimmen en stralen. Ze vertonen baltsgedrag. Er staat
jonge sla in een heksenkringetje om ze heen. Hun vogel wil er best wel een nest bouwen.

Met olla tegelijk. Ik hoop dat hij morgen doodgaat, die voorzitter van lets Cultureels. 1k ga
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naar huis. Steeds vroeger. Weldra ruk ik zelfs niet eens meer uit. Ik word weer nestblijver. Ei

Z0 ha.

SINDSDIEN ONTBREEKT ELK SPOOR

Mijn nachtmerrie heet Sonnevanck, Parkzicht, Groenrust, Dennenhove, Vogelzang of iets
met —weelde erin. Een laatste station of life waar krasse knarretjes met gezichtjes als appel-
tjies uit de vorige herfst een eigen verkeerscode dienen te hanteren in verband met filevor-
ming van hun rollators. Deze gerimpelden der aarde durven nogal eens op tv te verschijnen,
vlak na het journaal en voor het weerbericht. Ze zijn ontsnapt. Hebt u enig vermoeden van
waar Vrouwtje Miserie zich zou kunnen ophouden, gelieve dan... Een werkneemster van

Huize Weltevree heeft Mannetje Nooittevree het laatst gezien op 30 oktober...

Wanneer zal ik de kroon op het werk moeten zetten in een door zonlicht en luwte gekoester-
de seniorie met ruime op traag en breed verkeer voorziene tweevaksgangen, vrouwentongen
op de vensterbanken en een niervormige poel met zes zorghehoevende slome vissen die
niet gevoederd mogen worden met de restanten van een gezamenlijke maaltijd? Bestaan
hier mogelijkheden? Was de 27-club niet meer aangewezen in mijn geval? Slechts één van
mijn vijf grootouders is in zo’'n bejaardenhuis overleden. De vier andere gaven de geest thuis
of in het ziekenhuis. Eén van de vier zelfs bitter jong. Vandaar die vijf. Ikzelf laat nog steeds
overal en altijd sporen na. Ik kan niet ophouden. Mijn echte naam prijkt (toegegeven: na ja-
ren, eindelijk) onder aan de deurbel. Een boekje vertoont wel eens diezelfde naam onder de
titel. Een digitale publicatie signeer ik als Sjors DNO. Mijn kleinkinderen en kinderen verwij-
zen naar mij als ‘opa’ en ‘pa’. Met Nieuwjaar: Europa. |k kan alsnog niet spoorloos zijn. Hoe
graag ik dat ook zou willen. Uit het raam klimmen en naar zo’'n warm hoela-hoep-eiland ver-
dwijnen, u kent het wel. Even een pakje Tigra om de hoek halen en tussen de ijsberen op-
duiken. Van dat. Het is me niet gegund, want Westerse filosofen hebben bepaald dat ik Ge-
worfen moet zijn. Onafhankelijk van mijn wil ben ik vooralsnog hier en nu neergepoot. Over
afzienbare tijd word ik in Sparrenluwte geworpen. Dan wordt het tijd om Nietzsche weer te

lezen. Misschien Marx.

Dan maak ik van de nood maar een deugd. In plaats van uit het raam te klimmen en naar
Patagonié te verdwijnen, schrijf ik verhalen. En toch kan ik het niet laten. Er moet nog iets

gebeuren. Inmiddels. Er sluimert ook een dader in mij.

Ziehier wat ik heb uitgespookt. Of eigenlijk: niet heb uitgespookt.
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ZESTIGER BRENGT BREDE BEWEGING OP GANG

Ik ben één. Ik ween.

Ik ben zestig. Ik juich.

Maar het is nog niet volbracht.
ALLOJJO wacht.

Dit is een citaat uit het logboek dat ik van plan was te schrijven. (Ik heb een onverklaarbare
voorkeur voor scheepvaarttermen — met dank aan de vele Hollandse jeugdboeken). Het is
lange tijd bij dat citaat gebleven. Ik kreeg het namelijk zo druk met de Alliantie van Oude
Jongeren en Jonge Ouderen dat ik niet eens de tijd meer had om mijn getuigenisgeschriften

verder aan te vullen.

Die nacht in november kon ik de slaap niet vatten. Akkoord: het was volle maan. In de genen
van de mensen sluimerde nog altijd de oeroude overlevingsdrang om in het licht van de volle
maan extra waakzaam te zijn en niet in slaap te vallen. Roofdieren lagen immers op de loer.
Ikzelf, pril zestiger, zou echter op nog een andere manier overleven. Door mijn hoofd spook-
te reeds geruime tijd de gedachte aan een Vlaamse politieke beweging voor ouderen. Vorm-
den die niet een groot segment van de bevolkingspiramide? Daar kon rimpelkracht van uit-
gaan. Bovendien waren de laatste decennia de jongeren te uitdrukkelijk aan zet geweest.
Kalveren kregen veel meer aandacht dan oude koeien en belegen stieren, wier leeftijd als
ouderdom werd bestempeld. Overal waar je om je heen keek, appelleerden de culturele affi-
ches aan het jonge volkje. Media verklaarden (soms piep)jonge tafelspringers meteen zalig,
gewoon maar omdat ze ‘jong en sexy’ waren. Het woord ‘sexy’ drong zelfs tot in de politiek
door. Holklinkende debutanten die het warm water weer uitvonden, kregen voorrang op ou-
dere ervaren en boeiende kunstenaars. Jonge voetballers scoorden waanzinnige bedragen.
Vroeger was dat anders. Als je toen jong was, was je verdacht. Je werd belemmerd in doen
en laten en gefnuikt in je engagement, weggelachen of doodgezwegen. De maatschappij
leek toen alleen te bestaan uit saaie middenmoters die het voor het zeggen hadden en zijge-
rangeerde gerimpelden die het gezegd hadden en voorgoed zwegen. Een ritselende mui-

zenkolonie, vele tinten grijs. Jongeren moesten hun snuit houden.

Mijn woelslaap leverde alvast een letterwoord op. ALLOJJO kon naast de gewone invulling
van Alliantie van Oude Jongeren en Jonge Ouderen nog andere associaties bevatten. Allen.
Allemaal. Allochtonen. Er stak op het uiteinde ook een stukje palindroom in, tegendraads te

lezen. Holebi’s, dwarsliggers, ontevredenen, linkshandigen, roodharigen, andersdenkenden,
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verworpenen der aarde, Ulrichen, Ulriken, Franky’s, Frannen: welkom. ALLOJJO is er voor

iedereen, elckerlyc, eltsenien.

Die ochtend in november rees ik welgezind uit mijn bedstee op. Ik kon rustig de tijd nemen
voor het dagelijkse kalefateren van mijn vege lijf, want ik had sedert anderhalve maand voor
het rustpensioen gekozen (dat roestige oenwoord!) na een carriere van 38 jaar als docent
Kunstmatige Talen en Fonologie aan de BIBES-hogeschool voor Diplomaten en Tolken. He-
den ten dage bouwde ik op eigen tempo die andere carriere van mij verder uit: ik was ook
zelfstandig literair publicist. Een vijftigtal publicaties prijkten op mijn palmares: poézie, proza,
theater, essay, jeugdboeken. Men mocht Sjors DNO niet vergeten in bloemlezingen en let-
terkundige overzichten, desnoods voetnoten. Ook op dat vlak echter ondervond ik de nade-
len van het ouder worden. Het werd bijna onmogelijk om op mijn leeftijd nog een boek gepu-
bliceerd te krijgen bij een degelijke uitgeverij. Gevestigde waarden (de tafelspringers van de
jaren tachtig) en baby’s (de verse debutanten) kregen de voorrang. Maar bovenal hadden
ook de koks en de TV’s — de Televisie Vlamingen — de boekenbeurzen en de boekhandels
ingepalmd. Ook de misdaadauteurs ‘tierden welig’. Sombere tijden dus. Moord en doodslag

met ijspriemen en diepgevroren schapenbouten. Balen van die bagger, maar que faire?

Ik stelde die novemberochtend het oplappen van mijn lijf even uit en schreef vier korte regels
in een logboek dat ik van plan was bij te houden. Het bleef daar dus voorlopig bij. Misschien

zouden mijn daden het halen op mijn woorden.

Nog in mijn gestreepte kamerjas deed ik mijn vrouw Lotte kond van mijn politieke plannen.
‘Het wordt ook een brede maatschappelijke en culturele beweging, niet alleen een politieke,’
betoogde ik, waarbij ik er scherp op lette geen ondersteunende gebaren te maken, vooral ter
hoogte van het woord ‘brede’. Hoe meer men bij het spreken beweegt, hoe dommer men is.
Lotte was daar gevoelig voor. Ze had vreselijk veel talent voor het detecteren van lichaams-
taal.

‘Vrouwen?’ interpelleerde ze tussen twee lepels gezondheidsvoer door.

Ik was blij dat ze alle andere overbodige zinsdelen als ballast weggegooid had en niet uit-
sprak.

‘Inbegrepen. Ik bedoel: uiteraard. Fiftyfifty. Altijd. Overal.’

Ook ik bedreef summiere taal.

‘Euthanasie?’

‘Moet kunnen.’

Ik plukte een zwarte bes uit mijn bordje.

‘Ook psychisch?’

‘Affirmatief.’
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Ik wist nog altijd niet of ze het meende.

‘Wallonié?’

‘Grote liefde.’

Ik hevelde de bes naar mijn eetklep over.

‘Kerk?’

‘Geen punt.’

‘Klimaat?’

‘Een laagje meer. Wanneer zijn er weer frambozen?’

‘Mobiliteit?’

‘Hoe mobieler, hoe immobieler. Ik herken mensen aan de letters in hun nummerplaat. Ze
staan voortdurend stil. Maar volmondig ja aan luchtbruggen, metro’s, buizenposten, tunnels.’
‘Vergrijzing?’

‘ALLOJJOY

‘De Ouderenpartij in Nederland is door interne geschillen verbrokkeld.’

Ze meende het dus.

‘Brokkelkaas. Slecht voorbeeld. Binnen de tien jaar staat Kikkerland volledig onder water.
Een lage streek. Ze zijn zo tolerant dat het water hun tot aan de lippen staat.’

‘Ging je niet voor een cursus bridge, Sjors?’

‘Die stel ik even uit.’

‘Daar zit wel een deel van je doelgroep. Oudere vrouwen met uitgestrekte namiddagen voor
zich. Stilte die alleen verbroken wordt door het gepiep van de wieltjes van het koffiekarretje.’
‘Eerst de basis, Lotte. Bridge is zo...’

‘... bedoeld voor troubled water?’

Wauw.

‘ALLOJJO is niet tegen het gebruik van vreemde talen.’

‘Aha. Oud maar niet out.’

‘Ha ha, gesnopen. Dat ware een prima slogan.’

‘Is het letterwoord ALLOJJO niet te ver gezocht? Geforceerd?’

‘Herinner je AGALEV. Anders Gaan Leven. Dwazere partijnaam bestond er niet. Dan nog
met die Bulgaarse V op het einde! Leek op de aankondiging van een circusact. CD&V, met
dat belachelijke copywritersteken midden. Klinkt als een excuus. Sp.a met dat onnozel puntje
tussen de kleine gazeuse letters. Even naar adem happen na een slok spa-rood. GROEN!
gevolgd door dat overspannen uitroepteken. Allergiebevorderend. Open VLD met dat holle
Open voorop. De Burger met de Blauwe Ogen. Vlaams Belang met dat vreselijke woord uit
de jaren dertig..."’

‘ALLOJJO klinkt als een vrolijke Zwitserse bergroep of een foute Hawaiaanse begroeting. Of

de groepsbrul van een vendeltje in de jeugdbeweging.’
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‘Er schuilt misschien wel te veel vreugde in.’

‘Wat dacht je van GOJJO? Geallieerde Oude Jongeren en Jonge Ouderen.’

‘Normandié. Dat riekt naar oude uniformen. En er weerklinkt wat GAIA in. Dieren. Zwijnen
met droevige hondenogen. Zwondjes. Greyhounds met leverviekken. Dalma...’

‘Politiek is een ernstig tijdverdrijf hé.’

‘Eet je die noten nog op? Was het maar frambozentijd.’

Die avond ging ik raad vragen bij Trine, een van mijn tweelingdochters, die een paar jaar
geleden nog — met succes — op een politieke kieslijst in Kortrijk had gestaan. Eigenlijk hoopte
ik dat ze mijn plan met twee enthousiast geheven duimen zou stutten. Noch de raad, noch
het enthousiasme kregen een kans: kleinkinderen Lilly en Fons palmden met de nodige druk-
te en oorverdoving de avond in. Afko’s, letterwoorden en hoofdletters werden met kinderlijke
vakkunde geaborteerd. Dit was een valavondveldslag waarbij jonge ouderen en oude jonge-
ren alleen maar snakten naar de rust van het achtuurjournaal, met aanslagen in Syrié en
Afghanistan en een of andere bespikkelde veldrijder die het woord ‘moraal’ in de beslijkte

mond nam.

Waar te beginnen? Kortrijk had onlangs een klein staatsgreepje achter de rug. Aan het jaren-
lange bewind van CD&V-burgemeester SDC was een einde gekomen door een manoeuvre
van Open VLD’er VVQ, die een verrassende coalitie sloot met sp.a en, jawel: N-VA. (Skuus
voor al die afko’s). Groen! wou niet meespelen. Alweer niet. Het Vlaams Belang kukelde ach-
teruit en produceerde alleen maar ontevreden ‘onafhankelijken’. Er was in Kortrijk nog plaats
voor een nieuwe politieke beweging. Want ondanks de recente veranderingen kon je de
Zuid-West-Vlaamse provinciestad nog altijd niet vrijpleiten van conservatisme en starheid.
De walm van wierook en de wolligheid van verbondenheid waren nog niet weggewaaid. Ge-

lukkig waaiden er verse winden.

Het scheen dat de badstad De Panne aan de West-Vlaamse zee zo stilaan een bejaarden-
reservaat aan het worden was. Zeewaarts dan maar met ALLOJJO? Opstarten in enkele
proefsteden, zoals in het poldermodel Nederland bepaalde ouderenpartijen dat bekokstoof-
den? Hopen op voldoende boze ouderen en her en der deze witte woede en grijze gram-
schap delegeren? Aan zee had je wel meer concentraties van rimpelkracht. Een interessante

combinatie van boosheid en kapitaalkracht.

Partijprogrammal

Wat is ALLOJJO?
Waar staat ALLOJJO voor?
Wat wil ALLOJJO?
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ALLOJJO is een tolerante politieke beweging die jonge ouderen en oude jongeren en sym-

pathisanten groepeert.

ALLOJJO staat voor een groot segment van de samenleving: mensen die vaak een actief
leven lang gewerkt hebben en dat zelfs meestal nog doen, op een of andere (on)bezoldigde

manier.

ALLOJJO wil meespelen in en wegen op het maatschappelijke, politieke en culturele debat
en zijn ervaring, knowhow en desgewenst expertise aangesproken zien met dien verstande
dat de officiéle pensioenleeftijd op 65 jaar bepaald wordt, flexibele maatregelen inbegrepen,

zowel voor als na.

De jongeren van nu zijn de ouderen van straks. Dat ware een (iets te lange) interessante

slogan. Nog beter: Oud maar niet out. Stelen mocht, van Lotte.
Maar hoe in hemelsnaam al die clichés te vermijden?

‘Het is gek, en het doet zich nochtans altijd voor,’” dacht ik. ‘Jongeren denken er nooit aan dat
ze oud zullen worden. Nochtans is het nu de trend dat ze om de haverklap op de grond
spuwen, zoals mijn grootouders deden. Als een moslim die zijn speeksel niet in wil slikken
tijdens de ramadan. Het valt ook op dat velen van ze nu al zulke oude koppen torsen als hun
eigen opoes, opa’s en andere besjes. Ze waren er nochtans van verwittigd dat ze bij hun
geboorte al op hun voorouders leken en dat ze bovendien een fotokopie waren van hun
eventuele zussen of broers. Ze beseffen het niet. Maar misschien is dat goed zo. Waarom
zouden ze ook denken dat er nooit een einde aan komt. Jeugd mag dom, ijdel en zelfs wreed
zijn. De allerdomsten apen gaandeweg altijd hun voorouders na: het leven begint aan 30,

aan 40, aan 50, papegaaien ze. Larie. Het leven begint aan 1. En aan 60. Wenen. Juichen.’

Ik begon her en der jonge ouderen en oude jongeren — hieronder verder genoemd OJJO’s,
als ik er tenminste aan denk — op te stoken. Ik wakkerde sluimerende boosheid aan, zaaide

ongenoegen en hoopte misnoegdheid te oogsten, de basis voor ALLOJJO.

(In praatcafé De Woede der Noormannen)

‘Je ziet er nog goed uit, Michiel.’

‘Bah ja. Gezichtsbedrog, zeker?’

‘Ik moet nog niet brillen, hoor?’

‘Van mij zijn het de kleine lettertjes. En ik hoor niet zo goed meer met mijn linkeroor.’
‘Ja, ze maken ons, 0JJO’s, wat wijs, die ettertjes.’

‘Eh?’

‘Die ettertjes van dertigers. Zij die nu de dienst uitmaken. Maar gaan ZIJ werken tot hun
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65ste?’

‘Mm...*

‘Dat moet ik nog zien!’

Ja...’

‘Wij hebben toch voor hen gezorgd hé! En betaald!

‘Jahé...’

‘In moeilijke tijJden, zonder al dat pamperen en begeleiden. We moesten het zelf maar zien
uit te vogelen. Zonder subsidies, zonder media, zonder begrip.’

‘Je hebt gelijk.’

(In café De Zevensprong)

‘Waar zijn we nog goed voor? Hotel Mama? Opa Europa op 1 januari?’

‘Daar heb je een punt.’

‘Twee punten, bedoel je, en ik heb er nog acht.’

‘07

‘Puberheisa, debutantengebral, jongerenvervuiling, leerlingenstank, studentenkots, jeugd-
pesterij, adolescentenpoeha, midlifegezeur.’

‘Maar waren er een tijd geleden ook geen lastige hangouderen in Bredene? Die bier uit blik-
jes zopen en van op zitbankjes aan zee de voorbijgangers lastigvielen?’

‘Maar dat is nou net wat wij met ALLOJJO moeten doen?”’

‘Eh?’

‘Rekruteren aan zee! Onder de OJJO’s!’

‘Ja: onder de aroma’s en europa’s.’

(In volkscafé De Meiboom)

‘Ik zou er zelfs een boek over kunnen schrijven.’

‘Heb je al een titel?’

‘Wel, eh, ik denk aan ALLOJJO. Met iets van OJJO’s in de ondertitel. Simpelweg... °
‘Ik denk ook aan iets, simpelweg: HET RELAAS VAN EEN DWAAS.’

Ik kwam om twee uur in de nacht totaal verblijd thuis van mijn kruistocht en was meer dan
ooit vervuld van mijn plannen. Het scheelde niet veel of ik klapte nog mijn laptop open en
begon een blog op te zetten. Om vijf uur in de ochtend waren de kleinkinderen in de belen-
dende logeerkamer al levendig en wel op. Dat was ik compleet vergeten. Ik verrees bijgevolg
al bij het krieken van die dag met een kop als een rammelende spaarpot oude centen en een
roestlaag in mijn keel. De hele verdere dag heb ik er voor uitgekeken ook maar met één

woord te reppen over ALLOJJO, de Alliantie van Oude Jongeren en Jonge Ouderen. Ander-
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maal hadden de jongeren gewonnen. Zelfs de piepjongeren. Die dag naderde mijn sterfda-
tum met rasse schreden. Ik verwelkomde de avond als een warmwaterkruik. Mijn logboek
bleef met gespreide bladzijden oningevuld liggen. Een open boek op de verkeerde bladzijde.
Herbeginnen? Ja? Nieuwe bladzijde, omgeblazen door een weldoende eilandwind?

STERK WATER

Mijn hoop op een berenvel vanwege de Goedheilig Man waarin ik me zou hullen teneinde
iedereen de stuipen op het lijf te jagen (eigenlijk ook een variatie op mijn beheptheid met
schuilnamen) of een machientje om elke dag wind mee te maken (een variatie op poézie,
zijnde het najagen van wind?) verzwond zienderogen. Nadat ook mijn geloof in Bambi,
Sneeuwwitje (dat ik gaandeweg Sneeuwwatje ging noemen), Sinterklaas en de Kerstman
verdampt was, gaf ik me over aan de liefde: die voor dieren. Dode insecten, met name. |k
ging die verzamelen en bewaren, met de bedoeling de directeur te worden van de grootste
dode dierentuin ter wereld. Daartoe bedelde ik lege flesjes bijeen, kocht van mijn zakgeld
een hoeveelheid ‘sterk water in de apotheek en ging op jacht. Ik werd een jager-
verzamelaar. En dat ben ik altijd gebleven. Ouder wordend krijg ik het gevoel dat ik zelf op
sterk water bewaard blijf: de scheuten whisky en rode wijn giet ik er niet naast. Ik open met
een zekere regelmaat mijn eet- en drinkklep, om een variant te gebruiken van de raadgeving
‘met mate’. Ik weet niet of dit met schrijven te maken heeft, of omgekeerd. Het logboek dat ik
gelijk met het project ALLOJJO opstartte, is voorlopig gesmoord in de kiem. Verder dan die
sloganeske intro ben ik niet gekomen. Hoewel ik een renaissance niet uitsluit. Mijn wrevel in
verband met hoe men alom jeugd verafgoodt en rijpheid veronachtzaamt, is echter wel on-
verminderd gebleven. Ik kijk om me heen en zie bijna uitsluitend flyers en affiches die voor
de nog ongerimpelden bedoeld zijn. Zuigelingen boven! Alleen nog in tijden van kiespijn

komt iedereen aan onze mouw trekken.

Een variant van sterk water is koffie. Laat ik met de deur in huis vallend u vragen: waarom
begint iemand van de ene op de andere dag zijn haren naar achteren te harken? (Daarvoor
was hij voor de vooruit). Hoe komt het dat iemand plotseling van koffie begint te houden?
(Vroeger bunkerde hij sloten alcohol en cola). Wanneer begint iemand de wallen onder zijn
ogen als jaarringen te beschouwen? Zoals bij de bomen? (Voorheen waren dat de lauwer-
kransen van overgeslagen nachten). Het is de ziel die dat dicteert. De ziel bevindt zich in de
linkeroorlel. Wanneer iemand voor de spiegel met een bedenkelijk gezicht aan zijn linkeroor-

lel staat te frutselen (dat schiereilandje kippenvel), dan wil dat zeggen: de ziele spreekt. En
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als de ziele spreekt, dan moeten het hart en het hoofd luisteren. Het zijn de hoorapparaten

bij uitstek. Oren dienen alleen maar om aan te trekken.

Zo spreekt de ziele: ‘Man, het is nu welletjes geweest. Viot en tof en cool en bére moet je
niet meer proberen te zijn. Je vlot is stuurloos. De toftigheid hangt er in treurige vodden bij.
De coolness is een ijstijd geworden. Nee: geen acetijd. Bere is boring geworden. Stop met
de zelfjes en neem nu eens een fotokopie van je vader, je grootvaders, je voorvaders. Hark
je haar op maat. Kies wat kleren op maat. Hou maat in het drinken. Kies maten die ook maat
kunnen houden. Zo kun je nog eens enkele decennia doorbaggeren, met gezonde aderen,

zoals je vaderen het je hebben voorgedaan.’
En ik die altijd als motto had: ‘Liever de wind dan een hark om blaren te bloemlezen!’

En, o wonder, dan word je benaderd door zo'n jonge gast, zo’n zwarte vogel in recyclagekle-
ren, en die zegt: ‘Maar dat vind ik nu eens tof en vlot, dat achterover geharkte haar, die rin-
gen onder je ogen, en die emmers koffie die je met special-agent-Cooper-achtige gebaren in
dat oude hoofd van je giet! Toftig!’ Dan zijn er twee mogelijkheden om zoetjes wraak te ne-
men op dat ontzagwekkende misverstand. Ofwel laat je je haar groeien teneinde het in een
vertwijfelde staart tussen je schouderbladen te laten bungelen. Daardoor foutparkeer je jezelf
bij de modeveroordeelden. Ofwel begin je marathons te lopen, zweetband inbegrepen. Ook
volledig verkeerd. De aardbol is rond en uiteindelijk kom je jezelf weer tegen. Twee lange
ingrepen dus. Je verandert je eigen schaduw en daarna probeer je die te ontvluchten. Waar
loop je dan naartoe? De eindmeet is voor iedereen gelijk: strooiweide, graf, urn. De lat ligt er

voor allemaal gelijk: zeer plat. De ultieme democratie waar velen van dromen.

Post Scrotum. Het voorgaande is in de mannelijke vorm geschreven. Maar het gaat ook op
voor oude meisjes. Vrouwen dus. Met deze verschillen: die knippen dan hun staarten af. En
in plaats van te gaan lopen en koffie te slurpen, blijven ze zitten bij streekbieren, na een
avond Afrikaanse dans of biceptuele stroomlijnjazz. Hun mannen laten ze maar lopen. Want
de aardbol is rond. (Sommigen zeggen en schrijven: aardkloot. Anderen: Moeder Aarde).
Midlife? De koffiekoppencarrousel in Bellewaerde. Krampen na de echte match en voor de
verlengingen. Of iemand die tegen je zegt: ‘God, wat ben jij grijs geworden zeg!’ Dan ant-
woord je: ‘Vroeger was ik God. Nu niet meer. En groen.” Om jezelf te troosten, denk je dan
aan leuke dingen. Dingen die beter of mooier worden naarmate ze ouder zijn. Dingen die
klinken. Maar ook kunnen zinken. Wijn. Violen. Wijn die mee de Val van het Romeinse Rijk
veroorzaakte. Violen die het zinken van de Titanic begeleidden. Zo komen we weer bij de
ziel uit: het spreekapparaat voor een geweldige stilte. En bij koffie, dat geweldige bakje inkt-

zwarte troost. Het sterk water van de babyboomers.
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DE SIGARET VOOR DE SPORTMAN

Als docent aan de hogeschool BIBES kwam ik een tijdlang vrijwel dagelijks in de rookkamer.
Het was het tijdperk van ‘Sprint, de sigaret voor de sportman’. En van het langwerpige mand-
je sigaretten en sigaren op de salontafels in vele huizen: de tijgerin van Tigra, Miss Belga
met de zwierige pluimhoed, de indiaan van Cogétama. De voltallige rookkamer van het insti-
tuut is inmiddels... nou: uitgerookt. Vroeger rook het hele instituut naar een rokerij. Allemaal
rokerigheid. In de gangen en lokalen hing permanent een verschaalde lucht, bijwijlen zelfs
zichtbaar zeilend in slierten die op lijkwaden leken. Half gedronken koppen koffie en te haas-
tig uitgedrukte peuken zorgden daarvoor. De cultus van de sigaret heerste zo ontegenspre-
kelijk dat zelfs niemand er aanstoot aan ham dat peuken op de grond werden gegooid en
simpelweg platgetrapt. Zoals in vrijwel elke film. Daarna kwamen er toch asbakken. Eerst
van die grote lelijke ijzeren ondingen die op tafels werden neergepoot, in het middelpunt van
de belangstelling. Vervolgens nog lelijker gedrochten in de vorm van metalen zuilen op
handhoogte naast elke denkbare deur. Nog later verdwenen ook die dan, aan het einde van
het tijdperk met gedoogbeleid. Er kwamen hele batterijen politiek correcte verse afvalbakken
voor in de plaats: papier, plastic, resten, fruit, groente, batterijen, glas... Die hielden de ge-
bouwen en de omgeving wat schoner, maar ontsierden die ook. In elke hoek of gang trof je
zo’'n hongerige slagorde ongelijke monsters-met-kleppen aan, in de lelijkste kleuren en be-
pleisterd met pictogrammen. Afval moest opvallen. Want er waren altijd hardleerse bewoners
van Moeder Aarde, die hun klokhuis in de blauwe bak mikten, of die hun boekbespreking in
de grijze klep van het restafval propten. Ze konden niet met het luxeprobleem omgaan. Ze
hielpen de wereld om zeep. Zinvol dumpen werd een talent dat door fijne luiden met schone

leien bedreven werd.

Naast de lerarenkamer (waar dapper gerookt werd) was er ook nog een speciale rookkamer,
een verdieping hoger. Daar werd koffie gedronken tussen de middag. Het was het mekka
van de mokka en de tempel van de tabak. De leraren speelden er kaart (‘manillen’) en rook-
ten er nog intenser dan in de lerarenkamer. Het oude hout van de bekleding en de meubels
vertoonde ettelijke lagen nicotine, als de jaarringen van een boom. (‘Starcke Tronck, Altijt
Jonc’: die spreuk prijkte vlakbij in een brandglasraam op de eerste verdieping, naast het

obligate ‘Ora et labora’).

In de loop der modernere tijden (computer, gemengd onderwijs, vernieuwde spelling, Euro-

pa) begon het: af en toe stopte iemand met roken, met vallen en opstaan, opgeschrikt door
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de dood van een bekende. Hij bleef wel kaarten en koffiedrinken. De vingers waarmee hij
zijn waaiertje kaarten bijeenhield, werden minder geel of bruin. Hij werd een kleine held of
een rare snuiter in die rokerige wereld van de leraren. Stiekem keek hij wel toe hoe zijn
kaartkornuiten hun rook verzaligd inhaleerden en smakelijk weer uitbliezen. Hoe tussen de
praatballonnetjes zich ook rookgordijntjes ontwikkelden. Hij was er ‘nog niet van af’. Maar
naarmate er meer gestorven werd, werd er ook meer gestopt met roken. De laatste der Mo-
hikanen waren met z'n vieren. Ze speelden kaart aan eenzelfde tafel, vaak bespied door af-
gunstige ‘stoppers’ die zich afvroegen waarom ze ook alweer gestopt waren. Want die vier
bleven maar leven. In dit mekka van de mokka ontbrak er iets. Walm. Maar het wende. Uit-
eindelijk rookten tijd en ouderdom de hele leraren- en rookkamer van het instituut uit. De
ultieme democratie, waar de lat voor iedereen gelijk ligt: plat. Nieuwe generaties hebben de
oude lokalen een verse bestemming gegeven. Want roken doodde filmsterren, cowboys en

huisvaders. Zelfs leraren. Ja: het leven is een sprint naar het graf.

BELGITUDE & BOZE BUIEN & BRAVE BRIESJES

Wind en regen. Van het briesje van de appelschudder tot het woeden van het tempeest.
Brave briesjes. Boze buien. Van mij mag het stevig waaien en regenen in de boeken, terwijl
daarbuiten echte regen op de pannen roffelt en de wind om de daken giert. We wonen in het
goede land daarvoor: een druilerig koninkrijkje waar het nooit lang mooi of slecht weer kan
zijn, want het is te klein voor een weerbericht. Genieten dus maar van die bui en dat onweer,
dat briesje in de gordijnen of die rukwind die gras tegendraads kamt! Uit 888 boeken van
prozaschrijvers in de Nederlandse taal en van vertaalde buitenlandse auteurs sprokkelde ik
winderige zinnen of regenachtige fragmenten. Belgisch weer dus, verspreid over de aardbol.
Of varianten daarvan. In binnen- en buitenland, vroeger en nu. Als een loos vissertje sloeg ik
ze aan de haak, diepte ze uit hun diverse seizoenen op en harkte ze samen in een Beaufort-
bloemlezing op een blog. Tarief: één per auteur. Lezen... blad na blad omgedraaid door een

wintervlaag, lentebui, zomeronweer of herfststorm. Vertel het aan de wind...

‘Atmosferisch’ is misschien een goed woord voor het gevoel dat wind en/of regen kunnen
wekken. Het (voorspel op een) zomeronweer is daar wellicht de kampioen in. De Belgische
herfstbui zal op minder sympathie en fraaie woorden kunnen rekenen. En de voorjaarsplens-
bui al helemaal niet. Of de eindeloze druilregen: onverdroten regent het... en het woord ‘ver-
driet’ lijkt erin te schuilen. ‘Slecht weer’ betekent gewoonlijk wind en regen. Bij mij wordt dat

‘mooi weer’. (Stiekem, tussen twee haakjes, want ofwel gelooft men me toch niet, ofwel
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dreigt men met een pak rammel). Waaiweer associeer ik met gezelligheid en goed gevoel.
Reeds als uk zat ik gefascineerd in mijn hoge stoel bij het raam naar buiten te kijken wan-
neer het woei, me afvragend: beweegt de wind nou de bomen of maken de bomen die wind?
letsje later vroeg ik elk jaar aan de Goede Man die op de rug van Slechtweervandaag over
de daken reed een machientje om op zolder te zetten en gierende wind te veroorzaken. ‘Die

kleine windbuil,” moet hij gedacht hebben, want het kwam er nooit van.

Ik heb er geen probleem mee dat er vaak negatieve woorden vallen in verband met storm,
wind, regen. Des te meer verkneukel ik me daarin wanneer op de gezichten van de mensen
die dergelijke woorden gebruiken er dan nog extra onweer verschijnt en er zware bewolking

over hun gezicht trekt.

Voor mijn fascinatie voor storm, in iets mindere mate regen, heb ik geen verklaring. Films en
boeken met stormscenes hebben altijd al mijn voorkeur genoten: Ryan’s Daughter (lerland),
Babette’'s Feast (Jutland), Dokter Zjivago (Rusland), Lawrence of Arabia (woestijn), Zorba
(Kreta), Wuthering Heights (Engeland), Chocolat (Frankrijk). En is het waar dat Chicago
(‘The Windy City’) en Edinburg de winderigste steden ter wereld zijn? Dat je voor onweerre-
cords in de ‘Onweer Alley’ in Florida (USA) en in de bergen van New Mexico moet zijn (resp.

90 en 50 dagen per jaar)? Dan moet ik daar dringend naartoe.

Ik heb alleen voor proza gekozen. Poézie is vaak te winderig (het najagen van wind, weet je
wel, allemaal lucht) en te veel gebloemleesd. Maar de door mij gekozen fragmenten (met
behoud van de oorspronkelijke spelling) hebben dan weer de omvang van (amper) een ge-
dicht.

Zijn weerberichten van belang in boeken? Tja... ik kan zo voor de vuist weg wel enkele titels
opsommen waar dat weer op een of andere manier in figureert. Als het al in de titel staat...
Meestal heeft het weer wel een decorfunctie. Of versterkt het gevoelens en gebeurtenissen:
zinderende zon, dreigende storm, kletterende regen, weet je wel, van die metaforische
weerberichten. Er zijn ook schrijvers die duidelijk lak hebben aan het weer. Dat komt niet in
hun verhalen voor, of het moet al via een herinnering of een vergelijking zijn. Bij hen was het
lang zoeken, maar toch: dat kleine beetje klimatologische Belgitude of buitenlandse bui zat
er wel in. Keer op keer wees mijn wichelroede me de weg. Het meeste plezier echter heb ik
beleefd aan auteurs die plotseling als het ware achteloos of slordig een wind laten of een
druppeltje laten vallen, terwijl dat verhaalmatig niet eens nodig is. Charmant, vaak ongewild

humoristisch.

Het ordeningsprincipe heb ik afgekeken van mijn grote voorbeeld, de wind. Liever dan de

hark die de herfstbladeren in een doodsboeketje samen veegt, hanteer ik de adem van de

29



wind voor mijn warrelende bloemlezing. Het woei immers in 1908 net zo hard als in 1939 of
in 2017. En de regenvlagen striemden zonder onderscheid eenieder in het gelaat. Ik heb dus
noch de chronologie, noch het alfabet gerespecteerd. Alleen de namenindexen achterop
bieden de lezer(es) enig houvast in dit stormachtige boek. Dat is de enige vorm van hiérar-
chie. Alle echelons van de Schaal van Beaufort zijn vertegenwoordigd, maar ik heb niet naar
een crescendo toe gewerkt. Dat had ook een ordeningsprincipe kunnen zijn. Bijvoorbeeld:
eindigen met de moeder van alle binnenlandse stormen, het onweer in Streuvels’ De
Vlaschaard (*). Zo'’n werkwijze deed me echter te veel denken aan die Schaal van Beaufort.
Ik laat dus de willekeur van de wind heersen. Zo uit het hoofd: de dag dat ik een passage uit
het oeuvre van de Belgische schrijver Simenon kon plukken, was een hoogdag. Het is een

storm in Dieppe (**). De moeder van alle buitenlandse stormen.

PS De winter van 1953 zal niemand vergeten. Begin februari wordt het westen van de Lage
Landen getroffen door een watersnoodramp. Op 31 januari teistert een zware storm Schot-
land, met windsnelheden van meer dan 200 km per uur. Het slechte weer komt uit een ge-
vaarlijke hoek: het noordwesten. Daardoor fungeert de Noordzee als een trechter die het
water alsmaar verder opstuwt naar het zuiden. De storm raast over het hele Noordzeegebied
en duurt lang. Tot overmaat van ramp is het ook volle maan, dus springtij. De gevolgen zijn
bekend. Op 6 juli van dat gedenkwaardige jaar word ik geboren, in een stadje niet ver van
die gevaarlijke zee. Ik had al na enkele maanden in de baarmoeder inderdaad iets horen

klotsen, waardoor ik uiteindelijk wel wenste geworpen te worden.
(*) Stijn Streuvels, De vlaschaard, 1907

Zou het nu ineens avond en donker worden? Over heel de oppervlakte van het zwerk, met
zijn gapende diepten in den ondergrond en de witbekte uitbultingen, was er geen enkel gat
meer waar de helderheid van den dag nog door kon zimperen. Bij hele benden vluchtten de
vogels en schreeuwden van angst. Uit de donkerte ten westen dommelde een dof gerommel
dat geleek aan 't grollen van den hemelhond en de lucht doordaverde als zwaar getuig dat
op lompe wielen komt afgedokkerd — De bomen zelf schenen donker en roerloos als stonden
ze in hun vonnis, en over heel die zee van koorns, vlaschaards, aardappelvelden joeg er een

ademtocht die stengels en groeze rillen deed.
(**) Georges Simenon, De stille aanbidder van mevrouw Maigret, 1944

Slecht weer was te weinig gezegd. Bij het gare Saint-Lazare hing een bordje: Storm over het
Kanaal. Overtocht Dieppe — Newhaven onzeker. En veel Engelsen maakten rechtsomkeert
naar hun hotel. In de hoofdstraat van Dieppe leek het of de wind de uithangborden van de

muren wilde rukken. Als iemand een deur wilde openen, moest hij dat in gebukte houding
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doen. Het water viel met bakken uit de hemel, sloeg spattend op de straatkeien uiteen; af en
toe bewoog een schaduw van iemand die er uit moést en die vlak langs de huizen met zijn
jas over zijn hoofd voortrende. Het was november. Om vier uur was het licht al aan. Bij het
scheepvaartkantoor lag de boot van twee uur nog steeds aan de kade, vlak bij de kleinere

schepen waarvan de masten door elkaar slingerden.

GEVOGELTE

Ik kende nog een voorbeeld. Niemand had het al genoemd. Natuurlijk niet. ledereen zei al-
leen maar de bekende dingen. Ik stak mijn rechterwijsvinger in de lucht.

‘Ja?’

‘De nachtegaal,’ zei ik, met wat bibber in mijn stem, want ik was bij voorbaat al ‘zo trots als
een pauw’ met dit onverwachte formidabele verrassende voorbeeld.

‘Nee,’ zei Spreeuwe, zijn kinkwab schudde heftig mee. ‘Nee, de nachtegaal is een zangvo-
gel, geen trekvogel.’

Bloedrood en gekrenkt zonk ik door mijn bank, het geheime luik klapte open, waarna ik in de
diepe schacht tuimelde die naar China leidde, waar ik altijd en overal onzichtbaar zou blijven.
De nachtegaal was wel een trekvogel. Dat wist ik heel zeker. En Spreeuwe was een dom
kieken.

Spreeuwe was onze onderwijzer van de zesde klas. Hij heette eigenlijk Roseeuw met zijn
achternaam. Hoe hij in de loop der jaren aan de spotnaam Spreeuwe is geraakt, weet
niemand. Wellicht lag kinderlijke rijmnood aan de basis, geflambeerd in een scheut plaatse-
lijke voertaal. Want het moest klinken als Spreeuwe, met een vreselijke gebroken tweeklank
middenin en bekroond door een ruwe doffe klank. Niet het bekakte woordenboekwoord
Spreeuw dus. Maar met vogels had Spreeuwe niets te maken. Nou, vooral niet met de mijne.

Ergens geleek hij wel op een vogelbekdier. Zijn kin bestond uit drie verdiepingen kwabben.

Een week later lapte Spreeuwe me nog zoiets. ledereen moest om de beurt met een opge-
geven letter een bekende plaatsnaam op aarde zeggen.

Daar gingen we.

A. Antwerpen. Natuurlijk.

B. Belgié. Wie had dat gedacht!

C. Eh... Eh... Voortuit! Is dat nu zo moeilijk?!

Geert wist het niet. Hij werd overgeslagen.

Het werd uiteindelijk Cyprus, bij slimme Pol. Die had goed onthouden uit vorige lessen dat er

problemen waren op het verre Cyprus en dat aartsbisschop Makarios die zou oplossen.
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Ik kreeg onverwacht de Z toegewezen.

‘Zurich,” zei ik vastberaden.

‘Waarom dan niet Zwitserland?!’ riep Spreeuwe boos.

Waren mijn ogen kogels geweest, dan perforeerden die terstond zijn driedubbele kwabben-
kin.

Spreeuwe verklootte mijn laatste jaar van de lagere school. Waar ik alle voorgaande jaren tot
de top van de klas had behoord, daar slaagde deze lillende hufter er in om me in de blatende
middenmoot van de groep te doen belanden wat schoolcijfers betrof. Elke dag zag ik de
voorbedachte rade achter zijn brilglazen flikkeren. Ook zijn trouwring veroorzaakte bliksem-

schichten. Er ‘heerste’ tien maanden onweer.

Jaren later kwam ik voor een stuk te weten hoe het kwam. Mijn vader had het onderwijsmens
Spreeuwe o0it een lelijke hak gezet. Welke precies, dat wou mijn mannelijke verwekker nooit
echt uit de doeken doen. We leefden namelijk in die tijden waar veel verzwegen werd. Het
beletselteken was het meest gebruikte leesteken; de woorden ‘puntje puntje puntje’ en ‘en-

zovoort’ tierden welig. De doofpotten zaten eivol. De kerken ook.

Maar ondertussen trok mijn mooie nachtegaal niet naar het zuivere Zlrich. Echt niet.

Moordlustig verliet ik de lagere school.

Twee maanden later was ik van alle jongens uit het eerste jaar middelbaar de allereerste die
twee uren strafstudie op zaterdag kreeg. Een priester-bewaker had me in de studiezaal be-
trapt met een bibliotheekexemplaar van ‘Villa des Roses’ van Willem Elsschot op mijn knie-
én. Ik wenste dat de ontelbare knoopjes aan zijn inktzwarte soutane allemaal inslagen van
kogels waren. ‘Tisten’ was zijn bijnaam: een reus van drie meter hoog met wat zwart
schaamhaar boven op zijn schedel en een ‘hm-hm’-tourettetic die zich zesduizend keer per

dag manifesteerde.

Mijn valse start in het middelbaar werd echter al vlug goedgemaakt door enkele prima lera-
ren die zelfs niet eens met een spotnaam werden bedacht. Alleen een vechtpartij met een
krulharige dokterszoon ontsierde nog even de middeleeuwen van mijn schoolgaande jeugd.
Toen ik hem een stomp gaf, floepte er tot mijn stomme verbazing een erwt uit zijn mond.
Gaandeweg leerde ik dat Hemingway de zin ‘De zwarte kat liep door de dikke benen van de
warme bakker’ niet goed gevonden zou hebben. Hij zou de drie ‘tekenende’ woorden die in
het lager onderwijs als mooie taal dubbel onderstreept werden, onverbiddelijk schrappen.
Economisch taalgebruik! En meneer Nolf bracht de cursiefjes van een zekere Bomans mee

naar de klas. Ik was daar zo in de wolken over dat ik zelfs bereid was de onbelangrijke vak-
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ken Rekenkunde en Meetkunde te studeren, noodzakelijke kwaadheden die ik onder de

noemer ‘Miskunde’ parkeerde.

Ondanks allerlei boemannen in het laatste jaar van de middelbare school slaagde ik met viag
en wimpel voor alle vakken van mijn leerrijke jeugdjaren, inclusief roken en het begrijpend

lezen van Mao’s Rode Boekje en Jef Geeraerts’ Gangreen..
Ik was klaar om nog meer vanbuiten te leren.

Gelukkig had ik toen al een miljoen andere boeken gelezen, afkomstig uit de drie bibliothe-
ken van mijn stadje. Tijdens mijn vier jaren aan de faculteit Wijsbegeerte & Letteren, afdeling
Germaanse Filologie, had ik namelijk alleen nog tijd voor de verplichte lectuur en af en toe
een betoging. Ook deze combinatie lukte wonderwel, hoewel ik het jammer vond dat mijn
leeslust plaats had gemaakt voor schrijflust, waar ik al helemaal geen tijd voor had. Een aan-
tal politieke pamfletten getuigen nog van deze academische periode. Ik schreef toen ook
mijn nachtelijke dromen op, waarschijnlijk omdat ik er later gebruik van zou maken om het

Boek der Boeken te schrijven.

PAASHAAST

Omstreeks Pasen duikt mijn passie weer op: Bijbelfiims, Golgotha-taferelen, verkeerde lie-
veheren. Mensen verzamelen de vreemdste dingen: verkeerd getande postzegels. Alleen
die. Boeken waarin alcohol de hoofdrol speelt. Alleen die. Fiasco’s. Alleen die. Ook ik heb
mijn afwijking, naast vele andere. Ik collectioneer verkeerde lieveheren. Dat zijn christussen
die aan het kruis de linkerkant op kijken. Ze luisteren naar het alibi van de slechte moorde-
naar. Ze hebben aandacht voor de donkere zijde. Gewoonlijk is dat anders. Hun hoofd is op
hun borst gezonken, wegens schaamte over al het leed en geweld in de wereld. Of het rust
op hun rechterschouder, luisterend naar de goede moordenaar. Nog andere perspectieven
zijn mogelijk, als je het van de toeschouwer of ramptoerist uit bekijkt. Er is een film waarin
de Gekruisigde Man alleen en uitsluitend van op de rug wordt getoond. En er is een bekend
schilderij dat het Golgotha-tafereel anders dan alle andere weergeeft. Mijn collectie bestaat
uit zo’n tweehonderd verkeerde lieveheren. Echte en ook afbeeldingen of foto’s ervan. Ik
weet niet meer hoe ik het bestaan van verkeerde lieveheren op het spoor kwam. Ik hoorde
er ooit eens over spreken door een antiquair, denk ik. Hij zei dat het geen unicum of zeld-

zaamheid betrof. Alleen een curiosum. En er was ook iets aan de hand met de voeten van
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sommige lieveheren: de linker over de rechter, of omgekeerd.

De prachtigste verkeerde lieveheer die ik ooit zag, was een stuk wortel van een druivelaar.
Die had precies zo’'’n vorm aangenomen. In al zijn grilligheid was hij perfect. Nee, hij is
jammer genoeg geen deel van mijn verzameling geworden. Ik mocht hem van de ‘eige-
naars’ een tijdlang onderdak bieden, na het ledigen van enkele flessen wijn. Hij zou me
inspiratie bezorgen bij het schrijven. Dat heeft hij ook gedaan. Een novelle, met name. Be-
kroond met een Nederlandse verhalenprijs in Amsterdam en bij een bescheiden Vlaamse
uitgeverij verschenen. Ook gepubliceerd in het oudste en bekendste Nederlandse literaire
tijdschrift en later nog een keer in een roemrijk Vlaams letterkundig blad. En toen werd hij
plotseling weer opgehaald, mijn verkeerde.

Sedertdien gluur ik overal waar ik binnenkom eerst naar omhoog, naar muren en wanden.
Soms hangt daar een gekruisigde. Heel zelden rust zijn moede en moegetergde en ge-
kroonde hoofd op zijn linkerschouder. Dat is er dan één die extra luistert. Ik heb nog een
foto van toen ik in de zesde klas van de lagere school zat: in het stadje T. (ooit wereldbe-
kend als de helft van T/W), dat toen nog niet rockte. We zijn op schoolreis. We poseren
voor de groepsfoto op de nationale luchthaven van Zaventem. Als ik scherp toekijk, merk ik
dat we bijna allemaal met ons hoofd een ietsepietsie naar de linkerkant hellen. Precies alsof
er iets belangrijks buiten beeld gebeurt. Maar het is iets anders. Het waaide heel hard die
dag. Kun je ook aan onze haren zien. Er stond een meer dan stevige zijwind. Wanneer ik
de gezichten bestudeer van die tweeéndertig verkeerde lieveheertjes uit het midden van de
jaren zestig van de vorige eeuw, dan zie ik dat er al een flink aantal van dood zijn. Wij, de
nog levenden, zijn inmiddels zestigers. Hoe minder paashaast we hebben om te verrijzen,

hoe vlugger de tijd voorbijvliegt. Een verklaarbare paradox, schijnt het.

ECHTE FICTIE

Lang voor Noach zijn ark in elkaar timmerde (de derde poging was raak, tot tweemaal toe
verloor het in opbouw zijnde gevaarte met veel oudtestamentisch gekreun het bewustzijn),
vloog een slankpootvliegje behorende tot de onderfamilie van de Sciapodinae tegen de
stam van een den aan en kukelde verdwaasd op de grond, waar het na een vijftal minuten
van vicieuze omzwervingen per toeval onder de voetzool van een voorbij rennende holbe-
woner op de viucht voor een dierlijke vijand werd geplet. Het diertje kon zich door een uiter-
ste maar helaas allerlaatste krachtinspanning nog even naar de stam van de dodelijke den

slepen en zich daar aan vastklampen voor het de geest gaf. Eeuwen later prijkte dat slank-
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pootvliegje roerloos in de gestolde transparante hyacintrode amberdruppel in de linkerpink-
ring van meneer Vellemans, vlak naast de ringvinger waar vooralsnog geen trouwring te

zien was.

Meneer Vellemans — de tijdelijke vervanger van meneer Depuydt, die op een zondags toe-
ristisch uitstapje met de heemkundige kring door de vliering van een oude molen was ge-
zakt, met zijn onderrug op een lavabo was gevallen en nu al wekenlang in de kliniek geka-
lefaterd en gerevalideerd werd — had zijn klas de opdracht gegeven om een creatief verhaal
te schrijven. Hij had zelf even een gedurfd voorbeeld geformuleerd: van een schrijver
(wiens naam hem was ontsnapt) die verhaalde hoe een fietser met een blok ijs door de he-
te woestijn fietste. We kregen voor onze schrijfbeurt zelfs tijdens de lesuren van het vak
geheten Nederlands tijd om na te denken en te schrijven, kauwend op potloden en balpen-
nen, de hoofden gestut in de handpalmen, onderuit gezakt in de banken, door de hoge kan-

telramen naar onbereikbare vertes en voorbij zeilende wolkenboten starend.
Aldus geschiedde.

Ik deed alsof ik wezenloos voor mij uit zat te kijken, op zoek naar ideeén in het mijnenveld
van spelling en grammatica, terwijl ik eigenlijk meneer Vellemans en diens Karl Marx-baard
aan het bestuderen was. De man zat lekker ontspannen aan zijn bureau links vooraan, op
gelijke hoogte van twee rechthoekige raampjes met geribbeld glas die op een schoolplein
uitgaven en waardoorheen je alleen schimmige figuren kon zien passeren. Hij streek onon-
derbroken met zijn linkerhand over zijn kingewas. Toen viel mijn blik op die ring, want één
tel lang blikkerde die onverwacht op door een speling van het zonlicht doorheen die ribbel-
ramen. Het was een doodgewone trouwring, aan een doodgewone ringvinger. Zoals het
hoorde. Ik zou er iets anders van maken. Mijn ogen lichtten op, ik plukte de balpen van tus-
sen mijn tanden en ging aan het werk. Morgen was het woensdag. In de namiddag zou ik
naar de grootste stadsbibliotheek gaan om de encyclopedieén en de naslagwerken te

raadplegen.

Meneer Vellemans geloofde niet dat ik dit zelf had bedacht. Hij durfde de term ‘plagiaat’
echter niet uitspreken. Hij twijfelde. Hyacintrood? Amberdruppel? Er kwamen woordenboe-

ken bij te pas, en informatie bij de collega’s Biologie en Kunstgeschiedenis.

‘Maar het moest toch creatief en gedurfd zijn, meneer?’
Jaja..."

‘Een blok ijs in een fietstas is veel... *

‘Ja, ik weet het, Sjors, maar... Komt dit uit jezelf?’

Vellemans tikte met zijn trouwringhand tegen de zijkant van zijn hoofd.
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‘U hebt ons zelf op een dwaalspoor gebracht... in de woestijn.’

‘Maar dat was bij wijze van voorbeeld.’

‘Bij mij is het bij wijze van echte fantasie die gedocumenteerd is.’

‘Hoe kwam je er opom... °

‘... om uw linkerpink te gebruiken?’

‘Eh... nee... ja... dat beestje... amber... eh... waar haal je het? Ken je iets van halfedelste-

nen? Fossielen? Is dat een hobby misschien?’

Ik negeerde de vragen en hield mijn bronnen geheim.
‘Hoeveel gaat u me geven op de twintig?’

‘Er staan maar tien punten op.’

‘Tien?’

‘Dat valt nog te bezien.’

‘Ik verdien tien.’

‘Kijk: je rijmt ook al.’

Ik kreeg mijn tien.
De enige fictie betrof de trouwring van meneer Vellemans.

Hij was niet eens getrouwd.

ROUWKOP

‘Vanhenegouwen Joris?’

‘Nee: Joris Vanhenegouwen. Maar ik zou graag hebben dat u S;j...

‘O, de leukste thuis, Joris?’

‘De slimste.’

‘Geen broer of zus, zodus?’

Ja’

‘Spreek met twee woorden a.u.b. Vooral in het huis van God.’
‘Ja, ja.’

‘Meneer Charles.’

‘Meneer Charles,” papegaaide ik.

Drieduizend zevenhonderd dagen na mijn geboortedag greep deze conversatie plaats in de

sacristie van de decanale kerk Sint-Pietersbanden in de provinciestad T.

‘En waarom wil jij misdienaar worden?’ vroeg de baas van het stoelgeld en van de acolieten
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van de katholieke eredienst.

Ik vermeed de volgende antwoorden:

- voor het zakgeld;

- voor de miswijn;

- om met toestemming van school sommige voormiddaglessen te spijbelen.

‘Ik zou graag begrafenissen dienen, meneer Charles.’

‘Waarom begrafenissen?’

‘Omdat ze zeggen dat ik een rouwkop heb, meneer Charles.’

‘Rouwkop??’

Ik zocht even naar een passende omschrijving.

‘Ja: mijn gezicht is voortdurend in de rouw. Ik kan heel goed kijken alsof ik het doodgewoon
vind dat er iemand dood is. En ik zie graag zwart.’

Meneer Charles — een dun vijftigjarig geval van vijfenvijftig kilogram, anderhalve kerkstoel
hoog, streng achterover geharkte grijze haren, muisgrijze stofjas met vier zakken in — keek
me door zijn hoornen bril onderzoekend aan. Geen spoor van een glimlach ontwolkte zijn

snoet.

‘Ben je bereid wat Latijn te leren?’ vroeg hij dan.

‘Ja. Een heilige taal.’

‘Kun je makkelijk ’s ochtends vroeg je bed uit? Ik wil geen laatkomers.’

‘Ik ben altijd wakker met de haan.’

‘Dat heb je zeker uit een gedicht? Hoe gaat het op school?’

‘Zesentachtig percent. Alleen Didier van de dokter was voor mij.’

‘Dan is het goed. |k verwittig meester Daniél en directeur Mestdagh en geef een brief mee
voor je ouders. De stage gebeurt tijdens de eerste week van de paasvakantie. Binnenkort
dus. Je krijgt nog een brief daarover. Elke maand ontvang je je rooster van de diensten.
Soms zul je ook naar de kapel in het bejaardentehuis moeten. Of naar die van het zieken-
huis.’

‘Goed, meneer Charles.’

‘Ik hoop dat je je best doet, Vanhenegouwen.’

‘Ja, meneer Charles.’

‘Op het einde van elke maand geef ik je dan een envelop. Daar zit wat in.’

‘Dank u, meneer Charles.’

‘De misdienaars mogen hun envelop niet aan elkaar tonen. Ze moeten wachten tot ze thuis
zijn om die te openen. Begrepen?’

‘Ja meneer Charles.’
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Ik sleurde met beide handen de zware sacristiedeur open tot mijn magere lijf er net door
kon en sloeg die met een dreun achter mij dicht. Ik daalde de brede stenen trap af (waarbij
ik me al een beetje heilig voelde) en ademde diep in. Het steegje tussen de kerk en de wit-
gekalkte blinde muren van de stadstuintjes stonk naar kattenpis en natte honden.

‘Mag je dan zomaar de klas uit?’

‘ledere misdienaar krijgt maar twee missen per week, soms ’s ochtends, soms in de avond.
Er kan ook een begrafenis in de voormiddag tussen zitten. De huwelijken zijn meestal ’s
zaterdags.’

‘Dus: hoe meer er doodgaan, hoe vaker jij de school uit mag?’

‘Meester Daniél zal verwittigd worden. Er zijn nog misdienaars in de school hé, voor als er
veel doden ineens zouden zijn.’

‘En het geld?”’

‘We krijgen per maand betaald van meneer Charles. Een kleinigheid.’

‘Van het stoelgeld van al die pilaarbijters zeker? En hoeveel blijft er aan zijn vingers plak-
ken?’

‘Soms geven de mensen een fooi, vooral bij huwelijken, als ze blij zijn.’

‘Met die rouwkop van je zullen ze je vooral begrafenissen laten dienen zeker?’

‘Ik denk dat ook.’

‘Wel wel. Rosa: we hebben een heilige in de familie. We komen nu zeker in de hemel.’

‘Ja, een hele geruststelling. We moeten nu alleszins niet zelf meer in die koude vochtige
kerk gaan zitten. Zo sparen we 00k stoelgeld uit. En we zijn zo al zeker van onze zaligheid,
Willy.’

‘Tenzij jullie doodgaan,” merkte ik op.

‘Ja, maar dan dragen we een warme houten jas. En jij zendt ons met een Latijnse tover-
spreuk naar de zevende hemel. Haal nu de plakjes salami maar uit de frigo, Sjors. Je her-
kent ze gemakkelijk: ze gelijken op grote rode hosties.’

‘Verloofd zij Jezus Christus, ma! Is 't weer salami?!’

‘De oude brokkelkaas is op. Ze groeien niet op onze rug. Misschien kun je volgende maand
een duit in het zakje doen?’

‘Of doe een mirakel, misdienaar,” gromde pa. ‘Met wijnwater.’

Met mijn allereerste geld dat ik heilige mis dienend en Kerklatijn prevelend had verworven,
trok ik, acoliet Sjors Vanhenegouwen, op een valavond na schooltijd stiekem naar De Lek-
kerbek — bij Etienne in de Hofstraat. Het was een verboden plek, vooral op dit tijdstip. In de
witte envelop, die ik als een kostbare relikwie in mijn rechterhand hield, stak ook mijn

dienstrooster voor de komende maand.
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Aan de voorkant was De Lekkerbek een winkel van koeken en chocolade, waar des win-
ters in de vitrine een ja knikkende Kerstman stond. Aan de binnenkant was het een kleine
tearoom waar je koffie, chocomel en bieren kon drinken. Aan de buitenkant was het ook
een taxibedrijfie met één taxi. Het was een grote zwarte Plymouth met indrukwekkende
vleugels, die permanent voor de zaak geparkeerd stond. Taxi Etienne kon het stadje T. met
gemak bestrijken. De firmanaam en het telefoonnummer prijkten in een halve cirkel op een
van de vitrineramen en op een ijzeren fietsrek dat op het trottoir stond. De Lekkerbek werd
niet alleen door theetantes bezocht. Schooljongens doken er na zestien uur onder om stie-
kem bier te drinken en sigaretten te roken. Winkelier / cafébaas / taxichauffeur / liberaal
Etienne maakte daar geen probleem van. In De Lekkerbek heerste het principe van de vrije
markt en de ondernemingslust. De omvangrijke zwangerschap van Etienne was daar het

symbool van.

Het was mijn debuut in de horecasector. Ik was hier nog nooit geweest. Een vrouw met
zwart filmhaar stevende op mij af. Ik vroeg een warme chocomel. Er waren geen andere
klanten in de tearoom; ik zat alleen aan een kleine ronde tafel. Nieuwsgierig keek ik rond.
Dit waren de coulissen van de buitenwereld. Misschien wel het voorportaal tot een onder-
wereld. Je kon de achterwand zien van de etalage waar in de winter die blozende Kerstman
stond die voortdurend ja knikte en soms houterig een arm bewoog. Baas Etienne was er
niet. Zijn vrouw veroorzaakte met oorverdovend geraas van een apparaat het gevraagde.
Ondertussen peuterde ik na consultatie van de prijslijst twee muntstukken uit de envelop:
twee hele. Dat was een halve te veel. De vrouw zou me wisselgeld terug moeten geven. Ik

legde de munten op tafel en de envelop ernaast.

‘Zo, jongen. Lekker warm.’

‘Dank u.’

Omheen de hete chocomel waren op het schoteltje nog twee klontjes suiker, een minikoek-
je en een lepeltje geschikt.

‘Maar buiten is het ook warm hé?’

Ze griste de munten van tafel.

Ja... !

Onmiddellijk daarna besefte ik dat het te laat was. Ik was voor een stuk bedrogen. De
vrouw had zo snel en zo beslist mijn centen bijeengegraaid en met een vakkundige blik
goedgekeurd, dat er van wisselgeld geen sprake meer kon zijn. Zoveel was duidelijk. Ver-
bluft bleef ik haar nakijken, tot ze met een trefzekere worp mijn munten in de kassa mikte.
Ze keerde niet naar mijn tafeltje terug. Toen controleerde ik nog eens de prijslijst. Godver-

domme. Het woord ‘zuurverdiend’ flitste als een bliksemschicht door mijn hoofd.
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Als dienaar van de katholieke eredienst werd ik overmand door een diep gevoel van on-
rechtvaardigheid, dat al vlug plaats maakte voor woede. Ik nipte van de chocomel; mijn ge-
hemelte schroeide. Ik wierp woedende blikken naar de vrouw achter de toonbank, maar die
was in de weer met alles en nog wat. Er kwam nu een vrouw binnen die donkere fondant
kocht en een doos cacaopoeder. Ik hield de overdracht en teruggave van de gelden scherp
in de gaten.

‘Warm hé buiten?’

‘Het is te hopen dat het het houdt.’

‘Zeg dat wel. Wat geven ze uit?’

‘Voor het weekend een graad of twee minder.’
‘Geen regen?’

‘Geen regen.’

‘Alstublieft.’

‘Voila.’

Ik nam nu vijf slokjes na elkaar. Daarna ontmantelde ik de suikerklontjes en verdronk die in
de beker. Ik plonsde het lepeltje in de bruine oceaan en roerde. Ondertussen at ik het koek-
je op.

‘De groeten.’

‘Doe ik.’

De vrouw verdween zonder me aan te kijken. De bazin van De Lekkerbek was weer een en

al bedrijvigheid.

Ik dronk de rest van mijn chocomel in één keer op nadat ik minutenlang cirkels gemaakt
had met mijn lepeltje. Ik zon op wraak. Hoe kon ik mijn woede koelen op deze bedriegster?
Ik vernauwde mijn ogen tot spleetjes en beloerde haar als een roofdier. Kauwgom of neus-
keutels kwamen momenteel niet in aanmerking. Niet voorradig. Ik voelde evenmin aan-
drang om te plassen. Anders waren ook hier mogelijkheden geweest. Ik haalde mijn lepeltje
uit de lege beker en likte dat schoon. Plotseling had ik het gevonden. Terwijl ik de vrouw
nauwlettend in de gaten hield, nam ik het lepeltje met beide handen aan de uiteinden vast,
tussen mijn knieén. Een golf van genoegen spoelde over mijn ruggengraat toen ik het ding
in een scherpe hoek geplooid kreeg. Het was nu een heroinelepeltje geworden. Omzichtig
legde ik het verminkte schepseltje op de tafel naast het schoteltje, stond op en laveerde
vliegensvlug tussen de tearoommeubeltjes door naar de deur. De vrouw keek alleen maar
even op, verstrooid ‘mm, ja’ mompelend. Na het getingel van de Lekkerbekbel zette ik het

op een lopen, de Hofstraat door, diagonaal de Markt over, de Oostendestraat in.
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Ter hoogte van bakkerij Clement hield ik abrupt halt, terwijl mijn hart nog bonkte als een
drumstel. De envelop!! Ik had verdorie de envelop in De Lekkerbek laten liggen!! Mijn naam
stond er duidelijk op geschreven, in dat belachelijke schoonschrift van misdienaarbaas
Charles: Sj. Vanhenegouwen, acoliet. Nog erger, in de linkerbovenhoek prijkte in schuine
drukletters zo klaar als een klontje: DECANAAT T. — HOOFDPAROCHIE SINT-
PIETERSBANDEN. En, het allerergste: er stak nog een flapje in plus zeven munten. En

mijn dienstrooster! In De Lekkerbek, de verboden plek!

In mijn hoofd begonnen de doodsklokken te luiden. Ik zweette het drievoudige van mijn he-
te chocomel weer uit. Mijn benen weigerden dienst. Ik leunde voorover op de vensterbank
en veroorzaakte zelfs bij deze lentetemperatuur damp op het raam van bakkerij Clement.
Een mandje met sandwiches verdween even in de mist. De bakkerin met haar torenhoge
drollenknoet op haar hoofd balde van achter haar kassa een vuist in mijn richting. Ik vlucht-
te andermaal, het smalle Zwanestraatje in. Achter ondoordringbare heggen en hagen hoor-
de ik eenden schaterlachen. Ik kromp ineen. Een verre pauw schreeuwde spottend plee-
aaa! plee-aaa! plee-aaa!

‘Ewel, Sjors, twee missen in de hoofdkerk, twee begrafenissen en een vroege kapeldienst:
dat moet opgebracht hebben!’

‘Maar de eerste maand was om te oefenen, ma.’

‘Ah ja?’

Ja...

‘Ze kennen er daar wat van, in die kerk!’

‘Meneer Charles is wel streng.’

‘Dus geen dame blanche in De Lekkerbek voor ons? We hadden gehoopt... hé pa?’

Mijn hart sloeg andermaal tilt toen mijn ma het woord ‘Lekkerbek’ bekte, alsof haar mond
vol slagroom stak.

‘Ha ja hé! Het moest wel geen vermenigvuldiging van broden worden, maar een dame
blanche en een glas wijn zouden er zondag wel in gefietst zijn, Sjors! Doe volgende maand
maar een keer iets wonderbaarlijks voor ons.’

Willy Vanhenegouwen vouwde de autokrant op de volgende bladzijde open. Ik scheurde
moedeloos een hap uit mijn boterham met rode hostie. Ik verwachtte elk ogenblik de lepel-

politie aan de deur.

De hel bestond dus. Die lag in de kerk. Ik moest door die hel. Op mijn nieuwe dienstrooster
stond namelijk alweer een plechtige begrafenis, op de eerste donderdagvoormiddag van de
maand. Het naderde zienderogen. Ik vermeed ook angstvallig de Hofstraat, toch mijn kort-

ste weg naar school. Dat was mijn vagevuur. Ik beschreef ‘omtrekkende bewegingen’, zoals
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in de Arendsoogboeken. Ook was ik voorbereid om vliegensvlug weg te duiken wanneer die
ene gevleugelde zwarte taxi zou passeren. Ik verschanste me zo goed en zo kwaad als het
ging tussen een groepje buurjongens waarmee ik gewoonlijk naar school opstapte, allemaal
liefhebbers van de langste weg. Voor echte noodgevallen had ik stiekem mijn winterse bi-
vakmuts diep in mijn broekzak verborgen; ik hield die permanent in mijn rechterknuist ge-
klemd, klaar voor actie.

Geen nieuws goed nieuws? Stilte voor de storm? Het ongewisse is vaak het ergste om te
verduren. Ik bracht de komende dagen en nachten in angst door. Er gebeurde namelijk
niets. Brieven brachten geen doodvonnis; telefoongerinkel betrof alleen tweedehandse au-
to’s; de bel aan de voordeur zweeg stom. Mijn angst nam even af. Wat was nou een lepel?
lets wat je achterstevoren kon lezen en waarvan er miljoenen op deze wereld waren? De
plek en het tijdstip van de lepelmoord baarden me echter wel zorgen. Ik bleef het hele
weekend veilig binnen in huis. Een nachtmerrie met gekromde lepels en suikerklontjes
deed mijn angst weer accelereren. Doodmoe en met kloppend hart arriveerde ik die eerste
donderdag van de maand in de sacristie van de decanale kerk Sint-Pietersbanden. Het was

zover.

Meneer Charles was zijn gewone zelf. De brillenglazen in zijn begrafeniskop flikkerden ver-
vaarlijk. De zwarte ophaalbuidel, bevestigd aan een lange stok, lag gereed. Zo hengelde
Charles rij na rij af, tot in de meest onbereikbare uithoeken. Soms ook stak hij gewoon zijn
hand uit en stopte hij de centen in een van zijn jaszakken. En soms, als er veel volk was,
deden nog extra collectemandjes de ronde.

Ik wurmde me in mijn zwart-witte misdienaargewaden met de wijde mouwen. Vrouwenkle-
ren. Geert, mijn medemisdienaar, arriveerde even later ook. Hij was een jaar ouder en had
al meer ervaring.

‘Hoi.’

‘Hoi. De wijn al geproefd?’

‘Nee.’

‘Bij begrafenissen is die lekkerder.’

‘Zal wel zijn.’

‘Bij trouwmissen drinkt de priester zure wijn, omdat hij zelf niet mag trouwen.’

‘Ha ha!

‘En er is meer wijn ook, omdat er dan soms twee of drie priesters zijn. Je eerste begrafenis,
Sjors?’

‘Mijn derde.’

‘Het is een plechtige begrafenis. Er zijn twee priesters voor nodig.’
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Ja.’

We verlieten de kleedruimte met de gigantische kleerkast en gingen naar de sacristie. Me-
neer Charles hielp priester Dezeure en deken Camerlynck in hun gewijde gewaden. Het
wierookvat hing al klaar; er kringelde reeds rook uit.

‘Er zit veel volk in de kerk, meneer de deken, meneer pastoor,” deelde Charles mee.
‘Ja, Emilie Vanthomme is... was bekend in de stad he.’

‘Het is goed dat we met z'n tweeén zijn. Ze was de voorzitster van de Sparrenkring.’

‘De hele kaartclub is er. Een paar nieuwe gezichten ook. Heb ik gezien.’

‘Dat is goed, Charles.’

‘Geert, Sjors: klaar?’

‘Ja meneer Charles.’

‘Het is tijd.’

Ik haalde opgelucht adem. Van dit front was er alvast geen nieuws. Meneer Charles keek
op zijn horloge en knipte met zijn vingers. We stelden ons op in een ministoet: eerst de
misdienaars, dan de priesters. Charles knipte andermaal en knikte. De kleine optocht zette
zich in beweging, met op kop de mannen in vrouwenkleren. Geert trok bij het passeren aan
de bel die vlak bij de tussendeur hing. Hierop begon Kale Bemol, de koster van Sint-
Pietersbanden, zijn onheilspellende gezang in te zetten. Dat klonk stoffig en muf, alsof hij
voortdurend gewurgd werd. Priester Dezeure wierp hem een boze blik toe en schudde even
het hoofd.

Ik ratelde net als Geert viotjes mijn Latijnse zinnen af. Alles verliep zoals het moest verlo-
pen. Misschien zou de maand ongemerkt viug voorbij zijn, en kreeg ik een nieuwe envelop.
Misschien volgden er nog begrafenissen; die betaalden wat beter dan de gewone missen.
Toen deken Camerlynck zijn troosttoespraak hield, keek ik voor de eerste keer echt de kerk
in. Dat was niet eenvoudig, en dat had ik de vorige maand moeten leren: naar tientallen,
soms wel honderden hoofden tegelijk kijken zonder rood te worden of de slappe lach te
krijgen. Ik begon ze al te kennen. Er waren mensen die naar elke begrafenis kwamen en
steeds krek dezelfde plaats kozen. Zoals wratten immer dezelfde plaats innamen op be-
kende gezichten, zo dobberden tientallen vertrouwde mensenkoppen op een zee van stoe-

len.
‘Net als na het zinken van de Titanic,” dacht ik.

Het was niet licht en het was niet duister in de kerk van Sint-Pietersbanden. De brandglas-
ramen toverden een soort bevreemdende schemer, waarin stofslierten als lijkwaden door

de ruimte spookten. De bleke vlekken van de gezichten kon je maar echt herkennen wan-
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neer ze ter communie naderden. Bij een begrafenis hoorde eerst nog een offerande. Ook
dan zag je ze duidelijk: de stoet van rouwkoppen, hun handen gekruist voor hun geslacht,
de ijdeltuiten uit het Leger van God het hoofd geheven, het voetvolk met gebogen schou-
ders. Ik vond het alvast een goede oefening dat ik misdienaar was, mocht het ooit zover
komen dat ook ik in zo’n offerandestoet vooruit moest schuifelen. Alleen: bij het terugkeren
naar je stoel was de afstand tot de honderden gezichten wel benauwend kleiner. Maar mis-

schien bestonden daar trucs voor. Het doodsprentje onderweg bekijken, bijvoorbeeld.

De deken had gezegd. De begrafenismis was in een volgende fase beland. Ik keek naar de
kist. Werd er nooit eens iemand wakker in zo’'n kist? Was er nooit eens hevig geklop ge-
hoord midden zo’n rouwdienst? Gesmoord gehuil? Een deksel dat — huu!! — onverwacht
met krakend gesplinter open vioog? Waren er al oude kisten ontdekt waarvan de wanden
en het deksel diepe krabbels en kerven vertoonden?

Priester Dezeure legde nu aan de micro uit hoe de offerande zou verlopen. Er moesten
twee files gevormd worden, gezien het grote aantal aanwezigen. Kale Bemol begon lichte
orgelmuziek te spelen om de geldstroom te begeleiden. Deken Camerlynck knikte naar mij;
samen gingen we de trap af naar beneden. Even verder stelden priester Dezeure en Geert
zich op. Meneer Charles kwam zijn misdienaars ieder een vergulde schaal geven. Daarop
moesten de centen gelegd worden. De priesters hielden in hun ene hand een wit doekje en
in hun andere hand een pateen vast. Dat was voor de kusscéne. Twee mannen van de uit-
vaartonderneming kwamen met de stapels gedachtenisprentjes naast ze postvatten.
Ik liet andermaal mijn blikken over de hoofdenzee zeilen, nu vlak voor mij. Ik was klaar voor
de grote offergang. De orgelmuziek van Kale Bemol klonk nu wat luider. Priester Dezeure
schraapte uitvoerig en luidruchtig zijn keel; deken Camerlynck keek verstoord opzij. Toen
spoot plotseling het bloed naar mijn rouwkop, terwijl mijn adem even stokte. Daar zat ze.
Een nieuwe wrat! Op de tiende rij ongeveer. Uitgerekend aan mijn kant. Dat zwarte filmhaar
herkende ik onmiddellijk. Wild klopte mijn hart in mijn keelgat. Bijna liet ik mijn collecte-

schaal vallen.

Godverdomme.

Had ze me nu al de hele tijd in de gaten?

Ik wendde mijn blikken vliegensviug naar de grond en wenste dat ik zelf in die kist lag in
plaats van de oude Emilie Vanthomme, opgevouwen als... voor mijn ogen doemde nu dat

verwrongen theelepeltje op. Dit was de hel hier.

De eerste offerandegangers kwamen eraan. Dat waren de zwaarst rouwenden. De baas

van de uitvaartonderneming begeleidde die. Ik concentreerde me op mijn schaal. Er kwa-
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men steeds meer munten in te liggen. Van onder mijn half neergeslagen oogleden probeer-
de ik nu de Lekkerbekvrouw te ontdekken. Overal grijze en zwarte vlekken. En toen ge-
beurde het, onverwacht, veel vlugger dan ik had verwacht.

Er werd een witte envelop op mijn schaal gedeponeerd. lk keek verbijsterd op. Ze stond
vlak voor mij. Ze keek me even diep in de ogen, drukte haar wang tegen de pateen zonder
haar blik van mij los te laten, griste daarna het gedachtenisprentje uit de hand van de uitde-
ler en stapte dan terug de middenbeuk in. In opperste wanhoop keek ik naar de envelop:
Sj. Vanhenegouwen, acoliet — DECANAAT T. - HOOFDPAROCHIE SINT-
PIETERSBANDEN. Naast mij stokte deken Camerlynck even in zijn routine. Hij boog zich
wat opzij om met gefronste wenkbrauwen het vreemde voorwerp op mijn schaal te bekijken.
Toen trok hij zijn wenkbrauwen weer in de normale stand, kuchte kort, richtte zich op en

kweet zich verder van zijn taak.

Met een bloedrode rouwkop fixeerde ik de envelop, die bijna in brand vloog onder mijn blik-
ken, tot het wit ervan geleidelijk verdween onder een laag munten. Toen ik na lange minu-
ten weer eens opkeek, zag ik dat de stoel waar de vrouw met het zwarte filmhaar gezeten
had, leeg was.

Straks zou nog de genadeslag volgen. De offerandegang was afgelopen. Meneer Charles
kwam de buit ophalen.

De rest van de begrafenisdienst maakte ik als in een nare droom mee. Met mijn lijff en ge-
dachten reeds in de ban van de kerk mompelde ik afwezig de rest van mijn toverformules in
de dode taal. Ik hoorde al kettingen rammelen en sloten knarsen. De overtreffende trap van
kerk was... kerker. Meneer Charles had de beide schalen naar de sacristie gebracht en
was onmiddellijk teruggekomen via een zijbeuk van de kerk, waar hij de gebeurtenissen
van op een afstand volgde. Zijn brillenglazen flikkerden af en toe op in het licht dat door de
brandglasramen viel. Had hij de envelop dan niet ontdekt onder de laag munten? Was hij
zijn misdienaars gewoon aan het controleren en beoordelen? Een test? Moest het ergste

nog komen? Gebaarde hij van krommenaas en martelde hij me tot het uiterste?

Kale Bemol gaf er nu nog een laatste lap op. De grond dreunde onder onze voeten. De
godvrezende mensen stonden met veel geschraap van stoelpoten op. Emilie Vanthomme
zou nu echt ter aarde worden besteld, nadat ze in een stoet van zwarte auto’s naar be-
graafplaats De Warande was gebracht. Medemisdienaar Geert moest nog even met de
priesters mee naar de uitgang van de kerk. Ikzelf kon beschikken. Toen ik aanstalten maak-
te om me snel weer naar de sacristie te begeven, merkte ik dat de stoel waarop meneer

Charles daarnet gezeten had, leeg was. Wellicht had die zich ook al naar achteren in de
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kerk gehaast, om het verdere verloop van de plechtigheid in goede banen te helpen leiden.
Hier zat nog een laatste kans in. Het hazenpad. Met een vlugge passage door het hol van
de leeuw. Zo vlug mijn rokken me dragen konden, spoedde ik me weer naar de sacristie.

Amper een dag later werd ik beschuldigd van diefstal. Ik werd nog diezelfde vrijJdag na
schooltijd door meneer Charles in de sacristie ondervraagd. Meester Daniél had me in de
speeltijd van 10 uur 10 op de hoogte gebracht. Hij had ook al mijn ouders verwittigd. Acoliet
Sjors Vanhenegouwen zat als een rat in de val.

‘Deken Camerlynck zegt dat er een witte envelop op jouw schaal werd gelegd, door een
zwarte dame. Eh... met zwart haar. Is dat waar, Sjors? De deken liegt toch niet? Hé?!’

Ik zweeg.

Ik zweeg over de witte envelop — mijn envelop — die ik de dag ervoor in de verlaten sacristie
vliegensvlug van onder de berg munten bevrijd had en vlak voor de middag mee naar huis
genomen had. In de wc had ik de envelop onderzocht. Het flapje en de zeven munten wa-
ren eruit. Het enige wat er nog in stak, was een lelijke tekening, op de achterkant van mijn
heilige dienstrooster: een gekromd koffielepeltje. Tussen de beide verwrongen uiteinden
sprong een uitgestoken tong naar voren. Ze kon goed tekenen, die oplichtster uit De Lek-
kerbek.

Tot het einde van mijn dagen als acoliet van de katholieke eredienst — en dat duurde welge-
teld drieéndertig dagen — hield ik vol dat er helemaal niks in die witte envelop gestoken had.
Niemand immers — tenzij het schepsel van de Lekkerbek — had ooit mijn naam of het ge-
drukte opschrift echt goed gezien. En niemand zou ooit de echte geschiedenis van de eer-
ste en enige misdienaarenvelop van Sjors Vanhenegouwen kennen.

Ik werd weggezonden als een dief. Toen de zware sacristiedeur dichtklapte, zaten er twee
van mijn vingers tussen. Prompt verloor ik mijn ‘geloof’, zoals de veldheren in het leger van
God dat noemden. De dokterpa van Didier moest aan huis komen om me te kalefateren. In

die dagen ontstond mijn levenslange keuze voor de underdog.

‘Wat is er daar allemaal gebeurd, Sjors? In dat huis van God?’
‘Ik heb een envelop verloren en die Charles is een... een... ’

‘Woorden schieten te kort, hé Sjors?’

‘Dat is niets voor jou, Sjors. Ondanks je rouwkop.’

‘Je zou later in de politiek moeten gaan: met zo’'n kop geloven ze dat je voor de kleine man
opkomt. Als je dan later verkozen bent, kun je nog altijd de knop weer omdraaien.’
‘Godverdomme!’ zei ik vol overtuiging.

‘Dat is een goed begin,” knikte Willy Vanhenegouwen.

‘Haal nu maar de salami uit,” gebaarde ma. ‘Pa heeft de brokkelkaas weer opgegeten.’
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‘Uit puur contentement, Rosa. We gaan een autootje kopen, Sjors. Wat zeg je daar van?

Een Peugeot. En ik betaal alles in een witte envelop.’

EEN SCHIELIJK WINDMOLENTJE

Het dodenveld ten noorden van mijn geboortestad is een zee van wit in een landschap van
groen. Hoewel de oude begraafplaats in het centrum (dat ondertussen eivol ligt) spectacu-
lair oogt, met staalties van monumentale ijdelheid (huiver) versus ten hemel schreiende
verwaarlozing (horror), bezaaid met kettingen en scheefgezakte kruisen, maakt deze plek
hier ook een beklijvende indruk. Net als de soldatenkerkhoven in de Westhoek van Vlaan-
deren. De gesneuvelden van het leger van God worden hier sedert enkele decennia onder
een identieke witte zerk van ongeveer een halve meter hoog begraven. Soms prijkt de
naam van de nog levende partner ook al op die grafsteen, rechts van het liggend streepje of
onder de wereldse naam van hij of zij die reeds van ons is heengegaan. Dat is op termijn
denken. Of vooruit betaald. Daar ontbreekt dan nog één datum op. Vermoedelijk zijn de
overledenen rechtop begraven. Soms dus twee naast elkaar. Of drie. Daar bestaan moder-
ne (be)graaftechnieken voor. Ze heien je kist gewoon de grond in. De paden tussen de
laatste rustplaatsen zijn ook smal. De wereld is te klein geworden voor die explosie van
volkeren. Er is te weinig plaats om iedereen languit in slaaphouding te begraven. Maar niet
iedere verscheidene rust onder zo’n witte steen. Nog meer plaatsbesparend zijn de zuilen
met de urnen in, bij de strooiweide. Worden hier de restanten van de heidenen en de onge-
lovigen bewaard? Of kiezen ook sommige kruisvaarders voor de vlammen? Betreft dit een
laatste staaltje van verzuiling? Sossen en liberalen in een pot in een heidense pilaar, groe-
nen verstrooid in de wind, kaloten ofte tsjeven onder de grond? Heden ten dage zijn er di-
verse manieren om een dood lichaam van deze aarde te laten verdwijnen. Er mag geen
bodem verkwanseld worden. Men kan wel iets nalaten in deze gedoogzone, als het maar
zo weinig mogelijk territorium in beslag neemt: een naamplaat, een inscriptie, een kruis,
een fakkel, een passer, een foto, een vaas, een steen. Maar eeuwige vergunningen zijn in
de loop der tijden verwezen naar het verdomhoekje van de menselijke ijdelheid, de verroes-
te gedenkplaten en de verwelkte bloemen. Eeuwige vergunningen hebben de oude be-
graafplaats in het centrum voor een stuk naar de verdoemenis geholpen. Hier, op deze

‘nieuwe’ dodenplek, ligt andermaal de lat voor iedereen gelijk: plat. En wit is altijd schoon.

Ik sta op het pad in rij 67B ter hoogte van het graf nr. 23. Het is windstil. De zon ketst op al

die witheid af. In het holst van de zomer zie je hier weinig mensen. Toch is het een uitzon-
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derlijke omgeving om even de benen te strekken en desgewenst wat overledenen te gaan
groeten. Hier liggen al een vrij groot aantal bekenden van mij. Het waren gevaarlijke jaren.
Om elke steen hangt een verhaal. Een naam brengt herinneringen op gang. 's Zomers ont-
sieren veelkleurige kransen en bloemen veel minder deze dodenplek. De zon lijkt de
schaarse kleuren gedoofd te hebben. Begraafplaatsen hebben ook vaak enkele bomen, die
de nietigheid van de gevelde mensen en de alsnog overlevenden benadrukken. Hun Kkrui-

nen flakkeren als doodstille kaarsenvlammen in deze schroeihitte.

Onder het nr. 23 bevindt zich het dode lichaam van Norbert D., op 69-jarige leeftijd alhier
overleden in het jaar 20XX. Ik heb de man oppervlakkig gekend, in de duistere middeleeu-
wen van mijn jeugdjaren. Hij en zijn vrouw waren vrienden van mijn ouders. Op zijn witte
zerk staat haar naam alsnog sterfdatumloos ingevuld: Hedwige R. Alleen haar geboorteda-
tum wordt prijsgegeven, gevolgd door een onheilspellend liggend streepje. Straks zal ze bij
hem komen te liggen. Of te staan, zo je wil. Wanneer ze is komen te gaan, wel te verstaan.
In de aarde voor de steen — het bed waar gewoonlijk bloemen of gedenkplaten of ovale
fotootjes staan; niet eens de lengte van een volwassen lichaam — is een windmolentje ge-

plant: blauw, roze, geel. Hier heeft een kleinkind zijn opa gegroet.

Ik laat mijn ogen over de letters van zijn naam dwalen, waardoor de herinneringen komen.
Zondagnamiddagen. Sigarenrook. Koffie. Een schommel in de autoloze garage. De twee
knappe dochters met wie we mochten spelen, waarvan er eentje al twee mooie vooruitzich-
ten begon te ontwikkelen. Hedwige die eens onverwacht in tranen uitbarstte. De hoge ba-
zuinachtige stem van Norbert. Mijn pa de kettingroker. Met z’'n vieren (toen nog) op de ach-
terbank in de auto gepropt. De geur van een halfgepelde sinaasappel. Knikkers en die
schommel, vooral die schommel: opwaaiende jurken. Een groen wc-deurtje met een hartje

in.

Dat windmolentje moet van het dochtertje of zoontje van een van die twee knappe meisjes
zijn. Ik heb die nimfen uit mijn jeugd al decennia lang niet meer gezien, want jaren geleden
ben ik verhuisd, weg van hier, en zij misschien ook. Als jongere konden we hier niet rap

genoeg verdwijnen.

Er is geen zuchtje wind. Het is bladstil.

Geen geruis of gelispel in de bomen.

En dan schrik ik me dood.

Vergeef me de uitdrukking.

Er komt beweging in dat windmolentje. De wiekjes beginnen te wentelen. Steeds viugger.

Mijn verbazing is groot, want aan de bomen beweegt echt geen blad, het is 34° Celsius en
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aan de diepblauwe lucht drijft geen wolkje. Evenmin is er een onverwacht briesje of de aai

van een tegendraads windje.

Wil Norbert D. me van over het graf heen iets vertellen?

Is hij misschien blij met mijn bezoek? Haalt hij een grapje met me uit?

Ook al ben ik eerder toevallig bij zijn gedenksteen beland, niet eens vooraf wetende dat hij
niet zo lang geleden gestorven is?

Of wil hij me diets maken dat er leven is na de dood?

Welk leven? Wat voor leven? Waar? Met wie? In een uitdijend heelal? Of hier en nu?
Waarom moet ik plotseling ook aan Tibet denken? Of ben ik malende, zoals Don Qui... ?

De vleugels van het molentje draaien nu pijlsnel in het rond. Ze maken een aangenaam
snorrend geluid in de zinderende hitte. Weer kijk ik naar de bomen, de lucht, de andere
grafzerken, de zuilen bij de strooiweide. Alles blijft doodstil. Er is geen zuchtje wind. Mijn
verbazing groeit.

Dan besluit ik bij gelegenheid nog eens terug te komen, onder dezelfde weersomstandig-
heden. Hier liggen immers niet alleen ongeveer 180 redenen voor mij om dat andermaal te
doen. Dat windmolentje heeft namelijk even voor kleine verbijstering gezorgd. Is er inder-
daad leven na de dood? En heb ik daar het snorrende bewijs van gekregen? In deze ‘oase

van groen’?

Het is niet lang wachten, want het windstille zomerweer blijft aanhouden (het woord ‘golf’
wordt weer bovengehaald) en ik heb vrij. Twee weken later, op weg naar de kust voor een
eenmanstocht door zand en water, hou ik andermaal halt bij de ‘nieuwe’ begraafplaats van
het stadje mijner jeugd. Ik heb onderweg grote windmolens bij industrieparken gezien, met
hun wieken roerloos bevroren in de hitte. Boven de snelweg lijken wazige fata morgana’s te

dansen. Auto’s zijn hun smeltpunt nabij.

Op de begraafplaats zindert de bloedhitte boven het slagveld van de witte stompen. De
bladeren hangen verslagen en bewegingloos aan hun bomen — ze lijken ook dood. Ik ben
moederziel alleen in een zee van wit en lusteloos groen dat bruin wordt als je er lang ge-
noeg naar kijkt. Er is geen levende ziel te bespeuren. (Wat een machtig cliché voor deze

plek!) Zelfs geen harkende tuinvormgever of groenarchitect.

Ik haast me naar de laatste rustplaats van Norbert D., na raadpleging van het register, om
geen tijd te verliezen en zeker te zijn van rij- en grafnummer. Want hier is de eenvoud in-
gewikkeld, door zijn veelvoud.

Hier ben je dus werkelijk een nummer geworden, denk ik, me naar het graf spoedend.
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Het windmolentje is er niet meer.

Ik produceer een welgemeende vloek in dit helwitte vagevuur. Het kleurrijke ding is weg. Ik
stuur een tweede vloek richting zwerk, waar men de hemel en een god met een baard en
lang haar situeert. Of die hemel wel degelijk bestaat, kan ik nu niet meer te weten komen.

En wordt die bewoond door een niet-vrouw of een onman?

Even later, aan de kust, word ik geconfronteerd met honderden windmolentjes in de boe-
tieks. Maar nog bijna dagelijks wiekt dat ene molentje door mijn hoofd. Ik mag niet gek wor-
den. Ik moet nuchter en helder blijven leven. Niet ijlen. Niet sterven. Want dan weet ik het.

Niet. Niet meer. En dan is het plezier er af.

TIME IS ON MY SIDE

De laatste Belgische munten met het gaatje middenin waren al een tijdlang uit de omloop
verdwenen. Kwajongens spijkerden die tussen trottoirtegels vast en lagen daarna grinni-
kend op de loer. Op de maan had nog geen sterveling de fameuze grote stap voor de
mensheid gezet. En het regende vaak, zoals het alleen in Belgié en in de herinnering rege-

nen kan: eindeloos en grijs.

Verboden te wateren. Het straatje was zo smal dat je er amper met z'n drieén naast elkaar
kon lopen. Het had geen naam, en telde precies één huisnummer. Net zo goed bestond het
niet. Het was een vergeten kasseisteegje in het hart van een provinciestad. Het liep van de
Oude Burg tot aan de flank van de hoofdkerk. Het bestond uit hoge blinde muren, altijd ge-
sloten deuren en achterkanten van opslagplaatsen en ateliers, met hier en daar onbereik-
bare opake ramen met tralies voor. Daartussen weggemoffeld woonde en werkte de horlo-
gemaker: een deur, een venster. Het huisnummer hadden bengels uit de jaren vijftig afge-
rukt en meegenomen. Na de zondagcinema drukten kauwgumpubers er hun bakvissen
tegen de blinde muren en harpoeneerden hun tong tegen hun gehemelte. Op dat tijdstip
had de horlogemaker al zijn voorbehoedmiddel gebruikt: hij liet zijn rolluik voor zijn raam
neer. Hij benutte overdag namelijk de schaarse lichtinval die het steegje toeliet door vlak
achter zijn raam zijn minuscule werk te verrichten, versterkt door de lichtplas van een extra

lamp.

Wat doet een horlogemaker nog anders dan vermoord worden in een klokkentorenverhaal

van Simenon? Met de regelmaat van een, nou: klok, sloop ik door weer en wind het steegje
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in om stiekem poolshoogte te nemen. Ik weet niet hoe oud de man toen was. In de ogen
van jonge snuiters is iedere volwassene oud. Misschien ben ik nu al ouder dan hij toen was.
Hij droeg een onwerelds eierbrilletje op zijn neus, lang voor de Lennonmode. Op dat brille-
tje waren extra kleppen en glazen gemonteerd. Ik tipteende tot viak bij de lichtbundel die uit
het raam naar buiten viel, ondertussen ook de steeg in de gaten houdend. Het gebeurde
namelijk dat een avondlijke kerkganger of een boodschappend kind er zijn fiets stalde.
Maar alleen de honden en de katten uit de provinciestad hadden het steegje niet vergeten;
voor de rest passeerde er zelden een sterveling. De horlogemaker was op kleine schaal
altijd druk in de weer. Ik kon me voorstellen dat hij elke dag opnieuw een uur werktijd goed
moest maken, doordat hij voor en na schooltijd glurende en joelende deugnieten met nijdig
getik tegen het raam om de haverklap weg moest jagen. Waarna hij zich weer geconcen-
treerd over zijn miniheelal boog, moeilijke formules tegen zichzelf mompelend. (Misschien
heeft hij zich mettertijd ook over de horloges van die kwelduivels ontfermd, toen ze de leef-
tijd bereikt hadden waarop ze meenden dat ze de tijd aan hun pols moesten binden en al-

dus het statuut van 'sterveling' verkregen).

Ikzelf deed het dus stiekem, want ik had alle boeken over de Arnhemse detective Pim Pan-
doer en de Amerikaanse Pinkertons gelezen. Ik was immers zelf ook een schimmige, ge-
heimzinnige detective met een duister verleden, wiens schaduw slechts één van zijn vele
vermommingen was. Onder mijn waakzame maar ongeziene oog opereerde en construeer-
de de horlogemaker. Hij kende de oude geheimen van de tandjes en de raderwerkjes die
de Tijd met een trage, ongeziene, maar massieve kracht vooruitduwden, fractie per fractie,
vaak splinter per splinter. Hij had verjaardagen in de hand, gedenk- en doemdata. Op zijn
bevel was er geen oud- of Nieuwjaar. Onder zijn loep kon hij de tijd fragmenteren en de
geschiedenis even halt laten houden. In het stadje speelde de film; in zijn stulpje maakte hij
de stills. Hij zou de tijdmachine uit kunnen vinden. Of het perpetuum mobile, zoals de oude
Douwe Tjaarsma uit een verhaal in het Hollandse prachtjeugdblad Taptoe, jaargang 1959.
Zo bespiedde ik de kale uurwerkmaker vele malen, terwijl ballonnen gevuld met fantasie
zich uit mijn jongenshoofd losweekten en in de steeg bleven zweven, naast de warmebak-
kersgeurtjes. Time was on my side. In de schaduw van de toren van de kerk kende ik vele
onbewaakte ogenblikken, begeleid door de donkere dictaten van het bonzen van de klok. Ik

wist altijd hoe laat het was.

Op een gure valavond zat de horlogemaker ogenschijnlijk ingespannen maar volslagen
roerloos achter zijn raam. Hij was dood. Regende het? Lagen de kasseien er glimmend en
glad bij? Harkte de wind mijn haren dooreen? Ik weet het niet meer. Jaren later zit ik hier

zelf, op zijn plaats, over hem te schrijven. Dit is ons verhaal. Tussen de regels moet u zich
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een gure wind uit de jaren vijftig inbeelden.

Jaak was op Caroline en trok elke valavond met wapperende jas (‘paletot’) de wacht op
achter het standbeeld van het Heilig Hart tussen de gazons aan de achterkant van de kerk.
Om de haverklap had hij daardoor een fikse verkoudheid te pakken. Hij verbeet die telkens
weer dapper, in liefdesnaam. Danny's ma werkte in het dameskapsalon op de hoek van het
Beerstraatje vlakbij. Ze assisteerde er op drukke dagen de kapster, die een stuk jonger dan
haar was. Danny was een vroegrijpe teddyboy, met een beroepsmilitair als mannelijke ou-
der. Didier-van-de-dokter was verslaafd aan chocola. Het beroep van zijn pa en zijn lieve
krullen bezorgden hem om de twee jaar €én van de hoofdrollen in de Credostoet, die zich
religieus murmelend en mompelend door de straatjes van de stad voortbewoog. Hij beeldde
dan het heilig kindje Achas uit, wiens beenderen in de hoofdkerk als relikwie werden be-
waard. Toen hij wat groter werd, was hij de hoofdherder, een echt lammetje om zijn nek
gedrapeerd. Geert leefde al van jongs af in de wolken, wazig door straffe brillenglazen sta-
rend. Al heel vroeg kocht hij zich een rode jekker, bekeerde zich tot het hippiedom en
spoelde enkele jaren later levenloos aan de oostkust aan. Jef was de klassieke kleine van
de bende. Hij fokte ook, brak ettelijke brilletjes, wekte overal medelijden, kreeg als eerste
van ons een heuse 'grote’ fiets en verongelukte veel te vroeg stomweg met zijn auto in de
omgeving van een ‘Thier-Brau-Hof’. (Dat trema wisselde om de haverklap, na elke storm. Er

heerste twijfel hieromtrent, hoewel de moffen nog niet zo lang geleden vertrokken waren ).

Met die vijf kornuiten lag, zat of stond ik na schooltijd gewoonlijk op de loer in de aura die
het Heilig Hart over de duistere kerkgazons uitstraalde. Aan de overkant gaapte de donkere
Ben-Hurachtige spelonk van cinema Ons Huis: ideaal voorgeborchte en perfecte uitvalsba-

sis voor ons, halfwassen schooljongens van twaalf.

Die 'coiffeuse’ waar Danny's ma werkte, had 'moeten’ trouwen. Oorzaak: de blinde muur in
het steegje van de horlogemaker. We slopen als indianen over de kerkgazons en bespied-
den, beschut door wat struiken, de volslanke silhouetten die aan de ramen passeerden. Af
en toe werden we door belgerinkel van een schoolmeester of felle stralenbundels van een
auto als een klad kraaien uiteengedreven. Dan waaierden we opgeschrikt uiteen, om na vijf

minuten weer ergens anders samen te zweren.

'Ze heeft tieten als warmwaterkruiken," zei Danny.

'Weet je dat je niet kunt pissen als je vrijt?" merkte Jaak op. 'Je kunt dus niet missen. Het
komt er zo uit, en het is geen pis.’'

‘Met drie borsten kun je bij het circus gaan.’

‘Dat bestaat niet.’
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Ik dacht aan de vreemde filmaffiche aan het venster van café Gildhof, waarop iemand in het
wit een pasgeboren baby aan zijn voetjes ondersteboven hield en waarop te lezen stond:
‘Waarover men niet spreekt’. Jef glimlachte ongemakkelijk en verlangde naar bedtijd en zijn
geheime collectie chromoprenten tussen de lakens. Geert en Didier kietelden mekaar af als
kleine kinderen. Ikzelf wachtte ondertussen met een hart als een drumstel tot de Drie Mus-
ketierinnen van de Liefde op de fiets in het Beerstraatje zouden passeren, op terugweg van
hun kuttenschool: Bea, Liliane, Ria. Ondertussen, op schootsafstand van ons, zat de horlo-

gemaker ingewikkelde mechanismen te dissecteren en te repareren.

'Hela daar! Van dat gras af, Kongolese Slingerapen!'

Geschrokken veerden we op. 'Kongelese Slingerapen' was het ons welbekende scheld-
woord, gebruikt door vijandige scouts. Wij waren allemaal K.S.A., Katholieke Studenten
Actie. Het was Sapperloot, de leraar aardrijkskunde van de 'grote' school én aalmoezenier
van de stedelijke Scouts ofte VVKS: Vorte Vis Kan Stinken. Een pestkerel.

'En vlug wat!'

Dreigend hield hij halt op zijn solex, waardoor zijn lichtbundel op slag fletser werd. Wij krab-
belden recht en stormden naar de vijf windstreken uiteen, ons gezicht zoveel mogelijk af-
gewend. Sapperloot wrong weer aan zijn handvat en de solex verdween pruttelend en knal-

lend.

Het was diezelfde gedenkwaardige avond waarop Danny verbaasd gezegd had: 'Tiens, ze
is er niet.'

‘Wie?'

'‘Ewel, mijn moeder. Ik zie ze niet.'

We hadden gezamenlijk extra gespioneerd, en inderdaad: geen vrouwelijke ouder van
Danny in kapsalon Lucréce te bespeuren. We kregen alleen de fraaie vormen en de veelbe-
lovende rug van de jonge kapster in ons vizier. Ze had vele ogen in die rug: de onze. Na
Sapperloots steen in de kikkerpoel zochten we elkaar die avond niet meer terug op. Ik lan-
terfantte wat op de Oude Burg, wachtend op de drie fietsende gratién waarmee ik later,
zeker weten, ooit zou vrijen, maar die daagden niet op. Toen sloop ik hog maar eens het
duistere kasseisteegje in. Mijn hart begon te bonzen als een pendule. Met ogen als schotel-
tjes keek ik toe. De horlogemaker was in de achterkamer viak achter zijn werkruimte geen
klok maar wel Danny's mama aan het dissecteren en het repareren. Met zijn onwerelds
brilletje op zijn neus zat hij, gespreid geknield, in aanbidding voor al dat blanke mamavlees.
Met de regelmaat van een... nou: klok, boog hij zijn kale knikker op en neer, als een toon-
banknegertje dat een cent in zijn gleufje heeft ontvangen. Daarna richtte hij, heerser over

de microkosmos der wieltjes en radertjes en tandjes, zich op, en hij nam dan liefdevol de
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temperatuur ter hoogte van de borstwering van die mama.

O ja, dat was een still uit een vettige film van de werkelijkheid. Ik heb het nooit iemand dur-

ven te vertellen.

Anderhalve week later troffen we hem dood achter zijn raam aan. Ik had mijn bende mee-
gelokt naar het steegje, zonder plan. We zouden ons ‘verspreiden’ en ‘spioneren’. Didier
liep naar zijn pa, de dokter. Die verschafte zich toegang tot het kleine pand, trof er de hor-
logemaker op zijn vertrouwde werkterrein aan, en constateerde hartstilstand. De tikker had

opgehouden te tikken.

Niemand van de vijf kornuiten is nu nog in leven: verkeer, drugs, de grote K. Ik heb het ge-
voel dat ik moest overschieten om ze nog eens te memoreren. Maar de echte hoofdperso-
nages in mijn herinnering zijn de jaren vijftig, de gure wind, het smalle steegje en de horlo-
gemaker. Ik heb het pandje gehuurd om te schrijven: ik verkies de pen boven polshorloge

en pendule om de strijd met de Tijd aan te gaan.

GEEN GENADE

‘Als ik mijn baard een paar dagen laat staan, voel ik me vuil,’ zei Daniél E.
Veelbetekenend monsterde hij mijn tronie. Meer dan dertig jaar later zou ik me laten ont-
dopen. Daniél E. was toen al dood, maar hij zat daar toch voor iets tussen, zonder dat hij

dat ooit had durven of kunnen hopen, geloven of zelfs maar beseffen.

Als een gevangene hield ik streepjes bij in een notitieboekje. Eigenlijk doorstreepte ik
streepjes. De voldoening was groter. Het leek op schrappen. Van de 22 moest ik er nog 5
schrappen. letwat voorbarig deed ik dat met het laatste maandagstreepje.

Ik stopte boekje en potloodje weg en vroeg:

‘Baard?’

De maandagtrein wiegde ons in onregelmatige ritmes naar de provinciehoofdplaats. Dani-
els dubbelhartige opmerking vatte ik eigenlijk als een compliment op. Ik was een laatbloei-
ende jobstudent van 20 met een onweerstaanbare drang om een baard te hebben, wat
maar dunnetjes lukte. Twee weken al had ik me niet geschoren. Het werd dus blijkbaar al
iets.

‘Ach, de jeugd,” meesmuilde Daniél E. Hij begon droevig uit het raam te staren, weg van

mijn kingewas, naar niets, naar het niets dat hij al decennialang voorbij zag glijden achter
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het watermerk van zijn eigen gelaat, op weg naar het Venetié van het Noorden, de hoofd-
plaats van onze westelijke provincie.
‘Che Guevara!’ lachte ik. Geknars van wisselsporen smoorde mijn woorden. Daniéls grijs-

blonde lok hupte geschrokken op zijn voorhoofd toen hij even naar mij keek.

Op perron 9 van het station in Brugge splitsten zich onze wegen elke ochtend klokslag
07:45. We mompelden wat en spoedden ons heen. Hij haastte zich met gebogen rug te
voet naar een kantorencomplex waar het waanzinnige woord ‘kadaster’ heilig was. Aan zijn
rechterhand zwiepte een kleine tas heen en weer: de pendel van de administratieve under-
dog. lkzelf holde zo de sissende muil van een stadsbus in, die me naar een muffe kanto-
renverdieping in de Clarastraat bracht. Wat ze daar in hemelsnaam uitvraten, heb ik nooit
goed geweten. Het interesseerde me ook helemaal niet. Ik werd er in de zolderarchieven
ondergebracht en sleet er een maand lang de dodelijkste uren van mijn leven. Daar leerde
ik mijn heilige woord van die zomer: ‘compensatiekas’. Van al het roemrijks dat Brugge
eeuwenlang was overkomen, ontwaarde ik alleen maar welgeteld 46 dakpannen, tenminste
als ik al op de tippen van mijn tenen stond. Voor de rest staken honderden ladekasten om
de haverklap hun tong naar mij uit, telkens als een bediende naar boven kwam om een
dossier op te halen of weer af te leveren. Een praatje kon er zelden af, want op elke verdie-

ping hokten kapo’s, gewapend met polshorloges. Brugge? Zwijg stil; zand erover.

‘Welk lot is treingezel Daniél E. beschoren, al die jaren al? Is dat nu het bestaan op aarde,
leven genoemd?’ dacht ik soms, wanneer de gruwel van stofsneeuw in namiddagzon en
een secondewijzer in slow motion midscheeps toesloegen. ‘Wat doet hij daar om den brode
op die kadasterdiensten? Waarom wil deze oude vrijgezel op die manier zijn geld verdie-
nen? Is dat in hemelsnaam het hele kerseneten? Ik heb er hier omwille van de centen een
maand opzitten en sterf bijna ter plekke. Dit is een Chinese marteling van het zuiverste ge-

halte. Maar hij dan? Zo’n leven uitzitten op later en dood??’

De laatste drie werkdagen van augustus diende zich een bloedmooie vervangster voor mij
aan. Klassieker konden haar blonde haren en blanke billen niet zijn. Ik kreeg instructies om
haar in te wijden in de geheimen van het zolderarchief. Ze zou daar de maand september
doorbrengen, want ze was een vooralsnog werkloze pas afgestudeerde politicologe, wier
pa iets beduidends betekende ter hoogte van het begrip ‘compensatiekas’. Ze had geld
nodig voor een grote reis. Plotseling wemelde mijn zolder van mannelijk ongedierte. Wat
twee tieten en een waterval van bleke haren toch al niet vermogen. Het eerste waar ik de
flinke mooie meid op wees, waren de 46 dakpannen. Toen ze zich in ware gedaante uitrek-

te om dat wonderlijke schouwspel te bekijken, kon ik haar een korte wijle zelf onbevangen
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bewonderen. Het was zomer; één laagje volstond.

‘Twee-, drieéntwintig, schat ik,” deelde ik Daniél E. op mijn voorlaatste werkdag mee, als
antwoord op zijn vraag naar de leeftijd van mijn vervangster.

‘Een politicologe zonder werk. Blond.’

Ik keek hem onderzoekend aan, om te controleren welk effect dat laatste woord bij hem
sorteerde, maar hij deed weerkaatsend krek hetzelfde, zodat we geen van beiden een spier
vertrokken.

‘Ja, het is moeilijk om werk te vinden heden ten dage,’” zei Daniél dan zuchtend. ‘Ook voor
vrouwen, zelfs met een diploma.’

Hij wendde zich naar het raam teneinde er weer eindeloos droevig doorheen te staren. Of
monsterde hij stiekem zijn eigen weerkaatsing? Zoals ik dat vaak deed? Kon Daniél E. op
Zijn leeftijd nog op ijdelheid worden betrapt? Koesterde hij dat voorhoofdslokje speciaal?

En de zomer denderde voorbij ‘als een trein geurend naar hout en teer’. lk scheidde van
mijn studentenwerkplek en van de werkloze politicologe als een hond van zijn drol. Op de
allerlaatste heenreis met bestemming 46 dakpannen drukte ik op perron 9 Daniél E. de
hand ten afscheid. 22 augustusochtenden hadden we tegenover of naast elkaar in de trein
gezeten. Ondanks het verschil in leeftijd en een totaal andere leefwereld hadden we het
best wel met elkaar kunnen vinden, al bespeurde ik af en toe wat wrevel bij hem. Tot mijn
eigen verbazing deed het me wat toen ik zijn gebogen rug en grijsblonde hoofd dobberend
op de zee van pendelaars zag verdwijnen. Vanavond zou hij net zo gebogen terugkeren, op
weg naar zijn thuis: een kamer in het huis van zijn zus, die drie kinderen had en een man

met een druk beroep.

Bij mij thuis kenden ze Daniél E. ook. Mijn ma had ooit nog met die zus van hem in een
naaiatelier gewerkt. Ze waren vriendinnen gebleven. Het publieke geheim van Daniél betrof
het feit dat hij ooit voor priester had ‘geleerd’, maar dat er zich onderweg een ernstige kink
in de kabel had voorgedaan, zodat hij de studies verbroken had. Wat die geheimzinnige
carriéreknobbel juist inhield, kwam ik niet te weten. Zijn zus kwam nog geregeld bij ons aan
huis: een supernerveuze vrouw die razendsnel sprak en schichtig bewoog. Haar broer

daarentegen had ik leren kennen als de kalmte zelve.

Door het aanbreken van het nieuwe academisch jaar verdween Daniél E. al vlug uit mijn
gedachten. Ik associeerde hem immers vooral met een saaie eindeloze maand studenten-
werk in Dakpannendorp. Er lagen leukere dingen in het verschiet. Ik begon aan een actief
leven met alle bekende ingrediénten. Beroepshalve kwam ik later nog in mijn geboortestad-

je, maar wonen deed ik er niet meer.
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Enkele decennia later las ik Daniéls overlijdensbericht bij mijn bejaarde ouders thuis. Het
was een wereldlijke kennisgeving, waarop elk spoor van een kruis ontbrak. Ik woonde in
naam van mijn ouders de afscheidsdienst in het crematorium bij. Ze keken opgelucht toen
ik het ze voorstelde, want een teraardebestelling moest volgens hen bij voorkeur toch eerst

een kerk passeren. Ook pure verassing zagen ze minder zitten.

De reeds fel door de tijd getekende zus van Daniél deelde gedachtenisprentjes uit. Op de
foto was zijn grijsblonde lok niet meer zo uitdrukkelijk aanwezig. Toen iedereen de keerzijde
van het prentje begon te lezen, golfden er schokken van ontzetting door het kleine gezel-
schap. Gelijk begon de zus hartverscheurend te wenen; ze werd onmiddellijk door haar
zoon naar de auto geleid. We bleven met een twintigtal nabestaanden als aan de grond
genageld achter.

Daniél E. had in een zelfgeschreven summiere tekst de Kerk en haar dienaars met enkele
pijnlijke welgemikte slagen aan het kruis genageld. Hij kende geen genade voor de rukken-
de biechtafnemers, kwijlende huichelaars, zwartgerokte verkrachters en met bloed en zaad
bevlekte soutanedragers die de mensen verplichtten op de mooiste ogenblikken van de
week naar hun kille kerken te komen om boete te doen en die op de topmomenten van zo-
veel mensenlevens met hun geile poten de zaak meenden te moeten bekruisen in de naam
van een vage god die als een man werd afgebeeld. Hij besloot met de publieke ‘bekentenis’
dat herhaalde verkrachting door een zwartrokdocent aan het seminarie er de oorzaak van
geweest was dat hij ooit zelf de priesterstudies gestaakt had. In naam van de mensheid en
de menselijkheid walgde hij van het beroep van eredienaar van de heer, waarbij hij geen

heilige hoofdletters gebruikte.

Daniél E. had zijn daad gesteld toen er nog geen sprake was van de misdaden die de Kerk
met vals zalvende bezweringen en mantels van huichelarij en vergoelijking en vergetelheid
en ontkenning en verjaring toedekte. Hoeveel ijslammetjes op eerste communies waren

ondertussen en inmiddels al de keel overgesneden?

Elk jaar bezocht ik de nieuwe begraafplaats in mijn geboortestadje. Die lag vier kilometer
buiten het centrum, op weg naar de kust. Honderden identieke witte grafstenen stonden er
in een streng gelid, als het gesneuvelde leger van god. Ik had de gewoonte mijn doden
eens per jaar te gaan groeten. Toen ik de zomer na de verassing van Daniél E. op weg
naar de kust weer even halt hield ter hoogte van de stedelijke begraafplaats, stond ik an-
dermaal voor een verrassing. Op zijn gedenkplaat in een van de vele zuilen prijkte in duide-

lijke hoofdletters die tegen weer en wind bestand waren: GEEN GENADE
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‘Goed zo, Daniél,” mompelde ik, en ik wreef grinnikend over mijn stoppelbaard.

Enkele jaren later liet ik me ontdopen. Ik deserteerde met volle verstand en bewustzijn uit
dat ridicule leger van god met zijn dubbelzinnige metaforen, hautaine retoriek, valse nede-
righeid en gelijkhebberige voorschriften. Het was in de tijd van algehele ontreddering. De
golf van seksueel kindermisbruik door priesters deed de samenleving gruwen en rillen tot
op het bot. De minister van Justitie kwam maanden te laat met maatregelen, het land was
politiek uiteen aan het vallen (waar zat ‘mijn’ politicologe om dat te verklaren?), de kardinaal
slaagde er niet eens in volmondig openbaar mea culpa te slaan en de bisschop van Brugge
(of all places, Daniél!) was ver weg gevlucht ‘in het verborgene om zich te bezinnen over
zijn leven en toekomst’, want de zaken waren verjaard. Onkunde, pretentie, valse nederig-

heid: hoog wapperden ze in de nationale tricolore.

Belgié stevende ijlings op ontbinding af. Het druilerige driehoekje met zijn diverse regerin-
kjes van paljassen en charlatans werd onregeerbaar, terwijl het in het buitenland vooral
bekend stond voor zijn zedenschandalen. /t’s as bad as Belgian justice, klonk het hier en
daar in films en feuilletons. Socialisten verdienden geld op de kap van daklozen; katholie-
ken plunderden de spaarcenten van hun eigen achterban; flaminganten reageerden kramp-
achtig op de nieuwe volksverhuizingen in de wereld; het partijprogramma van de liberalen
was een samenraapsel van andermans pamflettaire praat. Het werd een leeuwenkuil, waar-
in onder andere mensen als Daniél levenslang aan het sterven waren, een bestaan op later

en dood uitzittend.

To do: ontdopen (inmiddels gedaan), emigreren.

BAKKES

Ik neem geen loopje met de werkelijkheid. Zij doet dat met mij. Ik hou van maandagen. Dat
is altijd zo geweest. Dan voel ik extra energie. Elke week opnieuw komt dat terug, met de
regelmaat van een boeddha. Hiermee sta ik waarschijnlijk haaks op de overlevering dat
maandagen moeilijk zijn. Net zoals ik echt wel van ‘slecht weer’ hou: regen, wind, storm,

boze buien, brave briesjes.

Het is zo’'n maandagavond met gezellig herfstweer. Het waait zichtbaar en hoorbaar. Fijn
zo. lk heb drie dagen in Friesland en Nederland achter de rug, in het kader van een project
met dichters en beeldend kunstenaars. Leeuwarden, Harlingen en Rotterdam zijn meege-

vallen. Weidsheid van landschappen; grenzeloosheid van hotelkamers; wind toe. In Het
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Heerenlogement in Harlingen heb ik de Hollandse tafels van vermenigvuldiging leren ken-

nen, de ouwe en de jonge.

Als het hier in Harlingen stormt, liggen de toeristen te schudden in hun pensionbedden.

Dat wordt dus weer even ontwennen, hier in mijn eigen lage streken. Gelukkig is het een

maandag. En avond. En... er is wat te doen.

Mijn glas wijn smaakt beter als ik het in mijn rechterhand hou.
Waarom ben ik in hemelsnaam ooit beginnen drinken?
Om te vieren? Om te treuren?

Waar is de tijd van de linksdrinkers.
‘Dit is mijn laatste dochter,’ zegt Karel.

Even worden we door iets treurigs overmand, want we hebben samen iets gelijkaardigs
gestudeerd, vele jaren geleden in de stad met de aloude universiteit. We zijn nu alumni.
Wat klinkt dat woord toch roestig. Zou zijn saus naar bloem smaken nu hij niet meer kookt?

We schuifelen weer naar binnen om de resultaten van de spellingwedstrijd te aanhoren.

Het aulaperspectief. Hoe hoger je zit, hoe minder je blokt, hoe dieper je kijkt. Neerkijken op
de ruggen van de uitslovers op de voorste rijen. De docerende prof in de diepte een profje

als een popje: als Mick Jagger op een te ver en te groot podium.

Ouwe studiereus Karel en zijn nazate Hinde kan ik nergens meer ontwaren. Ik heb halfweg

de aulahelling plaatsgenomen, zoals ooit, altijd, vroeger, nu.

Correct opschrijven is niet zo’n kunst als schrijven. Zelfs spreken. Neem nou de uitspraak:

‘Dit is mijn laatste dochter.’ Of betrof dat een verspreking? Mislukte humor?

Ik eindig in de eerste vijf (klinkt beter dan ‘de vierde’), met een last van zes spelfouten. Bij
de prijsuitreiking vooraan detecteer ik Karel helemaal bovenaan in de aula. Hij is rechtop

blijven staan. Zijn Hinde zit glimlachend op de derde rij vooraan.

De oude competitiegedachte. Ik stam uit tijiden waar testen nog ‘ombesten’ werden ge-
noemd, of ‘proefwerken’. In de ‘palmares’ met de ‘uitslagen’ heette de allereerste kolom

‘Uitmuntendheid’. Heerlijke vreselijke woorden.

De laureaat steekt ongevraagd een euforische speech af, waarbij zijn stem het voortdurend
begeeft. Een naar adem snakkend kind dat zo blij is als een kwetterende vogel op een len-

tetak. Hij bedient zich ook van een opmerkelijk oubollig Nederlands, alsof hij de achterflap
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van een boek aan het citeren is. Mijn prijs bestaat uit een belachelijk kleine radio en een
lelijk boek. De laatste dochter en haar vader zijn inmiddels spoorloos. Jammer, want er is
weer wijn. En nog meer van dat sterk fraais, gul toegeleverd door de organiserende provin-
ciale televisiezender. En ik heb ietwat geéxcelleerd. Een vierde plaats is erg, onbeduidend
en gedoemd om vergeten te worden, maar ook egostrelend, hartverwarmend en onver-
dacht. Tel uit je winst. Dan pas valt het me in dat Karel niet zo lang geleden weduwnaar is

geworden.

Sommige versprekingen zijn dus geen versprekingen. Hoe vreemd ze ook klinken.
Zeg nooit nooit.
Ik heb het zelf druk gehad de laatste decennia: oorlogen, overstromingen, revoluties. Maar

Karels vrouw is dood.
Kan men sterven aan een teveel aan leven?

Tijdens die tweede receptie slaag ik er in de belegen radio en het oudbakken boek ergens
onbeheerd achter te laten, zodat ik die niet mee naar huis hoef te nemen. Het is mijn offer
aan Hinde, de moederloze. Ze zal die lelijke prullaria echter niet aantreffen en meenemen:

ze is ondertussen immers al afwezig, veronderstel ik.

Aflijvigheid en afwezigheid.

Is correct spellen belangrijk?

Hoogtepunten kunnen dieptepunten betekenen. Een cliché als een kathedraal met duiven-
stront op: waar zijn we mee bezig?

Bloedrood was de vlag van de Russische revolutie. De felbevochten vrijheid bleek net zo

vreselijk te zijn als de vorige onvrijheid.

We blijven met enkele prijswinnaars en verslagenen op de receptie hangen, die georgani-
seerd en gesponsord is door het provinciale televisiestation met de vreselijk saaie week-
endprogramma’s die in ‘een lus’ steeds maar tergend weerkeren. Zoals vaak gebeurt, ge-
dragen de verslagenen zich als winnaars. Woorden krijgen accenten; zinnen uitroeptekens.

Interpunctie is tijdens het wedstrijddictee nochtans onbelangrijk geweest.

Oog om oog, tand om tand: blinde, tandeloze wereld.

Wat zijn we hier eigenlijk godgenageld aan het vieren?
(hippopotomonstrosesquippedaliofobie? tourettesyndroom? ideeéloos? przewalskipaard?
Boerenkoolstronkeradeel? ditjes-en-datjes? Belgenmop?)

Waarom staan we hier alcoholhoudende dranken tegen onze ruggengraat te kletsen?

Sommige deelnemers hebben wekenlang voorbereid, gestudeerd, lijsten aangelegd. Ande-
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ren geen seconde. Grote bakkes. De winnaars komen uit de categorie van de secondelo-
zen. We vieren dus aanleg en talent, niet arbeid en ijver.

‘Het is nog maar mijn eerste keer.” (Lode)

‘Een drukke job hé; belet een en ander. En dan dat kind nog.” (Claude)

‘Maar twee dagen gestudeerd. Nou: een weekend, pakweg. En dan nog.’ (Lode)
‘Ik heb het nochtans altijd anders geleerd.’” (Claude)

‘Wanneer is dat nu weer veranderd!?’ (Lode)

‘Dat klopt toch niet?!” (Claude)

‘Het Groene Boekje zegt het anders.’ (Lode)

‘Het Witte...  (Claude)

‘De Dikke... ‘ (Lode)

‘Ik zoek het thuis eens op.’ (Claude)

Ik ben een top S’er en kan dus onbeschroomd van groep naar groep fladderen. Zo ontdek ik
dat de laureaat van de provinciale spellingwedstrijd godgenageld godverdomme aan het

tourettesyndroom lijdt.

Perfectie is saai. Steven Hawking heeft 24 uur per dag lijffelijke verzorging nodig. Esopus
had een bochel en werd de vader van het fabeldicht. Homerus was blind en schiep een
formidabele wereld. Erasmus leed aan jicht en hield de kamer om zijn Lof der Zotheid te
kunnen schrijven. Ronsard was doof en werd de recordhouder van de welluidendheid in de
Franse bellettrie. Andersen was lelijk, wou de toneelbiihne op, maar schreef uiteindelijk
sprookjes. Zo is de mens gebouwd, dat zijn ellendigste gebreken vaak de voorwaarden

worden tot zijn schitterendste heerlijkheid.’

Dat laatste citaat is van Anton van Duinkerken, uit ‘De menschen hebben hun gebreken’.
Who the fuck is Anton van D.? Dat essay, of een flard eruit, prijkte in een van onze leerboe-
ken van het laatste jaar middelbare school, ook wel ‘de retorica’ genoemd. Dergelijke ouwe-
lullenkoek werd toen nog door de strot van zeventienjarigen geramd, in de jaren dat de ver-
beelding aan de macht gekomen was. De timing zat verkeerd. Thans ben ik vergevingsge-

zind... geworden.

Tourette dus, en hij drinkt gvd nog whisky ook. De regionale zender heeft zelfs voor sterke-
drank gezorgd vanavond. Zijn ze er misschien op de hoogte van dat de spellingkampioen —
die niet aan zijn proefstuk toe is wat ereplaatsen betreft — ook een notoir whiskyslurper is?
Dat hij kan meespreken over turf en eikenhout? Hadden ze sterke vermoedens dat hij hier

het hoogste schavot zou halen, die spellingschavuit? Ik zie dat ook Lode en Claude nu de
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wijn al ingeruild hebben voor een gouden godendrankje.
‘QUICK - OP JE BAKKESY

Alles stokt even, een fractie van een seconde maar. Ik merk dat de meesten om ons heen
op de hoogte zijn van het schone gebrek van de spellingkampioen. Die staat nhog immer
glunderend en naglimmend met een stevige Jameson in de hand, die hij ten hemel heft als
een gewijde kaars. Ik kijk naar zijn bakkes — dat verdomde kingewas ontsiert het gelaat van
vele intellectuelen, nog altijd, jaren na Castro, Che, Cat Stevens en andere pedagogen.

Wat drijft iemand toch om zijn ware gelaat te verstoppen achter struikgewas?

‘Mijn eerstgeborene is ook een prima speller,” zeg ik, terwijl ik met een besliste greep een
glas whisky van het aangereikte blad pluk. Ik brei er onmiddellijk een vraag aan, richting
Jean-Luc, de laureaat, die een vreemd soort boekentaal hanteert: ‘Heb je stevig voorbe-
reid? Gestudeerd?’

‘Is deze eerstgeborene hier aanwezig?’ informeert Jean-Luc. Hij richt zich nu in zijn volle
lengte op. Ik zie waar zijn baard in zijn hals ophoudt baard te zijn en borsthaar aan het wor-

den is.
Die boer saai. God maai. Maar waar skuil die papegaai?
‘POTEN EN KLOTENY’

Enkelen draaien hun gezicht weg om het even kort uit te kunnen proesten of op z’n minst
onbevangen te glimlachen.

‘Nee,” schud ik met opeengeklemde kaken. ‘Ze is momenteel betrokken bij de verfilming
van Hardziek, haar roman. Met een D.’

‘Ware het niet van dat domme streepje in New York, ik had maar twee fouten.’

‘Een streep door je rekening, Jean-Luc, ha ha’

‘God zit in het detail, hé.’

‘Als Hij — hoofdletter — in het detail zit, dan mag je vitten.’

‘Een stom streepje te veel, gvd.’

Telkens als Jean-Luc een slokje van zijn whisky neemt, kijkt hij even scheel. Ik heb zelf wat
moeite om er na de wijnvloed ook nog de Jameson doorheen te sluizen. Mijn lijf protesteert
tegen deze vurige aanval. De whisky zoekt zich weerspannig een weg naar mijn maag. Ik
hoop dat hij daar kan blijven. Ik huiver even.

‘Drie dagen,’ zegt Jean-Luc, in uitgesteld relais als antwoord op mijn vraag, terwijl hij te
dicht met zijn harige gezicht het mijne nadert.

‘Maar voorheen allicht jaren?’ veronderstel ik.
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De spelkampioen glimlacht bevestigend. Hoeveel keer al is hij niet tweede en derde gewor-
den? Hoe vaak niet heeft hij het onderspit moeten delven tegen de grijze meneer Dhae-
nens, die ook op nationaal viak excelleert en diverse keren het ereschavot heeft mogen
beklimmen? Maar die hedenavond gelukkig alleen maar in de jury zetelt?

Eindelijk bereiken de deugddoende nevelen van de whisky mijn brein, waar zich daarnet

ook al wijnaroma’s hebben genesteld. 1k ontwikkel verse energie.

Erasmus schreef aan het eind van zijn Lof der Zotheid enkele zinnen die gingen over tij-
dens het drinken iets zeggen en gelukkig zijn dat je dat later weer vergeten kunt, of zoiets,
Zijn exacte woorden ontsnappen me momenteel, althans in de goede volgorde. Ik ben ze
vergeten. Ik ben gelukkig. Toch een opmerking: waarom in hemelsnaam moet een autorij-
school de naam ‘Erasmus’ dragen? Wat is het verband tussen een stuurwiel en deze slim-

me vent?

Jean-Luc maakt plotseling slagzij, struikelend over een van de fauteuils die in de hal staan.
Als een dronken ledenpop kantelt hij weg uit ons vizier. Lode en Claude zeulen zijn grote
lichaam weer rechtop. Zijn glas dient bijgevuld te worden; de inhoud (zo die er al is ge-
weest) blijkt ofwel verdampt ofwel verspild. Ook ik verleen enige houterige medewerking,
ondertussen zelf een gulp whisky op zijn jas morsend, want ik heb mijn eigen glas in mijn
hand.

Hebben ze in Amerika dan iets tegen liggende streepjes?

New Orleans. San Francisko. Saint Louis.

Weldra heerst er geen onderscheid meer tussen winnaars en overwonnenen. We vormen
één gezellige spellingbende, min de afwezigen die ongelijk gehad hebben naar huis te
gaan. Kleine lettertjes slaan Hoofdletters op de schouder; trema’s tikken met accenten;
apostrofjes communiceren met liggende streepjes. Die wijn, die bubbels, dat streekbier, die

whisky: die hebben we verdiend, verdomme.

Jean-Luc bewaakt angstvallig zijn hoofdprijs, die op de fauteuil ligt waaroverheen hij daar-
net gekukeld is: de dikke Van Dale. Onder ons gezegd en gezwegen: de Dikke, waarvoor
een schriel kereltje uit Sluis verantwoordelijk is. Hij wijkt niet van diens zijde en wenkt zelf
de hostess om verse scheuten heildronk. Hij verzet geen poot meer na zijn val. Drie foto-
grafen hebben daarnet zijn gelaat vereeuwigd. Ook de tweede en de derde prijs mochten
op diverse foto’s. Mijn vierde plaats volstond niet voor de eeuwigheid. Ik ben nochtans in de
eerste vijf geéindigd. Er kon wel even een groepsfoto af, die ze achter onze rug toch zullen

deleten.
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Buiten klemt de duisternis het gebouw in. Wind giert en loeit over landerijen en door steden.
Het alfabet sluimert in bibliotheken, scholen, huizen en dorpen. Hier is het alsnog springle-

vend.

Bestaat er zoiets als een dronken alfabet? Scheve letters? Kan het fonetisch schrift bijvoor-
beeld nevelen en vredige en vlezige articulatie weergeven? Een teveel aan welbevinden en

roesmiddelen? Lijzigheid, slordigheid, overhaasting? Gestruikel en gestamel?
‘BAKKESY’

Johan Hendrik van Dale was een schriel mannetje dat elke ochtend vroeg opstond. Voor-
aleer hij aan zijn beroemde Dikke begon, was er al veel werk verricht. En na zijn dood gin-
gen de werkzaamheden onverdroten verder, door zijn leerling Jan Manhave. De magere

Johan Hendrik werd de naamgever van de bekende Dikke. Sluis? Seks? Komaan!

‘Ben je al eens in Sluis geweest, Jean-Luc?’

‘Eh... ja’

‘VVoor een eerbetoon aan de Dikke, hé.’

‘De Groene is heel wat dunner hé, ha ha.’

‘Ik zou...

Met een onverwachte houterige tolbeweging draait Jean-Luc Versingel om zijn eigen as (we
denken even dat hij andermaal wil vallen) en laveert tussen de diehards door naar de toilet-
ten, hier en daar mensen aanstotend, als een balletje in een flipperkast. Hij heeft zijn glas
meegenomen. Zijn Dikke Woordenboek blijft nu onbeheerd achter.

‘Wauw: die laat er geen gras over groeien, zeg"’

‘Nee, alleen schaamhaar. Op zijn kin.’

‘Hi hi hi.’

In deze poel van ellende word ik plotseling overmand door een grenzeloos gevoel. Ik ver-
lang eensklaps grondig naar een herontmoeting met Liesbeth van G. uit Rotterdam en Gea
K. uit Leeuwarden, beiden beeldend kunstenares.

Zijn het de Friese landschappen van Gea?

Zijn het de Rott’'damse hotelkamers van Liesbeth?

Is het de oneindige droefenis van Vlaanderen op een maandagavond die reeds te ver ge-

vorderd is?

Ik tol op mijn beurt ook om mijn eigen as en verdwijn zonder boe, bah, dubbelpunt of uit-
roepteken in de avond. Boomkruinen zieden; struikgewas schuimt. Ik plas in het wilde weg

en kruip juichend achter het stuur van mijn Saab.
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Van de klakkeloze letteren en de woede der leestekens, verlos mij, o Heer.

Een beeld zegt meer dan... blablabla...

Ik moet mezelf dwingen het station links te laten liggen en de neus van mijn auto richting
thuis te volgen, waar ik terstond mijn e-mailverkeer activeer. Rotjeknor en Leeuwarden ont-

vangen avondpost.

‘De vierde plaats,” deel ik vervolgens mijn vrouw mee. ‘In de eerste vijf.’

‘Dat ruik ik,” zegt ze.

Regen tokkelt met een vast percussiepatroon op het dak. Het is acht uur. De vaste telefoon
zoemt. Dat gebeurt bijna nooit meer. De net-nietwinnaar van de spellingwedstrijd gister-
avond belt. Hij heeft blijkbaar mijn klassieke telefoonnummer opgespoord.

‘Heb je het al gehoord?’

‘Wat zou ik al gehoord moeten hebben? Het is pas...

‘Jean-Luc is dood.’

‘Hel?

‘Jean-Luc heeft zich in zijn eigen tuin opgeknoopt.’

‘Dat meen je...°

‘Ja ja: vanochtend vroeg. Ik werd opgebeld door de politie. Zijn vrouw... De politie...
‘Maar potverdorie toch... Hoe kan dat nu?’

‘Aan een boomtak.’

‘Ik bedoel... °

‘De tak van een boom.’

‘Jaja’

‘Ze zullen jou ook nog bellen.’

‘Wie?’

‘Wel: de politie.’

‘Mij??

‘Jij was toch vierde?’

‘Ja... In de eerste vijf... Maar...

‘Wij waren toch de laatste getuigen van zijn leven op aarde?’

‘Maar hoe is dat nu zo plotseling...

Jaja..."

‘De tak van een boom?’

‘Een boomtak.’

Zoals blijkt, enkele uren en gesprekken later: spellinglaureaat Jean-Luc Versingel heeft zich
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met behulp van een stoel, een touw en een boomtak ’s ochtends vroeg het leven benomen,

in zijn eigen tuin.

Zoals blijkt, enkele dagen en vele gesprekken later: hij is die ochtend vroeg opgestaan, na-
dat hij de avond ervoor laat thuisgekomen is. Zijn vrouw dacht dat hij eruit moest om te
plassen. Dat bleef maar duren. Na een halfuur was hij nog niet terug. Toen ging ze naar
beneden en keek ze door het venster.

De regionale zender heeft er een kluif aan. Zij hebben immers het wedstrijddictee georgani-

seerd.

Uit ‘goede bron’: hij leek in bidhouding tegen de boom te leunen.
Uit ‘goede bron’: het touw lag al geruime tijd gereed.
Uit ‘goede bron’: hij zou ooit gezegd hebben dat er veel volk bij zijn vijftigste verjaardag

aanwezig zou zijn.

Jean-Luc Versingel wordt op zijn vijftigste gecremeerd, na een begrafenis waar vooral on-
begrip heerst. Zijn doodsprentje wordt verdorie nog ontsierd door een spellingfout, maar
alleen de specialisten zien dat. Er ontbreekt een liggend streepje in zijn voornaam.
‘Jean-Luc, met streepje,’ denk ik, terwijl ik zijn gedachtenisprentje vooraan op ga halen, een
muntstuk in de schaal leg, in het voorbijgaan even zijn kist aanraak en me dan met poten
en kloten weer de Aloysiuskerk uit rep.

Ik heb mijn blikken niet over de stoelenrijen laten zwenken op zoek naar spellingspecialis-
ten. Ik heb zijn vrouw niet gezocht of gevolgd, ook niet wanneer zij naar voren wordt geleid.
Ik heb met mijn bakkes afwisselend naar een oneindige verte en naar de grond gestaard. Ik
ben totaal van de kaart door de zelfgekozen dood van J-L V., deze kerel die het spellen in
het bloed zat.

In de latere namiddag hoor ik het PING! van binnenkomende mails.

Liesbeth heeft wellicht uren aan haar laptop doorgebracht. Ze zendt me een overzicht van
haar leven de laatste vijf jaar. Daarin speelt een mythomane man/minnaar de hoofdrol.
Momenteel ligt hij stervende in een Belgisch ziekenhuis, als slachtoffer van een criminele
overval of afrekening, maar dat is niet eens zeker. Er waren zoveel leugens in zijn leven als

er haren op zijn kop stonden. Haar verhaal is een nachtmerrie bij klaarlichte dag.

Gea blijkt onlangs door een galerijhouder in Amsterdam financieel geplunderd te zijn. Ook
de lokale kunststichting waar ze tot nu toe mee heeft samengewerkt, heeft haar via kleine
lettertjes en door slechte afspraken een som geld afhandig gemaakt. Ze wil als troost een

week lang door de stad zwerven, allerlei slechte oude gewoontes weer oppikkend. En of ik
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zin heb om daarbij te zijn.

Sommigen moeten eens goed op hun bakkes krijgen, van iemand met stevige poten en
kloten aan zijn lijf. Meer heb ik niet te zeggen: de tirette van mijn mond is dicht. Het is de

eindstreep van alle woorden.

MORGANA OF SCHRIJVEN IN KORTRIJK

Ze leken zo hevig op elkaar dat iedereen dacht dat het tweelingbroers waren. ‘Eeneiig,’
voegden DNA-kenners en vingerafdrukspecialisten er nog aan toe. Hun vrouwelijke en
mannelijke verwekker waren daar gaandeweg een beetje wanhopig over, want was de zin
van het kopen van een vers kind als dat toch als die tweede druppel water op zijn voorgan-
ger leek? Dan was er toch beter in één moeite een heuse tweeling van gekomen, hupsa-
kee, iedereen gelijk, geen onderscheid, de baarmoeder als fokkerij van spiegelbeelden,
vooruit, hier heb je ze, de klonen. Rupert en Evert Van Otterghem hadden niet alleen een
gelijkaardig gezicht, maar ze droegen ook op identieke wijze hun haren (een mix van kas-
tanje- en zadelbruin) in een knot boven achter op hun hoofd, zoals de trendy haarmode het
een tijdlang voorschreef, vooral onder succesvolle atleten. Bovendien rijmden hun voorna-
men eigenlijk een beetje, op een doffe lettergreep afgesloten met een krachtige r gevolgd
door een bescheiden doch niet te verwaarlozen t. Dat was natuurlijk de schuld van de
naamgevers, de beide ouders. De broers scheelden echter dertien maanden. Van eeneiig-
heid of tweelingschap was er dus helemaal geen sprake. Evenmin waren ze succesvolle
atleten. Tafelvoetbal telde niet. Hun beider dot bruin haar achter op hun kop was er de oor-
zaak van dat ze bij iedereen uit hun kennissen- en vriendenkring een tijdlang bekend ston-
den als Rupert.dot.com en Evert.dot.com. Natuurlijk zat hun echte achternaam er ook voor
iets tussen. Je heette niet ongestraft Van Otterghem. (Een enkele keer werden ze zelfs
door een geinspireerde grapjas gezamenlijk benoemd als de broers.otmail.com — de voltal-
lige vergadering plooide dubbel van het lachen. Een nog grotere grapjas lanceerde toen in
deze nasleep van humor de spotnaam Van Knotteghem, maar de voorraad slap gegier was

inmiddels opgebruikt). Die vlotte knot hielden ze respectievelijk drie en vier jaar vol, tot ze
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twintigers waren. Daarna gingen hun koppen ieder zijns weegs: Evert slaagde er in de fami-
liale kaalheid wat uit te stellen, kleurde zijn haren helemaal zadelbruin en liet die ook de
vrije loop. Bij zijn oudere broer Rupert scheen de maan al vlugger door de bomen en hij
roetsjte noodgedwongen alle schedelbeharing onbarmhartig af. Plotseling geleken de beide
Van Otterghems minder op elkaar. Hun gezichten divergeerden meer en meer. Toch bleef
dat dot.com nog geruime tijd een deel van hun popunaam: viot gezegd ‘Ruperdotcom’ en
‘Everdotcom’, want die laatste t werd op z'n diefjes niet meer uitgesproken en opgeslorpt
door de d.

Zo bleef Morgana Van Otterghem een aantal jaren van haar jonge leven buiten schot — in
de schaduw van haar net iets oudere broers. Je kon de dans ontspringen, buiten schot blij-
ven, in de schaduw leven of behandeld worden als een dood voorwerp slash lucht. Geen
van alle bekoorde Morgana: het betrof net die jaren waar een jonge meid als zij alle aan-
dacht wou opeisen en wereldberoemd wilde worden. De dot.commers met hun gekke an-
tennes op hun kop vormden hierbij stoorzenders. Als het al eens interessant begon te blik-
semen in haar richting, werden de flitsen omgaand afgeleid dot.uncom. Morgana pareerde
echter: van zodra ze voldoende zakgeld kreeg en vakantiejobs kon doen, schoolde ze zich
om tot garconne met een charleston make-up en een kort roaring twenties kapsel met ma-
genta en ravenzwarte dotten. De hele wereld keek even ademloos opzij toen ze aldus in het
kielzog van haar broers voor het eerst op een feestje verscheen. Want ook de borsten en

de benen waren er inmiddels, vlugger dan bol.com ze aan huis kon bestellen.

In het drukste verbindingsstraatje tussen de twee grote winkeladers van de stad nam ik in
de laatste wintervakantie voor ik het getal 65 op mijn mijlpaal mocht griffen een terraskoffie
bij Cafeo, een mekka van mokka'’s, recht tegenover schoenwinkel Her&Him. Het terras reik-
te tot midden het straatje, zodat amper vier meter overschoot voor de parade van wande-
laars en kooplustigen in beide richtingen. In mijn verwarmde hoekje deed ik aan mensenkij-
ken, gecamoufleerd door mijn smartphone, een zakformaat Moleskine opschrijfboekje en
een lkea potloodje waar ik af en toe zogenaamd zoet mee was. Zo had ik al ettelijke boe-
ken aangezet. Nu kwam het er op aan het Boek der Boeken op te starten, want ik werd er

binnenkort 65. Men wachtte op mijn Meesterwerk.
De oogst:

- een vrouw met kind kwam vragen of ze de menukaart op mijn tafeltje mocht raadplegen in
verband met wafels;
- een oude bekende die ik al vijf jaar niet meer had gezien, vertelde in de tijdspanne van

vijffenveertig seconden dat hij acht maanden in een coma gelegen had en dat hij weer vol-
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ledig had moeten leren schrijven en spreken — het ravijn had uitnodigend gegaapt, maar
(‘en dat zul jij wel begrijpen’) hart en hersenen hadden hem aan deze kant van het leven
gehouden;

- een met elkaar getrouwd koppel dat ik ooit hielp verhuizen groette me uitbundig — ze lie-
pen ieder onder een gezellige hoed;

- een synchroonzwemster met haar vriend herkende me nog nipt vooraleer ze mijn hoekje
om was — ze boog weer even (verrassend soepel en elegant) achterover om een stralende
blik op mijn koffie te werpen;

- een meisje nam na lange observatie een foto van een paar schoenen in de etalage van
Her&Him;

- driehonderd mensen die ik niet kende (of alleen maar ooit had gezien) stapten of slenter-
den voorbij;

- drie ervan doken Cafeo binnen — het was koud en we zaten amper met z'n drieén op het
terras, dat nochtans verwarmd was;

- het was lang wachten op de eerste hond: een spuuglelijk vuilwit krulharen mormel op
kromme poten dat op enkelhoogte van zijn bazin mee dribbelde;

- er passeerde een meisje met een knot boven achter op haar hoofd — jawel;

- ... maar geen Evert, Rupert of Morgana Van Otterghem te zien.

Het alarm van een winkel verderop begon te gillen en wist van geen ophouden. ledereen
stokte even in zijn bezigheden of kwam naar buiten. Winkelhulpjes verschenen in portieken
en maakten van de gelegenheid gebruik om een sigaret op te steken. Ook Morgana Van
Otterghem. Ik zat godgenageld al meer dan een halfuur op het terras en had niet eens ge-
zien dat ze in Her&Him aan het werk was, als eindejaarshulpje. Het mensenkijken (en dat
camoufleren) had me volledig in beslag genomen. Fata morgana? Well hell no, tickle my tits

till Friday als het niet waar is, nee: Morgana in the flesh!

Het geluk was aan mijn zijde.

‘Hei, Morgana!’ wenkte ik.

‘Or mimede ze verrast, waardoor ze nog meer op een verschijning uit de jaren twintig van
de vorige eeuw geleek. Dat schrille gesnerp was inmiddels herleid tot enkele uithalen met
intervallen van twintig seconden. Het ding was de geest aan het geven of was op zijn tem-
mer gestoten. De straattaferelen herstelden zich. Morgana keek even om naar Her&Him,
haalde haar schouders op, stak vlug een sigaret in de knalrode O onder haar opgeknipte
bobkapsel en legde de vier meter die ons scheidde slalommend tussen het koppelkoopjes-
volk af. Ze gaf me een nicotinezoen, die ik half uit mijn stoel oprijzend beantwoordde met

een cafeinekus.
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‘Geen tijd voor een koffie wellicht?’ vroeg ik, knikkend naar de schoenwinkel.

‘Zelfs niet om je schoenen te poetsen,’ lachte ze.

‘De sirene loeide toen je naar buiten kwam.’

(Hier kreeg ik het gevoel dat ik een ace had geslagen met een kalende tennisbal).

‘Ha ha.’

‘Druk met de dagen?’

‘Meer kijkers dan kopers.’

‘Beetje crisis hé.’

‘Frffffffiwwwwwww. .. Wauw, het is behoorlijk warm hier. Een oase.’

Met een langgerekte zucht blies Morgana een sliert rook de lucht in.

‘Hoe gaat het met het broederpaar?’

We bevonden ons ergens in het tweede jaar van de broederlijke dotloosheid.

‘Evert loopt stage als brouwingenieur en Rupert volgt momenteel een opleiding als barista
op de Syntra-campus. Hij werkt ook in Café-O-Lé.’

‘Wauw, twee vloeibare beroepen. En jij, Morgana?’

Heerlijk blauwe rook kringelde boven haar hoofd de hemelen in. Meisjes als Morgana kre-
gen geen kanker.

Het alarmdinges gaf een laatste gilletje.

De mogelijkheden (om.mijn.boek.spannend.te.maken.)

Eén (01)

‘Ikea?’ wees ze vragend.

Ik knikte en stak even totaal overbodig mijn designpotloodje in de lucht.

‘Er komt er binnenkort één hier in de streek; ik heb gesolliciteerd.’

‘Een Ikea?’

Ja.’

‘Dat scheelt weer enkele files. Goed nieuws voor de streek. Lekkere Zweedse balletjes.’
‘Mooie werkplunjes ook. Ik ga volgende maandag op gesprek.’

‘Wat zul je er moeten doen?’

Ondertussen monsterde ik een nanoseconde lang Morgana’s outfit, hopend dat ze gedu-
rende dat ene miljardste tijdspartikeltje even beneveld was door de nicotine — ze zag er ook
deze winter weer zo appetijtelijk uit (skuus voor het woord, maar de Zweedse balletjes stui-
terden nog door mijn hoofd) ... Waar was ik gebleven...

‘... ineenzetten van showrooms in de zaak zelf, slaapkamers, keukens, weet je wel...’
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‘O... met van die leuke winkelhaakschroevendraaiertjes.’

Ja.’

‘En zo’n gereedschapsgordel om je... om je heen.’

‘Je zag me al in het restaurant hé? Of aan de kassa?’

‘Maar nee. Ja. Nee. Waarom?’

‘Nou, de ex-dot.commers zitten in de liquide sector van de horeca; hun zus kiest voor het
vast voedsel of de droge voeding.’

‘Ha ha!

Zit je te schrijven misschien? Wat schrijf je met dat onnozel Ikea-potloodje? In dat minuscu-
le boekje?’

‘De aanzet tot een verhaal over Morgana Van Otterghem.’

‘Ja, zal wel. Te veel eer, hoor. En lukt dat een beetje?’

‘Het alarmsignaal hielp me.’

‘Ik snap het. Maar nu rep ik me weer naar binnen. Op mijn stoute schoenen.’

‘Dat schrijf ik op!

‘Doe dat!

Twee (02)

‘Oei, ze wenkt me. Ik moet weer naar binnen. Da-ag.’

Morgana knipte haar peuk weg met eenzelfde sierlijke boog als toen ze ooit in haar roze
wiegje projectielbraakster was (memories!) en verliet de warmte van mijn oase om weer
haastig Her&Him in te duiken. Zodoende bleef ze me het antwoord schuldig. Of ik kon van
de veronderstelling uit gaan dat ze van deze vakantieklus inmiddels haar beroep had ge-
maakt. Er werden winkelmeiden bij de vileet gevraagd; het betaalde slecht en het waren
‘lange uren’. Schoenen — de halve wereld liep erop of erin. Ik oogde Morgana na en zag
haar tussen de rekken en de paskuipjes één worden met de wereld van schoenlepels, hak-
ken, zolen, schoensmeer. Ze boog voorwaar voor een klant en ging even later door de
knieén. Op de Lijst Der Buigende Beroepen, aangevoerd door Voetenwasser, stond
Schoenenverkoper (verdwenen variant: Schoenpoetser) op de tweede plaats. Pedicure
bekleedde de derde plaats. Andere Beroepen Met Een Boogje situeerden zich hoofdzakelijk
in Japan (geisha, kogelviskok, bloesemtheeschenker, kamikazepiloot, harakiribeoefenaar,
seppukuspecialist). Ik schreef dit allemaal in mijn boekje op, want ik was in de waan dat dit
materiaal kon betekenen voor een roman (of minstens een verhaal) over Morgana Van Ot-

terghem en haar beide dot.commers. Maar ik mocht niet te breed of te weids gaan. Geen
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nevenverhalen. Wel de mogelijkheden.

Zie: daar keerde de synchroonzwemster op haar stappen terug. Ik ontcijferde plotseling
haar spiegelbeeld tussen de cursief gekalligrafeerde openingsuren op het raam van Cafeo.
Zo’n tien minuten geleden was ze — met zichzelf synchroon — doorheen mijn beeld gestapt.
Ze liep gearmd met Rupert Van Otterghem. Zag ik nu, me naar de straatwerkelijkheid wen-
dend. Rewind. Fast backward.

‘Derde keer... ‘ begon het in mij op te wellen, maar gelukkig kon ik bijtijds dat idiote cliché
aborteren. Dit zou geen ace zijn, maar een simpele out.

‘Rupert’, stelde ik in plaats daarvan vast, ‘Rupert’, want ik had hem bij de eerste passage
daarnet niet herkend omdat ik me uitsluitend op Birgit — de synchroonzwemster — had gefo-
cust. De aangesproken Rupert wuifde op dat ogenblik net naar zijn zus in Her&Him, en nu
weer, zodat hij even niet reageerde op mijn dubbele constatering van zijn naam.

‘Koffie hé,” wees Birgit meesmuilend, alsof al het andere dat voor mijn neus had kunnen
staan uiterst verdachte en gevaarlijke doch sympathieke producten betrof die ik helaas niet
meer durfde of kon of mocht nuttigen. Ze had er misschien graag aan toegevoegd: ‘Namid-
dagwatje’. Of ‘koffienerd’.

‘Hm,’ bracht ik voort. ‘| rest my case.’

In gedachten dompelde ik Birgit diep onder water.

Rupert — dotloos, pijnlijk gemillimeterd, één van de miljoenen klonen die aldus de laatste
decennia Europa bevolkten — schonk nu ook zijn aandacht even aan mij, zijn waternimf een
halve meter nader tot mijn tafeltje sleurend. Ik was hem echter voor:

‘Je lijkt gegroeid sedert je knotje eh... is afgeknot.’

‘Ah ja?’

Hij was even van zijn melk. De geliefden keken elkaar aan en lasten een kort proestmo-
ment in — iets tussen henzelf.

‘Hoelang is het geleden?’ opperde Rupert.

‘Ik hoor dat je ook in de koffie zit?’ informeerde ik.

Birgit giechelde. Hij knikte niet ontkennend.

‘Morgana zeker...? ‘ knikte hij vragend naar de overkant.

Ik knikte ook: ‘Ze kwam daarnet even... Zou ze daar... Werkt ze hier... °

‘Rupert!’ klonk het plotseling. ‘Rupert!’

Een kerel als een kathedraal waadde door het mensenzeetje met krachtige armslagen hun
richting uit.

‘Danny! Verdomme, Danny! stootte Rupert uit.

Het verloofde paar scheidde van mij als een hond van zijn drol, terwijl Birgit zich nog viug
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omdraaide en met een spijtmondje haar schouders ophaalde. Mijn verhaal over Morgana
Van Otterghem stokte even.

Drie (03)

Morgana Van Otterghem was plotseling weer naar haar werkzaamheden in Her&Him ver-
dwenen. Zodoende had ik geen bevredigend antwoord op mijn vraag gekregen. Het laatste
opstootje van het alarmsignaal had de mensenstroom nog even doen opkijken en strem-
men, hun neuzen in de lucht. Ik trommelde wat Led Zeppelin op mijn opschrijfboekje. Geba-
rend tussen de schuine openingsuren van Cafeo door bestelde ik een tweede koffie — het
tearoommeisje bij de kassa had me vrijwel onmiddellijk perfect begrepen, want ze weer-
spiegelde bevestigend en knikkend mijn act met geheven pink. Heerlijk kind. Een ogen-
schijnlijk baasloze stadshond kwam voorbij, het voetenwerk van tegenliggers meesterlijk als
een Messi dribbelend. Ik opende mijn opschrijfboekje weer en staarde een tijdlang naar een
vers blanco bladspiegeltje — even ontwennen van de drukte en de kleuren en de bewegin-
gen van de stroom voorbijgangers die de smalle straat een winterse opstoot van vital flux
en reflux gaven. Weer opkijkend kreeg ik een panorama op een zonnebankbruin reepje
buik: Pinkje bracht me de biskoffie. Met uitzondering van dat strookje blote hemel was de
rest van haar adembenemende lichaam zo ingepakt dat gedachten aan choreografie of op
z'n minst dans niet veraf waren. Een barmeid met een missie, misschien. Dit lijf was pijnlijk

perfect uitgelijnd, afgetraind, opgeloefd.

‘Voila, alstu.’
‘Dank je.’
Onbereikbaar.

Ons spiegeltoneelstukje van daarnet moest volstaan.

Maar ze verdween niet onmiddellijk weer naar binnen. Ze begon verdorie te wuiven... naar
Morgana. Het buikreepje kon blijkbaar best tegen een winterprikje. Hoewel hier onder het
baldakijn een subtropisch microklimaat heerste. Ik volgde de pantomimische communicatie
als een toeschouwer bij een tennismatch. Vanuit Her&Him leek een ace aan te komen,
want Pinkje koos even voor een lichte spreidstand. Nu ging ze op de tippen van haar tenen
staan en dirigeerde ze over de voorbij deinende hoofden heen met beide handen haar
weerwerk naar de voetenschoenenwinkel toe. Daardoor werd de blote buikstrook nog wat
breder. Door de drukte kon ik slechts af en toe een glimp van tegenpartij Morgana opvan-

gen. Ik zag haar nee schudden — haar armen werden even als een marionet opgetild. Weer
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passeerde een dikke gulp slenteraars. Pinkje hupte nu warempel met een gek sprongetje
nog even de lucht in voor een besluitend backhandje, waarna ze haar roze truitje weer over
haar navelstrook trok en naar binnen ging. Einde mime, pantomime en choreografie. 1k

blies buigzaam de damp over de rand van mijn kopje heen.

Pinkje?

Ik hoopte dat ze minstens Esmeralda heette. Of Geraldine. Toch enkele lettergrepen lang.
In verband met mijn verhaal over Morgana Van Otterghem. Die moest haar gelijken ken-
nen. lk sloeg mijn boekje nog eens open en schreef op: Naam? Onmiddellijk daarna vulde
ik Pinkje in. Maar natuurlijk: de pink, het truitje! Nou nog even knorren, Pinkje. Alstu?

Mijn koffie was inmiddels lauw geworden. Het werd drukker in het verbindingsstraatje. Als
ieder mens op de wereld inderdaad minstens zes dubbelgangers had, dacht ik, — de mens-
heid kon niet immer voort nieuwe modellen produceren — dan moest het er toch inzitten dat
iemand hier zijn vleselijke gelijke trof? Eeneiige meerlingen uitgesloten? Dubbele waak-
zaamheid was geboden.

Vier (04)

Vijftien minuten nadat Morgana verdwenen was, doemde Evert voor mij op. Hij schoof de
andere stoel aan mijn tafeltje achteruit en plompte er zich onmiddellijk op neer, een klis za-
delbruin haar naar achteren zwierend. Gespeeld verbaasd mijn kopje monsterend zei hij:
‘Koffie?’

Ik bekende knikkend.

‘Uitgerekend jij hier, Evert,” wedervoer ik. ‘Wist je dat je zus...

‘Schoenen,’ onderbrak hij ongeduldig, even naar de overkant wijzend. ‘Ja.’

‘Drink je wat?’ vroeg ik. ‘Gerstenat?’

‘Je kunt het rijmen niet laten hé, dichter.’

Evert klopte even op mijn notitieboekje met een sigaret.

‘Sigaret?’

‘Nee, meestal rook ik niet.’

‘Eh... ook een koffie, waarom niet. Kom je hier vaak? Pff... het is hier... heet.’

‘Bah, het is misschien de derde keer. En wat heet heet hé, ha ha. Ik wenk Pinkje even. Ze
is vlug van begrip.’

‘Wie?’

‘Pinkje. Het roze tearoommeisje hier.’
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Ik maakte het kopje slash pinkgebaartje.

‘Roze?’

‘Ze draagt een roze truitje. Althans: voor een stuk.’

‘Pinkje?’ herhaalde Evert ernstig. ‘Noem je haar Pinkje? Je meent het!’

‘Ik beeld mijn bestelling uit en zij bootst die perfect na — kijk maar.’

Ik rees half uit mijn stoel en wuifde zolang tot ik andermaal haar aandacht kreeg. Daarna
volgden mijn geheven linkerwijsvinger en mijn kopjesgebaar annex gestrekte rechterpink.
Ze knikte.

‘Zie je wel: we pinken perfect.’

‘Hoe weet ze dat het koffie moet zijn en geen thee?’

‘Het voorgaande was ook koffie. Slim van haar hé? Voor een barmeid...’

‘Zeg... Wat zei je daar... Een roze truitje... voor een stuk?’

‘Laten we zeggen dat Pinkje een roze strookje blootgeeft. Een buikreepje. Altijd aardig voor
de klant.’

Evert stak eindelijk die sigaret op.

‘Weet zij dat je haar Pinkje noemt?’

‘Nee.’

‘O, ja: je komt hier niet zo vaak hé. De derde keer hé.’

‘Ongeveer.’

Evert strekte zijn rug en nek in een poging om Morgana te ontwaren. Omdat dit geen resul-
taat opleverde, gluurde hij, achterover leunend met stoel en al, binnen in Cafeo.

‘Is het lieve kind al in actie geschoten of staat ze weer te tateren?’ informeerde ik.

Met een harde bons kwam Evert weer op zijn vier poten terecht.

‘Weer aan het schrijven?’ vroeg hij snauwerig, mijn vraag negerend. Hij knikte naar mijn
notitieboekje. Ik greep naar mijn boekje en bladerde tot ik vond wat ik zocht.

‘KijkV’

Ik hield het ding opengevouwen voor zijn neus.

‘Naam? Pinkje, articuleerde Evert hardop.

‘Goed zo: kopje — blote buikje — staartje, ha ha.’

Evert graaide met een viugge klauwbeweging het boekje uit mijn hand, scheurde er het
blaadje uit en maakte er een prop van.

‘Héla! Wat...

Toen verscheen Pinkje.

‘Je thee, schatje.’

Ze pootte een glas thee voor hem neer, boog zich naar hem toe en gaf hem een langgerek-
te zoen die aan duidelijkheid niks te wensen overliet. Haar blonde extensions klaterden

hierbij als een waterval tot in zijn kruis. Terwijl zijn gezicht even onzichtbaar voor mij werd,
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zag ik hoe hij met zijn linkerhand de prop met een fikse knikkerstoot weg katapulteerde tus-
sen de voeten van de voorbijgangers. Een blindganger.

Wat doet men als men geconfronteerd wordt met een filmkus vlak in zijn vizier? Na een
korte combinatie van gruwelen, huiveren en kokhalzen kijkt men weg. Ik had extra redenen
om dat te doen. Mijn notitieboekje lag omgekeerd open gespreid en verkracht boven de
asbak. Er kwam rook van onder uit, want Evert had zich daarnet even van zijn sigaret ont-
daan om tot actie over te gaan. lk redde wat er nog te redden viel. Walgend van mezelf en
van hun smakkende liefde wendde ik daarna mijn hoofd naar rechts. Tussen de parade
door zag ik ze. Morgana stond onbeweeglijk als een paspop in de etalage van de vrouwen-
hakken. Toen ze aanstalten maakte om te gaan hurken, belette een lillend peloton van vol-
slank mensenvlees me verder zicht op de zaken, in hun slepende vaart dat Pinkje-propje

meesleurend en vertrappend onder hun reusachtige zolen.

‘Ze heet Geraldine,’ zei Evert, nadat hij van haar lichaam bevrijd was en ze weer naar bin-
nen was gegaan. Een dodelijke mededeling.

‘Mooie naam.’

Ik peilde even het gehalte aan boosheid in zijn ogen.

‘Te lang voor dat korte potloodje en dat kleine boekje.’

Hij boog zich voorover, slurpte balorig de oppervlaktespanning van zijn thee weg, stond net

zo bruusk op als hij neergeploft was en verdween. Santhee!

Vijf (05)

Een eind verderop, vlak voor de prachtige ouderwetse lederwinkel De Haen, maakte een
Eenmansleger des Onheils zich klaar om middels enige versterkende apparatuur en gitaar
de winterse vrolijkheid in het straatje te upgraden en gelijk wat inkomen te scoren. De bus-
ker was gehuld in een broek met een rode en een zwarte pijp. Tevens torste hij groot haar,
dat hij achter op zijn hoofd verzamelde in een gigantische dot. Voorwaar: dit was de dot der
dotten. Ik bekleedde toevallig de perfecte zitplaats om hem aan het werk te zien. Het orgel-
punt van zijn voorbereidingen betrof een blikken koekendoos die hij open wrikte en op de
grond deponeerde. Toen konden de evergreens beginnen. Dylan, The Beatles. Zijn optre-
den veroorzaakte nu uitstulpingen in de gestage stroom slenteraars. Soms obstructies. De
trage vaart der volken stremde wat meer, gelokt door muziek. Het straatje kon deze verse

aanslibbing nog net slikken.

Ik greep naar mijn boekje en mijn potloodje en schreef op:
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Serenade voor Morgana

Stoute schoenen trok ik aan,
om tot bij Morgana te gaan.

De straatmuzikant gaf ‘m van jetje. Pas wanneer een eerste gulle hand iets in zijn blikken
doos gooide, begonnen twee, drie anderen ook hun zakken af te tasten.

Plotseling weerklonk een krakende donderklap.

Het reepje lucht dat nog net boven de parasols en —plu’s en de baldakijnen in het smalle
straatje zichtbaar was, zag nu muisgrijs. Daarnet was dat nog vaag blauw geweest, als win-
termelk.

‘Het einde der tijden is nabij,” mompelde ik. ‘Een straatmuzikant, een donderslag bij heldere
hemel in het holst van de winter: aanschouw de tekenen.’

Er ontstonden nu grotere hiaten in de stoet van voorbijgangers. De onverwachte donder-

klap had bressen geslagen. Daardoor kreeg ik een betere inkijk in Her&Him.

Schoenen gaapten me aan. Schoenen geeuwden uit verveling. Schoenen schaterlachten.

Schoenen schreeuwden. Handschoenen ontbraken.

‘Waarom ook geen handschoenen?’ vroeg ik me af. ‘Gaan handschoenen dan liever samen
met handtassen?’

Ik was al langer belust op bleekbruine fijne leren handschoenen waarmee ik met een ele-
gant gebaar het stuur van mijn Lamborghini zou bedienen. Niet dus van die groteske on-
dingen die de kou moesten bestrijden, maar van die dure velletjes die de hitte (nou: palm-

zweet) beletten en als een tweede huid om je tengels gegoten zaten.

Ik checkte mijn smartphone, nam een laatste slokje koude koffie, betaalde binnen bij Ro-
zemieke mijn rekening en ging dan in de portiek van Her&Him preventief schuilen voor die
nakende onweersbui, terwijl ik zijdelings de herenetalage monsterde. Misschien verkochten
ze handschoenen een eindje verderop bij lederwaren De Haen. Ik gluurde even die richting
uit; de busker had al zijn biezen gepakt. Ik monsterde het zwerk. Er volgde echter geen
tweede klap, er klonk alleen vaag gerommel, terwijl wat fletse flitsen zonder veel kabaal
vergeefs het muizengrijs probeerden te doorklieven. Loos alarm. Het werk van een zon-

dagsschilder op zaterdag.

Toen tikte iemand me op de schouder. Ik draaide me om. Het was the one and only Morga-

na Van Otterghem.
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‘Wat zat je daarnet te schrijven?’ vroeg ze, met een knik naar de overkant.

‘Shit,” zei ik, snel mijn zakken aftastend. ‘Mijn boekje ligt nog...

Ik keek naar het tafeltje in de hoek. Daar lag alleen nog de driedubbel gevouwen kaart met
de prijslijst, een asbak erbovenop tegen de stadsbries die nu door het straatje woei.
‘Verdorie... °

Het begon nu toch harder te waaien. Een stel identieke reclamewimpels op de hoek van het
straatje maakte plotseling flappende geluiden.

‘lets belangrijks? In geheimschrift? Codetaal? Een tekening? Van mij? Een gedicht? Over
mij?’

‘Hoe weet je... Dat zou... Eh...*

‘Had ik het niet gedacht!’

‘Maar... °

‘Ik wist het!’

‘Eh... "

‘Ik zag het welV’

‘Het is niet... *

Ze trok me bij mijn arm de schoenwinkel in toen de totaal onverwachte plensbui losbarstte.

Hevig gedruis, geroffel en geplets veegden het straatje schoon.

En nu de waarheid. En niets anders dan de waarheid.

Als licht onder een hoek op een scheidingsvlak van twee optisch verschillende materialen
valt, zal een deel van het licht op het opperviak weerkaatsen, waarbij de verhoudingen wor-
den gegeven door de Fresnelvergelijkingen. Is de invalshoek (de hoek tussen de normale
en de invallende lichtstraal) kleiner dan de grenshoek, dan gaat een deel van het licht door
het viak heen. Hierbij treedt breking op, de hoek van inval 6; is niet gelijk aan de hoek van
uittreding 6,. Deze laatste kan nooit groter zijn dan 90° en daarom is er ook een maximum
invalshoek, de grenshoek g:

Ny

sing) = =%,

waarin n ; en n , de respectieve brekingsindices zijn. Is de invalshoek groter dan 4 treedt er

T

totale reflectie op. De brekingsindex '*t:p van lucht met temperatuur 1(°C) en druk P(Pa)

is:
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p* (14 p* (60,1 —0972 %)+ 10717
9609543 % (14 0,003661% )  aarin Ns de
brekingsindex van lucht van 15 °C en 1013,25 Pa met 0,045 % CO,.

Nep =14 (ns—1)=*

Dat kan veel fictie en fantasie verklaren.

Het was zo’'n middelgroot formaat Moleskine boekje (Quality Control nummer G00797S) dat
Bruce Chatwin en Ernest Hemingway ook hadden gebruikt. Heerlijk gewillig flexibel papier
met lijntjies. Samen met het Ikea potloodje (de tegenpool van de opzichtige Cross vulpen in
het borstzakje) vormde dit mijn shabby chique schrijfset. De eerste stukken uit mijn roman
over de OJJO Rembert Anneessens, een onderdeel van Het Boek der Boeken, prijkten op
de beginbladen, met veel doorhalingen en gereconstrueerde zinnen. Toen ik van mijn koffie
opkeek, zag ik een stuk van een winterse regenboog boven het straatje. Waarschijnlijk
dacht iedereen in de stad nu dat die geluk betekende. Don't jinx, people. Don'’t piss rain-
bows. Ik schudde de rommel uit mijn hoofd, nam een laatste slokje, griste mijn Moleskine
boekje mee en stak over naar Shoe/Shine in verband met de dringende aankoop van een
nieuw paar schoenen. Er zou immers een vers boek komen. En een feestje. Want ik werd
er 65. Dat was geen fata morgana in gebroken winterlicht of een hittegolf. Dat was een ace-
tijd.

UPPER CLASS

Wat is dit? Een roman? Een leesboek? Een novelle? Een kroniek? Een journaal? Het is
een beetje van dat alles. De ik-hoofdfiguur Rembert Anneessens doet het allemaal uit de
doeken, in hapklare hoofdstukken. Soms botert het tussen het Verenigd Kortrijk en deel-
staat Heule, soms botert het niet tussen republiek Heule en hoofdplaats Kortrijk. Heule is
soms van z’n melk en verkeert soms in een staat van genade. Gefusilleerd of gefusio-
neerd? Ze hebben elkaar broodnodig. Bekijk het maar: zowel op het territorium van Tine als
op het slagveld van Manten en Kalle is vurigheid troef. Moorden, branden, overwinningen,
nederlagen, hoogten, diepten, samenzweringen, overstromingen, openingen, sluitingen,
droogleggingen, zeges, pannes, feesten, maten, makkers, mafketels: meervouden. Het

logboek van een 0JJO, kortom.
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INTRO: REPUBLIEK HEULE

In het Verenigd Kortrijk vormt de deelrepubliek Heule het territorium van de Tinekesfeesten.
Sedert 1963 staat het West-Vlaamse dorp Heule — thans een lijvige en direct aangrenzende
deelgemeente van Kortrijk — op de feestkaart van Vlaanderen. Toen werd de aanzet gege-
ven tot de bekende Tinekesfeesten. Tijdens die jaarlijkse vijffdaagse Feesten in de aanloop
naar en tijdens het tweede weekend van september — reken daar maar de nachten ook bij —
wordt niet alleen uit tien jonge kandidates een Tineke van Heule verkozen, maar vinden er
ook allerlei evenementen en manifestaties voor jong, oud en ouder plaats: volks, cultureel,
muzikaal, ludiek. ledereen komt eropaf, weze het avant-gardist of geitenwollen sokkendra-
ger, zij het punkster of classicus. Alleen dooievisjesvreters gelieven zich te onthouden. Het
bier, de koffie, de cola en de wateren vloeien er dan uiteraard rijkelijk. Bekend zijn onder
andere de fameuze Heulse Stoten, waarbij het de bedoeling is zoveel mogelijk mensen
publiekelijk een loer te draaien tijdens deze hoogdagen. Vaak wordt zo’n Stoot in het heulst
van de nacht voorbereid. Anno 2013 vierde deelstaat Heule aldus een halve eeuw Tine-
kesfeesten. Er werd zelfs een heuse volksfilm aan gewijd: ‘Tine, een mokkel van haar sok-
kel’. In deze fictiefilm vertolkten een aantal BH'’s zichzelf. Ook de toenmalige burgemeester

van Kortrijk speelde zijn eigen rol.

Het volkskundig gegeven van Tineke van Heule (een fictief ‘maartje’, ooit in het leven ge-
roepen door dichter René De Clercq en componist Emiel Hullebroeck) is al geruime tijd ge-
Updatet tot een felle hedendaagse ‘meid’: speels, fris, mondig en levenslustig. Haar stand-
beeld (waar aanvankelijk veel oudere inwoners problemen mee hadden in verband met
moderniteit) prijkt — na een wedstrijd met verwikkelingen (*) — sedert medio jaren 80 op
Heule ‘Platse’, in het centrum: het bekende maartje vormt de navel van het dorp. De drie-
pikkel in haar linkerhand (op de postzegel ter gelegenheid van de twintigste Tinekesfeesten
in 1983 is dat de rechterhand) kan nu net zo goed een tablet zijn. Tekst (**) en melodie van
het lied Tineke van Heule zijn alom gemeengoed, of althans: stukken ervan, zoals dat ge-

woonlijk gaat. Het lied is ooit zelfs onder matrozen in Rusland gehoord!

Er is uitgebreide informatie te vinden over Heule, Tineke en haar Feesten, ‘altijd hoofdletter,
altijd meervoud’: boeken, foto’s, video’s, cd’s, dvd’s, films, archieven van diverse werkgroe-

pen en het internet maken u wegwijs in meer dan vijftig jaar feestvieren.

Het is een publiek geheim dat Heule een aparte reputatie heeft. Ook sedert het in 1977 een
stuk van de stad Kortrijk werd, als grootste deelgemeente, is dat zo gebleven. De jaarlijkse

viffdaagse Feesten scheppen een soort patriottisme, dat een jaar lang nazindert en te gele-
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gener tijd weer aanwakkert. In Heule mislukt weinig. Heulenaars zijn er fier op Heulenaar te
zijn. Ze wonen er graag. ledereen is er BH, of Bekend Heulenaar. Ze zijn ondernemend. Ze
hebben talent voor humor en organisatie. Ze werken samen. Heden ten dage hebben veel
dorpen en steden hun feesten, maar Heule doet het al heel lang.

(*) In 1985 schreef de werkgroep Tinekesfeesten een nationale wedstrijd uit voor het mo-
nument. De deelnemers konden zich inspireren op de tekst van het liedje. Als winnaar
kwam Luc van Ruysevelt uit Oudenaken uit de bus. Achteraf bleek dat de kunstenaar een
dertien jaar oud beeldje had ingediend dat bovendien reeds op zeven exemplaren was uit-
gevoerd en verkocht. Het was de kunstenaar blijkbaar ontgaan dat het ontwerp origineel en
uniek moest zijn. Men besloot de wedstrijd opnieuw uit te schrijven en dit keer werd het
‘Tineke’ van Leo De Buysere uit Qostwinkel bekroond. De jury prees het beeld als een
waardige vereeuwiging van het speelse, frisse en levenslustige Tineke. Oudere Heulenaars
vonden het echter niet folkloristisch genoeg en beweerden het ‘authentiecke Tineke van

vroeger’ niet te herkennen.

Bron: beeldbank.kortrijk.be/erfgoed

)
TINEKE VAN HEULE

Dichter René De Clercq uit Deerlijk en toondichter Emiel Hullebroeck uit
Gentbrugge waren tijdgenoten. De eerste werd geboren in 1877, de tweede
een jaar later. De Clercq overleed vrij jong in 1932, Hullebroeck in 1965. Het
is niet verwonderlijk dat zij elkaar ergens gevonden hebben. Beroemdste
vrucht van beider kunstenaarstalent is ongetwijfeld het gedicht van De Clercq
dat op Hullebroecks muziek overal heel bekend is geworden: Tineke van Heu-
le. Tussen het ontstaan van gedicht en liedje en wat in Heule en ver erbuiten
nu als Tinekesfeesten bekend zijn, ligt nog een lange weg. De jaarlijkse Heul-

se septemberfeesten ontstonden namelijk in 1964.

(uit N. MAES, J. ROELSTRAETE, L. SOETE, Het Tinekespad Heule, 1980).

TINEKE VAN HEULE
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Tineke van Heule, ons maatrtje,
Kan werken gelijk een paardije,
Kan melken, kan mesten,

Kan schuren gelijk de besten.

Tineke van Heule, ons maatrtje,

Staat hoog in de gunst van mijn vaartje,
En als moederken haar prijst,

Dat mijn zuster er om Kkrijst,

Dan lach ik een beetj' in mijn baardje.

Liever dan een vis die in een goudzee zwemt,
Liever dan een vogel die geen sparen kent
Liever dan een freule, Tineke van Heule,

Tineke, ons maartjen in haar hemd ! (bis)

Tineke heeft geld noch goedje,
Noch landeke, noch pandeke, noch koetje,
Noch huisje, noch kruisje,

Noch een lappeke voor op mijn buisje.

Tineke heeft geld noch goedje,

Maar een hemel is haar lachen en haar groetje,
Als zij trippelt naar de bron,

Met haar emmer in de zon,

En haar klompeken vast aan haar voetje.

Tineke van Heule, mijn minneken,
Op u staat mijn zoetste zinneken,
U lust ik, u kust' ik,

Op uw harteken bouw en rust ik.

Tineke van Heule, mijn minneken,
Mijn poezelig dubbel kinneken,
Leg uw handeke in de mijn

En een bruiloft zal het zijn
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Van een boer en een schoon boerinneken.

Bron: beeldbank.kortrijk.be/erfgoed

Af en toe verstomt het feestgedruis. Om daarna weer in volle hevigheid los te barsten. Maar

laat ik niet op de zaken vooruitlopen. De republiek Heule is niet op één dag gebouwd.

Ikzelf, gezegd en geschreven Rembert Anneessens, voorheen Sjors DNO, ook gekend of
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ongekend onder diverse schuilnamen, verteller, chroniqueur, stenograaf, copywriter en grif-
fier, verhaal u hieronder de kroniek van de lopende gebeurtenissen in en om het roerige en
vurige dorp Heule vlak bij Kortrijk zoals deze zich voordoen omstreeks 60 jaar Tinekesfees-
ten, na het eerste kwart van deze eeuw. Evenzeer getuig ik van bepaalde gebeurtenissen
uit diezelfde periode in de Guldensporen- en Leiestad Kortrijk vlak bij Heule. U begrijpt dat
ik hierbij schuilnamen gebruik, voor de personages, voor de etablissementen, en dat ikzelf
de hoofdfiguur niet ben en evenmin wil zijn. Ik ben zelfs Rembert Anneessens niet. Alle
personages zijn de resultaten van een ingewikkelde mix van bestaande mensen. Staat u
mij dit experiment met feit en fictie toe. Mocht ik de echte hamen van die Heulbewoners
genoemd hebben, dan zouden die wellicht door de Kortrijkswachters gevankelijk wegge-
voerd worden en in de diepste kerkers worden opgesloten. En dat willen we niet. Want

deelstaat Heule moet leven. Niet beven. En hoofdstaat Kortrijk ook.

Getekend:

Schrijver Dezes, die thans zijn verhaal de sporen geeft.

ENKELE TINTEN GRIJS

Weer of geen weer: we kunnen niet om de vergrijzing van ons klimaat heen. Op zondag 2
juli van het jaar 20XX floept reeds om 16:01 in de middag de straatverlichting in de Kortrijk-
se deelgemeente Heule aan. (Current population: 11 000 M/V en een paardenkop). Een
indrukwekkend onweer nadert. Het blijft maar naderen. De Vlaamse luchten vertonen het
hele gamma aan grijswaarden. Lijkwitte duiven zwieren statig in de loden geladenheid van
het zwerk. Een uil denkt dat het nacht wordt (daarom is het ook een uil) en verlaat het
galmgat in zijn kerktoren. Hem wacht misschien een rat. De dreiging blijit aanhouden.
Grijsheid wordt duisternis. Om 18:06 voorspelt een glimlachende weervrouw na het journaal
alom overstromingen in het westen van deze lage streek. Het betreft een ernstig te nemen
waarschuwing. Op de tweede o van haar ‘overstromingen’ doet zich eensklaps een algehe-
le elektriciteitspanne in Heule voor. Die heeft niks met dat naderende onweer te maken.
Wel met een rat die een flinke kluif heeft gehad aan een belangrijke kabel in de omgeving.
Ze (hij? 1k ken niks van ratten) bleek zich een toegang geknabbeld te hebben tot een van
die energiecabines die ons landschap zo mooi maken. (Ach, stel je voor dat je een kaars
brandt om je huis te beschermen tegen allerlei onheil en dat je huis door simpele onoplet-
tendheid in de fik vliegt daardoor!) Het distributiehuisje ontploft; de rat wordt herleid tot
smurrie. Men wijt het euvel aanvankelijk aan blikseminslag. Dat euvel blijft maar duren. Het

geknetter weet van geen ophouden. Serpentines wapperen door de luchten. Rommelende
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paukenslagen begeleiden dat feest. In Frankrijk wordt de eerste rit-in-lijn van de gelijknami-
ge Ronde gereden. In de Ghelamco Arena geven KV Oostende en Club Brugge elkaar par-
tij in een of andere superbekerfinale. Er is ook internationaal tennis (helaas zonder Belgi-
sche netnimfen, zoals weleer Kim Henin en Justine Clijsters) en Formule 1-geloei (waar we
dan weer wel een Belg bij hebben: Stoffel Vandoorne maakt er het goede weer). Een ware
sporthoogdag, voorwaar. Magnetrons, koelkasten en strijkijzers in het Zuid-West-Vlaamse
Heule geven verstek, om van het allerergste nog maar te zwijgen: de flatscreens. Kaarsen
en batterijen krijgen een grotere marktwaarde. Maar het blijkt dus na ampel onderzoek een
simpele grijze rat te zijn. Het onweer drijft over; de aangekondigde overstromingen, meer-
voud, beperken zich tot een plaatselijk kolken in riolen en extra gorgelen in goten. ledereen
haalt opgelucht adem en snuift diep de ozongezonde lucht in. De Heulse brandweerpost
Fluvia laaft zich in een café zonder voetbal en muziek. De ex-rat wordt postuum nog getrof-
fen door een verdwaalde vogel. Je zou al een uil moeten zijn om daar niet van te profiteren.
Gefundenes Fressen noemen ze dat in een andere taal. A propos: de sympathieke deel-
gemeente zal in het nakende decennium omstreeks begin zomer nog tweemaal overdon-
derd worden door een allesvernietigende hagelbollenbui die serres en daken perforeert en
auto’s blutst. In de loop der komende zomers zullen ook nog zware regens neersauzen op
de contreien. Feestmeubeltjes zullen parkwaarts drijven en dobberen, waar de vijver als
een magneet alles op zal slobberen. Vereende krachten zullen machteloos staan tegenover
de snood der hemelwateren. Maar laat ik niet op de zaak vooruit hollen. Eén ding met een

keer. Rustig, Rembert, rustig.

BLOODY BLUE MONDAY

In tegenstelling tot dat onweer waait het faillissement van de Heulse brouwerij Heulambiek
niet zomaar over. En wel op 3 juli 20XX, onder een vale ochtendzon, zich de regentranen
uit de ogen wrijvend. Onafwendbaarheid, een spook, wordt voldongenheid, een vampier. 37
werknemers staan op straat en scanderen onwennig enkele slogans. Onwennig, omdat het
bedrijf, neergepoot in het hart van Heule, ouder en betrouwbaarder leek te zijn dan hun
levensgezel(lin) of auto. Maar nee dus. Tussen de slogans door worden de praatballonnen
opgevuld met commentaar over het derven van voetbal, wielrennen, ja: zelfs tennis en
Formule 1. De poel van ellende is diep en dichtbij. Hij heet 'Heulambiek' en hij heet 'thuis'.
Couleur locale: mijn kloten! Tegenover de brouwerij ligt het prachtige dorpspark in al zijn

juliglorie. Bomen jubelen, eenden snateren, kruinen schuimen zacht in de zomerwind. Er
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wordt echter ook geschorst. En een park op een doodgewone maandagochtend is al erg
genoeg om op te kijken. Die blauwe ochtend Anno Domini 20XX — de zon breekt op deze
onwerkelijke werkdag verdomme ook in alle hevigheid door — vormt het een pure aanflui-
ting. Gedaan met schaften op de bankjes tussen visgraatparkeerplaats en weelderig groen
langsheen de Heulebeek. Het Heulse park wordt in een klap metafoor voor reservaat, voor-
geborchte van leegte, wrange nasmaak van de amberkleurige Heulambiek. Outplacement?
Modewoord uit de sustaal van woordvoerders van managers. De meeste werknemers zul-
len gezien hun leeftijd (heup, hoorapparaat, gebit) moeilijk ergens anders aan de slag kun-
nen. Proces en product zijn ook heel specifiek en intensief: een streekbier brouwen en dis-
tribueren met z'n zevenendertigen stelt anno 20XX weinig voor op zo'n sollicitatiebrief an-
nex curriculum vitae naar firma's met veel meer computers en gigantische parkeerterreinen.
‘Kleinschaligheid’ is net als ‘onthaasting’ een wollig woord. Dumpen die handel! Het is ho-
pen op de beloofde premie van de directie (de bazen 'vader' en 'zoon') en een vervangings-
inkomen. De zomerwind zucht diep in het gebladerte; de zon blijft de hele dag citroengeel
boven het park dobberen. Wrang is het klimaat. Er worden geen autobanden of paletten in
brand gestoken. De slogans groeperen zich niet tot een manifestatie of betoging. Het gild
van 37 stokers heeft te weinig vuurkracht. Wel komt een delegatie van confrérie De Griffi-
oen zijn sympathie en medeleven betuigen. De doelstellingen van deze club luiden immers:
‘De instandhouding en bevordering van de biercultuur in haar voornaamste aspecten:
brouwerijtraditie, sociaal gebeuren, levensstijl en gastronomie. Daartoe kan de confrérie
evenementen en manifestaties organiseren van allerlei aard: feesten, cursussen, proeverij-
en, banketten, verbroederingen met verwante verenigingen, uitstappen, concerten, toneel-
voorstellingen enz.” Attent van deze feestbroeders, maar de Heulambiek is definitief naar de

dieperik, zonder luisterrijke capriolen of winslettigheidjes.

De inboedel van Heulambiek is het lot van cultureel erfgoed beschoren, enkele zondagen
per jaar te bezichtigen, op een vreemde bewaarplaats. Het gebouw zelf zal tegen de vlakte
gaan, om plaats te maken voor vele kaveltjes huiselijk geluk, even of oneven genummerd.
Acht decennia alcohol en prik zijn op de fles gegaan. ‘Gezondheid, zeggen ze dan. Een

klinkende nederlaag.

DRANGHEKKEN & DRANKGEKKEN

Drenkplaatsen; wilde dromen; nachtmerries. Het Groot Gelijk, voorheen Hof van Commer-

ce, is de hoektand van Heule gelegen tussen de kabbelende wateren van de Heulebeek en
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het oude station waar al lang geen treinen meer stoppen. Vreemd genoeg, want Heule is
een grote en nijvere gemeente, incluis een industriezone en diverse lagere en middelbare
scholen. We naderen een getalsterkte van 15 000 inwoners. Wie heeft hier verdorie ooit
een hand in gehad? De trein heeft later, met uitzondering van een zelfdoding of tech-
nisch/technologische storingen, nog maar €én keer halt gehouden: wanneer er in 2013 ter
gelegenheid van een halve eeuw Tinekesfeesten een volksfilm werd gedraaid. Fictie won
het toen van de werkelijkheid: de treinbonzen gaven nog eenmaal toe, na veel lobbyen en
mailen. Er zijn uiteraard ruime parkeermogelijkheden aan het oude station, dat thans een
frietkathedraal van sissend vet onderdak biedt. Frietpeace! Wie verder langsheen de spo-
ren en de randbosschages stapt, fietst of rijdt, belandt op de oude terreinen van staalfirma
Meester, ter ziele gegaan medio het tweede decennium van deze eeuw. Er razen vele trei-
nen per uur voorbij de rinkelbellen en de rode knipperlichten. Tegen de spoorwegbomen
aangedrukt heb je De Plotse Inval. Vanzelfsprekend is er ook daar een ruime parking,
dankzij het station dat geen station meer is. Tussen gatenplanten en gordijnen kunnen die
van de Plotse die van het Gelijk zien zitten, en omgekeerd. De Plotse Inval heeft veel weg
van een Engelse pub, met Vlaams volk en voetbal en biljart. De Varaan is eveneens een
hoektand, maar dan op de markt, gezegd en geschreven: de Platse, die naar het jaar 20XX
toe een serieuze facelift krijgt. Goeie muziek, alsook snacks. Jong en oud, weet je wel. De
Varaan is bekend tot ver buiten de grenzen van Heule. Den Eland en BoeBoe: lange tradi-
tie, vertrouwde oorden in het centrum, groeiend cliénteel naarmate ondernemende geesten
de zaken overnemen. De Sloeberaar is de nieuwkomer. Andermaal een hoektand van Heu-
le. Die zal binnenkort Het Kantoor gaan heten. Vanuit deze vier drenkplaatsen in het cen-
trum zie je Tineke van Heule staan. De Burgersgilde bevindt zich even bezijden de navel
van Heule. Ook aan de periferie gedijen café Vlaskop (tiens: alweer een hoektand; de beste
cafés vind je op een hoek) en de oude jonge jeugdclub Krommenaas, een kroeg waar het
jongerengild weigert ouder te worden. De kinderen blijven er samen voor de ouders. Verge-
ten we ook niet cafetaria De Vlam in het gelijknamige Ontmoetingsentrum en cafetaria De
Pluim in het sportcomplex Beverburcht, waar zwemmen en badminton hoog in het vaandel
gedragen worden. Voor degelijk vast voedsel (na deze opsomming van liquiditeiten) moet je
in restaurant Hulaba zijn. Een chili con carne of een lasagne op Heule-Platse is natuurlijk

oké, maar chef Thijs van Hulaba doet er een schep bovenop.

Brouwerij Heulambiek leverde in al die drenkplaatsen eigenlijk nooit de hoofdmoot. Daar-
voor was de firma niet concurrentieel genoeg met grotere, immer groeiende, fusionerende
of opgekochte bedrijven. En, laten we eerlijk zijn: als er iemand al eens een Heulambiek
dronk, dan was dat uit puur patriottisme voor Heule, en niet voor de smaak. Sant in eigen

land? Als dat dan een lage streek is... overgoten met een streekbier... Nee dus. Sommige
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werknemers van de Heulambiek hebben zelfs nooit ofte nimmer hun eigen nat gedronken.
Dat zal er nu, als ex-werknemers, niet op verbeteren. Het zou de gifbeker betekenen. Op
14 juli, de dag voor zowat de hele streek collectief een drietal weken vakantie neemt en
vooral zuidwaarts tuft, installeren de afgevloeide Heulambiekers midden de markt een toog,
vlak naast Tineke. Er wordt gratis Heulambiek getapt en geschonken. Het is de allerlaatste
keer dat het amberkleurige nat vloeit. Vergelijkingen met bloed zijn legio. ledereen drinkt,
tegen zijn goesting. Voor de logistieke kant van deze zwelgpartij tekent de harde kern van
de Heulambiek vakbonzen: vrouwe Martine gehuld in een rode vuilniszak, manhaftige Wou-
ter bekleed met een blauwe pmd-zak en de milieujongeling Bart gedrapeerd met een groe-
ne vuilniszak. Naar de oranje vuilniszak (nochtans ampel voorradig) werd niet gesollici-
teerd. Foeilelijke kleur. Geruggensteund door ontgoochelden hebben ze zich een toegang
tot de brouwerij verschaft en het productieproces weer eventjes op gang gebracht. Puur
marxisme. De twee politieagenten slepen in opdracht van de stad Kortrijk wat dranghekken
aan, leggen symbolisch hun pet op de toog en drinken dapper mee. Wilde dromen van
communistische renaissance annex eigen werknemersbeheer maar ook kwalijke visioenen
van spruitjeslucht en pantoffels drijven als botsende praatballonnen over de Platse. Den
Eland, de BoeBoe, De Varaan en De Sloeberaar doen er elk nog een vat van eigen bodem
bovenop. Wanneer de klok op de kerktoren drie keer slaat, wat niemand hoort, is de wilde
stroming van deze Vlaamse Quatorze verzand in gesijpel, gemurmel, gekabbel, geween en
tandengeknars. Er wordt wel nog balorig tegen de kerk gepist. Er wordt opstandig gemom-
peld, met lippen die door drankmisbruik half verlamd zijn. Economische analyses worden
met brede gebaren geillustreerd. Men wijst met vingers: naar de hemel, naar de hel. Men
prikt met wijsvingers op een borst. Men klopt op hout. Er wordt omhelsd, gevloekt, geknuf-
feld, op schouders geklopt, gesust. Er wordt met dranghekken gerammeld en gesleurd.
Niemand wil naar huis. Sommigen gaan droevig in de goot zitten. Resterende werkplunjes
van de brouwerij worden op een hoop gegooid en in brand gestoken, geflambeerd met
Heulambiek, want het wordt donker. Dat lukt niet. Alleen de politiepetten vatten even vuur.
Pas wanneer vele uren later in het oosten wat glazig melkachtig licht wordt gemorst, slaat
de werkelijkheid in alle hevigheid toe. Men waadt huiswaarts, over trottoirs die als roltrap-

pen naar diepten van ellende voeren .

PRO DEO & VADERLAND

Er zijn enkele schadeclaims van eerder abstracte aard. Naweeén van een abortus. Wie
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heeft nu eigenlijk aan wiens oren getrokken? Wie heeft dat rioolputje geopend? Waar is dat
verkeersteken naartoe? Van wie is die megafoon nu eigenlijk? Wee echter de vermetele die
in dat verband concrete beschuldigingen uit. Hij is nog niet jarig. Wie zonder zonde is, hij
werpe het eerste glas! En de oude jonge advocaat Lucas Bottelmans - what's in a name - is
er verdorie zelf ook bij geweest die fameuze nacht. De ergste heethoofden laten zich door
hem te gepasten tijde vertegenwoordigen. Of door Pietersoons, een nog jongere pleiter die
ook onder de mensen komt, een kerel met zijn Heulse hart op de juiste plaats: links. Bot-
telmans gelast een compagnon met enkele verschijningen en een woord ten goede in het
gerechtsgebouw van Kortrijk. Pietersoons doet de dingen zelf. De smart omtrent de sluiting
van de sympathieke firma Heulambiek overmant namelijk alles. Men legt begrip aan de
dag. Men wil geen opstand meer zoals ten tijde van de eerste Schoolstrijd, toen er doden
en gewonden op de Krakeelhoek vielen, waardoor het roerige dorp Heule zelfs in de ge-
schiedenisboeken belandde. Het blijft bij een paar haastig gemompelde reprimandes: Heule
is een van de grootste en alleszins de vurigste deelgemeente van Kortrijk. Daar vallen veel
stemmen te rapen of te verliezen. En het zijn niet allemaal boeren meer die blindelings voor
de roomsen stemmen. Collectieve ongehoorzaamheid van een gemeente die anno 1977
door Kortrijk werd 'gefusilleerd’, zoals ze daar zeggen, kan men missen als kiespijn. Vijf-
daags Heuls patriottisme ter gelegenheid van de jaarlijkse septemberfeesten kan ooglui-
kend worden toegestaan, maar moet niet aangewakkerd worden. Er woont daar te veel

leenroerig volk. Er zouden wel eens Stoten van kunnen komen.

MAAT & REGELMAAT

Mijn vertrouwde drenkplaats heet Het Groot Gelijk. ledereen is er gelijk, aan weerskanten
van dat gelijk. Voorheen was het café getiteld: Hof van Commerce, maar de toenmalige
bazin verdween naar een land met een andere munteenheid met een jong lief dat weinig
zei en evenmin zaad loosde, want het was ook een vrouw, zeg maar: niet-man. Brouwers-
gasten troffen er na dit overhaaste vertrek een aap in een kooi aan, rijkelijk voorzien van
peulvruchten en bananen. Na deze daad van lesbische liefde bleef het Hof van Commerce
jarenlang gesloten. Leegstand. Wolga, de huidige tapvrouw, kocht het pand en maakte er
Het Groot Gelijk van. Mijn maten en ik komen er als vermoeide leeuwen en leeuwinnen
onze dorst lessen, soms laveloos. Wolga zelf drinkt met mate; het merendeel van ons met
regelmaat. Dit drenken vindt plaats tegenover het oude station. Wie te lang naar voorbijra-

zende treinen staart, ook wanneer die allang gepasseerd zijn, moet een rondje geven. Het
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is hier binnen te doen. Wie verkleinwoordjes gebruikt, wordt zijn das afgeknipt. Indien er
ontstentenis aan das bestaat, wat het vaakst het geval is, dan moet de vermetele vijf euro
deponeren in de omgekeerde Vikinghelm op de hoek van de toog. Elke derde donderdag
van de maand trekt Wolga klokslag 23:16 haar leren handschoenen aan en vist daar dan
de buit uit op. We komen er vaak mee toe tot het krieken van de derde vrijdag van de
maand. Wij, dat ben ik, Rembert Anneessens, Wolga herself of all persons, Mister Vande-
zande (de caféhond), de geheel uit littekens opgetrokken Purl Harbor, Silicon Valley (wat
een vooruitzichten heeft die Ruth!), Smalle Geboorte (de vrouwelijke ouder bleef bij diens
geboorte ook in leven), Spartakut (die ook Pallas Athena genoemd wordt), Bismark (deed
viermaal twee jaar over zijn studies, om het goed te kunnen, iets met economie), De Baron,
Alverman (de wittekop), Veltekort (lelijke jaap ter hoogte van het linkeroog, ooit op school-
reis opgelopen door een vissenbeet in pretpark Bellewaerde) en nog een stuk of wat ande-
ren zoals daar zijn Guido Gezwelle (sporadisch ook Schedelmans genoemd), Prinses, Mar-
lino (de vingervlugge doofstomme goochelaar), Het Zwarte Aura, Poeter Sete (die eigenlijk
Peter Soete heet), Flesh Back, Piete Zeven, Sneeuwwitje (een waterval van ravenzwart
haar, ook Sneeuwwatje genoemd), Ramses (wanggewas), Fileepuur, Angelsaks (een ge-

importeerde ler met twee nieren) en Leverzwijn. Maten... makkers... mafketels.

EAU DE VIE & DANGER DE MORT

Het caféleven is dangereus. Een scheef woord, en het kan scheef zitten. Maar we doen ons
best. We onderhouden regelmaat. We zijn als Buffalo Bill, die 80 buffels per dag neerknal-
de, maar alleen de eerste nodig had om van te eten. Onze eerste pint is voor de dorst; de
kudde daartussen zijn testcases en proefballons, en de voorlaatste is om te controleren of
we nog dorst hebben en of die nog gelijkenissen vertoont met de eerste. De allerlaatste
bestaat niet. Smalle Geboorte, de uitslover, dronk ooit een keer zo'n allerlaatste uit. Toen hij
scherper toekeek, zag hij op de bodem staan: MEER IS IN U. En hij deed dus door, ge-
kweld door onophoudelijke visioenen over zeppelins en diepzeeboten. Later zou hij nog een
reis naar het Balatonmeer in Hongarije ondernemen, op zoek naar een oplossing. Hij kwam

nog zwaarder verslaafd terug van het land der Magyaren.

De burgemeester van Kortrijk heeft een aantal jaren geleden opgeroepen om meer op café
te gaan, misschien in een poging zijn zwalpende partij vers leven in te blazen, misschien
om meer blauw op straat te krijgen, maar in de puberstraat met de pubercafés, omgeving

station, kan hij bijwijlen de agressie niet meer de baas. De auto van papa rijdt blijkbaar op
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testosteron en adrenaline. Dit terzijde. Laat de tijd maar zijn werk doen. Wij zitten hier goed.
We delen eilanderigheid. Ons waterhol bevindt zich tevens op de gedooggrens tussen Heu-
le en Kortrijk. We zijn ook niet van de domste. Ze denken dat we aan de drank zijn, maar de
drank is aan ons. Trouwens: wat ze zeggen, zijn ze zelf. Als bij het krieken van andermaal
een verse dag de motoren weer aanslaan en de ruitenwissers weer in beweging komen,
ondergaan we een metamorfose. De lichten in Het Groot Gelijk doven, de deur knalt dicht,
een slechte grappenmaker duwt voor de miljoenste keer op de belknop en de grimlach van

de hoektand besterft het. Tot zover de situatieschets. Nu volgen enkele feiten.

GEBROED IN DE BIERKAAI

Eeuwen geleden verkrachtte Skandinaafs tuig van de richel met vlechten in hun haar a la
Tineke van Heule onze kerken en plunderde onze vrouwen. De Kortrijkse Broeltorens kon-
den dat niet beletten. Die waren er nog niet. Hula kreeg toen een serieuze historische adre-
nalinestoot. De verzuchting welde op: ‘Van de woede der Noormannen, verlos ons, o Heer.’
Zo luidt het wel vaker in de officiéle wandelgangen, terwijl de Vikingen ook wel varende
ondernemers waren. Hebbes? De geschiedenis herhaalt zich nu. Tijdens een nazomer in
de 21ste eeuw zijn de gemoederen verhit in Het Groot Gelijk. Eender welk seizoen: de ge-
moederen raken daar altijd verhit. Het scheelt geen haar of daar wordt elke week een verse
politieke partij opgericht. De statuten zijn altijd kant-en-klaar: geen gelul, we zeggen wat we
peinzen, en als het nodig is: we zwijgen tot we zweten. Klanten van Het Groot Gelijk wor-
den wel vaker Gelijkhebbers genoemd. Hoewel er veel inwijkelingen in Heule wonen, is
iedereen zich bewust van de historie van het dorp. Ten tijde van de allereerste Schoolstrijd,
eind 19de eeuw, is het in de annalen terechtgekomen door een beroemde moord, nou:
doodslag. En zowel de prozaist Stijn Streuvels als de dichter Guido Gezelle als de compo-
nist Emiel Hullebroeck hebben op deze blauwe plek in het heelal iets met Heule te maken.
Zao'n collectief bewustzijn moet zich dus wel vertalen in nijvere toogspraak en zich manifes-
teren middels vele vadems bier. Over de vergane brouwerij Heulambiek wordt gepraat als
over de Titanic. Het bier zelf verdwijnt al vlug uit de circulatie; het is het koude water waarin
37 drenkelingen hun einde vonden. Het schip ligt op de bodem van het dorp, naast het
park. Kapitein 'vader' en eerste stuurman ‘zoon' laten zich niet meer zien. Woede verdunt
zich nu tot opstandige gelatenheid. Op de valreep van augustus wordt in de zaal naast Het
Groot Gelijk een benefietavond voor de drenkelingen georganiseerd. Chef-kok Thijs Klin-

ckaert van restaurant Hulaba (voorheen Het Rattenkasteel, van Filip en Patricia) doet de
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catering. Hij heeft ervaring opgedaan in Amerika en Frankrijk en weet dus als geen ander
om te gaan met comfort food. Zijn buurman boer Nic, die altijd bier met een ster drinkt (men
heeft het in zijn stamcafé Den Eland daardoor over boerbier), assisteert hierbij met produc-
ten zo uit de natuur. Ex-opvarenden en stuurlui aan wal drinken zich na de goede wijnen
die geen krans behoeven nog een flink stuk in de kraag. Het Groot Gelijk wordt de Bierkaai.
ledereen krijgt bij wijze van spreken een rugnummer. Er zijn geen beroepen meer, geen
posities, geen functies. De lat ligt voor iedereen gelijk. Zeer plat. Een oefening in democra-

tie. Er broeit wat. Heule beeft. Volgen er nog bedrijven?

DEFUSIONERING!

Herverkaveling. Met of zonder Kortrijk: de Heulambiek zou toch gezonken zijn. Anno 1977
werd Heule door Kortrijk geannexeerd als deelgemeente. Er zijn nog omliggende dorpen
die dit lot toen beschoren waren: Rollegem, Kooigem, Bellegem, Bissegem, Marke en een
fikse kadastrale hap uit Kuurne. Anno 20XX, in de dagen voor de septemberfeesten (altijd
meervoud), krijgt iemand een idee. Het idee. Defusionering! En dat een maand voor de
gemeenteraadsverkiezingen en de zoveelste Tinekesfeesten op rij! Het is een onzalig idee
voor Kortrijk. En een zalig idee voor Heule. Onfeiten zoals de teloorgang van de Heulam-
biek zullen in de toekomst misschien beter vermeden kunnen worden als we onze eigen
baas zijn en onze eigen boontjes doppen. Heule: één front. Zoals omstreeks 1880 ten tijde
van de eerste Schoolstrijd Heule de geschiedenisboeken haalde, zo zal men opnieuw alhier
voor een primeur zorgen in de vaderlandse historie. En zie: ze laten er geen vlas over
groeien. Alle kleuren en gezindten vloeien samen. Er worden krachtige peetvaders aange-
sproken. Ik, Rembert Anneessens, chroniqueur, verteller, copywriter, stenograaf, griffier, zal
van dit alles schriftelijk akte nemen en de wereld kond doen. In een mum van tijd worden
duizenden handtekeningen verzameld. Er komt een kieslijst. De populairste BH'’s figureren
boven- en onderaan. De rest duwt en wrikt. Er staan ook enkele ex-Heulambiekers op. De
pers heeft er een vette kluif aan. 'Nieuw Nationalisme' kopt een krant. 'Rationalisme’ blokt
een andere krant. 'Dorps Patriottisme' schreeuwt een derde krant. 'Groot gelijk' bekt die
tweede krant, waarvan de hoofdredacteur vaak in Het Groot Gelijk komt. De Varaan, De
BoeBoe, De Burgersgilde, Den Eland, De Sloeberaar, Het Groot Gelijk, De Plotse Inval, De
Vlaskop, Krommenaas en de cafetaria’s lopen stampvol. Er is weinig tijd, en er moet viug
gedronken worden. De verkiezingen zijn al op 8 oktober. Maar eerst wordt er nog gefeest,

zoals elk jaar in september. Heule is het 'Stoten'-dorp bij uitstek. Elk jaar weer bedenken
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individuen of samenzweringen een Stoot, d.w.z. een duidelijk zichtbare ludiek bedoelde
grap. Daarover oordeelt dan een geheime jury. De beste Stoot wordt bekroond met een
wisselbeker waarin een geldbedrag in munten steekt. Je kunt het zo gek niet bedenken of
het is al in Heule gebeurd: valse zebrapaden, een nepherberg die op een nacht tijd verrees
(en op bevel van hogerhand prompt weer afgebroken werd), een vliegtuig op een dak, een
eigen munteenheid, een militaire coup. Soms haalde een Stoot de voorpagina's van de
kranten. Een verontruste minister van Binnenlandse Zaken had al eens — voorbarig — inge-
grepen in verband met een straatpaardenkoers en gedreigd dat hij honderd gendarmes zou
sturen waarvan de overuren door de oproerkraaiers zelf betaald dienden te worden. De
ovenwarme Heulse Partij voor Defusionering wint in september 20XX de prijs voor de beste

Stoot. Maar het blijkt menens te zijn. De vroede vaderen schrikken.

DE HDP

Puntje bij paaltje: de HDP. Er is geen tijd, er is geen geld en er is geen echte campagne,
maar toch levert de Heulse Defusionerings Partij uiteindelijk enkele gemeenteraadsleden af
in Kortrijk. Beginner’s luck. Voor schepenen is het nog even wachten: in de Guldensporen-
stede heeft elke klassieke partij gezorgd voor verruimingskandidaten, die ook veel stemmen
halen. Domme kiezers dwepen namelijk met bekendheid, vooral van op tv, die rechthoek
van afgrijzen en eenheidsworst. Sommige van die kandidaten komen zelfs even in Kortrijk
wonen, allemaal uit angst voor de HDP. Gevraagd naar een reactie bij de Heulse verkoze-
nen, antwoorden die: 'We kijken al uit naar een zetel in de onafhankelijke Heulse gemeen-
teraad. We zitten hier dus maar voorlopig'. Een van de bekendste HDP’ers, die veruit de
meeste stemmen behaalt, is Stanislas Afwas, een alomtegenwoordige ondernemer op het
vlak van verzendingen. Hij is voorzitter van Unizo, sponsor van het Heulse Tinekesvuur-
werk, stuwende kracht achter het zomercarnaval in Kortrijk en Vredeseilanden en nog hon-
derd dingen meer. Het Belgisch Instituut voor Referenda vindt het zo'n interessante testca-
se dat het een nationale enquéte opzet. 77 percent van de ondervraagden keurt de Heulse
zet goed. En wil dat ook zelf wel meemaken, in eigen dorp of stad. Nog voor Nieuwjaar
wordt in Heule het oud, vertrouwd huis brouwerij Heulambiek het hoofdkwartier van de al-

lereerste defusioneringspartij in Belgié: de HDP. Ze kraken het leegstaande pand.

BALEN
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We zeggen en schrijven eind tweede begin derde decennium van de 21ste eeuw. Een en
ander ligt nu in gruzelementen. Het kan verkeren. Ik, Rembert Anneessens, moet er geen
tekeningetje bij maken, zeker? De vlieger van de HDP is niet opgegaan. De nieuwe partij
verbrokkelt door liefdeshistories, huwelijksperikelen en regelmatig drankgebruik. De leeg-
staande brouwerij wordt door de ratten overgenomen. Weldra verrijst er een nieuwe woon-
wijk. De burgers van Kortrijk wrijven zich natuurlijk in de handen. Aan het territorium van
hun Petit Paris aan de Leie wordt verder niet geknaagd. Zij hebben zich beveiligd met ze-
ven nieuwe overbruggingen. Wij van Het Groot Gelijk trekken ons terug in onze eigen repu-
bliek. We likken de wonden die we de laatste jaren opgelopen hebben. Er zitten wel een
paar kornuiten tussen die ambities koesterden in verband met de HDP. Die moeten ze nu
smoren. Of vervangen door andere. Op onbewaakte ogenblikken — maar welke zijn dat
niet? — mompelen ze soms nog iets over onafhankelijkheid ten tijde van de autoloze zonda-
gen. Silicon Valley oppert hardop de gedachte dat dergelijke retro-oprispingen ook beboet
moeten worden met vijf euro. Trop is te veel; de tijden zijn veranderd. Purl Harbor moet zich
inhouden of hij kapt een pint over haar kop. Pallas Athena sust de boel. Het Zwarte Aura
stoot zijn pint om omdat Pallas hierbij breedvoerige gebaren tentoonspreidt. Veltekort be-
gint een monoloogje over Europa en de regio’s af te steken. Angelsaks lispelt ‘shame’. Le-
verzwijn zegt twaalfmaal ‘Brussel’. De Baron, die van Vlaamse leeuwtjes houdt aan weers-
kanten van zijn soepterrine, mompelt iets over federalisme. Tja, wie heeft hier gelijk? Ik,
Anneessens, weet één ding zeker: het zijn niet de tijden die veranderen, maar de mensen

die ouder worden.

Zzoéffll’

‘Wat was dat?’

‘Dat? Dat was je leven dat voorbijvioog.’
‘O, kan ik er nog één?’

‘Sorry makker.’

(naar John Cleese)

DIEPE GEDACHTEN

De steenrijke linkshandige maar morsdode Arabier Osama-in-den-Hoge is ook in Het Groot

Gelijk nog lange tijd na zijn gewelddadige tenhemelopneming wel vaker het onderwerp van
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gesprek. Soms hebben we dus nog eens serieuze communicaties. Na een groot debiet aan
e-mailmoppen en internethumor wagen we ons aan haarscherpe analyses op wereldfor-

maat.

'Die rijkeluiszoon zat goed in de olie', zegt Alverman. 'Hij had geen buitenverblijf, maar een
binnenverblijf onder de grond in Afghanistan'.

‘Was het niet Pakistan?’

‘Alleszins een Verweggistan.’

'En dan te weten dat het symbool op de Amerikaanse greyhound bussen de Afghaanse
windhond is!', merkt Bismark op. Diens jaren van verstand zijn eindelijk aangebroken. We
feliciteren hem met zijn opmerking, maar Mister Vandezande zwijgt hierbij in alle talen: hij
sleept zich als een soort van te groot en te lui geworden horecacocker door het leven. Onze
blikken zeilen even naar zijn vaste plaats op de mat, waar hij gewoonlijk als tochthond
postvat. Pallas Athena aka Spartakut mompelt iets over slapende honden.

'Grm grm', gromt Wolga in plaats van haar huisdier. Daarover zouden we dus beter onze
mond houden. Vervolgens filosoferen we over de kwestie waar we zelf onze kamikazevlieg-
tuigen of onze bommen in onze deelgemeente neer zouden laten ploffen. Diverse verzeke-
ringsmaatschappijen en banken komen in aanmerking, omwille van hun lelijkheid.

Enkelen opperen ook: 'De kerk'.

'Het Ontmoetingscentrum'.

'Hangt er van af wie er dan in zit'.

‘De lege brouwerij.’

‘Met vader en zoon erin’, mompelt Angelsaks aan de linkerkant van zijn mond.

'Als het maar niet op mijn dak is', zegt Wolga. 'lk ben nog niet binnen. Weet je wat ik ga
doen? Ik ga mijn Heilige Rita halen en er een kaars voor branden. Ze komt van de rom-
melmarkt in Doornik en ze helpt tegen hopeloze gevallen. Ze heeft een heilige puist op haar
kop'.

'Wat heeft dat er nu mee te maken, Wolga!?' vraagt De Baron.

'Ze bedoelt dat we zelf de hopeloze gevallen zijn', antwoordt Veltekort in haar plaats.

'Het is tegen de biologische en chemische oorlogsvoering, voila', zegt Wolga, en ze voegt
de daad bij het woord. Zo kabbelt onze avond verder, bij het flakkeren van een mariablau-
we kaars, in een tijd waar de voorraad vrede alweer eens opgebruikt is. Guido Gezwelle
krabbelt zijn honderdste haiku op een bierviltje. Het Zwarte Aura vult een ander viltje met
lottogetallen. Prinses ziet er godgenageld mooi uit in dat bewegende oorlogslicht. Als chro-
nigueur van de lopende gebeurtenissen in Heule zie ik dat onmiddellijk. Opmerkingen van

toevallige klanten over de kaars kosten die avond twee euro.
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VAN ONS HEENGEGAAN

Het kan verkeren. De heilige Rita-met-de-kaars betekent het einde van Het Groot Gelijk en
de dood van Mister Vandezande. Het trouwe huisdier sterft dus niet door miltvuur of terro-
risme, maar door onoplettendheid en doodgewoon vuur. Een van de hoektanden van Heule
is getrokken. How come? We waren lang blijven plakken, weer tot aan het krieken van een
volgende dag. Rita en de kaars — zo’n knoert van een communiekaars; de eeuwigdurende
vlam voor de Onbekende Soldaat — belandden in de loop van de avond, nou: nacht, op een
of andere vensterbank. Zet een kaars voor je raam vannacht. Het leek vooralsnog te hel-
pen, want niemand van ons kreeg die avond miltvuur. Eilacie... in het holst van de ochtend
— Wolga en Mister Vandezande hadden alleen maar de reguliere, gewoontegetrouwe, ge-
conditioneerde en Pavloviaanse daden verricht, en daarbij de kaars vergeten — vatte het
pand vuur. Een vergetelheid. Alcoholvoorraden accelereerden de vlammen ( ... die in alle
kranten ‘gretig’ werden genoemd). Die luie tochthond bleef erin. Dus: toch geen blijvertje.
We hebben nu ook een gebouw tegen de vlakte en een dode te betreuren. Rita-met-de-
puist en de maagdenblauwe kaars hebben geen bescherming, maar vernietiging betekend.
Tja, het zal maar knetterend bliksemen en krakend donderen en een simpel ratje zal onder-

tussen de hele omgeving zonder elektriciteit zetten. Rita toch.

TERAARDEBESTELLING

Zwijg me over begrafenissen of ik barst in lachen uit. Ik, Rembert Anneessens, weet god-
genageld waar ik het over heb. In de middeleeuwen van mijn leven was ik drie jaar lang
misdienaar in de decanale kerk van het vreselijke stadje waar ik toen woonde (koektrom-
melplaatjes; eierboerpraatjes). De koster lapte me elke week twee a drie teraardebestellin-
gen om te ‘dienen’; blijkbaar vond hij dat ik een rouwkop had. En gelachen dat we hebben!
Nu, ter zake. Mister Vandezande is dus al via Gods ondoorgrondelijke wegen van deze
wereld verdwenen, deze beurse bol in het bestel der sterren. Opgebrand, zoals ze zeggen.
Beter te branden dan je leven uit te zitten, zeg ik maar. Liever schreeuwen dan vezelen,
zeg ik ook soms. M/V zaliger, toch een gedomesticeerd dier, half mens, half tochthond,
krijgt van zijn naasten een heus begrafenisritueel. Begrafenisondernemer Dirk Bonny van
de firma ‘Reizen Hiernamaals’ ziet er op toe dat alles goed verloopt. Bij leven was de hond
een vurig anticlericaal; bij dood bedenken zijn nabestaanden hem met ampele kerkelijke

nazorg. Een bekende paradox. Er wordt gebeden, gezongen, bewierookt, gepredikt, geme-
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aculpad, gecommunied, uitgedeeld, gedeponeerd, gesmeekt, gezalfd, gedronken en gege-
ten. Wij, de ex-Gelijkhebbers, zouden de apotheose van de onderdegrondstopping van on-
ze trouwe viervoeter natuurlijk graag willen ‘vieren’ in Het Groot Gelijk. Dat kan dus hele-
maal niet meer. Na de passage op de dierenbegraafplaats (ze laten Mister Vandezande
waarachtig in zo'n ouderwets Kistje nederdalen) doet zich een schisma voor: de familie
(Wolga, haar zussen, haar broers, haar moeder) gaat haars weegs richting de BoeBoe voor
de rouwmaaltijd (hier houdt voor ons de aansporing ‘Gelieve de familie te volgen’ op — dat
hebben we goed begrepen). Wij (het Zwarte Aura, Fileepuur, Alverman, de vaste klanten,
etc... iedereen is er) begeven ons naar een ruim horecabedrijf in het hart van Kortrijk, na-
melijk de Saint-Kastard in de schaduw van de Vrouwentoren. Kwestie van niet te veel op te
vallen in Heule die dag. Onze namiddagrouwsessie bestaat vooral niet uit vast voedsel, en
strekt zich uit totdat de hanen op hun mestvaalten het matineuze gregoriaans weer uit hun
strot persen, de volgende ochtend van alweer een verse dag, waarop, god geve het, eens
niet iemand ter aarde besteld dient te worden. Zelden hebben we meer innig plezier dan dat
halve etmaal. Vreemd. Andermaal een bekende paradox. Maar ik heb u gewaarschuwd:

zwijg me over begrafenissen of ik...

Angelsaks: ‘We are gathered here today... °

Ikzelf, Anneessens Rembert: ‘Godverdomme, Angelsaks, dat is voor trouwpartijen!’
Angelsaks: ‘O, ik verwarde met rouwpartij’.

Veltekort: ‘Allebei rosbief!’

ROUWKOST/RAUWKOST

Droevig, dronken, bijwijlen hikkend van het lachen, bijwijlen geflambeerd in oplaaiend sen-
timent, dolen we die nacht met z'n allen nog even rond in de as van Het Groot Gelijk, terug-
komend van Kortrijk. De eigenaars van de linten die rond de afgebrande hoektand zijn ge-
spannen, stoppen ook nog even met hun combi. We zitten al ver op de pechstrook van de
nacht; reeds wordt in het oosten met wat licht gemorst. Guido Gezwelle en Ramses verzor-
gen de apologie voor onze nachtelijke activiteit. De sheriffs knikken ernstig — ze zijn ook in
vroegere ellendige tijden bij de teraardebestelling van brouwerij Heulambiek aanwezig ge-
weest en leggen begrip aan de dag, nou: nacht. Ons kent ons.

‘Het is te hopen dat Wolga goed verzekerd is.’

‘Ja, want ik denk niet dat ze al binnen is.’

‘Ze heeft vandaag tenminste rauwkost gegeten.’
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‘Eh?’

‘Met een au of een ou, maakt niet uit.’

‘Ha ha ha!’

‘Maak het niet te bont’, zegt de hoofdsheriff. ‘Het uur is gevorderd en er hangt hier zo’'n

scherp alcoholisch luchtje... Eén lucifer en de hele zwik gaat weer in de fik, als dat al moge-

lijk zou zijn, ha ha'’.

‘Ha ha’, beamen Gezwelle en Ramses. De wetsdienaars zitten duidelijk op onze golflengte
‘En van waar komen jullie eigenlijk? Het is al over vieren’.

‘Van de Kastard in Kortrijk’.

‘Waren ze zo laat nog open?’

‘Nu zijn ze toe’.

‘Allez, ga nu maar allemaal vlug naar huis’.

‘Ja, er is hier niets meer te zien, hé’.

‘Nee’.

De combi verdwijnt langzaam, met treurige achterlichten, als in een lied van Paolo Conte.
ledereen van onze Gelijkhebbers-bende plukt nog een stukje verbrand onroerend goed
mee als aandenken. We vormen een afscheidskring, de armen om elkaars schouders ge-
slagen, maar er komt geen zinnig woord meer uit. Alverman probeert iets Gregoriaans te
zingen, maar dat lukt niet. Het eindtafereel uit Babette’s Feast is vrolijker en luidruchtiger.
Smalle Geboorte bezoedelt nog met zijn stuk houtskool het begrafenistextiel van Silicon
Valley, natuurlijk ter hoogte van de feiten: haar joekels.

‘Godverdomme, man!’ kijft Ruth, en dat betreft de laatste mededeling. Allen spoeden zich
huiswaarts, of naar waar het op lijkt. Adieu Het Groot Gelijk, goodbye Mister Vandezande,

blame it on Osama-in-den-Hoge.

CRISIS

We tuimelen in een vacuiim. Niet dat we elkaar zo graag zagen, maar: we zien elkaar nu

minder en minder. Als we al gaan stappen, zitten we verspreid over de BoeBoe, De Varaan

of Den Eland of andere drenkplaatsen in Leiestad. En dat gebeurt in schijfjes en schuifjes
en stukjes en brokjes. Pas dan besef je dat je elkaar mist. Vaak voelen we ontstentenis en
ontbreken:

‘Godver, waar is Purl Harbor?’

‘Het is lang geleden dat we Flesh Back nog zagen'.
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‘Waar hangt Prinses uit?’

‘Zou Marlino nog leven?’

‘Angelsaks is zeker weer op weg naar Calais?’
‘Alverman nog gezien de laatste tijd?’

‘Ik zou geld geven om...

‘Ik weet niet eens meer hoe Pallas Athena er uitziet.’

‘Heb je dat gehoord van Anneessens?’

We oefenen ook zeer uiteenlopende beroepen uit, zoals daar zijn: oesterwerknemer, groot-
keukenvaatwasser, postvrouw, advocaat, golfballenraper, cultuurwerker, landmeter, car-
toonist, onderwijzeres, huisarts, decorateur, groenteboer... We lijken verspreid te raken. De
Plotse Inval, De Varaan, Den Eland en de cafetaria’s De Vlam en De Genster varen er wel
bij. Het geblakerde puin van Het Groot Gelijk wordt geruimd. En zoals sommige zwammen
op é€én nacht verschijnen, zo verrijst alras een zoveelste bankgebouw op de plek. Nu twijfe-
len we alleszins niet langer meer over waar we ooit ons kamikazevliegtuig inclusief bom
naartoe zullen sturen. Met het eerstvolgende oudjaar proberen we in het zaaltje boven De
Varaan met z'n allen het afgelopen jaar de nek om te wringen en het ovenwarme jaar in te
drinken. Dat lukt maar voor vijftig procent, omdat de helft van de Gelijkhebbers er niet is.
Veltekort brengt het restant van de Vikinghelm mee; hij heeft het verkoolde ding uit het puin
opgeduikeld. We proberen er champagne uit te slurpen, maar die smaakt naar as. Er is ook
een gat in. Rond drie uur ’s ochtends verlaten we het feestpand om poolshoogte te nemen
in enkele andere etablissementen in de deelgemeente Heule. Het Titanicgevoel kunnen we
echter niet van ons afschudden. lemand gewaagt zelfs even van Pompei ( ... waarop ie-
mand anders opmerkt dat we deze metafoor eigenlijk gewoonlijk voor Kortrijk in de jaren
negentig gebruikten). Alles lijkt ten dode opgeschreven: brouwerij Heulambiek is op de fles
gegaan, op de plek van Het Grote Gelijk zullen weldra kasbons verhandeld worden, we
hebben een dood beest te betreuren, en de helft van onze kompanen is er niet bij. Moet er

niet dringend wat aan de hand zijn?

PLAN

Dagelijksheid kan charmes hebben. Maar het gewone kan ook dodelijk zijn. Doodgewoon.
Snappie? We hebben dringend een conclaaf nodig. Apart drinken levert niets op. Gensters
en vonken doven te rap uit waar slechts twee of drie van de oud-Gelijkhebbers in ons mid-

den zijn. Ik, Rembert Anneessens, voel me geroepen daar iets aan te doen. Uitgesloten zijn
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(mijn volk kennende): kaartavonden, culturele uitstapjes, groepsreizen, barbecuefestijnen,
zelfs fuiven. Onze gemiddelde leeftijd bedraagt 42,8 jaar. Ik voel ons uit elkaar groeien.
Landerigheid, ja: eilanderigheid ligt op de loer. Zoals we ooit een veelkoppig monster waren
met eenzelfde gulzig lijf, zo beginnen we nu op een rattenkoning te gelijken, waarvan alleen
de staarten nog in elkaar verstrengeld zijn. Na rijp beraad met mezelf kom ik tot de conclu-
sie dat we weer aan een vaste biotoop toe zijn. Een schuilplaats, een drankhonk, een her-

berg, een kwakhuis, een drenkplaats.

Refugium! Sanctuary!
O Anneessens, gij duivelse feniks!!

QUEESTE

En alleen zwerf ik, en van geen mens gestoord, vele dagen en lange nachten, in de Gul-

densporenstede Kortrijk, de Leiestad die door Conscience ook Darlingen genoemd werd.

(Hoewel bij metend rekenden en rekenend metenden, barbaren wat fictie betreft, daar twij-
fel over bestaat: is Darlingen wel degelijk Kortrijk? Is het misschien niet Dendermonde? Ze
tellen de woorden en meten de kilometers; zonder talent voor literatuur en fantasie. Ze wil-
len misschien ook niet dat het Kortrijk is, want in Darlingen zijn de rolluiken neer en groeit er

gras op de trottoirs. Fictie? Feit? Fata morgana?)

Zal de Leie mij verleiden? Ik ben min of meer op zoek naar een nieuwe biotoop voor de
Gelijkhebbers. Dat is makkelijk en moeilijk. Eerst makkelijk: door jarenlange eindeloze
openbare werken en torenhoge stadsbelastingen hebben zich voorlopig leegloop en leeg-
stand voorgedaan. Een fase. Alweer Pompei! Nu moeilijk: het is een heksentoer om nog
levende zielen te ontmoeten waarmee te onderhandelen valt. Kortrijk, eens nijvere stad aan
The Golden River, de Leie, ooit in zijn sas met het vlas, zodat sommige cowboys het had-
den over ‘Texas’, is na een hoopgevende renaissance van tien jaar plotseling op sterven na
dood, terwijl de verbrede Leie in plaats van slagader, traankanaal is geworden. Een over-
daad aan grijpgrage kranen voert een vreemd bewind over de stad. Roemrijke drenkplaat-
sen sluiten hun deuren. Winkelstraten worden donkere loopgraven. TE KOOP! TE HUUR!
OVER TE NEMEN! De lampen doven. De lichten gaan uit. En in deze duistere tijden zwerf
ik, Anneessens, rond in dit Petit Paris, waar ooit op kleine schaal licht en liefde heersten.
Geen enkele van de overgebleven drankslijterijen komt in aanmerking voor een permanen-

te retinie van onze Gelijkhebbers-bende. Evenmin zie ik het zitten om zelf de tap in handen
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te nemen in een nieuwbakken bedrijf, hoe groot ook de behoefte aan een bruine kroeg is. Ik
dool drie maanden dronken rond en nog komt er geen oplossing uit de bus. Ondertussen
ben ik, Anneessens, ook een en al zorg en bekommernis voor mijn gezin, mijn werkveld,
mijn thuisfront en mijn literaire carriére. Laat dat duidelijk zijn. Ik sta zelfs op een nacht even
00g in oog met Tineke van Heule op Heule-Platse. Waarschijnlijk ben ik op dat ogenblik niet
ver van mijn thuisfront. En het is wachten tot de grote Verlichting in Kortrijk begint te gloren.
Maar het komt. Want ook de Grote Vervelling is reeds ingezet. Van rups tot viinder. Van

serpent tot slang.

MENEER DANNY

En zie. Zoek iets, en je vindt het niet. Vind iets, en je hebt er godgenageld niet naar ge-
zocht. Of je hebt het niet nodig. Op een stomme maandagavond, het regent mottig, sta ik
op de grens van Heule en Kortrijk aan de toog in taverne Red Rum (voor de knappe koppen
onder u: een half palindroom) enkele bokalen bier te hijsen. De Red Rum is stilaan een
museum geworden van alle dissidente nachtuilen: door sluitingen en faillissementen alom
spoelen die hier noodgedwongen aan. Een kleine greep uit de collectie: avondmensen,
nachtbrakers, gezondheidsfreaks op de terugweg naar huis, gebuisde filosofen die ooit ge-
straald werden in hun eerste kandidatuur, boekhouders die de boeken neergelegd hebben,
dichters die hun alliteraties in eigen beheer bekostigen, typen die zeggen dat ze Bukowski
lezen, bejaarde babyboomers, midlifers die met Stonehenge en The Stones (een groep)
zZijn opgegroeid, etc... Paulette, een engel op leeftijd, runt de zaak. Het betere bier dat ik tot
me neem, namelijk blonde Leffe (de dichters Herman Coninx en Luuk Truwant en de Blan-
kenbergse thrillerauteur Peter Hespe hebben al een tijdlang het monopolie over die andere
schrijversnectar, Duvel), zoekt zich een weg in al de vertakkingen van mijn lijf, tot in de Tora
Bora van mijn tenen. Dan komt klokslag 23:16 meneer Danny binnen. Meneer Danny: 44
jaar, waarvan een twaalftal in Verzekerde Bewaring wegens zowel het hebben, het ver-
spreiden als het verschepen van bewustzijnsverruimende maar somtijds ook bedwelmende
wiet. Meneer Danny: vrijgezel met vrouwen, onduidelijke stek op zowel de arbeidsmarkt als
wat woonachtigheid betreft, net niet dandy, ‘proper’ dus, eenmaal in de veertien dagen naar
de koude kapper, niet dom, de slimmere versie van Barbie Ken, kameleontisch talent om
zich nergens zijn aura af te laten pakken, met name niet tussen gemotoriseerd lederen be-
wustzijn, niet bij white pride, niet in de vierde wereld, niet onder intelligentsia. Volheid, leeg-

heid, ledigheid: je kan, kortom, niet om meneer Danny heen. Inside information on a need-
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to-know-basis: vanuit zijn geslacht vertakt zich een getatoeéerde klimopplant tot over zijn
borst, onderweg bewoond door een draak. Dit kunstwerk is reeds door menige vrouw van

zeer dichtbij aanschouwd.

WODKA-ACTIE

‘Ha, die Danny! Long time, no see’.

‘Ah, Anneessens. Spreek jij nu ook al Frans?’

‘Dit is Courtrai tonight, hé. En hoe gaat het met je?’

‘Dat verklap ik je niet, anders ga je zelf.

‘Ha ha Danny’.

Ik bied meneer Danny prompt een glas aan, terwijl hij zelf even de pikorde in taverne Red
Rum opneemt. Af en toe knikt hij, of wuift hij even in het rond. Hij heeft net onder zijn kin
iets Texaans om zijn hemdboord hangen, daar waar bij sommigen een strik zit, of waar de
opknoping middels een das zich voordoet. Het lijkt wel een medaille. Verder is hij gehuld in
een pakje met krijtjesstrepen.

‘En, Anneessens, vertel eens?’

‘lets gewonnen, Danny? De 100 meter vlinderslag?’

Ik knik naar zijn vreemd siervoorwerp. Hij snapt het niet. Hij kapt zijn glas met één hink-
stap-slok tegen zijn ruggengraat en commandeert onmiddellijk twee verse verversingen.
Paulette knikt begrijpend.

‘Wel, steek ik opnieuw van wal, terwijl ik mijn nieuwe blonde Leffe nader tot mij schuif.
‘Weet je dat ik al drie weken op vrije voeten ben, Anneessens?’ onderbreekt meneer Dan-
ny. ‘Parool, weet je wel’.

‘Ah, goed hé, Danny’.

Jaja'.

Even vliegen ons beider gedachten uit naar een container Shetlandpulls waartussen zich
wat bewustzijnsverruimend spul bevond. Pech voor Danny; roos voor de eenheidspolitie.
Dit alles speelde zich af te Jabbeke en te Zeebrugge. Waar is de tijd.

‘Allez zeg'.

Meneer Danny hijst zijn bevrijde lijf op een barkruk en dimt zijn stem.

‘Als je je kop uitsteekt, Anneessens, slaan ze erop. Eerlijk geld verdienen zit er niet meer in.
Daarom: het volgende. Maar... het blijft onder ons, hé’.

‘Nee, ja’, schud en knik ik. Dan neemt meneer Danny me in vertrouwen betreffende het

rappe bijeengraaien van easy money. Ik hoor enkele kassa’s rinkelen in verband met mijn
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plan om voor vervanging te zorgen voor Het Grote Gelijk. Ben ik klokslag 23:16 nog een
geinteresseerd toehoorder, dan word ik omstreeks het middernachtelijke uur medeplichtige.
We zullen wodka naar Suid-Afrika overhevelen, te weten: een flink debiet. Er is zwaar vraag

naar, wordt in sommige wandelgangen gefluisterd.

LEFFAARDS

Het zit zo. Toen meneer Danny vroeger af en toe op vrije voeten was, ontmoetten we elkaar
soms, met vele anderen, in de landelijke herberg Den Uytkant in de Westhoek van West-
Vlaanderen, zo’n veertig kilometer bezijden Darlingen-Kortrijk-Petit Paris. Den Uytkant was
een tijdlang a place to be. ledereen uit het Texas van Vlaanderen trok er geregeld op uit
naar Jules en Maria in Den Uytkant. Je kon er vreten en zuipen op zijn landelijks, zoals op
oude schilderijen. Jules, gepensioneerde boer en oud-koetsier aan de kust, hield er met zijn
volslanke Maria een landelijke taverne draaiende die begon met ribbetjes en Picon en uit-
dijde tot everzwijnragout, mosselen, zeevruchtenfestijnen, streekbiergelagen, wijnproeverij-
en, etc... Jules had door zijn vroegere activiteiten contacten in Engeland en Frankrijk. Den
Uytkant lag daar ook tussenin: met een oog loerend naar het noorden, met zijn kont tegen
het zuiden aangeschurkt. Jules hield, tegen betaling, een oogje in het zeil voor tientallen
sluikstokers uit de omgeving. Er kwam namelijk veel volk over zijn dorpel. Zo kwam hij veel
te weten. En wat meer was: Jules verstond de kunst exacte kopieén te brouwen van de
meest bekende kleurloze sterke dranken ter wereld. Nummer één op de lijst: wodka. Minder
gegeerd, maar toch mogelijk op verzoek: gin, het huisdrankje van de Queen Mum. Als ex-
landbouwer, ex-koetsier en bij leven en welzijn horecabaas, was Jules dus de aangewezen

man voor een en ander. Vandaar.

‘Godver,’ zegt meneer Danny, ‘godver, Anneessens, jij kent die vent zo goed, en al zolang,
en alles is er: de vraag, het transport, de veiligheid, geen probleem allemaal, ik heb mijn
contacten, maar ik zoek wel nog iemand die het product kan leveren, versta je. Het gaat
over twintigduizend liter wodka. Er is vraag naar in Suid-Afrika. Je weet dat ik daar geweest
ben. Jules kan voor die twintigduizend zorgen. Dertig percent voor mij, zestig voor hem,
eh... are you in? Jij kent hem nog een stuk beter. Voor wat hoort wat. Spreken we eens af
in Den Uytkant? Laat er geen vlas over groeien, ha ha. Twintigduizend liter kleurloosheid
door Jules gefabriceerd — moet mogelijk zijn, met de hulp van al zijn sluikstokers — levert
ons eenentwintigduizend euro op, te verdelen natuurlijk, zoals hierboven vermeld. Er zitten

een paar percenten voor jou in. De rest regel ik wel. Hoe minder iedereen van mekaar
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weet, hoe beter’.

‘Maar ga ik dan ook niet in de bak vliegen, Danny? Jij bent al vier keer tegen de lamp gelo-
pen’.

‘Deze keer is er geen speld tussen te krijgen’.

‘Eigenlijk zoek ik wel gereed geld om hier ergens in de stad een drenkplaats te installeren’,
beken ik. En dan doe ik in korte bewoordingen, mij zo kenmerkend, het verhaal van Het
Grote Gelijk.

‘Die godverse Osama?!’ is de eerste reactie van meneer Danny. ‘Als die baardaap de groot-
ste torens ter wereld mocht omblazen, mogen wij toch ook zeker eens wat initiatief nemen
in verband met de vrijemarkteconomie!?’

‘Ja’, knik ik, verbaasd over deze lange zin waaruit inzicht blijkt, en ik wenk naar Paulette om
nog twee blonde Leffes, want meneer Danny is ondertussen ook op dat godengoedije over-

geschakeld. Hoog in de versnelling drinken we daarna nog enkele blonde Leffes.

TOTSIENS

Ondertussen, de tijd zit niet stil, gebeuren de gebruikelijke zaken in de omgeving. Een bijna
bejaarde macho wapenhandelaar schiet zijn lief door het hoofd in een museum. Op vrije
voeten mocht hij graag in de kaffaten met zijn lul paraderen. Hier en daar is er door het
slechte weer ook een opstoot van kerkhofbotten, de beroemde tekst hardmakend die prijkt
op de toren in Diksmuide, hoofdstad van het |Jzertijdperk: ‘Hier liggen... ‘. Op de Kuurnse
renbaan lopen de paarden als vanouds voor hun leven: time is money. Menselijke midlifers
lopen dan weer geheel vrijblijvend halve marathons om van zichzelf en hun vrouwspersoon
weg te viluchten, maar uiteindelijk komen ze toch zichzelf weer tegen, want de aardbol is
rond. Hun vrouwen knippen grinnikend hun paardenstaarten af en gebruiken Bad Pritt als
glijmiddel. Een kraan tuimelt op een moskee om. Gewetenloos leidt iedereen, elckerlyc,
everyone, tout le monde, eltsenien, eenieder zijn leven van vergetelheid, want het geheu-
gen is de zeef van het geweten. Of is het geweten de zeef voor het geheugen? Soms raak
ik er ook niet meer uit. We zullen het ooit geweten hebben. De oorlogsmisdadigers in Den
Haag worden er alleszins niet door gehinderd. Ik, Anneessens, herhaal het nog eens: het
zijn niet de tijden die veranderen, maar de mensen die ouder worden. Logische volgende
fase in mijn Avonturen op deze Aardkloot is dat ik nooit meer iets hoor over de plannen van
meneer Danny. Zwart stof is erover nedergedaald. Wel verneem ik nog iets over meneer
Danny zelf, maar dat is volstrekt oninteressant, want het betreft een verse bijslaap. Zij

schijnt er warmpjes in te zitten. Ook krijgt hij een erge vorm van hepatitis, spartelt erdoor-
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heen en verdwijnt daarna in de magere anonimiteit. Wodka? Voer voor Russen. Easy
money? Time is on my side. En Suid-Afrika blijft een mooi maar vooral ver land, bungelend
aan de onderkant van het donkere continent. En ze gebruiken er de dubbele ontkenning.
Net in één ding is sy verbeelding nie sterk genoeg nie.

LIEFDE IN TIJDEN VAN TEGENSLAG

Ooit de Titanic... nu de Heulambiek... Het Groot Gelijk... de Defusioneringspatrtij... de Gro-
te Wodka-Actie... In plaats van laaiende zonnen in blauwe luchten zijn het donderwolken
met rouwranden geweest. Spartakut gewaagt zelfs van ‘ongewenste zwangerschappen’ en
‘de grote drooglegging’, wanneer we eens op een troostavond in drankhonk Saint-Kastard
in de schaduw van de Vrouwentoren onze twee koppen bij elkaar steken.

‘Godver, het lijkt er wel op, hé, Pallas Athena’, beaam ik.

(Automatisch voel ik ook aan dat onze oude aanspreekvormen afgedaan hebben. Ik be-
noem haar voluit).

‘Jij hebt nog een menage, Anneessens, en een beroep, en je schrijft nog ook’.

‘Tussen het drinken door, ja: overgegeven en toegegeven. IBAN BEOO 000-42823XX-00’.
‘He?

‘Ons gezamenlijk gironummer, van al de oud-Gelijkhebbers: drie nullen zoals ieder-
een/gemiddelde leeftijd 42 komma 8/gemiddeld aantal elementen nageslacht 2 komma
3/Anno Domini XX/tea for two/amen en uit’.

‘Ja, en ik dan?’

‘Liefde is in grote mate je deel, o Athena. Als ze al eens hun rug naar jou keren, is dat om-
dat ze er ogen in hebben, of vlak nadat ze... Ze krijgen nooit genoeg van jou. Jij bent
Dietrich, Piaff, Faithfull, Rampling,... eh... alle katachtigen onder de niet-mannen. Het is
maar dat ik je zo goed ken, of ik... ‘.

‘Wat zou je dan wel doen, Anneessens? Hé?’

‘Jou moedernaakt en poedelziel... ‘.

‘... maar als ik nu eens op vrouwen val!?’ onderbreekt Spartakut ruw.

‘Ugh! doe ik, een spreekwolkje met een rouwrandje.

Dat is ongeveer onze laatste beduidende woordenwisseling, want haar tandarts komt bin-
nen in drenkplaats Saint-Kastard en wees gerust: als er in Kortrijk in een of ander horeca-

bedrijfie een beoefenaar van een van de vrije beroepen opduikt, verandert op slag de pik-
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orde. Zelfs bij een entree van onze vriend Bismark, veelvuldig gesjeesd kaderlid, kan een
zweem van ontzag niet worden ontkend. Ik, Anneessens, beroep nu niet ter zake doend,
toch ietwat gekend als pennenridder, kan in de horecasector alleen maar wat aura beko-
men door bijvoorbeeld eens twee woorden met elkaar te doen rijmen. Achterklap, weet je
wel. Terwijl tandarts Knabbelaer zich over Pallas Spartakut Athena ontfermt, welt de ge-
dachte in mij op te emigreren, voorgoed te emigreren. Reeds ejaculeert ergens een Titanic
een stoompluim en krult een kapitein zijn snorrenbaarden ten oosten en ten westen van

zich op. Ik voel me ontheemd.

WORDT VERVOLGD

Anonimiteit. Doelbewuste, zinledige, overbodige, zelfgekozen, onzichtbare, volgehouden,
gecultiveerde, deugddoende anonimiteit. Antwoord op en conclusie na jaren queeste. Acco-
lade die alles omarmt. Wel gewikt en goed gewogen lot van de kroniekschrijver. Geworfen-
heit, bestemming, modus, curriculum. N.N., schrijver dezes, jezes. Op z'n middeleeuws
verdwijnen. Bestaat zo’'n denktank? Ku-Klux-Klankappen? Communismo-nederigheid?
Atoomnulliteit? Numerologica? Gangesbesef? Rugnummers? Pessoa? ledereen beroemd?
Huysmans? Zonder licht geen kleuren? Nijinski? Samizdat? Samizdat! Een chronische kro-
niek van de lopende gebeurtenissen! Maar waar te beginnen? En te eindigen? Spreek ik
duistere taal? Heb ik gehakkeld? Zo word ik, Anneessens, goed gek. Ik begin in zeven
eeuwen tegelijk te leven. Ik brand een kaars en mijn brein vliegt in brand. De mensen her-
kennen me steeds minder. 000-0000000-00. Tot hier strekt mijn verslag van een normale
gekte. Ik moet abrupt eindigen. Ze zijn er: ik hoor geklop. Nee, het zijn niet de tijden die

veranderen. Wordt vervolgd.

VERVOLG

Langzaam maar vlug lijft de tijd me in het leger van de ietwat gerimpelden in. 1k begin net
als anderen op een verkreukelde krant te gelijken. In de loop van het zoveelste WK-voetbal
(of is het EK-voetbal? Mij een zorg!) word ik uit de rustgevende inrichting De Brede Veertien
te Rollegem (ook een satellietstaatje van Kortrijk) ontslagen, na een kuur van biergist, knof-
look, structuur, blauwe bessen, nicotineverbod en veel andere dingen niet doen. Na mijn

reis naar de diepte — ik vergelijk het graag met een geestelijke coma — is een andere An-
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neessens geboren. Die zorgt voor de nodige rimpelloosheid aan de periferie van het be-
staan. Zo ontferm ik me met bijna beschamend plezier over mijn postnucleair gezin (vrouw,
enkele pubers) en mijn beroep (zelfstandig tekstontwerper). Ik verken Guldensporenstede
Kortrijk en zie een opgefriste stad, waardoorheen de Leie niet langer als een donker
vreemd voorwerp stroomt. Ik groet weer mensen. Ik herken mijn oude moeder weer wan-
neer ik haar op straat voorbijloop. Ik help een mens met beperkingen een zebrapad over. Ik
hernieuw mijn abonnement op het krantje van Tandartsen Zonder Grenzen. Ik gireer een
bedragje op de rekening van de Liga tegen Hooikoorts. En dan opent, op de hoek van de
onvermijdelijke Stijn Streuvelslaan die elke gemeente rijk is, ook Heule, Wolga wel weer
een kroeg zeker!? Het Grootste Gelijk is geboren! En dat zonder iemand iets te zeggen. Ze

is me voor geweest. Een fraai staaltje van renaissance.

HET GROOTSTE GELIJK

Voorwaar, zie: op een goeie dag gaat het echt open. Was de finissage van Het Groot Gelijk
vurig, dan is de vernissage van Het Grootste Gelijk vochtig. We zijn natuurlijk allemaal een
maand ervoor al uitgenodigd, alle oud-Gelijkhebbers, maar het blijft toch een volstrekte sur-
prise. Het nieuwe Gelijk blijkt tevens volgestouwd te zijn met twee hobby’s van Wolga: een
collectie verkeerde lieveheren plus een collectie lezende beeldjes. De verkeerde lieveheren
hangen allemaal aan hun kruis met hun hoofd naar links hellend, met aandacht voor de
donkere kant, luisterend naar het alibi van de slechte moordenaar. De lezende figuren, zit-
tend, staand en liggend, zijn volgens Prinses verdiept in de Kama Sutra, Mein Kampf, Mar-
kies de Sade, Henry Miller's Rozenkruisiging, de dagboeken van Léautaud en Oscar Wil-
de’s Teleny. Ze weet voorwaar haar fantasieén te kiezen. Ooit las Wolga zich zelf suf, maar
ze stopte daarmee toen de Vlaamse literatuur ingepalmd werd door middenstanders, tafel-
springers, overspannen performers en jonge franke muilen die het warm water heruitvon-
den. Nu heeft ze dus weer een echt café: Het Groot Gelijk is herrezen, en is nu Grootst ge-
worden, en wel op de hoek van de Heulse Stijn Streuvels- laan! Diverse delegaties van an-
dere drenkplaatsen komen die avond even snuiven. lkzelf, Anneessens, koop ter gelegen-
heid van haar opening night een bos blauwe rozen waar ze drie dagen lang moet van
niezen. We delen namelijk ons talent voor hooikoorts, het hele jaar door. De Gelijkhebbers
hebben nu eindelijk weer een drenkplaats. Die eerste avond houden we één minuut stilte

klokslag 23:16, ter nagedachtenis aan de arme Mister Vandezande.
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VOORSPOED

Het zit me mee. In die tijd rijf ik een grote copywritingopdracht binnen van de belangrijkste
Porsche-dealer in deze lage streek. Het Zwarte Aura, de eerste Gelijkhebber die ik tegen-
kom na dat heuglijke nieuws, vind dat ik geen Porsche-kop heb.

‘Wat je zegt, ben je zelf repliceer ik. In his face!

Een week later nodigt de pa van Formule 1-coureur Stoffel Vandoorne me uit om een tekst
te schrijven. Ik ken die al jaren. We zetten ooit samen het project Circulus Vitae op, een
beeldend-literair evenement in een heuse circustent in Kortrijk. Een project, een boek, een
avontuur. Om het begin van deze eeuw te vieren. (Wanneer de Vandoorne’s wereldbekend
worden, wil plotseling iedereen weer een relikwie van Circulus Vitae). Zie je wel. Ik ben ver-
trokken. Zelfs de autowereld heeft me nu gevonden. Poleposition. Het Zwarte Aura (in het
werkelijke leven gaat hij gebukt onder de eigennaam ‘Johan’) is de grootste en de rijkste
loser uit onze bende. Hij is nota bene vrijwel ook de enige die zich zo’n Porsche zou kun-
nen veroorloven, zo’n donkerkleurig lelijk linkerrijvakbeest. Nu, die doemdenker, zoon van
een veevoedergigant, heeft altijd op alles en nog wat een aanmerking. Hij heeft de tijd om
daarover te prakkezeren, want hij voert geen klap uit. Ter zake: Porsche. Geruime tijd ver-
toef ik dus beroepshalve in bemiddeld gezelschap. Uit eten met dealer Rudy M. in Huyze
Cog-au-Vin bijvoorbeeld. Ik, Anneessens, vraag me ondertussen ook ononderbroken af wat
voor teksten ik in 's hemelsnaam zal ontwerpen ter gelegenheid van de heropening van de
vernieuwde Porsche-gebouwen. Als Kortrijk al uit cowboys en indianen bestaat, dan ben ik
wis en drie meer een In-De-Bergen-Rollende-Donder dan een Stinky One-Eyed Fast Wild
Bill. Maar mijn Porsche-kop vindt het op den duur wel. Bij een portie niertjes en enkele fles-
sen donkerrode wijn ten Huyze van Franky Decock van Cog-au-Vin wellen de woorden en
de teksten zo in me op. Ik heb het al gezegd en geschreven: ik kweek mijn aura in de hore-
casector vooral door woorden op een speciale manier te parkeren. Niemand kan dat beter
dan ik, Rembert Anneessens, koppie-koppie. Ik zit met mijn taalvondsten in Formule 1. 1k

geef ze het nakijken. Vroem-vroem.

TEST, TEST

‘Anneessens, jij die godver break na break tot op de draad verslijt en de allereerste waart

om in een Skoda te rijden: wat deed jij godgenageld in die Porsche gisteren in de Rijsel-
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straat?’

‘Een testrit, Veltekort, een test-rit. Dat is een samenstelling. Ken je dat? Test-rit.’

‘Ik wel’, beaamt De Baron. ‘Je gaat toch geen Porsche kopen zeker?’

‘Men weet nooit. En begin a.u.b. niet over spek en bek en zo hé!’

‘Zul je dan nog tegen ons babbelen?’ vraagt Guido Gezwelle.

‘Met een pint op praat ik zelfs tegen een hond met een hoedje. Dat is een alliteratie ofwel
stafrijm. Ken je dat? Zoals in Coca-Cola.’

‘Ik wel’, knikt De Baron.

Gezwelle knikt ook en slikt luidruchtig. Zijn adamsappel gaat op en neer als een lift.
‘Gezondheid Guido,” zegt Flesh Back, ‘maar we zijn niet geinteresseerd in wat er zich in de
dieptes van uw keelgat afspeelt’.

‘Nee gasten: ik heb een soort reclameopdracht gekregen van de Porsche-garage’, deel ik
mee. ‘En ook van Vandoorne, Formule 1. Voor een gelegenheidstoespraak om al zijn vori-
ge overwinningen te vieren.’

‘Big deal?’

‘Bah ja’.

‘Geef mij maar een Saab. Inktzwart’.

‘Voor mij nog een blonde Leffe, Wolga’'.

‘Ha ha!

Het is de derde dag dat Het Grootste Gelijk open is. We hebben onze bron weergevonden.
Het thuisfront kan weer ongerust de adem inhouden. Ja, we zijn als het ware aan het her-
bronnen, zoals die halfzachte baardaap Ramses het op een bepaald moment paaps uit-
drukt. Fileepuur en Leverzwijn, twee stugge godontkenners, geven er hem bijna een pak
rammel voor. Ik trakteer diverse rondjes op mijn Porsche-deal. Buiten staat mijn zoveelste
jamaicablauwe Opel Vectra lelijk te wezen. Het wordt stilaan tijd om me weer een Skoda
aan te schaffen in garage Willie Marie. De helft van Heule rijdt in krachtige Skoda’s, die ook
de dienst uitmaken in de Ronde van Frankrijk en die van Spanje. Het scheelt geen haar of
ik bel rond het middernachtelijke uur straalbezopen naar concessiehouder Rudy om een
inktzwarte Porsche te bestellen. Ja, voorwaar: ik, Anneessens, ben weer uitdrukkelijk aan-
wezig in deze verdomhoek van de aardkloot. Ze kunnen er niet naast kijken. Ik tik weer met
het echte leven aan. Ik was een underdog en word nu een upperdog. De gebeurtenissen
volgen elkaar snel op; vaak is de tijd rijp. Ook andere zaken zijn rijp, zoals daar zijn: de joe-
kels van Silicon Valley. Die nacht beland ik met Ruth in haar auto. We hebben een diep-
gaand gesprek. Ze is ladderzat en beweert dat haar stuurwiel gestolen is en dat iemand het
wil verkopen aan een linksrijdende Brit. Dat klopt niet: we zitten, nou: hangen, liggen, op de

achterbank. Het wordt een testrit over vertragingsbulten.
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FEESTJE

Ik excuseer me bij voorbaat voor de woordspeling: als upperdog is het natuurlijk uitkijken
geblazen zelf geen uppercut te moeten incasseren. De hoge bomen, de wind: weet je wel.
Over dat nachtelijke achterbankgedoe zwijgt Ruth (S.V.) verder als het graf. Ik neem me
ook voor me nimmermeer met ‘Zeg, Silicon Valley’' tot haar te wenden. Ruth, just Ruth.
Overigens: ze was primo zo lazarus geweest dat ze zich niks meer herinnert en secundo
zou niemand van ons iemand anders uit de losvaste groep een gemene loer draaien ten
opzichte van de anderen. (‘| apologize for this overloaded sentence’, zou Marc Twain zeg-
gen in een film over zijn leven). Tja, een fikse optater, om de draad maar weer op te ne-
men, krijg je gewoonlijk als alles pico bello gaat. Als je de indruk hebt dat je zelf tot de wer-
kelijkheid staat zoals een mes tot koelkastsmeerbare Dixmuudsche boerenboter. Ik kijk dus
wel uit, hou me verder behoorlijk gedeisd en kwijt me naar behoren van mijn taken. Meer
dan ooit kan mijn nageslacht op mijn welwillende belangstelling rekenen. Mijn wettelijk ge-
regelde vrouw Jezebel omring ik met gepaste aandacht. Anneessens: renaissancist en bie-
dermeier! Je moet het maar kunnen combineren. Mijn 47ste gedenkdag in Het Grootste
Gelijk wordt een waar festijn van aanwezigheid. Een inventaris (lijsties weerspiegelen ie-
mands ziel, het moet daarom geen eindejaar zijn): Het Zwarte Aura, Ruth (voorheen dus
Silicon etc... ), Pallas Athena (ex-Spartakut), Flesh Back (geen genade!), Guido Gezwelle,
Ramses, Bismark, Smalle Geboorte, Poeter Sete, Alverman, De Baron, Prinses, Wolga (of
course), Veltekort, Leverzwijn, Fileepuur, Angelsaks, Marlino, Purl Harbor en de rest van de
maten... makkers... mafketels, satellieten van ons onuitgesproken genootschap in de naam
van de liefde, de dood en de drank, amen. Bij ontstentenis aan Mister Vandezande zingen
we klokslag 23:16 het Deense volkslied, gevolgd door hevig collectief gejank, een partituur
van ongecomponeerde noten. De volgende dag loopt Alverman met drie blauwe ogen rond.
Zijn street credibility wordt er flink door gelpdatet. Wie wil er nu geen blauwe ogen onder
een afdak van blond haar? Nooit echter heeft iemand van ons kunnen achterhalen hoe dat

gekomen is. Dat is een van de vele geheimen van Heule.

PLAN B

Na twee maanden hebben we eindelijk nog eens een plan (ik, Anneessens, Smalle Geboor-
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te en Purl Harbor). We houden een geheime vergadering met een trio Gelijkhebbers in de
Saint-Kastard in Kortrijk. Onderwerp: de nieuwe hoektand van Heule, het kaffaat van Wol-
ga. We willen een Heulse Stoot doen. Zomaar, midden in het burgerlijke jaar. Zodat
niemand het als een Stoot zal interpreteren. We zullen Het Grootste Gelijk paginagroot TE
KOOP stellen in Tineke, het tweewekelijkse advertentieblad dat gratis in de gemeente
wordt gebust. De voorpagina graag! Reeds jaren wemelt het blaadje van de saaie aankon-
digingen: de AA, Optiek PLUS!, juwelen Baerdemaecker, lingerie Christiane, de zitpenning-
dagen van een politieker met zijn doodskop erbij, de vermoeide slogan “t Is altijd iets te
doen in De Burgersgilde’... en nog meer van dat dodelijk vervelende fraais. We gaan dus
naar drukkerij Verschaeve, kopen de voorpagina van het eerstvolgende nummer (we leg-
gen met z'n drieén samen daarvoor) en leveren een dag later de kopij: een foto van Het
Grootste Gelijk plus tekst. De kop luidt: TE KOOP WEGENS GEMAAKT FORTUIN. De rest
is zever a la ‘gefrequenteerd door politiekers met kiespijn, met zicht op friet, de helft in ’t

zwart’, etc...

Wolga schrikt zich bij verschijnen een hoedje, maar na twee, drie telefoontjes met ons
speelt ze het spel mee. Ze afficheert op al haar ramen oranje stroken: TE KOOP, met de
telefoonnummers van de daders erbij. En zie: het aas werkt. Ze bijten. Er wordt niet gebeld.
Maar wat er wel gebeurt: om de haverklap daagt een of andere Kortrijkse cafébaas op om
poolshoogte te nemen. Het Grootste Gelijk draait namelijk op volle toeren, is goed gelegen
en heeft al vlug bekendheid gekregen. Op dat viak valt er op Heuls grondgebied goed geld
te verdienen. De brand in Het Groot Gelijk heeft ook eeuwige sympathie veroorzaakt. Even
strijken de gieren neer op het door ons opgezette exquise kadaver. Wolga laat ze wat met
getalletjes en cijfertjes goochelen en doet ze dan onze richting uit kijken. Dan weten ze ge-
noeg. Als sommige ogen kogels waren... Dat spel duurt een week; dan zijn we uitverkocht
van aaseters. We kaderen de voorpagina van het prachtblad Tineke in en hangen die als
een trofee aan de muur, naast een schietlap die de vorm van een verkeerde lieveheer
heeft. Wel breidt zich het legertje van onze vijanden hier en daar uit. Maar hoe meer vijan-

den je hebt, hoe interessanter je bent.

Dit alles speelt zich af ten tijde van de zoveelste Tinekesfeesten. Het is mooi weer, maar
plotseling gebeurt op zaterdagmiddag en op zondag valavond tot tweemaal toe het onver-
mijdelijke. Een vreselijk donkere wolk nadert pijlsnel het feestende dorp. Nog maar net is op
zaterdag de kinderstoet afgelopen, of de sluizen aan het inmiddels inktzwarte uitspansel
gaan open. Idem dito scenario op zondag, vlak voor de Ronde van de Vlasstreek, die door
herhaalde bezoeken van onweer in de loop der jaren ook wel de Ronde van de Plasstreek

wordt genoemd. Tweemaal doet zich een afvaart van feestmeubeltjes voor, van op Heule-
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Platse tot in het lager gelegen overspoelde park, waar de eenden snaterend uit de bol gaan
door de onverwachte waterweelde. Heule-les-Bains gaat prat op zijn groot debiet aan bie-
ren, maar daar moeten bijwijlen de wateren niet voor onderdoen. Voorwaar: Heule bruist.

Zonder tablet.

CITAAT (FREMDKORPER)

Inmiddels... te Belgi€ en omstreken... meer bepaald ergens in de stad... in een schaars
verlichte woonkamer... waar een enkele lamp wat flets licht rondstrooit... achter zware
overgordijnen waarop exotische bloemmotieven prijken... beweegt een geheimzinnige ge-
daante... mysterieus... vreemd... en 0ok gracieus... dezelfde bewegingen komen steeds
weer... langzaam... viug... viugger... razendsnel... speelt de schim misschien luchtgi-
taar?... zwemt hij in het ijle?... is het een man?... zijn er borsten mee gemoeid?... en hoe-
veel?... dus eerder een vrouw?... of... iets anders?... heeft zij wat te verbergen?... alle
voorwerpen om haar heen zwijgen verbaasd... alleen het stof van een week oud schrikt
zich een wolkje... de gedaante (m/v) weet van geen ophouden... in het halfdonker grijns-
lacht zwijgend een zwarte piano... de gedaante zwaait en zwiert met een stokje... ze be-
schrijft de vreemdste figuren met het ding... soms dreigend... alsof ze iemand een lijfstraf
toedient... soms als ballet... er is geen noot muziek te horen... geen publiek te ontwaren...
de grote donkere gedaante is duidelijk in vervoering... wat drijft haar?... geheel vervuld van
zichzelf... in haar hoofd zit een honderdkoppig publiek ademloos toe te kijken... wachtend
op de apotheose... tot het oorverdovende staande applaus los zal barsten... het is een
hartaanvallend schouwspel... ergens in de stad... in een schaars verlichte woonkamer...
waar een enkele lamp een karig lichtplasje morst over een grote statige strenge dirigent
(m/v) zonder koor en zonder klank... achter zware overgordijnen waarop exotische bloem-

motieven prijken...

BETREFF. LITERATUUR

‘Begrijp jij iets van het succes van Peter Hespe?’ vraagt Pallas Athena me na een letter-
kundige lezing in OC De Vlam.
‘Neen-ik’, schud ik op z’n West-Vlaams.

‘Misdaad loont hé?’
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‘Zeg wel. Ik met mijn verhalen en gedichten... tja’.

‘Hij staat nog maar eens nummer 1 op de bestelijsten van de thrillende boeken; de zomer
nadert weer’.

‘De zomer van de spannende broek, ha ha. Alles hits achter de rits. En ik sta als dichter
godbetert met mijn voeten op de grond. Correctie: ik zit met mijn kont op de grond’.

‘Melig, Anneessens, melig. Rijmdwang. Of rijmnood. Je bent aan een versnaperende blon-
de Leffe toe’.

We trekken voor de verandering eens naar De Varaan, de hoektand op de markt van Heu-
le, die eigenlijk ‘Plaats’ heet, of ‘Platse’. Het hangt er, zoals gewoonlijk, bomvol oude jonge-
ren en jonge ouderen die, 55 jaar ongeveer nadat de verbeelding aan de macht kwam, he-
lemaal niks aan de verbeelding overlaten. Het duurt een onaangestoken sigaret lang voor-
aleer we onze kuipjes blonde Leffe aangereikt krijgen. Maar dat geeft niet; er heerst ander-
maal een gezellige drukte.

‘Betreffende literatuur, Spar... Pallas Athena,’ steek ik van wal, ‘betreff. literatuur, dit: een
louter verhaal interesseert me geen zak. Er is namelijk niets nieuws onder de zon, zie je.
Het is allemaal leven, liefde en dood. Daartussen weef je wat kleinere motiefjes. Een lul,
een tepel, een moord. Dat is alles. Mij gaat het erom: hoé, verdomme, hoé is iets geschre-
ven? Akkoord: ik heb ook mijn aantal Christietjes en Simenonnetjes achter de kiezen, maar
dat was omdat er toen niks anders bestond. En als het al bestond, verpakten de nonnen en
de meesters het in blauw kaftpapier of bruin schijtpapier en verborgen het op de meest on-
bereikbare schappen van de bieb. Eh... waar was ik gebleven... o ja: daarom dus ben ik
met poézie bezig. En verhalen. En met tekstontwerpen. Waarom iemand iemand anders
dooddoet, interesseert me geen bal. Het is de butler, altijd weer de butler. En voor de rest
duurt het bladzijden lang vooraleer een vrouwspersoon een sigaret uit haar sacoche heeft
geplukt en daarna door een kerel met zijn kraag omhoog wordt bevuurd. Volg je nog? le-
mand thuis?’

‘Ik volg, Anneessens. Je zegt het. Maar de helft van je tweelingdochters tekende toch voor
de prachtthriller Hardziek?’.

‘En dat was schitterend geschreven. Dat bedoel ik nu juist. lets anders nu, Pallas’, brul ik in
haar linkeroor, want de collectieve wanklanken zijn weer niet van de lucht. Waarom wil
iedereen toch boven de muziek uit communiceren? Kunnen ze dan niet één minuut hun
klep houden in deze hof van olijven, lasagne, spaghetti en chili con carne? Nare varanen!
En ik vervolg: ‘Toen Kennedy in Berlijn de fameuze uitspraak ‘Ich bin ein Berliner’ deed,
verweet hij eigenlijk zichzelf voor boule de Berlin ofte Berlijnse bol, wist je dat?’
‘WABLIEF?’

Pallas Athena teistert op haar beurt een van mijn oren.

‘Dat het moet zijn: Ich bin Berliner! roep ik in mijn bruinste Duits.
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‘Maar Kennedy zei... “.

‘Fuck de leren in De Verenigde Staten van Amerika!’

De rest gaat in het opgewekte gewoel verloren. Tot zover mijn overigens aangename tekst-
avond met Pallas Athena en Peter Hespe. De rest vergaat in leven, liefde en drank. Als
deze kroniek ooit af raakt, zal IK, Rembert Anneessens uit Heule, eens in ZIJN stadje MIJN
literair gedacht gaan zeggen. Ik zou hem nog een aardig poepje kunnen laten ruiken, die
Hespe. Mijn gedacht.

KLOOTZAK

Na de feestelijke heropening van de Porsche-garage, die mijn maand goed maakt, als u
begrijpt wat ik bedoel, val ik weer een beetje in een gat. Niet erg, maar toch genoeg om
niets te zijn, als u weer begrijpt wat ik bedoel. Zelfs bij ontplofte auto’s in Jeruzalem en
Amerikaanse schoolmassamoorden blijff ik onbewogen. Ook de ontdekking van duizend
kilogram cocaine in de haven van Zeebrugge laat me koud, hoe hoog ook het recordbedrag
van de straatwaarde is. Daar zijn hijskranen voor. Ik hou me verder koest met simpele re-
clameschrijverij, corrigeer- en correctiewerk voor een uitgeverij en enkele voordrachten. In
die tijd gaan ook een paar van mijn pubers ‘op kot’, zoals ze het alom te lande zo onschil-
derachtig uitdrukken. Dat zet me aan het denken over het menselijke leven in het algemeen
en heel speciaal in het bijzonder. Ik ben als thuiswerker (mijn koppie-koppie bezigheden
spelen zich ten huize van mezelf af) gewend geraakt aan familiale drukte en schoolspits-
uren. Die vallen nu weg, en worden vervangen door stilte. (Tussen twee haakjes: stilte moet
een ruis hebben. Als stilte niet ruist, is het geen goede stilte. Wist u dat? Nee zeker? Het is
de dichter R.A. die hier spreekt.) De vrouw des huizes gaat nu zelfs ook voluit buitenshuis
geld verdienen. Af en toe duik ik weer op in de Red Rum in het herboren Kortrijk. Het is
mijns inziens niet gezond om de zoveel etmalen alweer in Het Grootste Gelijk te verschij-
nen. Een eetmaal in restaurant Hulaba moet deze serie eens onderbreken bijvoorbeeld.
Men moet spreiden. Men moet zichzelf verdelen en overal heersen. Sommige koppen raakt
men bovendien zo beu als koude pap. Er zijn van die dagen dat ik, om maar iemand te
noemen, Het Zwarte Aura graag ondersteboven in een hakselmolen zou proppen. Of dat ik
Angelsaks zijn linkerhersenhelft wil villen. Paulette van de Red Rum valt wel best te prui-
men. Het is bij zo’n bezoek aan haar taverne dat ik alweer met Pallas Athena samen-alleen
in contact kom. We hebben een fulltime cultureel gesprek. Twee uur later schuiven onze

lijven in zo’n morsig achterafhotelletje in elkaar en dien ik haar mijn geil oliesel toe. Ik lig als
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een paal boven water. Zij schrijlings. Glibberig is de grot waarin ik mijn volk verhuis. Ze
kreunt niet, maar ontvangt glimlachend en kijkend naar niets mijn bom van lust in haar on-
derbuik. Daarna is het haar beurt voor een halve minuut afwezigheid op deze aarde. Dan
wordt het me duidelijk dat P.A. zeker niet op vrouwen valt, zoals ze in haar leenroerige
Spartaanse periode eventjes voorwaardelijk opperde. Met gemengde gevoelens verlaten
we het pand van overspel. Ik voel me een klootzak. Hoeveel zaadlozingen lang moet ik ook

haar trouw blijven?

Post Scrotum: Deze laatste passage heb ik er met voorbedachten rade bij gelapt. Ik wil niet
onderdoen voor Peter Hespe en eender welke Vlaamse auteur van de laatste decennia. Of
voor eender welk Vlaams-gesproken feuilleton op die ellendige flatscreens. Mijn kroniek
moet zijn portie seks hebben, ook al is er geen jota van waar. Een lul, een tiet. Het is in het
belang van de letterkunde. Skuus voor het misbruik, Pallas Athena. Maar een Vlaamse ro-

man zonder paring is als een trouwfeest zonder nonkel in een wit hemd.

ONRUST

‘Je ziet er moe uit, Anneessens. Zou dat kunnen zijn? Of werk je weer aan je imago?’
‘Dank u, Ramses, dank u’.

‘Steile nacht gehad? De morene slibt van je aangezicht af. Van welke berg kom je? Struikel
niet over die wallen.’

‘Ik zou zelfs zeggen: je ziet er uit als een gezwommen hond’, voegt Leverzwijn daar nog
plotseling welbespraakt aan toe. Ik kijk Leverzwijn diep in de ogen, of wat daarvoor door-
gaat, maar ik weiger daarover uitleg te vragen. Pallas Athena is (ontgoocheld? verward?
verliefd? vervuild?) naar huis gereden. Er is niets gebeurd. Alleen de letterkunde is ge-
diend. Ik waai nog even Het Grootste Gelijk binnen om mezelf in de pechstrook van de
nacht te parkeren. | can’t help notice het affiche in de toiletten: ‘AMERIKAANSE SUPER-
STAR — DEL RAE & musicians’. Dit gebeuren zal zich te leper afspelen, stadje van pralines
en yperiet, strijdgas, volgende week. Vuurwerk gegarandeerd. Te leperen.

‘Waarom hangt dat daar?’ vraag ik aan Wolga. ‘Wie is godgenageld Del Rae? En, bij die-

zelfde god: leper!?’
Wolga beantwoordt met gemak al mijn vragen. Wanneer ik anderhalf uur later een van de

auto’s in de S. Streuvelslaan aanklik teneinde ermee naar huis te rijden (de neus van dit

voertuig wijst vanzelf de richting aan), ben ik in het bezit van een ticket voor een optreden
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van de Amerikaanse superster Del Rae. Of is het: DEL RAE? Diezelfde halve nacht woel ik
onrustig in mijn slaap; Pallas Athena gaat wild tekeer in mijn dromen. Ook is er een grote
hond die op zijn rug in het struikgewas in de duinen liggen gaat en een gigantische never-

ending drol uit zijn lijf perst. How come? Duinen?? Moet er nog zand zijn?

ANNO 22

Een visioen. ‘Anno 22 raast als een storm door het zuiden van West-Vlaanderen’, orakelt
een overspannen fantast eerst op een Kortrijks podium en daarna op een Heulse bihne.
Anno 22 is de niet bijster originele titel van de twintigjarige herdenking van het culturele
totaalevenement Anno 02, aan het begin van deze eeuw en dit millennium. De godjes en de
afgodjes van de zogenaamde ‘cultuur’ zitten met de tenen tegen elkaar en dichtgeknepen
billen te luisteren naar wat sprekerd er van bakt. Nou: lucht. Eenzelfde gedachte golft als
een wind door de zaal: ‘Storm in een glas water; een scheet in een fles’. Ik zit met open
mond te luisteren naar hoe dat allemaal zal gebeuren. Er worden dure woorden verkocht.
En ik hoor vooral namen vallen van ergens anders en van ver. Namedropping om zelf be-
langwekkend te klinken. Voor de zoveelste keer gaat Courtrai ten onder aan zijn oude ziek-
te: minachting en ontkenning van eigen kunstenaars. ‘Kortrijk moet op de kaart’, luidt het
dapper en guldensporig. Maar op de menu staat vooral Steak Pretentie. Ik kijk om me heen
en lees ongenoegen, afgrijzen en ongeloof van de gezichten af. Alle grote opdrachten wor-
den aan naambekenden van ergens anders uit deze Druilerige Driehoek, bijgenaamd Bel-
gié, toegekend. Er worden zelfs een half miljoen stedelijke vuilniszakken bedrukt met een
gedicht van een Antwerpenaar. Ik, Anneessens, koppie-koppie, weet je wel, ga naar huis
met de smaak van modder in mijn mond. Ik kan mijn oren en mijn ogen niet geloven. Mijn
aorta speelt op. Tien andere schrijvers uit Kortrijk overwegen die nacht de sprong in de
Leie. Voorwaar, in een legbatterij van 100 000 kiekens kun je een Kortrijkse ‘culturo’ er zo
uithalen: het grootste kieken dat het meest kakelt en het minst legt, van snavel tot kont. En
daar steekt dan een pluim in. Tot zover... Met een oerknal word ik wakker. Gelukkig was
het maar een kwade droom. Twintig jaar lang al achtervolgt hij me. lk ontwaak in een glun-

derend Kortrijk dat me met open armen ontvangt. Vervelling. Verlichting.

AFTREDEN
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Dat ‘optreden’ wordt eerder een aftreden, daar in het verre leper. Del Rae? Welja, een wel-
licht mooi geweeste zwarte medemens van vrouwelijke kunne met een eerder gezegende
leeftijd en hebbende de bovenste beste muzikale bedoelingen. Heeft ze echt Nat King Cole
persoonlijk gekend? Welja, waarom ook niet. Het is altijd uitkijken geblazen met ‘legendes’
en ‘superstars’. Zullen ze bijvoorbeeld nog naar mij luisteren als ik, Anneessens, er 84
word? Hm. Alleen de andere hoogbejaarden misschien. Nu, ik ga er weinig woorden aan
vuil maken. Wolga (speciaal drie uur vrijaf genomen!), Stanislas Afwas (een gedreven
Heulse ondernemer die onze rangen onlangs heeft versterkt), Gezwelle, Fileepuur en ik
gieten een aantal Leffes tegen onze ruggengraat, roken ons de ogen uit onze kop en ver-
dwijnen weer uit leper (zijn trapgevels, zijn gifgas, zijn lastpost, zijn katten). We laten een
ietwat beduusde Schelle v/d Zeuge achter, ons lepers contact dat enkele weken geleden
het affiche aan onze wc-deur in Het Grootste Gelijk niette. De kerel komt wel eens in onze
drankhonk in Heule aanwaaien, onder andere met affiches voor diverse optredens in de
verdere Westhoek. Hij is het die Del Rae heeft gepromoot. Hij houdt ook van Chinees, maar
dat heeft daar niets mee te maken. Hij heeft alleen een grote honger ten oosten van zijn

maag.

‘De repetitie is nochtans schitterend geweest’, deelt S v/d Z mee. ‘Whisky en wijn, hé’.

Wij geloven dat grif. Hij is echt een van ons.

‘Het beloofde, echt waar’.

Hoeveel landen zijn al niet beloofd? We knikken en proberen iets gezegd te krijgen over de
leeftijd van die zingende Titanic, iets vergoelijkends, iets verschonends, iets zachts, iets
zalvends, iets waardoor we godverdomme de indruk krijgen dat de avond ten bedrage van
12,50 € annex Leffes en te veel yperiet niet helemaal naar de kloten is. Holy anderskleurige
M.L. King!

Om hem verder niet te zwaar te ontgoochelen, vertrekken we op een ogenblik dat we hem
even later naar de sanitaire compartimenten zien verdwijnen. Net daarvoor hebben we al
grijnslachend en veelbetekenend op onze linkerpols getikt, waar meestal geen horloge
meer om hangt, om aan te duiden dat het tijd wordt en dat we nog terug naar het verre
Heule moeten rijden. Op de terugweg naar het Texas van Vlaanderen brullen we country
and western bullshit, terwijl we geheel naar de verwachtingen daarbij stoppen aan een friet-
kraam op zo’'n ouderwets rondpunt dat een secundaire weg onderbreekt. Het leven kan

lelijk zijn. Een ‘middelmatige’ met tartaar en een frikadel.

ER KOME CULTUUR!
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Maar terug naar dat Guldensporengat hier, de stad die mijn dorp heeft opgeslokt en er een
deelgemeente van heeft gemaakt. Een tijdlang ging het niet goed in het Verenigd Koninkrijk
Kortrijk. Dat moet niet ontkend worden. Je kon de cultuur in dit zogenaamde Texas van
Vlaanderen toen het best vergelijken met de Belgische Nationale voetbalploeg. Veel mallo-
tig gedoe met veel te hoog gegrepen symbolen (leeuwen, duivels), en voor de rest klopten
de verhoudingen ook al niet. Alles gebeurde zowat per ongeluk: Belgié kon met zijn Bra-
banconnettes stuntelend naar een EK of een WK; Kortrijk telde nu eenmaal en doodge-
woon een voldoende aantal zielen om tot de niet-kleine steden in Groot-Vlaanderen gere-
kend te worden. Welja: de kleintjes stonden er, op het veld en op de kaart. Nog een punt
van gelijkenis betrof de spanningen in het ‘team’ (of hoe noem je zo’'n bende klojo’s die het-
zelfde beoefenen/nastreven?). Dit was allemaal Belgisch. Ambtenarenvoetbal: er was geen
lol aan, maar op het einde van de dag werden ze betaald. Dilettantencultuur: ze kenden er
de ballen van, maar ze deden al sedert dat zompige 1302 aan grootse programmaverkla-
ringen voor ‘de regio’. Voetbal, cultuur: gelijk oversteken in een doodlopend straatje. Ja
zeker, dit was allemaal Belgisch. En dit was allemaal en alles waar ik, Anneessens, in de
eerste jaren van dit dwaze millennium tegen opbiggen moest. Je zou voor minder eens een
comateus ommetje maken langsheen De Brede Veertien, of je hersenen wekelijks in een
bad van alcohol soppen. Nu, wakker lig ik er niet van. Ik heb genoeg pijlen op mijn boog.
De vele klonen uit de cultuursector (waar blijven ze altijd voort al die nieuwe modellen ha-
len?) zijn LUIZEN in de PELS van de LEEUW en PUKKELS op de KONT van de DUIVEL.

Hebt u ‘m? En er komt verandering. Dat zweer ik.

En, andermaal Post Scrotum, voorwaar ik zeg en ik schrijff u: er bruist soms (maar niet
vaak) meer eerlijke cultuur in de schuimende Tinekesfeesten in Heule dan in de zoveelste
opstoot van bruisend Budaisme in Kortrijk. Ik, Rembert Anneessens, weet dat in de juiste
verhoudingen te formuleren. Ze zullen er nog blij om zijn. Mompel, en ze vergeten het.
Overdrijf, en ze onthouden het. (Voor de slechte verstaander: het stuk grond tussen de ar-
men van de Leie heet het Buda-eiland. Het wordt de laatste decennia overspoeld door cul-
tuur, vaak georkestreerd door moeilijkdoenerige kaalgeroetsjte ernstkerels met overbodige
brilletjes op hun pief en felle vrouwen met piekhaar en klemvast rond de kuiten sluitende
rijlaarzen. Gelukkig verandert de mode snel en zijn er opvolgers). Maar voorwaar: Kortrijk
herrijst! Er is Verlichting. Buda is niet langer een ver dik grijnzend overvoed godje aan de

overkant.

COMMUNICATIE
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‘Anneessens, je ziet er thans uit als een tevreden man. Zou dat kunnen kloppen?’ merkt
Smalle Geboorte op, enkele dagen na zijn vijfenveertigste gedenkdag. Hij is gehuld in een
zwart leren jasje waarin zijn magere lijf opgehangen lijkt te zijn.

‘Welja, Geboorte’, antwoord ik opgewekt, geheel naar waarheid. ‘Dank je voor die opmer-
king met dat aftandse woord erin. Porsche... Ik ben er. Helemaal afgerond. Ze hebben ge-
stort. Need | say more?’

‘Hebben ze zich van een berg gestort nadat ze jou... ?’

‘Je bent een ossendienende naar ongewassen sokken ruikende stinkzwammer. En zoek
een andere kleermaker. Dat laatste komt uit een film.’

Smalle Geboorte kijkt me vragend aan, maar ik geef geen verdere uitleg. Wat ik daar wel
nog aan toevoeg: ‘Nog goed thuisgeraakt na je verjaardag, niet-lezer van boeken?’

‘Pff... ijswater... biefstuk... pompelmoessap... platte rust... ken je dat, Anneessens? Deze
consecutieve verschijnselen?’

Ik knik niet ontkennend.

Hij gebruikt nu gvd een ingewikkeld woord, de kloothommel. Waarschijnlijk opgeraapt in
een gesprek met Bismark.

‘Geen oesters onder deze verschijnselen, Geboorte?” merk ik op. ‘Oesters des ochtends
helpen toch om het krieken van de dag welgemoed te ondergaan?’

De kerel werkt voor de firma Marien & Co, en wat bestrijdt godverongelukt, ik mag doodval-
len als het niet waar is, beter een kater dan prairieoesters en gewone oesters?

(Hoewel deze — let wel — helemaal niets met elkaar te maken hebben qua substantie en
bereiding. Men neme voor een prairieoester... Ach, laat maar. Er zijn al genoeg kookpro-
gramma’s.)

‘Nee, te kostelijk, Anneessens. Denk je dat ze op mijn rug groeien, hé? Jij met je Porsche...
Die je niet eens hebt...’

‘Opel Vectra, Smalle, Vectra, maar ik schakel binnenkort over op Skoda. Ik moet Willie Ma-
rie wat gunnen. Ik ga er zelfs twee kopen. Twee breaks. Het schijnt dat Skoda’s beresterk
zijn. Echte wagens voor het volk.’

‘Break a leg, Rembert.’

Ik ga verder niet meer op de small talk van Smalle Geboorte in, want Pallas Athena pas-
seert plotseling in haar lelijk berlijnsblauw autootje. Ze wuift en glimlacht breed. Ik word
overmand door een gevoel van vriendschap. Ik, Anneessens, ben niet te beschaamd en te
beroerd om dat hier in deze kroniek neer te poten: ik word godverdomme overmand door
een gevoel van vriendschap. Het gepotel op de achterbank... de hotelbiologie... Het was

allemaal niet waar. Een warm welbevinden nestelt zich aan de achterkant van mijn hart. Het
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scheelt geen haar of er doet zich een gedicht voor. Gelukkig kan ik nog net ingrijpen. Ik ben
doodgewoon blij dat Pallas mijn vriendin is.

COURTRAI TONIGHT

De tijden... de mensen... lk wil niet in herhaling vallen. Bomexploten, vredesconferenties,
voorzitterschappen, begrotingen, aanslagen en fusies volgen elkaar snel op. De ene dag
gooit de zon met verzengende speren naar de aarde, de volgende dag hangt er bloemkool-
bewolking boven de landerijen. Het eerste kwart van de verse eeuw in het nieuwe millenni-

um is bijna volbracht.

‘Hoe ouder we worden,’ deel ik op een verlichte dag aan mijn lieve vrouw Jezebel mee,
‘hoe ouder we worden, hoe meer ik de indruk krijg dat er aan het uiteinde van de tijd een
oud mannetje aan een touw zit te trekken, steeds harder, immer steviger, zodat alles viug-
ger en vlugger gaat naarmate je ouder wordt. Als je tegenspartelt, ontploft je hart. Viucht
niet, want de wereld is rond: je komt jezelf weer tegen’.

‘Zoveel is zeker’, wedervoer Jezebel. ‘En waarom zou dat geen oud vrouwtje zijn? Vrouwtje
Miserie met een gezichtje als een gerimpeld appeltje uit de vorige herfst met een inktzwarte
hoofddoek om? Vind je het erg als ik vanavond ga stappen met De Drie Meisjes? Er is een
nieuwe film... ‘.

‘Hoe kan ik jou een uitje met je beste vriendinnen verbieden?’ sluit ik grootmoedig deze
echtelijke conversatie af. ‘lk ga dan misschien zelf nog eens Het Grootste Gelijk aandoen’.

‘Ja, doe die aan’.

Inmiddels... die avond... het dondert ondertussen... al vlug verschiet het zwerk enkele tin-
ten donkerder... in het westen weifelen de laatste slierten licht... een eerste bliksemserpen-
tine wappert over het stadslandschap... en alras biggelen de eerste regendroppen over de
voorruit van mijn wagen: het stadsinfarct is een feit. Ik beschrijf enkele banen aan de perife-
rie van Kortrijk. Hemelwater saust nu grondig neer. Omdat café Hondje-de-Voorste dicht is,
ga ik schuilen in herberg Kanaén, de dichtste taverne bij de ondergrondse parkeergarage.
Nou, ‘dichtste’, maar dus wel open hedenavond. Er zit ongeveer niemand, met uitsluiting
van een meisje van het vrouwelijk geslacht aan een onzijdig tafeltje. Nadat ik van mijn
blonde Leffe heb genipt, begeef ik me naar de toiletten. Deze zijn ook ondergronds gele-
gen. Veel in de goede stede Kortrijk zit al geruime tijd onder de grond. Dat is prima, want er
is nu plek voor al het moois en fraais. Het is prettig wateren daar in die piscatacomben. Be-

nedendeks voel ik me vaak opperbest: in souterrains, kelders, verzonken verdiepingen.
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Misschien ben ik ooit ter wereld geworpen in een vergeetput. Vlak voor mijn neus staat op

de wand gekrabbeld:

IS JOHANNEKE EEN JONGEN OF EEN MEISJE? DEED JE 'T MET ZIJN FOPSPEEN OF
HAAR 1JSJE?

‘Een vers van de Kortrijkse stadsdichter?” mompel ik. ‘Maar wie is dat in ‘s muzesnaam?
Boven zit hoger vermeld meisje een kruiswoordraadsel vol te maken.

‘Ar,” mompel ik, ‘ree, tra, ido’.

Vervolgens verslik ik me in mijn Leffe. Pijn hapert in de takken van mijn borst. Scheurende
hoestvlagen belagen mijn lijf. Ik loop purper aan en veroorzaak ellendig veel lawaai. Hop,
weer naar beneden, Anneessens. Voor de spiegel in het pissouterrain drijft het innerlijk on-
weer over. Het meisje stommelt nu ook de trap af om haar behoefte te doen.

‘Gvd’, mompel ik, ‘twee keer ondergronds in zes minuten tijd. Wat voor een indruk laat ik
hierboven na?!’

Ik wrijf mijn ogen en mijn schoenen droog, want die zijn bespikkeld. In het vrouwencompar-
timent waaiert spoelwater en ruist een handdroger. Ik bestijg de trap ten tweeden male.
‘Meisjesnaam. Lea. Ine. Eva’.

‘Gaat het wel, governor?’ informeert de patron meertalig.

‘Ja hoor’.

‘Hm. Dat scheelde geen haar met palliatieve zorgen, als je 't mij vraagt. Alzo hoesten!’.

‘Ik vraag het je niet’, denk ik vinnig. Bemoeial.

‘Leuke meid hé?’, zeg ik dan, met mijn hoofd naar het kruiswoordraadsel op het tafeltje
knikkend.

‘Mijn dochter. Talenknobbel’, bromt de tapheer.

‘O, dat wist ik niet’.

‘Ze blijft zolang weg... .

‘lk heb ze niet vermoord, hoor. Ha ha: een kruismoordraa... .

Ik doe er verder het zwijgen toe. Nog twee blonde Leffes lang blijf ik voor me uit zitten sta-
ren. Het taalkrachtige dochtermeisje verschijnt niet meer aan haar kruiswoordtafeltje. Is
haar drolletje benedendeks haar dodelijk geworden? Het magazine ligt er met gespreide
bladen bij. De kwakhuisbaas die een talenknobbel als dochter heeft, gaat met wijd uiteen
geplante benen aan het venster postvatten. Zijn rug spreekt boekdelen. Heeft hij haar weg-
gestuurd omdat hij mijn kop niet moet? Door een geheime gang achter de pisgeulen / slash

/ schijthokken? Wil hij dat niet bekennen? Ze blijft zo lang weg! Leugenaar. Het wordt ver-
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der nog een goedgevulde avond. Ik, Anneessens, heb zo van die vlagen of buien tijdens
dewelke ik er grondig in slaag mezelf in die mate te jennen, te pesten, ja: te kloten, totdat ik
de bereidheid begin te vertonen me een kogel door de kop te jagen zonder de wereld een
blue note na te laten. En die brave borst van een Jezebel bijvoorbeeld maar denken dat ik
hedenavond in Het Grootste Gelijk vertoef! Dat is eigenlijk wel het plan: eerst hier, dan
daar. Op termijn denken. Bakens van verlangen uitzetten. Overal en ergens anders willen
Zijn. Misschien wil ik dat touwtrekkend onderdeurtje aan het uiteinde van de tijd tot bedaren

brengen? Dat Vrouwtje Miserie sussen of wurgen met haar hoofddoek?

NACHTKLUIZENAAR

‘Anneessens, je zult toch een keer de rode draad weer moeten oppakken’, zeg ik tot mezelf
in de wasem van mijn achteruitkijkspiegel in de auto. De neus van die auto dirigeert me
echter regelrecht naar huis, huis waar Jezebel natuurlijk nog niet woonachtig is, gezien het
vroege uur. Als een uitgedroogde zeehond duik ik in bed. Op de astronomisch langste dag
van het jaar wikkel ik me in een cocon van novembergevoel en geef me over aan dromen
en merries die zelfs mijn stoutste of boudste pen niet vermag te beschrijven. Refugium!
Sanctuary! Valium en rode wijn vormen de brandstof voor mijn reis naar de verre diepte en
de diepe verte. Vooraleer ik daar echter aan toe ben, verklaar ik mezelf eerst nog knetter-
gek. Misschien ben ik rijp voor aanmonstering in een van de laughing academy’s in deze
zeer lage streek. Een verse Belgische herfstzomer ligt in het verschiet. Straks breken weer
de jaarlijkse Tinekesfeesten in Heule aan. Zal en wil ik deze in levenden lijve meemaken en
ondergaan? Kan ik niet schitteren door afwezigheid? Moet ik niet altijld en overal ergens

anders aanwezig zijn? Om dan weer ergens anders... ?

Op deze zomeravond in deze lage streek stijgen er reuzenzuchten op van op de grote vilak-
te tegenover de firma Potteau. Op de middenstip van het gazon komt een enorme padden-
stoel langzaam overeind, alsof hij uit een diepe slaap ontwaakt. Er prijken twee verfpotten
op de bolle wangen van de luchtballon, met erboven de slogans AAN DE LIJN... KLEUR...
START! en GOED NIEUWS... GOED GEBRACHT!

Verspreid over de grasvlakte troepen groepjes mensen samen.

‘Niet morsen met die verf!’

‘Ha ha ha!

Hoeveel keer hebben Dicte en Ben in de mand dat al niet gehoord?

Het gevaarte zeilt het avondlijke zwerk in. De mensen beneden worden poppetjes; de bal-
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lon een stip die langzaam maar zeker uitgegomd wordt. Aanwezigen in de mand: sponsor
Stanislas Afwas, de huidige Tine van Heule, haar duo Eredames en zaakvoerders Dicte en
Ben van de firma Colorado.

Boven buurgemeente Bissegem gebeurt het.

Vaert wel, koene meiden!

VAERT WEL!

Dicte en Ben van de verf- en kleuradviesfirma Colorado checken a lighter ship aboard: een
picknickmand in de ballonmand. Alles is er. Over een halfuur zullen ze met z’n zessen pick-
nicken, hoog boven in het zwerk. Sponsor Stanislas Afwas ontkurkt alvast een fles Prosec-
co. Hij overhandigt de passagiers ieder een plastic bekertje. (Ooit lieten dronken mede-
vaarders hun glas ter aarde neer, gevolgd door een lege fles — met verstrekkende gevolgen
voor vliuchtverantwoordelijke Ben. Sindsdien heerst het plastic in de mand).

De eerste en de tweede eredame zijn niet alleen boos op elkaar, maar ook stikjaloers op
het vers verkozen Tineke. Het is eergisteren een turbulente verkiezingsnamiddag en —
avond geweest. Toen de prijzen uitgedeeld werden, scheelde het geen haar of er braken
zowel op als naast het podium schermutselingen onder de diverse volgelingen uit. De loka-
le pers had de grootste moeite om een interessante sfeerfoto te nemen, laat staan een in-
terview te hebben met een van de drie: ook de winnares was namelijk volledig over haar

toeren. Deze Drievuldigheid gunt elkaar het licht in de ogen niet.

‘Gezondheid.’
‘Santé.’

‘Hm.’

Er heerst een verstikkende, zelfs onheilspellende sfeer in de mand hoog boven buurge-
meente Bissegem (... waar ze een Minneke vereren in plaats van een Tineke). De beklem-

mendste vraag is: wie gooit er hier eerst wie uit?

‘O, krabsla!’ roept Dicte. ‘Wie wil straks krabsla?’

‘Ik eet geen vis.’

“t Zal wel van die namaak zijn.’

‘Er is ook zalm en heilbot. De broodjes zien er eh... kiplekker uit.’

‘Santé meisjes, op de verkiezing!’
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‘Noem jij dat een verkiezing?’

‘Kijk: we naderen Pissegem.’

‘Hela: een beetje beleefd tegen de buren hél’

‘Moet er geen ballast overboord gegooid worden?’

‘Jullie hebben precies wat kiespijn hé?’

‘Ja: niet content?’

Zijdaar... "

‘En jij dan! Met je tante Pollewop in de jury!

‘O ja? En je nonkel Dré dan met zijn stom begeleidingsorkest! Doorgestoken kaart!’
‘Moest dat per se... met dat waterpologedoe? Zo zonder water, verdomme?’
‘Hadden we wel door hoor!’

‘ledereen kan zo zijn hobby op het toneel brengen!

‘Wie heb je daarvoor moeten pijpen?’

‘Meisjes! Meisjes! Gezondheid! We varen boven Bissegem nu! Groet zus Minneke!’
‘Je zou er beter uit springen.’

‘Ben jij content met dat lint? Een jaar lang? Amail’

‘Hiér moest dat lint hangen! Om mijn...

De eerste eredame springt naar voren en rukt aan het overwinningslint van Tineke. Haar
bekertje stuitert over de bodem van de mand.

‘... mijn schouder?’

‘Helal’

‘Kutwijf!’

‘Jij bent maar tweede eredame hé, tietloze teef! Afl’

‘Ik zal je door dat lint laten gaan, bitch?’

‘Wauw! Woeha! Ze kent Engels!’

‘Ik was eerst met mijn Hula-move!’

‘Afgekeken van tv!’

‘Jij pikte het van mij!’

‘En jij van haar?’

‘Niet waar, troelal’

‘Niks heb je zelf gedaan!

‘Ah! Nee?! En wat heeft nonkel Dré dan allemaal niet gedaan voor jou?! H&??’
‘WIE WIL KRABSLA?’

‘Blijf van mij!’

‘Je scheurt het nog, tuitkoe!’
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Ben en Dicte staan met open mond toe te kijken. Stanislas Afwas probeert de gemoederen
te bedaren en jongleert ondertussen met lege, halfvolle en gesneuvelde plastic bekertjes.
‘Meisjes! Meisjes!V’

De olijke verfpotten van de firma Colorado zeilen nu boven het platteland tussen de auto-
strades in dit Texas van Vlaanderen . Stanislas krijgt onverhoeds een elleboogstoot mid-
scheeps wanneer hij in een broodje krabsla hapt. Hij vouwt dubbel van de pijn en hapt nu in
plaats daarvan naar zoveel mogelijk lucht.

‘Ik heb het horen kraken!’ (Ben, ontzet).

‘Godvermilaarde... IV’

Stanislas gooit nu zijn broodje weg.

‘Waar zijn we?’ roept Ben.

‘Boven Bissegem-Bos’, zegt Dicte, terwijl ze gevaarlijk ver over de rand heen gluurt. ‘Of is
het Bellegem-Bos? Ik zie door al die bomen het bos niet meer.’

‘Ah! Een bos! Dat valt zacht! Op het mos!

‘Maar... "

‘Huplal

‘Hop!

‘En hupsakee!’

Ben, getraind door jarenlang verfpotten te versjouwen, kiept de ene na de andere Heulse
freule met een snelle duw tussen hun tieten annex judogreep overboord, drie in getal.

‘EN NU KRABSLAY!

‘Maar hieronder is geen bos!” stamelt Stanislas verbouwereerd. ‘Bissegem-Bos bestaat
niet!’

‘Dit is ook maar een droom’, repliceert Ben grimmig. ‘Die melkmeisjes zijn door hun ruzie
door de mand gevallen. Jij bent getuige. En nu weer slapen’.

Stanislas knikt verbijsterd en neemt een grote hap uit een broodje heilbot.

Zwetend en om me heen slaand schiet ik wakker. Ik dien Jezebel daarbij een klap toe.
‘Hé... Ah... O... Je bent thuis!’ roep ik, half oprijzend.

‘Waar anders? Wat... Je mepte zo wild om je heen.’

‘Eh... een... een nare droom. Merrie’.

‘We zijn een volk van woelrenners hé’.

Verslagen zink ik weer neer.

TOLLENAAR
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Zwijg me van begrafenissen, of ik... Donker, traagzaam en zwaar bonzen de klokken van
de Eutropiustoren. (lk laat dat ‘Heilige’ weg: niemand is heilig). Tijd om zonden te belijden?
Neen. Er wordt een azijnpisser begraven. De geest van Guido Gezelle waart rond. En alsof
ook Stijn Streuvels ermee gemoeid is, regent het die voormiddag ook nog eens oude wij-
ven. Er zit geen kat in die katholieke kerk. Er is alleen wat familie opgedaagd, lijdend aan
erfzonden en erfenisrechten. Dat is niet te verwonderen. De azijnpisser heeft helemaal
geen vrienden. Hij laat alleen wat gebroed en gebraad achter. Het is ook heel uitzonderlijk
dat zo iemand in Heule woont. ‘Woonachtig te Heule’, vult hij desgevraagd op formulieren
voor zonnepanelen en andere subsidies in. In levenden lijve is hij belastingambtenaar. Nu
is hij dood. Dat komt ervan. Zijn volslanke vege lijf is voer voor de wormen. Uitgerekend
zo'n tollenaar laat zich katholiek begraven. Onder de grond stoppen. Ter aarde bestellen.
Door mannen in vrouwenkleren zwierend met wierookvaten en kwispels. Wat doet zo’n
azijnpisser om in leven te blijven? Hij viseert iedereen, de kloothommel. Verse kleren,
nieuwe auto, mobilhome, restaurantbezoek, verbouwingen: hij heeft het allemaal in de mot
en onderwerpt het ten kantore in de Kortrijkse Bloemistenstraat aan een grondig onder-
zoek. En ja, ook ik, bovengetekende, Rembert Anneessens, vorm het onderwerp van een
van zijn onderzoeken. De azijnpisser ontdekt namelijk dat ik een literaire prijs heb gewon-
nen. Dat is niet moeilijk: er zijn persberichten en interviews. Naar aanleiding daarvan ont-
dekt hij nog veel meer. Ik ben namelijk een prijsbeest. Om een lang en saai verhaal kort te
maken (ik krijg onder andere tot driemaal toe het bezoek van kerels die op Kafka lijken): te
wijten aan (nou: eigenlijk te danken aan) deze door pisnijd gefnuikte fluimer word ik in de
vroege jaren negentig in volle wasdom veroordeeld tot het statuut van ‘zelfstandige in bijbe-
roep’. Het heet ‘Schrijver’. Aanvankelijk prijkt er — hou je vast: ‘Het schrijven van teksten’.
De hufter wordt dus vandaag in een goedkope kist onder de aarde gestopt. Het regent on-
verdroten. Er rinkelt geen stoelgeld of offerandegeld. De mandjes blijven vrijwel leeg.
Niemand gelieve de familie te volgen. Er wordt achteraf geen rosbief gegeten. Men gaat
voor een eenvoudige broodmaaltijd. Azijnpissers en zuurpruimen horen niet thuis in Heule.
De kloothommel heeft er wel voor gezorgd dat ik het zelfstandig statuut van letterkundig
schrijver diende aan te nemen. Het heeft me geen windeieren gelegd. Ik heb een buiten-
verblijf in Heule en een binnenverblijf in Kortrijk. Wanneer het opgehouden is met zo streu-
veliaans te regenen, en wanneer die klokken niet meer zo gezelliaans bonzen, ga ik een

vleesetende plant op zijn graf deponeren.

ZIINE KLEINE KEIZERLIJKE HOOGHEID
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En het wordt eerst nog eens zomer. Ik, Anneessens, Zijne Witte Merelachtigheid te Heule-
les-Bains, zelfstandig letterkundige, ga mijn zoveelste zomer in. Mijn pubers orkestreren
zogenaamde ‘vakantiejobs’; af en toe ook dient er eentje wat te hengsten, blokken, pezen,
vossen, in verband met studies, weet u wel. Afspraken in het nazomertje. Zodoende bezoe-
ken we geen buitenlanden. Alles kost geld. In Het Grootste Gelijk arriveren de eerste bor-
sten- en billenpanorama’s uit bruinverbrande overbevolkte rampgebieden met gniffelend
geschreven boodschappen op de achterkant. Patrones Wolga perforeert die en laat ze ge-
zamenlijk aan een geknoopt touw bengelen. Ik verkies haar collecties verkeerde lieveheren
en lezende postuurtjes. Andermans zomerbestemming en dies meer gaat me geen zak
aan. Zelf gaat Wolga evenmin backpacken, hiken of woningruilen, van dat gedoe. (Ik be-
perk me tot drie manieren om mensen mobiel hetzij immobiel te ergeren). Gezellig thuis aan
de bierkaai! En dan breekt ook de Kortrijkse Taalstoet aan. Na zestig jaar hebben de stede-
lijke autoriteiten besloten de draad weer op te nemen van de oude Taalstoet van weleer. Ik,
Anneessens, beoefenaar der anonimiteit, doelbewuste zinledige overbodige zelfgekozen
onzichtbare volgehouden gecultiveerde deugddoende anonimiteit, zal die dag door steeds
minder mensen herkend worden. Zelfs niet door mijn evennaasten. Mijn grote voorbeeld is
de Lijkwade van Turijn: die is al zo nep als het zusje van Jezus de Christus. Mij is gevraagd
een rol in de Taalstoet te vertolken, nadat ik in eerste instantie de regieopdracht voor deze
stoet heb geweigerd. Ja, ze hebben toen aan mij gedacht. Maar ik ben copywriter, geen
stoetenbouwer. Een andere ‘cultuurwerker’ gaat er nu zich van aantrekken. Ene Hendrik
Roskam, koekoek op het stadhuis. Maar ik moet iets terugdoen. Ik zal de kleine grote Na-
poleon zijn, die eigenlijk alleen maar door de Engelsen klein werd afgebeeld. Met mijn rui-

me 1 meter 80 moet dat op zeer platte schoenen wel lukken.

BRING IN THE KLOONS

Tussen de honderden figuranten die Kortrijk overspoelen (ik denk hierbij even onwillekeurig
niet aan 1302, vooral niet in deze stad, waar aan het plafond in de Vrouwentoren tientallen
valse gulden sporen te blinken hangen), valt Napoleon Bonaparte niet op. Het masker
kloont perfect het ongewassen gezicht van de beroemde ‘kleine’ veldheer. Op onvaste be-
nen laveer ik tussen feestend volk. Napoleon op zeebenen. Napoleon met zijn handje ter

hoogte van zijn maagstreek. Bijna struikel ik over een ongezwommen hondje. Het feestco-
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mité heeft de trottoirs van de belangrijkste straten met rode wegwerplopers bekleed. Dat
loopt wel lekker. (Met Kerst zompig; in het holst van de zomer verend). In snel tempo drink
ik aan een kraam twee frisse blonde lagestreekbieren, mijn Napoleon-smoeltje telkens even
oplichtend. Het is bloedheet. Plotseling bevind ik me in een samenscholing van moeras-

mensen.

‘Jij stapt ook mee op, zie ik?’ deelt een man met een zeer hoge bloeddruk me mee. Ik knik
noch schud, doch merk wederzijds op: ‘Jullie ook van de partij?’

Ik verkies deze ietwat vreemdgaande taaluiting om te reageren.

‘Onze groep beeldt de oer-Vlaemsche moerasgebieden uit. Wij hier van de toneelvereni-
ging Streven openen de Staal ... de Taalstoet. Wij evoceren de toenmalige vormen van
taal'.

‘Ja?’ doe ik. ‘Oui? Yes?

Ik poot mijn tweede plastic beker weer ledig op de toog neer.

‘Het betreft natuurlijk vooral gebaren’, verduidelijkt de man, terwijl de andere moerasom-
standers ijverig knikken. Ze dragen onderdelen van planten en struiken in hun haren en ze
Zijn geschminkt alsof ze aan zware leverziektes onderhevig zijn.

‘Eh ... u bent Napoleon, ja?’

‘Ja’, lieg ik. ‘Onder deze veldheer deed zich heel wat taalmisére voor. Bijvoorbeeld op de
Dienst Bevolking en op de Burgerlijke Stand. Velen kozen toen uit protest tegen het Frans
de gekste namen: Kloots, Veltekort, Hoogenboezem en Neukermans, weet u wel, maar die
grapjes schudden heelder stambomen door elkaar. Nu moet ik ervandoor. Dag.’

Ik laat de versierde moerasmensen ietwat verbluft achter en spoed me heen. Over een rode
loper been ik richting Groeningebrug. Op mijn weg ontmoet ik Sansculotten, Ulanen, Prui-
sen, Bataven, Romeinen, Hunnen, Goten, Saksen, Kelten, Galliérs, Noormannen, Spanjo-
len, holbewoners, pausen, prinsen, beulen, bedelaars, Rode-Kruisverpleegsters. We heb-
ben inderdaad een drukke geschiedenis achter de rug, vol van wapengekletter en doodsge-
reutel. Dat komt ervan, als een klein landje in West-Europa aan de zee grenst: iedereen wil
het hebben. Gevraagd voor permanente indiensttreding: 100 001 kloons van Florence Nigh-

tingale.

BOONAPART

‘Mon général’, groet een bloedmooie prinses in het voorbijgaan. Ik hik. Een kind lacht me

128



uit. Achter mijn mombakkes en onder mijn steek voel ik hoe zweetdruppels hun weg zoe-
ken.

‘Austerlitz, de brand van Moskou, Waterloo’, mompel ik. Ik stap nu vlug door naar het Ma-
lisseplein (in veel Kortrijkse kindermonden leuk verbasterd tot Marseplein), vertrekpunt van
de Taalstoet. Even poolshoogte nemen bij de officieel verkleden. Op de kiosk in het midden
staat een druk gesticulerende Hendrik Roskam, stadhuisclown, de chaos te dirigeren,
transpirerend van enthousiasme, terwijl het overal bekende volstrekt onbenullige geld schij-
tende steenrijke vrouwspersoon Esselien, echtgenote van iemand belangrijks bij de Tigers
Service Ring, hem met een lijvige map onder de arm terzijde staat. In een schaduwrijke
hoek van het Malisseplein/Marseplein staat Roskams wettelijk geregelde vrouwelijke echt-
genote haar een dodelijke liposuctie toe te wensen. Ik meng me onder de figuranten, tot het
vertrekuur voor de eerste groepen op de Mercuriustoren slaat. Wanneer de zo lang verbei-
de Taalstoet zich dan eindelijk in beweging zet, bevolkt door een kwart van de Kortrijkza-
nen, glip ik het Duivelspandstraatje in. Ik doe waar ik fenomenaal goed in ben: afhaken,
verdwijnen, spijbelen, er niet zijn. Altijd en overal moet ik ergens anders zijn. Ik kan het niet

helpen. Het is sterker dan mezelf.

‘Heil,” roept nog iemand, “t is hier te doen, Boonapart!

“t Is overal te doen!” kaats ik met holle stem terug. ‘En 't is altijd iets te doen?!’

En zie, voorwaar: elders en overal in de stad zwalpen er nog rond zoals ik. Je moet daar-
VOOr niet in een stoet gaan lopen. En het bezorgt je een veilig schild. Dat ik daar niet vroe-

ger aan gedacht heb. Moet ik eens meer doen. Schuilen door me niet te verbergen.

AANTOCHT

Zweetgeuren en parfumwolken botsen tegen elkaar op en schreeuwen om een alles over-
spoelende regenbui. De zon brandt loeihard aan het zwerk. Hier en daar valt iemand van
zijn stokje. Ik ga bij een ijsauto staan. Het straatbeeld deint op en neer. Ik lik mijn lippen en
vraag aan vier reikhalzende achterhoofden voor mij wanneer die vermaledijde stoet langs
zal komen. Mijn tong voelt dik aan. Drie hoofden draaien zich om.

‘Moet jij niet mee opstappen?’

‘Nee. Er zijn prijzen voor verklede toeschouwers.’

‘Had ik dat geweten.’

‘Als de bom niet valt, komt de stoet over een halfuur zeker’, grinnikt een grapjas met pioen-

rood hoofd. De man moet dringend een geneesheer opzoeken.

129



‘Ha ha, grappig’, meesmuil ik hol.

Bijna zet de zon mijn adem in vuur en vlam. De kerel draait nu boos zijn hele lijf om.
‘Hela ventje... ‘, begint hij.

‘Sst... sst... ‘, husht zijn buurman. ‘Zie je dan niet... “.

‘Heulaba!” mompel ik onhoorbaar.

Ik haal mijn keizerlijke schouders met de epauletten op en schuif onvast in de richting van
de stadhuispui. Tachtig meter verder staat de eretribune. Ik herken van op een boogschot
de tics van burgemeester Scholastiek Dekerck en de contouren van de schepenen Bert
Harwijn, Wout Waddens, Philippe Degroene en Vince Borny. Naast Scholastiek Dekerck
heeft cultuurfunctionaris Joost Spuitwater postgevat. Naast deze bevindt zich het lichaam
van Hendrik Roskam, die zich ijlings van het Malisseplein naar hier heeft gehaast. Die
stadhuisluis van een Roskam braakt zijn Vlaams in een groteske walkietalkie en buigt zich
af en toe naar de burgervader of de cultuurfunctionaris. De zon ketst op zijn glimmend ach-
terover geharkte haren af. Zijn trouwring flikkert vervaarlijk. Mochten mijn ogen vergrootgla-
zen zijn, dan vatte de persoon Roskam terstond vuur en vlam. Ik leun even tegen een in de
pui gebeeldhouwd leeuwtje dat zijn tong naar de mensen uitsteekt en wacht de niet door mij
geregisseerde Taalstoet af, die zich momenteel al als een lintworm door de ingewanden
van Kortrijk een weg vreet. De beelden die mijn ogen registreren, kan ik niet lang vasthou-
den, wegens masker en alcohol. Een man met baard en lang haar deelt pamfletten uit. Ik
ontcijfer de dansende letters: twintig ooievaars blijken uit het natuurreservaat in het nabije
Ingelmunster ontsnapt te zijn. Welja, en dan. Geef de vogels hun vrijheid. Laat ze hun klap-
pen... Laat ze hun wieken... Laat ze hun vogels... Laat ze hun vleugels klapwieken. Nog
geen twee minuten later strooien met clownneuzen en wasknijpers vermomde acrobaten
briefjes in het rond: HOOIKOORTS IS EEN ZIEKTE — ERKENNING NU! Zie ik dat goed of
heeft de helft van deze dijenkletsers O-benen, terwijl de andere helft op X-benen rondstui-
tert? Boven Kortrijk cirkelt een hefschroefvliegtuig als een niet aflatende gier. Wordt er oor-

log verwacht? Ik wil naar Elba.

TAALSTOET

Ik sluit mijn ogen en maan de alcohol in mijn lijf tot kalmte aan. Hierbij krijg ik onmiddellijk
visioenen betreffende de andere Gelijkhebbers, die hier nu zo grondig ontbreken (reis, zo-

mer, weg, barbecue, etc ... ). Jezebel is op kraambezoek, bij een oudere moeder die in
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haar vruchtbare nadagen nog een verkreukeld kind heeft gekocht. Mijn nageslacht bezoekt
zomerfestivals. Ik ben op mezelf aangewezen. Wanneer ik die ogen weer open, is de Taal-
stoet daar. Althans: de prelude. Ik maak proppen van de ooievaars- en hooikoortsmedede-
lingen en mik die tussen de beentjes van een uk in een kinderwagen terwijl de moeder even
wegkijkt. Een lagereschooljongen gaat voorop met een bord waarop krullerig staat: TAAL-
STOET. Op de tribune veert Hendrik Roskam recht en applaudisseert overdreven. De an-
deren volgen zijn voorbeeld. Na die jongen komt er nog een eenzame jongen. Die torst een
piepschuimen afbeelding van een tijger die met een van zijn voorpoten dreigt. Hij zweet zo
hard dat hij uit het zwembad lijkt gestapt. Het is de zoon van geldvrouwe Esselien en pen-
ningmeester Six van de Tigers Service Ring, belangrijk medesponsor van etc... bla bla bla.
‘Dat eeuwige ellendige piepschuim’, denk ik. ‘De ruggengraat van jeugdbewegingen, paro-

chietoneelgezelschappen en fancy fairs voor missieposten’.

De burgemeester en de cultuurfunctionaris knikken begrijpend. Ik til mijn smoeltje even op
en mik een kwak speeksel op de rode loper onder mij. Het onvermijdelijke geschetter en
getrommel van de eerste fanfare komt eraan. Die wordt vooraf gehuppeld door een legertje
bakvissen dat uit dijen, kuiten en krullen bestaat. Alle dijen zijn kruidnagelbruin en fraai ge-
vormd. leder meisje gooit onafgebroken een stokje omhoog en vangt dat dan weder op. De
allerkleinste meisjes buitelen op het bloedhete asfalt voorbij. Die bezitten geen stokjes. Ze
gooien met zichzelf.

‘De eierstokjes zijn voor later’, mompel ik.

‘Die verbranden nog hun handjes! Het asfalt kookt bijna!’ roept een vrouw uit.

‘Ze weten wel wat ze doen, vrouwmens’, bromt een man van twee meter hoog beschaamd.
‘En het is tarmac’.

Hij geeft de vrouw een ferme por met zijn elleboog. Glimlachend als Jeanne d’Arcjes mo-
lenwieken nu ook al die kleine meisjes voorbij. Hun handpalmpjes zijn zwart. Hun hagelwit-
te rokjes vouwen zich als parasolletjes open en opener.

‘Hoe dat die verdorie niet openscheuren’, oppert dezelfde vrouw stilletjes. De reuzenman
reageert niet; ik zie zijn diepe gedachten van bloem tot bloem fladderen. Dan passeert de
eerste fanfare: halzen, nekken, wangen, kinnen, slagaders, oren, neuzen. Eén en al dorst.
Ik sluit mijn ogen tot ze voltallig voorbij zijn gestapt. En wanneer ik die andermaal weer
open, lees ik op een bord: DE MAAGZWEER VAN NAPOLEON. Daar ontbreek ik dus bij.
Maar er loopt een kloon van mij mee. Hij gelijkt gloeiend op mij, en hij is twintig centimeter
kleiner. Een schot in de roos. De zaak is opgelost. Een volslanke kobold heeft mijn plaats
ingenomen.

‘Er steekt verdomme geen chronologie in, Roskam’, zeg ik hardop tegen mezelf. ‘Waar blij-

ven de moerasvolken?’
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In de broeikashitte ga ik weg, mijn best doend niet in de maat van de marsmuziek te stap-
pen. lk haal de buitelende en jonglerende meisjes weer in, laverend tussen de toeschou-
wers. Onder de oksels van de parademeisjes zitten grote vlekken. Ik hou abrupt halt: een
jonge spruit met magere maar zeer bruine dijtjes laat pardoes haar toverstokje op de straat
kletteren. Haar hepatitiskleurig gezichtje trekt wit weg; over dat van de hoofdmajorette trekt
een onweerswolk als een ongewenste zwangerschap. Ik baan me verder een weg. Drie
seconden later valt niet het stokje, maar het meisje. Weer blijf ik staan. De hitte? Le petit
mal? Het kind door de navel der aarde aangezogen? Tsjernobil? Fukushima?
‘Het wordt hier verdorie nog een Heilige Bloedprocessie’, grinnikt een ongenadige onver-
laat. Gelach, boze blikken, een aantal onthoudingen. Taal kan ongenadig zijn. Het meisje
wordt geévacueerd door druk gesticulerende hulpverleners. Honderden ogen priemen ver-

der wellustig door de roodwitte apenpakjes van het stokjeskorps heen.

CONFRONTATIE

Ikzelf kijk naar het volk aan de overkant. De mensenlijven wiegen als zeeén. Mijn blik
schuift op. Interim-bureau. Vrouwen op een balkon. Chocolaterie. Luifel. Boekhandel De
Ganzenveer. Sleutels en nummerplaten, ook schoenzolen. Kruispunt. Daar staat nog meer
volk opeengepakt. Tegen de flank van de Aloysiuskerk een eind verderop hangt een ver-
vuilde crucifix. De lieveheer heeft zijn hoofd afgewend en op zijn schouder te rusten gelegd,
wegkijkend van deze ellende, weg van de mensen en hun leed, weg van zijn eigen vergis-
singen, grand en petit. Maar het is een ouderwetse rechtse, die de officiéle canon volgt. Ik
knipper met mijn ogen, speurend naar een koele herberg. Om die te vinden, dien ik weer
een eind tussen feestend volk te waden. Dat wordt me door de Kortrijkse bevolking niet in
dank afgenomen. Ik incasseer diverse venijnige tikken. Op het ogenblik dat ik zeer dorstig
café De Zevende Hemel in duik, passeren een twintigtal elfvingerige moerasmensen voor
de eretribune. lemand in het comité van de Taalstoet is er stellig van overtuigd dat onze
zeer verre voorvaderen ‘genetisch bekeken’ over elf vingers beschikten. Het moeras en de
zee worden middels lange op-en-neer golvende grasgroene en mariablauwe doeken geé-
voceerd. Na deze elfvingerigen komt een man met een bel en een grote mond voorbij. Hij

brult met een kapotte stem iets onverstaanbaars. Ik verberg me viug in de koelte van De
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Zevende Hemel.

‘Ah, dag meneer Napoleon'.

Bazin Lydia bekijkt me met medische aandacht.

‘Lange stoet hé?’

‘Ja, het schijnt dat het begin van de stoet in het achterste ervan zal kunnen bijten. Zoals
een regenworm met zichzelf vrijt.’.

Ik commandeer twee frisse pinten en bevrijd mijn smoel ten dele van zijn smoeltje.

‘Mijn zoon doet mee met de vlaggenzwaaiers’.

‘Godverdomme’, zeqg ik, terwijl ik me buk om mijn sigaret op te rapen. Ik vergeet al jarenlang
dat er bijna nergens meer gerookt mag worden.

‘Wat?’

‘Dat hij ook al zo oud is, uw zoon. Dat hij al zwaait. Met vlaggen.’

Ja’.

‘Hij heeft het vlaggen.’

‘Ha ha.’

Wanneer ik mijn smoeltje helemaal optil teneinde te kunnen drinken, roept Lydia uit: ‘Maar 't
is gij! De schrijver van Heule! En ‘k had u nooit verkend!'.

‘Dag Lydia. Geen klandizie zie ik?’

“t Is hier zo stil als op de maan’, knikt ze. ‘Hoe is 't nog met u, Anneessens?’

‘Bah ja, als 't een beetje gaat’.

‘Dat jij hier nu... “.

‘Ja, ik ken die stoet al vanbuiten. Ik heb hem verdorie bijna zelf geschreven... eh... be-
dacht. Het scheelde geen haar of de regie was ook voor mijn rekening’.

Ja... "

Er komt een man binnen die me iets te lang opneemt, ook al ligt mijn masker inmiddels op
de toog. Hij draagt rijlaarzen. In De Zevende Hemel begint een vijandige sfeer te heersen.
Ik ga rechtop staan.

‘Wat een klotestoet’, zegt de man.

Op mijn beurt neem ik de kerel van kop tot teen op.

‘Wat zegt u daar?’ vraag ik, mijn hand klemvast om mijn inmiddels halflege glas.

‘Een klotestoet’, benadrukt de aangesprokene. ‘Een stoet van mijn kloten. De paarden
vechten tegen zonnesteken. Hun stront droogt subiet uit op het gloeiende asfalt. De figuran-
ten zweten water en bloed in hun kuisheidsgordels’.

Lydia kijkt me met grote schrikogen aan.

‘Ja, man... ‘, begin ik. Maar wanneer ik scherper toekijk en het sneeuwlandschap van roos

op zijn beide schouders waarneem, kap ik mijn halfvolle pint tegen mijn ruggengraat, gooi
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drie euro op de toog, gris mijn Bonaparte-mombakkes mee en verdwijn weer in de zinde-
rende Zuid-West-Vlaamse hitte.

‘... ééssens’, hoor ik nog, maar ik kijk niet meer om. Ik moet alweer ergens anders zijn,
altijd.

IN DE WONDERLAMP

In In De Wonderlamp van oud-Heulenaar Jacky kan je ook achterom naar binnen, via de
toiletten. Ik verfris mijn kop aan de wastafel en blijf even buiten tegen de muur geleund
staan.

‘1889, dat is lang geleden’, merkt een passerende man op.

‘Wat?’

‘Het achterste gedeelte van dat gebouw hier dateert van 1889, kijk: het staat erop’.

‘Wat een poel van ellende’, mompel ik, mezelf koelte toewuivend met mijn smoeltje. Boven
Kortrijk trekt bewolking samen. Het wordt zwoel. Ik buig me voorover om het geruis uit mijn
linkeroor te gieten.

‘Godverdomme Jacky,’ groet ik bij het binnenkomen, ‘je gebouwtje dateert van... eh... wel,
van mijn tijd’.

‘Anneessens’, stelt Jacky vast. ‘Of zeg ik: Napoleon? Je ziet er kaduuk uit. Maagstoornis-
sen? Een ongelukkige jeugd? Stiefzusje aan de drugs? Te veel pickles gegeten?’.

‘Geef me een reageerbuisje bier, Jacky, ik heb pijn aan mijn linkerhart. De kloof tussen arm
en rijk wordt ook steeds groter. We moeten beginnen bij onszelf’.

‘De stoet gezien?’

‘Alleen de kop van de draak’.

Hoog in de versnelling begin ik bier te hijsen.

‘Moet jij als schrijver niet op de eretribune zitten?’

‘Veel te warm. Wie schrijft die blijft maar beter buiten beeld’.

‘En hoe is het nog in Het Grootste Gelijk? Bij Wolga? En in Heule in het algemeen? De
Feesten naderen weer hé?’

‘Het kan niet meer op, Jacky. En ik ben blij dat je je hoofdletters uitspreekt als het over Heu-
le gaat.’.

‘Na die brand heeft ze toch maar weer de kop boven water gestoken hé! Daarvoor moet je
Wolga heten.’

‘Een gepaste metafoor, Jacky. Ben je bij de brandweer of zo? De KGB?’
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Meer volk druppelt De Wonderlamp binnen. De Taalstoet is ondertussen ontbonden en het
weer dreigt. Overal groeien bosjes halflege glazen. Figuranten komen bonnetjes voor pin-

ten inruilen. Ik zwalp als een botsautootje in het rond. Soms word ik heen en weer gewalst
als in de KVK-spionkop na een doelpunt. lemand kantelt met zijn barkruk achterover, maar
bereikt nooit de grond, zo druk is het. Men stut elkaar in moeilijke tijden.

REMEMBER

Ik schuif op tot bij de mooie Martine met de inktzwarte haren. Ze is een stukje inboedel van
In De Wonderlamp geworden sinds de Tweede Balkanoorlog al. Jacky heeft van in den
beginne een flatscreen in zijn café en Martine heeft eenzelfde ding niet thuis. Daarin is ze
zeer principieel.

‘Dag,’ zeg ik, ‘waarom heb ik je niet eerder ontmoet, Martine? Waar zat je al die tijd? Hea-
ven must be missing an angel'.

Ze produceert een diepe vrouwenzucht.

‘Dat jij mij nu moet overkomen, Anneessens! Drink je iets?’

‘Ik zeg niet neen’.

Buiten begint het dreigend te rommelen.

‘Goed.’

‘Ik laat deze beker niet aan mij voorbijgaan’.

‘Het regent!’ roept iemand.

Enkelen gluren nieuwsgierig door de ramen. Nog meer volk vlucht naar binnen.

‘Ik heb zin in een frisse duik. Ga je mee?’

‘O, ga je al weg?’

‘Ik duik in de Leie van op de Consciencebrug; daar is het water het diepst’.

‘Je hebt gedronken’.

‘Nee, correctie: ik heb gegeten, nu ben ik zat'.

'Ze hebben de bochten in de Leie recht getrokken. Als je springt, zul je rap in Gent zijn. Dan
zitten ze ginder met je opgescheept’.

‘Fraaie woordspeling, Martine. Je hebt het nog. Met mijn rechterhand op mijn linkerhart zal
ik jumpen. Jammer dat er hier geen Waterloobrug is’.

Het geruis in mijn oor is nu vervangen door het kabaal in In De Wonderlamp. Het kwadra-
teert zichzelf onder mijn schedel.

‘Godver, Martine, ik moet hier weg. Mijn raket wacht buiten’.

‘Maar je... “.
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Wat dan gebeurt, moet gebeuren, en het gebeurt ogenschijnlijk antichronologisch: eerst is
er boegeroep en geschreeuw, dan pas valt de elektriciteit uit. Alsof het volk, het diet, het
geroken heeft, zoals dieren een onweer kunnen voorspellen. De muziek valt klaaglijk stil.
Lampen patsen uit. Het kabaal verdubbelt zich ogenblikkelijk. De ramen lichten op door
bliksemflitsen.

‘Op zo’'n nacht werd New York leeggeplunderd! roep ik in een massa zwart Martinehaar,
daar waar ik een oor vermoed. ‘En Jeruzalem. De voorhuid... eh... het voorhangsel van de
tempel is dan zelfs gescheurd! Waarop ik driemaal na elkaar knoerthard nies, door het ge-

kriebel van al dat haar. Is dat een teken? Heur haren kriebelen immers tot driemaal toe...

Van aardedonker wordt het helledonker, doorkliefd met bliksemserpentines die als flashes
van een fototoestel de gezichten even oplichten en lijkbleek portretteren. Men krijgt de licht-
en geluidstoevoer maar niet op gang. De eerste vuurslagvlammetjes verschijnen; weldra

flakkeren her en der kaarsen. We shall remember Het Groot Gelijk!

ONWEER

Die avond trekt een formidabel onweer over Kortrijk.

‘God maakt zich kwaad op ons land’, zegt een klein meisje, schuilend in het portaal van de
Aloysiuskerk.

‘Nee, hij heeft spijt’, verbetert haar vader rillend. ‘Hij probeert de gaten in de ozonlaag weer
dicht te schroeien. De vlammen van zijn lastoestel geven zo'n fel licht dat de tranen hem in

de ogen springen. Een sprintje tot thuis? Mama zal ongerust worden’.

In de stromende regen stapt een onzekere Napoleon over een van de zeven bruggen. Au-
to’s op pletsende banden en hollende mensen met zomertextiel boven hun hoofden gedra-
peerd passeren hem. Rechts van de brug daalt hij de trappen af en plast in de Leie. Daarbij
wordt hij door een kort visioen bezocht: een stokje cirkelt dwaas door de lucht en weigert
aan de wetten van de zwaartekracht te gehoorzamen. Hij kijkt naar omhoog. Hij kijkt naar

omlaag.

CITAAT BIS (FREMDKORPER)
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Laat ik er niet omheen draaien... Als een hond om anderhonds drol... Letteren moeten niet
etteren, maar knetteren. Een directe boodschap is altijd het duidelijkst: zoals Het Groot Ge-
lijk in satellietstaat Heule ooit de prooi der vlammen is geworden, zo is In De Wonderlamp
in Kortrijk eenzelfde lot beschoren. Vurigheid troef. Inmiddels... synchroon... simultaan...
meer bepaald aan de Leie... eens Golden River... thans traankanaal der weergoden... on-
der de Consciencebrug...in een schaarse lichtplas door de maan veroorzaakt... na het he-
vig onweer... beweegt zich een schaduw... een gedaante... mysterieus... vreemd... 00k
wel gracieus... dezelfde bewegingen lijken zich te herhalen... langzaam... viug... vliugger...
razendsnel... speelt de schim met vuur?... bokst hij tegen lucht op?... is hij zichzelf wel?...
die kleren... of is hij iemand anders?... of... wat heeft de gedaante te verbergen?... te
openbaren?... de natuur zwijgt stil... alleen rimpels op het inktzwarte water... de schim laat
niet af... in het halfduister gooit de brug zich naar de overkant... en hij wuift... zwiert... ge-
baart... dirigeert... daaronder... beschrijft vreemde kronkels als vraagtekens en zwijnen-
staarten... dreigend... alsof hij wil aanvallen... of juist niet... zie: hij gooit zijn gezicht in het
water... zijn gelaat... en de rest... en de maan schijnt in het water... waar ook de maan in
drijft... en hij aan de waterkant... zwijgt oorverdovend stil... gevangen in zijn schreeuw... in

een gesperde seconde veranderend naar de tijd en maat der jaren... CUT!

... DAT WEGNEEMT DE ZONDEN DER WERELD...

Weer of geen weer: we kunnen niet om de vergrijzing heen. In de zomer van een onbe-
waakt jaar, klokslag donderdag, sla ik, Rembert Anneessens, chroniqueur, verteller, steno-
graaf, griffier, copywriter, omstreeks valavond mijn ogen weer open. Ik blijk me andermaal
te bevinden in de rustgevende inrichting De Brede Veertien te Rollegem, het gezellige deel-
staatje van koninkrijk Kortrijk. Is dit een B-film of een bisnummer? Ik sta op. Nadat ik ook de
gordijnen om me heen open geritst heb, ontwaar ik een warm doch muisgrijs landschap.
Weer opzij kijkend en scherper focussend zie ik een stoet van bekenden mijn kamer bin-
nenschrijden: te veel om hier allemaal aan te vinken. Allen spreiden eenzelfde welbevinden

tentoon als in het eindtafereel van Babette’s Feast in dat barre Jutland.

‘Anneessens! Upperdog!’ klinkt het uit vele monden.
‘Hoe... hoe laat... hoe laat is het al?’ stamel ik.
‘Het is einde oogstmaand op deze wereld, Anneessens. Je bent net op tijd wakker voor de

Tinekesfeesten. Welcome back, old chap!’
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Fotoapparaten bliksemen; camera’s snorren; smartphones en tablets rijzen de lucht in.
‘Eh?’

‘How are you? Are you K.O. or O.K.?’

‘Hoe is het met je hoofd?’

‘Mijn hoofd?’

‘Ja, dat ding op uw romp. Je weet het zeker niet meer?’

‘Wat moet ik dan weten?’

‘Je bent met je hoofd vooruit in de Leie gedoken!’

‘Ja, en dan? ledereen duikt toch met zijn kop voorop? Er zijn er toch nog die dat doen. Een
frisse duik in een drukkend seizoen...

‘Ja, maar niet op die plek’.

‘Wat voor plek?’

‘Wel: je bent met je ko... je hoofd tegen het verdwenen paneel van het Lam Gods gedoken.
Van sterren gesproken. De kist zat al die jaren vast in de aanslibbing onder de Conscien-
cebrug. De nieuwe werken aan de Leie hebben die nog wat naar omhoog gestuwd. Voel je
nog iets?’

‘Eh... amai. Is er schade aan dat Lam Gods?’

‘Nee, het was goed verpakt. Al die jaren... en er is niks aan. Say cheese! Say camembert!
Say fromage!’

Terwijl ik stomweg weer in mijn bed kruip, of is het mijn doodskist, flitsen andermaal vijf, zes
fotoapparaten en draaiden evenveel camera’s.

‘Je wordt een BV, Rembert Anneessens!’

‘Heule staat weer op de kaart!

‘Maar daarvoor moest het eerst in het water vallen!’

‘Wat deed je daar eigenlijk, aan de Leie die zomeravond?’

‘Ja, die Martine is je kwijtgespeeld zegt ze, vlak voor de brand in In De Wonderlamp. Ze
is...

‘In De Wonderlamp is helemaal platgebrand’.

‘En Martine?’

‘Zij niet. ledereen kon ontkomen. Niemand is geroosterd’.

‘Heb je dan niks gezien voor je... ‘.

‘Waarom Napoleon? Je bent 1 meter 80, verdorie’'.

‘Correctie: 80,5'.

‘Ho ho ho! Niet allemaal tegelijk! Wie heeft... ‘.

‘Een vent met zijn dochtertje. Ze komen nog morgen’.

‘Ze waren na het schuilen een spurtje naar huis aan het trekken.

‘Ja, maar... .
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‘Je bent uit de Leie gevist door die kerel. Je zat half in het slijk vast, met je ko... met je
hoofd vooruit tegen die kist, helemaal groggy, jijzelf dus, hi hi, niet de kist, ha ha, of wat erin
zat’.

‘Ja, maar... en ondertussen?’

‘Welcome back, Anneessens, maar het heeft een tijdje geduurd. De herfst staat voor de
deur. En dat is ook een metafoor, geloof me vrij’.

‘Eh... het Lam Gods?’ waag ik het nog te vragen. Het duizelt me en ik zal zo weer een reis
naar de diepte ondernemen, ik voel het aankomen.

‘Ja ja, het Lam Gods’, bevestigt mijn lieve Jezebel. ‘Maar alleen jij was verdoofd’.

Van haar geloof ik het wel. Ik knik nog even zwakjes en geef me dan over aan een etmaal
grondig slapen op de bodem van mijn bewustzijn. En slapend word ik, voorheen al een BH,
een beroemde B. uit V., niet langer de Backing Vocals van het leven zingend. Ik ben een
frontman. Ik heb iets frontaals gedaan. | have danced on the beat of my own drums. In die-

zelfde slaap neem ik me voor een kroniek te schrijven over de lopende gebeurtenissen.

Van dan af is mijn leven nooit meer hetzelfde geweest. Het toeval heeft me parten ge-
speeld. Ik heb daarvan kond gedaan, naar de beste mijner vermogens, en met de capacitei-
ten mij toebedeeld. Vraag me verder niet naar het Lam Gods; vraag me liever naar lot, toe-
val, stom geluk. Ik, Anneessens, Zijne Witte Merelachtigheid uit het leenroerige Heule-les-
Bains, letterkundige, sporadisch te Kortrijk vertoevend, dat Darlingen aan de Leie, medeop-
richter van de HDP, kroongetuige van twee vuurhaarden, dromend van moorden, even-
naaste van de Gelijkhebbers uit Het Groot Gelijk en Het Grootste Gelijk, betreurende het
vurige verscheiden van Mister Vandezande, bij leven en welzijn een underdog/upperdog
wiens grote mond niet de eindstreep betekent, maar toch soms te kort schietend aan woor-
den, zeg en schrijf u: ik geloof in het toeval. Nee: toeval. Je hebt het, of je hebt het niet. Een

letterlijke klap kan voldoende zijn

REMEMBER SEPTEMBER

Ik ben dus in levenden lijve present voor de zestigste editie van de Tinekesfeesten in Heu-
le. En hoe! Ik zit 0.a. in de jury die zal bepalen welke van de tien kandidates dit jaar de titel
van Tineke van Heule mag voeren en bij diverse representaties als ambassadrice van onze
republiek zal optreden. De Feesten hebben elk jaar een thema. Een summiere bloemlezing:
communicatie, humor, dans, bloemen, muziek, gastronomie, in het teken van Streuvels,

film... Het kan ook een slogan zijn: ‘Tineke laat je niet koud’, of ‘Heule ziet sterren’. Voor de
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zestigste septemberfeesten is het thema ‘vuur’ aangestoken. Ik, Rembert Anneessens, de
overlevende van twee brandhaarden, ben dus de aangewezen kerel om in die jury te zete-
len. 1k zal vurig mijn best doen. Van donderdag valavond tot het krieken van de ochtend op
maandag voltrekken zich andermaal de Heulse esbattementen. De gebouwen daveren op
hun grondvesten. De vlammen grijpen om zich heen en likken gretig alles op. September-
buien of vroege herfstvlagen kunnen ons niet deren: sedert twee jaar heeft onze republiek
een uitschuifbaar dak boven het centrum. De uitdrukking ‘Tine staat droog’ heeft hier dus
een andere betekenis. We hebben ook komaf gemaakt met het verkleinnaampje Tineke.
Tine is groot geworden. Twee lettergrepen volstaan, zoals in de plaatshaam Heule. En zo-
als elk jaar overtreffen de huidige Feesten de vorige. En dat niet alleen in termen van de-
biet. ‘Voegen’ en ‘barst’ zijn de woorden die de feestganger of feestgangster steeds meer
gaat gebruiken. De oppervlaktes zijn nu eenmaal beperkt. Vele feestjes maken echter sa-
men één groot Feest. Verkavelen, vertakken en delegeren is de boodschap. De Feesten
irrigeren eindelijk alle hoeken en uithoeken in de schuimende gemeente: Watermolen,
Haantjeshoek, Heule-Bos, Sente, Kransvijver, Disgracht, Tinekeswijk, het Rijs en de Wa-

rande.

Alverman: ‘Dat ik dat nog mag meemaken!

Leverzwijn: ‘Zeg nu niet: in mijn oude dag hé! Of dat kost je tien euro.’

Spartakut/Pallas Athena: ‘Nee, geen ouwelullenkoek hier’.

Guido Gezwelle/Schedelmans: ‘De jaarringen in een boomstam... °

Stanislas Afwas: ‘... of de wallen onder onze ogen...

Veltekort: ‘... zijn de eretekens van de Feesten... de lauwerkransen van de nachten... .
Ikzelf, Rembert Anneessens: ‘Fraai gezegd, heren. Ik zou het niet beter kunnen’.
Jezebel: ‘Toch wel, manlief. Je bent veel te bescheiden’.

Meneer Danny: ‘Tachtig vaten bier is hier geen uitzondering’.

Een onbekende: ‘Dat is bijna een haiku. Het scheelt een paar lettergrepen.’

Angelsaks (leunend op één van zijn nieren): “You missed a spot’.

Prinses: ‘Daar kikker je van op. Mijn republiek voor een kikker!’

Boer Nic: ‘Tenzij er stront aan de knikker is’.

Purl Harbor: ‘Ik zou zo zeggen: ten aanval!’

Bismark: ‘We gaan nog niet naar huis’.

Fileepuur: ‘Je vergeet ‘En’. Het is: En we gaan... ’

Smalle Geboorte: ‘We hebben maar dat’.
Marlino (een sigaret uit zijn neus halend): * ...

Schelle van de Zeuge: ‘Dat wordt hier weer Heule-les-Bains’.

Ruth/Silicon Valley: ‘Voorzichtig... Op termiet... termijn denken’.

140



Wolga: ‘Je hebt overschotten van gelijk’.

De Baron: ‘De edele leeuwendelen van de Feesten betreffen de cultuur’.

Ramses: ‘Vuurwerk, zwartwerk, nachtwerk dus’.

Piete Zeven: “... en de kunst van het glasblazen’.

Flesh Back: ‘Hier liggen hun lijken...

Willie Marie: ‘Skoon volk allemaal! En zo lekker freewheelend...’

Johan/Het Zwarte Aura: ‘Met die nieuwe medicatie moet het lukken’.

Poeter Sete/Peter Soete: ‘Hoe meer kaas, hoe meer gaten, hoe minder kaas’.
Sneeuwwitje aka Sneeuwwatje: ‘Dat heeft hier helemaal niets mee te zien. En kies een an-
dere schuilnaam. Is die roman nu al gereed, Anneessens?’

Ikzelf, Rembert Anneessens, een vreselijk cliché gebruikend: ‘Hij staat op stapel, mijn
pseudoniempje. En het wordt een kroniek van lopende gebeurtenissen. Een journaal. Fic-
tieve factie. Factieve fictie’.

Piete Zeven: ‘Annalen?’

Ikzelf, R.A.: ‘Lach niet.’

ledereen: ‘Kom ik er ook in voor?’

Nogmaals mezelf: ‘Is dat hier mijn glas?’

Variant: ‘O, is het al zo laat?

Zo, ik heb ze allemaal geévoceerd, onszelf inbegrepen.
Maten... Makkers... Mafketels.
Van beider kunne. Met de nodige variaties hierin.

En ik heb er nog duizenden vergeten.

Nele, Rigo, Stan, Rudy, Ayoub, Griet, An, Ann, Anne, Anna, Bing, Els, Koen, Peter, Sarah,
Bert, Bart, Leen, Nic, Sophie, Sofie, Sofia, Matthias, Salma, Steven, Cindy, Karel, Younes,
Francine, Piet, Amin, Sabine, Filip, Veerle, Veerle, Veerle, Tim, Sté, Stefaan, Stephan, Jo,
Stephane, Stef, Steven, Fatima, Marc, Jean-Paul, Jean-Pol,Jean-Marc, Jean-Luc, Jan,

Pascal, Pascale, Tine, Tineke, Tina, Luc, Pol, Paul, Carine, Carol, Caroline, Nadia, Lieve,

Lieven...

De juiste bewoners van de tijdelijke republiek Heule.
Heulbewoners.
En onze evennaasten uit de herrijzende stad Kortrijk.

Kortrijkswachters.
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UPPERCUT

ROUND 1

Op 4 juni 19XX waaide het zo hard dat de vogels uit de lucht werden gemept. Door dat
windgeweld kukelden enkele reeds lang uit de kalenders geschrapte heiligen uit hun nissen
van de ziekenhuiskapel Sint-Aloysius in Bloemfontein naar beneden en spatten er in gruze-
lementen uiteen. In de valavond werd in de aanpalende materniteit Bjarne Donderdag ge-
boren. Zijn vader, piloot bij de Suid-Afrikaanse burgerluchtvaart, was een paar maanden
geleden door de afgod van het grondverkeer van zijn moto weggeplukt. Nu rustte hij onder
een witte steen. Zijn moeder, logopediste en ontwerpster van drie kinderprentenboeken,
scheidde de verse wereldburger af met voorbedachten rade. Ze hoopte op een zoon, en ze
kreeg inderdaad zoals verhoopt en voorspeld een kind met een komma tussen zijn been-
ties. Ze hoopte ook dat hij astronaut zou worden, de rappere versie van piloot. Dat viel nog
te bezien. Bjarne was haar eerst- en laatstgeborene. Tijdens de bevalling weerklonk ergens
in het Aloysius-ziekenhuis pianomuziek van Rachmaninov, terwijl buiten het tempeest men-
sen bij de steil achterover geharkte haren greep en ze tegen de gevels blies en hemelwater

in grote rimpels over straten en pleinen uiteenwaaierde.

Enkele jaren later vertrokken Bjarne en zijn mama uit het land van de cheeta’s en werden
ze naar Belgié, Europa gevlogen. Zij zou iets beduidends gaan betekenen aan het Instituut
voor Levende Talen in Leuven, een oude universiteitsstad. Noch van beduidende beteke-
nis, noch van levende talen kwam iets in huis: nadat ze amper drie minuten voet en hak op
Belgische bodem had gezet, werd ze aangereden door een bagagetreintje van de vlieg-
tuigmaatschappij Sabena. Net zoals haar man, piloot zaliger, werd het grondverkeer ook
haar, bevlogene, na enkele pijnlijke verwikkelingen uiteindelijk fataal. De kleine Bjarne kon
toen nog net opzij worden gerukt door de hand van adjudant-chef Eugéne Debruyne, Bel-
gisch beroepsmilitair bij het medisch korps, in burger terugkerend van een geheime missie
in Suid-Afrika. Mama werd onder een grijze steen in Tervuren begraven. Bjarne werd geen

astronaut; hij vreesde nochtans de grond en alles wat zich daarop afspeelde.

ADC Debruyne, E., zelf de onfortuinlijke vader van twee gestorven kinderen, weduwnaatr,
ontfermde zich bij ontstentenis aan naaste familie zowel in Suid-Afrika als in Belgié zo goed
en zo kwaad als het ging over de kleine Bjarne. Hij bewees bij het jammerlijke ongeval in

Zaventem een kritieke toestand de baas te kunnen. Tevens deed Eugene prompt aan ter-
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mijndenken: de kleine jongen kreeg na enkele maanden administratief gehassebas met
Binnenlandse Zaken, Broeders Van Dale en Zusters van Liefde onderdak bij een pleegge-
zin, nl. het zijne. ADC Debruyne werd adoptieopa, ofte adopa. In dat aanvankelijk een-
mansgezin zou Bjarne definitief blijven en opgroeien. Anderhalf decennium later ongeveer —
adjudant-chef Eugéne Debruyne nam dan al vaker het woord ‘pensioen’ in de mond — trad
Bjarne Donderdag toe tot het Belgisch beroepsleger. Dat duurde maar vier maanden; een
conflict met een overste betreffende een handgranaat escaleerde zo hevig dat Bjarne zijn
biezen pakte. Adopa Debruyne regelde de zaak. Drie maanden later was Bjarne ingeschre-
ven aan de universiteit van Gent. Hij werd geen piloot of astronaut, want hij bleef de begane
grond als landingsplaats wantrouwen. Zijn eerste vrijpartij (na een fuif van het Instituut voor
Vroedkunde) was tegen alle overleveringen in een succes. Hij had het gevoel dat zijn ziel
gemolken werd. Dat werd dan ook zijn grondige reden om te besluiten nooit ofte nimmer te
gaan vliegen of suizen, uit angst te pletter te slaan, voortijdig heen te moeten gaan en al dat
heerlijks nooit meer mee te kunnen maken. Hij kon toen nog niet bevroeden welke wendin-
gen zijn leven zou nemen. Met het vroede meisje onderhield hij weliswaar maar twee we-
ken contact meer. Er volgden in dat verband geen verdere zaadlozingen meer. Dat vormde
geen probleem.

In het noorden van Frankrijk wedijverden weelde, armoede, schoonheid en lelijkheid met
elkaar voor een plaats op 's mensen shortlist. Een vreselijke streek, waar enkele deceniia
later Marine Le Pen met haar Front National wel scoorde, omdat de mensen er de tegen-
kandidaat amper kenden. De biochemicus Donderdag B. vond er werk in de Usines Farme-
tern, ingeplant in een spuuglelijke groene zone met pijnlijk afgeroetsjt gras waar ook indus-
trie welig tierde. Omdat Bjarne van slecht weer en lelijkheid hield, vond hij dat niet erg. Bo-
vendien werd hij voor de tweede keer in zijn leven ‘buitenlander’, statuut dat hij ook wel in-
teressant vond. In de laatste zomer van zijn studentenbestaan las hij vijftien Franse roman-
netjes, terwijl hij vooralsnog het stiefouderlijke huis in Kortrijk met zijn adopa Eugéne deel-
de. Die was inmiddels van de actieve arbeidsmarkt verdwenen en genoot van zijn pensi-
oen: backgammon, whisky, schietingen ‘staande wip’. Bjarne ging aan de slag, in de omge-
ving van Tourcoing. De Franse romannetjes hadden hem onrechtstreeks de smaak voor
letterkunde te pakken doen krijgen: omstreeks de tijd dat de Poperingse astronaut Dirk Fri-
mout banen om de aardkloot beschreef, schreef Bjarne Donderdag zijn eerste gedichten en
verhalen. Die vormden de banen om zijn hoofd. Troost en verwachting putte hij uit het feit,
nou: inmiddels opgedane kennis, dat de beste literaire schrijvers positieve wetenschappers
waren, geweest waren, zoals hijzelf. Ook de biochemie van woorden verschafte hem ruim-
schoots voldoening. Wat de biologie betreft: het ‘living apart together’ met en zonder liefje

Freya viel voldoende mee. Zij betrok een buitenstulpje waar gedachten aan gezondheid en
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alternatieve levenswijzen uitdrukkelijker aanwezig waren dan op zijn stadse verdieping. Het
was goed zo. leder ging zijn gangetje, en bij hoge nood schoven ze even in elkaar. Compa-
tibiliteit, de goede drive.

Adopa Eugéne gaf de geest in het grondverkeer. De derdeleeftijdbus waar hij zich met
achtentwintig generatiegenoten in bevond, slipte op weg naar het hertogdom Luxemburg,
met akelige gevolgen. Eugene Debruyne behoorde tot de vijf slachtoffers. De provinciale
weekkrant blokletterde: WAT VERKEERD LIEP. Na de overwegend militaire begrafenis
bleef Bjarne anderhalve dag tobben. Een halfjaar later deed hij het geérfde huis van de
hand en kocht hij zelf een verdieping twee hoog tegenover het oude Kortrijkse gerechtsge-
bouw. Zo bleef het goed: Frankrijk nabij, de Noordzee niet veraf, het Belgisch binnenland
een boogschot ver, uitzicht op een paar overgeschoten boomkruinen in de Leopold-
Dezoveelstestraat om de wind aan af te lezen en bovenal een gezellige biotoop waar één
stofzuiger kon volstaan, gelegen in een rustige, statige buurt in de stad, maar ook naast

een publieke drenkplaats waar het bijwijlen gezellig toeven was.
Heimwee naar Suid-Afrika?

Kinderen hebben alleen heimwee naar een onbestemd vroeger, dat ook ergens anders is,
vooral geweest is, en dus niet meer te bezoeken. Het lawaai van het grote vliegtuig, de
kleur van de foto van de moto met de man erop, de geur van toenmalige regen op beton.
Volwassenen, wier herinneringen gekleurd worden door de filters van de tijd en het geheu-
gen, delven hulpstukken op als grondstof voor ‘the windmills of their mind’. Soms knarst het
onder de molensteen. Soms draaien de wieken dol. Het bagagetreintje, drie prentenboe-
ken.

Dood in luchtballon? Geen denken aan. En kon men hoogtevrees hebben in zo’n zwevende
mand? Zowel in de vorm van dagdroom, gedachtewolk, bezwering als nachtmerrie deed
zich deze oprisping van de hersenen vaak aan Bjarne voor. Af en toe zeilde die zelfs een

van zijn gedichten binnen.

ROUND 2

Vanwaar dat vermaledijde gedoe met de das? Was dat lelijke opknooponding dan echt het
enige middel voor eenieder om toch nog ergens bij te horen of aanvaard te worden? Het

pars pro toto-uniformpje van de reddeloze die alsnog wenste te worden opgevist en gered?

144



En dan te bedenken dat zoveel generaties de das al naar het verdomhoekje hadden verwe-
zen. Of was de das de hemelvaart van de penis? Over het Golgotha van het welvarende
buikje heen? Voegde de man toe naarmate hij ouder werd? En compenseerde de vrouw dit
dan met een kampioenschap in ontkenning via liposuctie en facelifting? Liet de vrouw weg

naarmate zij ouder werd?

Bjarne monsterde de zeven dassen die over kapstokken in de kleerkast waren gedrapeerd.
De kerstdas. De omgevallen inktpotdas. De tegenzindas. De feestdas. De strenge das. De
uitdagende das. De saaie das. Hij gluurde even naar buiten, naar boven. Het was een gou-
den herfst; in het blauw bovenal zag je de remsporen van een uitzonderlijk warme zomer.
‘Dat wordt zweten als een das’, mompelde hij. Het nam amper een halve minuut in beslag

om te beslissen: geen das. Opknoping uitgesteld.

De gotische zaal in het Kortrijkse stadhuis liep vol met een paar honderd dertigjarigen. Het
criterium: momenteel woonachtig zijn en dat minstens de laatste vijftien jaar geweest zijn in
Kortrijk of een van zijn deelgemeentes. Wie bijvoorbeeld hier geboren werd en ogenblikke-
lijk of later naar Tokio verkaste, of Denderleeuw, was niet inbegrepen. De Kortrijkse werk-
groep Imago wou iets doen aan de uitstraling van en de werkgelegenheid in de Guldenspo-
renstede. Zo lokten ze frisse, ondernemende dertigjarigen met drank en amuse-gueules
naar het stadhuis. Wie dertig euro gegireerd had, kon na de receptie ook nog aanschuiven

voor het walking dinner in de koepelzaal.

‘De dertigjarigen moeten we aanspreken’, vond Lennart Cnudde van de werkgroep. ‘Dat
zijn de blijvertjes. Onder de veertig- en vijftigjarigen wordt al te druk gestorven. Die zijn ook
al lang met hun business bezig. En twintigjarigen, nou: niet elke hoed met een veer op is
een patrijs’.

Bij die laatste metafoor hadden de andere Imago-leden even vreemd opgekeken, maar
niemand durfde te bekennen dat hij er eventjes niets van snapte. De enige zekerheid
hieromtrent betrof het feit dat de echte herfst naderde; reeds schraapten de bezems van de

heksen over de grond.

Het werd dus een samenscholing van dertigjarigen, niet van pubers, niet van oude jongeren
of jonge ouderen. Hendrik Roskam, ghostwriter en speechleverancier voor burgemeester
Devlerck, had alvast de woorden ‘jong’, ‘kaap’, ‘energie’ en ‘ondernemend’ voorgesorteerd

en in propere zinnen geparkeerd.

Bij die paar honderd dertigjarigen had Bjarne Donderdag moeten horen, maar die raakte
niet verder dan de aanpalende drenkplaats Het Feit in de Leopold-Dezoveelstestraat. Toen

hij zijn verdieping verliet, min of meer in feestverpakking, kon hij niet weerstaan aan het
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lamplicht, de gebogen ruggen aan de toog, de schim van Veronique en de gedachte aan
een voorbereidende en padeneffenende whisky.

‘Zonder ijs, Veronique, dat verdunt alleen maar, de smaak moet raak blijven’.

‘Ha, buurman Bjarne. Van je ivoren toren afgedaald? What’s cooking? Je ziet er zowat
feestelijk uit’.

‘Pff... Eriseen... ".

‘En hoe is 't met Freya?’

‘Goed, Veronique, goed. Ik moet... .

‘Da’s goed. Zonder ijs, hé?’

‘Ja ja, puur’.

Hij knikte even het rijtie mannen aan de toog af. Wie was hier de advocaat en wie de mis-
dadiger? Taverne Het Feit, een van de grote hoekcafés tegenover het gerechtsgebouw,
werd vooral gefrequenteerd door beroepsleugenaars en geboefte. In hun wandelgangen
noemden ze deze drenkplaats vaak Het Zedenfeit. Veronique was namelijk een prachtige
vrouw met twee schitterende vooruitzichten, waar ze net geheimzinnig genoeg mee om-
sprong. In deze typisch stadse dagtaverne wemelde het dan ook dagelijks van de middel-
bare mannen die helemaal niet gehaast waren zich naar de echtelijke sponde te begeven.
Het kijkcijfer in Het Feit lag erg hoog. Toch bleef iedereen walgelijk welgemanierd: de bazin
straalde autoriteit uit en voor noodgevallen hield ze een gespierde bijslaap verborgen in de
keuken. Deze kerel kwam zelden in het café zelf; hij oefende zijn back-upfunctie onzicht-

baar krantenlezend en koffieslurpend uit, maar hij was desgewenst onmiddellijk inzetbaar.

‘Godver’, mompelde een van de milieumensen plotseling, terwijl hij naar buiten knikte, naar
omhoog. ‘Kijk!". De gebogen ruggen rechtten zich collectief en zwierden zich op hun toog-
taboeret een halve slag om, naar de vensters toe. Veronique verliet haar verschansing en
schoof het deurgordijntje opzij.

‘Nee, Vero, daar: in de lucht!’

‘Ah. Amai’.

‘Maar... maar allez... wat gaat... wat is dat nu?!*

“t Is niet waar, hé!l’

De mannen hupten nu verbouwereerd van hun kruk. Ook Bjarne snelde, whisky walsend in

zijn glas, naar een venster.

ROUND 3
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Omstreeks 17 uur 20 zeilden over de glazen koepel van het Kortrijkse stadhuis dertig lucht-
ballonnen. Elk gevaarte, hoofdzakelijk verpakte lucht, werd door een firma uit deze nijvere
contreien gesponsord. De VER'’s en de KOR’s en de BEL's en de TRANS’en waren niet
van de lucht. VERKORBEL, TRANSJOS, DECOKOR, HEUCONVER, BELMARVO: de af-
kopoézie tierde welig in het zwerk van de Guldensporenstede.

‘Ziedaar’, sprak burgemeester Devlerck op dat gezegende ogenblik de gevleugelde woor-
den, zijn blik verdelend tussen zijn spiekbriefje en het zwerk, ‘ziedaar de volle zeilen van
het jonge ondernemerschap in de 21ste eeuw. Energie stuwt ons vooruit en drijft ons hoger,
verder... .

‘Liever dichter, niet afdwalen’, mompelde een dertiger met zijn voeten op de grond.

‘... om de kaap te ronden zoals destijds illustere ontdekkingsreizigers... alle zeilen bijzet-
ten... deze streek... .

Dertig bolle luchtballonnen lang ejaculeerde de burgervader, een oude jonge oudere, onge-
veer dertig opgezwollen zinnen met een open einde. Ook deze zeilden, zij het binnenska-
mers, naar wazige verten.

‘Straks botst zo’n ballon met een patrijs’, zei Hendrik Roskam tegen Lennart Cnudde, terwijl
hij veelbetekenend zijn wenkbrauwen hees. Cnhudde glimlachte te gronde gelukkig. Men

had hem begrepen.

Roskam zat er niet ver naast. Klokslag 17 uur 30 op de Halletoren (air: Tineke van Heule)
crashte de VERKORGEGOR-ballon tegen het imposante fronton van het gerechtsgebouw.
Het kluwen van doek en touwen haperde aan de oppervoorgevel; de mand met de twee
inzittenden bleef hulpeloos schommelend tussen hemel en aarde hangen. Zes minuten na
de crash sleurde met naargeestig gekraak en oorverdovend gescheur het reuzengevaarte
de eveneens reusachtige Vrouwe Justitia uit haar nis, waar het aan was blijven haperen.
Die kukelde te gronde neer, ook mand en ballon meesleurend in haar val, en spatte er in
vele grote en kleine gruzelementen uiteen. Ene Bjarne Donderdag, verbouwereerd de
plaats des onheils naderend, werd getroffen door een verdwaald stuk linkerschouder van
Vrouwe Justitia. Hij zeeg op het trottoir neer en bleef er als een gebroken ledenpop in een
vreemde houding liggen. De twee ballonvaarders stuiterden bij landing als basketballen
terug uit hun mand en werden in de sierstruiken gekatapulteerd, terwijl ze gelijk het sper-
vuur van de juridische steniging ondergingen. Geblutst en gebuild bleven ze in leven. Het
hoofd van de Vrouwe bonkte van de trappen af en kwam zowat kaalgeschoren tot stilstand
aan de overkant van de straat, tegen de trottoirband ter hoogte van de deur van Het Feit.

Daar stond Veronique met ogen als postorderschoteltjes de ravage te bekijken. Anderhalve
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seconde lang bleef het verbazend stil. Daarna niet meer.

Wrang detail: VERKORGEGOR stond voor Vercruysse Kortrijk Geluidloze Gordijnrails.

ROUND 4

Na een coma van acht weken, terwijl een bikkelharde winter in de straten woedde, werd
Bjarne Donderdag weer tot het elementaire bestaan op deze wereld toegelaten. Van dan af
behoorde hij tot de club der tweewieligen. Biochemie in de Noord-Franse Usines Farmetern
werd bijgezet in het museum van het definitieve verleden. Na revalidatie en vele omwente-
lingen van de administratieve mallemolen, waarbij de omloop van een document soms zes
maanden bedroeg, kon Bjarne overgaan tot een nieuwe gang van zaken. Het twee hoog
wonen in de Leopold-Dezoveelstestraat bleek geen obstakel te vormen: liften alom, hulp-
stukken zouden desgewenst worden aangereikt. Veronique liet zelfs een speciaal loop-
planksysteem door haar bodyguard ontwerpen die ook de toegang tot Het Feit vereenvou-
digde. Bjarne verschanste zich eilanderig op zijn verdieping om te wennen aan zijn nieuwe
levensvorm, waarbij schrijven en lezen voor de hand lagen. Met zijn eerste vervangingsin-
komen kocht hij zich een nieuwe superlaptop, want zijn vorige computer was eigendom van
de Usines Farmetern. Dat ovenwarme hebbeding nam hem zo in beslag dat hij te laat
merkte dat Freya helemaal naar de achtergrond in zijn leven weg was gedimd. Ze bleven
verre vrienden, maar verstomden allebei gelijktijdig. Een verse Vrouwe Justitia verscheen er
niet in de nu lege nis in het oude gerechtsgebouw. Er ging wel geen week voorbij zonder
dat Bjarne een wrange blik naar de oppergevel wierp: er stonden nog drie andere stenen
figuranten uit de rechtspraak gereed om de stervelingen op de begane grond van hun leven

te beroven. Ook het cliénteel in Het Feit hield de hoogtewerkers angstvallig in de gaten.

De zijingang van taverne Het Feit werd gebruikt door Veronique en haar vriend, die op de
eerste verdieping woonden, door Bjarne Donderdag en door de bedienden van de Techni-
sche Dienst Stad Kortrijk. Die hadden hun kantoren op de derde verdieping boven het café,
hoog verheven boven het plattegrondse geroezemoes. Ze hadden vreemd genoeg hun ei-
gen lift, met een speciale pincode. De trap werd vrijwel nooit gebruikt. Bjarne Donderdag,
bewoner van de tweede verdieping, had ook zijn eigen lift, die hij deelde met Veronique en
haar lover. Een meevaller, gezien zijn recente conditie als tweewieler. In het oude huis er-
naast woonden een zestal steeds wisselende zwarte mensen-met-papieren. Die waren hier

door hulpverlenende instanties van staat en stad geplaatst. Er was vrij veel verloop in het
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huis: men verscheen, men bleef een wijle, men verdween, men werd weer vervangen door
een immer zwarte medemens. Alleen die donkere huidskleur bleef een constante in dit ver-
haal van komen en gaan. Om de haverklap besteeg zo’n ontheemde de oude trap aan de
zijingang van Het Feit om bij Bjarne aan te kloppen, teneinde een officieel document of
koudbloedige brief uit het Belgisch vertaald te krijgen in het Frans of het Engels. Zulks ge-
schiedde dan vaak op de tonen van Rachmaninov.

Slecht weer dat lelijke gebouwen en bomen martelde: van die combinatie hield Bjarne. Bij
storm en regen zat hij bij een van zijn vensters, bij voorkeur in de erker met zicht op twee
afgeranselde boomkruinen. Het gaf hem inspiratie voor een zoveelste gedicht. Als het volle
bak was bij Veronigue in Het Feit, en de cd-robot daarbovenuit probeerde te raken, kon
Bjarne enige vage repercussie daarvan horen tot in zijn kamers. Soms kwam een flard van
een hit uit de jaren zeventig of tachtig aanwaaien; de meeste klanten waren midlifers. Bij
warm weer troepten beneden de zwarte medemensen op het trottoir samen, luidruchtig en
opgewonden alsof ze ruzie maakten, maar als je je door het raam naar voren boog, ontdek-
te je alleen maar vrolijke gezichten en kleurrijke kleren. Ze keken er wel voor uit niet op het
territorium van Het Feit te komen; die trottoirstrook was in totaal zeven vensters lang: vier in
hun straat plus drie in de andere straat. Handig voor de blanken, tevens met papieren, om
met hun mobieltje tegen hun hoofd gedrukt even het café te verlaten om ernstig en belang-
rijk heen en weer te ijsberen, m’as-tu vu? De ramen van Het Feit zaten echter iets te hoog
om van binnenuit helemaal gezien te worden. Uitkijken was het dan voor de dagelijkse drol
van het huishondje Fluffy. Je zou maar met je mobieltje de wereld een dreun geven en ge-
lijk in hondenpoep uitglijden. Was je even zelf de hoofddrol, voor het aanschijn van ginne-
gappende zwarte broeders.

ROUND 5

Een tweekoppig ploegje van de firma VERKORGEGOR kwam vijfentwintig maanden na de
feiten geluidloze gordijnrails met afstandsbediening bij Bjarne Donderdag installeren, gratis,
als een soort medeschadeloosstelling vanwege de firma. Domotica. Een warme geste. Ze

moesten nu eenmaal toch in de buurt zijn, zeiden ze nog.

‘Hiernaast zijn we ook al geweest’.
‘O, in Het Feit?’

‘Nee, helemaal boven, bedoel ik, de bovenburen, Technische Dienst. Met de speciale lift’.
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‘Ah ja, daar. Wie zit daar eigenlijk allemaal? Het ziet er daar altijd aardedonker uit, van bui-
ten af gezien’.

‘Maatpakken. En alle gordijnen zijn er nu inktzwart. Nog niet veel gezien’.

‘Nooit zie je er licht branden, inderdaad. Wel op de eerste verdieping, maar dat is dan het
verblindende licht van Veronique'.

‘Ha ha'.

Nadat de geluidloze railmannen vertrokken waren, ze zouden er nog eentje achterover-
slaan in Het Zedenfeit, ha ha, hield Bjarne zich met zijn nieuwe speeltje bezig. De wereld
een schouwtoneel, hierbinnen een doka. Geluidloosheid. Het ruisen van stilte.

Die avond daalden twee maatpakken neder tot op de plattegrond van Het Feit. Bjarne zat
op zijn vaste stek de pulpzendingen van de dag door te nemen, bijgenaamd ‘drukwerk’. Ze
kwamen er even bij zitten, want ze kenden elkaar wel, van vlugge begroetingen op het trot-

toir, van herhaalde verschijningen aan de toog hier bij Veronique.

‘Ook van die speciale geluidloze rails laten installeren, Bjarne?’

‘Hoe weten jullie dat?’

‘Die mannen van de VERKORKUSTZE of zo zeiden dat ze ook nog bij jou moesten zijn’.
‘Ah zo. Ja. Handig hé. En makkelijk voor mij’.

‘Jaja’.

‘Jullie zitten op het derde hierboven, hé?’

‘Klopt'.

‘Met hoeveel?’

‘O, dat varieert. Hangt er van af’.

Bjarne wenkte om een tweede glas.

‘Bij ons marcheert dat railgedoe niet zo goed’, zei een van de bediendes. ‘Mogen we eens
bij jou komen spieken, buurman? Waarschijnlijk doen we wat verkeerd. Geef eens een de-
monstratie, misschien kunnen we het dan oplossen. Moet dat nou net bij ons gebeuren...
Technische Dienst...".

‘Geen probleem. Kom straks even mee... als jullie tijd hebben’.

‘Als er geen belet is’.

‘Het is eigenlijk daarvoor dat we je opzochten’.

‘Maar ook omdat de dorstigen gelaafd moeten worden, ha ha'’.

‘Ha ha'.

‘Dat is er een op mijn kosten, santé’.

‘Gezondheid’.

‘Gaat het over het systeem of hebben jullie een probleem met die zogezegde geruisloos-
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heid?’ informeerde Bjarne.

‘Eh... er hapert een en ander, hé Eric?’

‘Zo is het. Het ligt misschien aan dat knoppenbakje’.

‘Met dat gordijnrailgedoe voel ik me net een koekendoostante’, zei Bjarne.

‘Misschien praat je straks helemaal anders’.

‘He?’

‘Ik heb een tante op wieltjes; eigenlijk is het een kruiwagen’.

‘Hm, en ik dan, hé? Ik heb een zittend leven.’

‘Als een beroepsrenner’, waagde een van de mannen het lichtjes glimlachend op te mer-
ken. ‘Die hebben ook een zittend bestaan. Die worden smoorrijk op hun zitvlees'.

Bjarne knikte grijnzend en aaide even zijn wielen. Toen kwam Fluffy even aan zijn tweewie-

ler snuffelen.

ROUND 6

Sedert hij door BELINCELIN, de Belgische Inlichtingendienst, Cel Informatiegaring, (‘Belle
Céline’ in de geheime wandelgangen) gecontacteerd en gerekruteerd was, leerde Bjarne
Donderdag dat niets was zoals het leek en dat niets leek op wat het zou moeten zijn. Hij
ontdekte ook dat hij Bjarne Donderdag niet was en dat zijn leven opgezet spel was ge-
weest. Een volle week had hij nodig om van zijn verbazing te bekomen, daarna trad hij in
dienst van Belle Céline, aanvankelijk thuiswerkend, soms even bij de buren drie hoog aan-

lopend, nou: aanwielend via de lift met de pincode.

ROUND 7

Op 4 juni 19XX, de stormheksen hielden lelijk huis in het Suid-Afrikaanse binnenland, werd
in de materniteit Sint-Aloysius in Bloemfontein een blank kind geboren. Het zat in ietwat
rare papieren. Deze frisse wereldburger was namelijk gevoelige politieke materie: hij was
het buitenbeentje van de trouwe en getrouwde minister van Informatie van het oude regime
en een progressieve kortgerokte tolk op het departement Buitenlandse Handel die ook de
dochter van de vorige president was. Daardoor gebeurden in de loop der jaren enkele in-
grepen waarover alleen gezegd kan worden: ‘It’s nothing personal, it’s strictly business’. Of

nog: ‘De president zal dit ontkennen’. Het ging preventief over de gemoedsrust van enkelen
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en het bedaren van de gemoederen van meerderen. De baby werd Bjarne Donderdag ge-
noemd: een naam gekozen uit de bestanden van twee verafgelegen engelenkerkhoven,
waar vroeg gestorven kinderen met onduidelijke ouders begraven lagen. Men mixte ge-
woon een voornaam van de ene begraafplaats met een familienaam van de andere. Maar
eigenlijk moest hij Kris Van Jaarsveldt geheten hebben, naar het zaad van de vader en de

halve wens van de moeder.

Die vaderfiguur werd kort voor zijn geboorte van deze aardbol gestoten door een duistere
macht. De moeder was ook een verdwijntruc beschoren. Zij werd een kwartslag omge-
schoold en van een nieuwe biografie en toekomst voorzien. Ze zou namelijk met haar na-
geslacht enkele jaren later opgehaald worden door de Belgische Inlichtingendienst, tenein-
de het hele gebeuren voorgoed in het museum van de vergetelheid bij te zetten. Leuven
leek daarvoor de aangewezen plaats: een mierenhoop van studenten en diverse nationali-
teiten. Onderduiken doe je het best openbaar. Adjudant-chef Eugéne Debruyne, underco-
ver in opdracht van de Geheime Dienst, kweet zich van deze taak. Op de ‘tarmac’ van Za-
ventem was het echter andermaal ‘strictly business’ geblazen, in samenwerking met Sabe-
na: een andere undercover reed mama van de sokken (bij mislukking was een plan B en C
voorzien, waarbij zelfs ADC Eugéne D. diende te sneuvelen). Het lukte; het laatste obstakel
was van de baan. Eugéne redde de toekomstige geheimagent met een magistrale ruk. In
overleg met de Suid-Afrikaanse en de Belgische Inlichtingendienst maakte hij er een ‘very
personal’ business van: hij ontfermde zich ook op termijn over de kleine Kris Van Jaars-
veldt, alias Bjarne Donderdag, en werd diens adopa in Kortrijk. Men stuurde toen al aan
(‘for your eyes and ears only’) op latere rekrutering voor de dienst, want het kleine buiten-

beentje had van bij zijn geboorte al enkele goede troeven in de hand.

BELINCELIN zorgde ongemerkt voor een en ander. Het zijsprongetje naar het Belgisch
beroepsleger — dat hadden ze niet echt in de hand — bleek interessant geweest te zijn om te
observeren. Er zat kruit in de knaap. ADC Debruyne, eigenlijk een hoogopgeleide brain-
stormer met jaren verbale ervaring in de Geheime Dienst — stuurde Bjarne daarna in de
richting van de biochemie en de Noord-Franse Usines Farmetern, kwestie van positieve
wetenschappen en talenkennis. De schrijfkriebels waar stiefzoonlief blijk van gaf, vond
adopa geen bezwaar: oefeningen in fictie en fake waren goed als basis voor een opleiding
bij Belle Céline. Er werden trouwens vroeger wel vaker leraars en schrijvers gerekruteerd,
het zachte geboefte met de dubbele tong en pen, zeg maar. De scheppers van fata morga-
na’'s. Toen ook adopa Eugene Debruyne van deze aardkloot weg werd geplukt, verkocht
Bjarne vrij snel het huis dat hij had geérfd. Dat hij daarna uitgerekend in de Leopold-

Dezoveelstestraat de iets bescheidener verdieping twee hoog zou betrekken, gestut door
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zwarte mensen-met-papieren naast hem, aanpalend aan de Grensleie-afdeling van de BE-
LINCELIN, kon niemand in de hand hebben. Dat was gedroomd toeval; de ‘Technische
Dienst’ had pas zelf sedert anderhalf jaar zijn intrek genomen twee hoog boven Het Feit.
Luchtballonnen en geluidloze gordijnrails hadden voor Bjarne Donderdag een wrang ver-
band. Voor Eric D. en Wouter P. van BELINCELIN/Belle Céline/Afdeling Grensleie vormden
de geluidloze gordijnrails van VERKORGEGOR de aanleiding om eindelijk Kris Van Jaars-
veldt aka Bjarne Donderdag op te zoeken. Dat hij ondertussen door vreselijk stom toeval tot
tweewieligheid was veroordeeld, vormde geen enkel probleem. Het kon op een ouderwetse
dekmantel uit een slechte spionagefilm lijken, maar dat was het niet. De werkelijkheid was
weer eens erger gebleken dan de fantasie. Ouwe tante Agaat Christie kreeg andermaal

gelijk.

ROUND 8

‘Waarom zoeken jullie pas nu contact met mij, na al die jaren, bedoel ik?’ vroeg Bjarne, na-
dat hij van zijn eerste verbazing was bekomen.

‘We hadden vroeger geen geluidloze gordijnrails met problemen’, ginnegapte Wouter.
‘Nee, serieus’, zei Eric. ‘Dertigjarigen moeten we hebben, Bjarne. Die zijn helemaal op het
toppunt van hun kunnen: flexibel, omschoolbaar, nog geen eeuwigheid afgestudeerd, eh... ¢
‘... en wat jou betreft’, voegde Wouter er aan toe, ‘... drie buitenlanden, vier talen, geen
ouders, biochemie, scheikunde, literatuur... *

‘De Geheime Diensten hebben mijn ouders uit de weg geruimd. Waarom zou ik toehappen
om voor BELINCELIN te werken?’

‘Eugéne Debruyne’.

‘Ah, zo'.

‘De verdiensten ook’.

‘Hm'.

‘Hieronder in Het Feit zit groter geboefte dan bij ons’.

‘Waarom hokken jullie dan hierboven drie hoog?’

‘Omdat we beter zijn dan dat geboefte’.

‘Een hoektaverne tegenover een gerechtsgebouw is de gedroomde biotoop voor mensen
zoals wij — de ‘stillen’, weet je wel’.

‘Technische Dienst?’
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‘Met medeweten van de stad Kortrijk, een ietwat ingewikkeld constructietje’.

‘De grote bazen zitten in Brussel?’

Ja'.

‘Moet ik me nu uitverkoren voelen of verdoemd?’

‘Misschien geluidloos gelukkig’.

‘Ik was een heel apart kind, hé? Wat heeft mijn moeder misdaan?’

‘Niets, maar zij zou toch voortdurend door allerlei geboefte ontkend worden. Het was beter
voor haar dat ze verdween. De mannen van toen zijn ook al verdwenen; zoek niet’.

‘Stel dat ik nu alles opschrijf en publiceer? Ik schrijf zeer geregeld, weet je. Niet alleen poé-
zie...".

‘Ja, dat weten we’.

‘Niemand zou je geloven’.

‘Nee, inderdaad’.

“n Mens kan jouself moeilik so’n geweldige afstand indink’.
‘Kris?’

Ja?’

‘Dit blijft onder ons, hé’.

‘Op mijn erewoord van geboefte’.

ROUND 9

Na een week verbazing werd Bjarne Donderdag over de streep getrokken door de huur-dvd
‘Wag the Dog’. Hij kreeg hem van zijn buren drie hoog toegespeeld, met het verzoek die
dringend te bekijken. Thema van de film: het fabriceren en produceren van realiteit, opgezet
spel bedenken, constructies orkestreren, de politiek regisseren. Fictie over fictie die realiteit
moest worden. Om een schuinsmarcherende president te beschermen, werd er zelfs een
oorlog uitgevonden. Mopje op de begingeneriek: ‘Waarom kwispelt een hond met zijn

staart? Omdat hij slimmer is dan zijn staart, anders kwispelde de staart met hem’.

‘Nou’, dacht Bjarne, ‘als mijn hele leven al opgezet spel blijkt te zijn, waarom zou ik dan niet
meespelen? Ze betalen me er nog voor ook, met behoud van mijn officieel vervangingsin-

komen. En ik heb ondertussen toch een leuk zittend beroep’.

Omstreeks het middernachtelijke uur seinde hij vanuit zijn verblijven Belle Céline. Van diep

beneden welden de hoogste tonen van een oude popsong naar boven. Boven hoorde hij de
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zachte bons van een liftdeur.

ROUND 10

Na een thuiswerkende inloopperiode, waarin hij zich bezig hield met gesjoemel rond het
European Lottery Fund en het nieuwe fenomeen van het flitspaalterrorisme, ‘paperwork’
vooral, werd de vrij immobiele Bjarne door Belle Céline van vleugels en vrijheid voorzien: hij
kreeg een speciaal toegeruste ‘firmawagen’ met alles erop en eraan, gezellig zwart van
kleur. ‘Het Bjarnemobiel’, doopte hij die. Na alweer een inloopperiode om te wennen aan
zZijn vers verworven vrijheid, en na enkele opeenvolgende omscholings- en trainingspro-
gramma’s in Luxemburg en Nederland, kreeg hij het aanbod om een intens revalidatiepro-
gramma te volgen in Florence Junction, in het diepe zuiden van de U.S. of A. Als dat lukte,
en hij weer kon lopen, zou hij bij terugkeer zijn gedeeltelijke immobiliteit blijven simuleren, in
het belang van BELINCELIN. Tweewieligheid zou dan echt een dekmantel worden. De zo-
veelste verbazing maakte zich van Bjarne Donderdag meester, maar na drie dagen be-
denktijd hapte hij toe, zij het eerder in de hoedanigheid van ongelovige Thomas. De verdie-
ping twee hoog in de Leopold-Dezoveelstestraat werd hermetisch afgesloten en dichtge-

ritst.

Onder het mom van de klassieke twaalfmaandenreisomdewereld-wegens-midlifecrisis ver-
dween Bjarne (mét zijn inktzwarte Bjarnemobiel) via een luchtcorridor die alleen door leger-
en ambassadepersoneel werd gebruikt naar Florence Junction, of all places. Daar hield ene
dr. McLaughlin (die op zichzelf een mirakel had verricht na een helikoptercrash annex ver-
lamming) zich met Bjarne bezig. Van bij diens landing in de droge hitte van Arizona hield hij
staande dat zijn patiént binnen de negen maanden weer lopen zou. Bjarne knikte dat het
goed was; meer en meer kreeg hij de indruk dat zijn leven zich als een stripverhaal voltrok.
In allereerste instantie echter bedong hij dat er iets definitiefs gedaan zou worden aan zijn
vliegangst, want hij had een hellevaart achter de rug. Aldus geschiedde. Na een sessie van
anderhalve dag bij dr. Metcalfe in Phoenix vond Bjarne Donderdag het niet langer noodza-
kelijk levenslang aan de grond genageld te blijven. Vliegtuigen, bagagetreintjes, luchtbal-
lonnen boezemden hem geen vrees meer in. Het was hem zelfs een raadsel hoe hij het al
die tijd geklaard had zonder veel kunst- en vliegwerk: Suid-Afrika, Belgi&, Frankrijk, USA.
Alles was verbonden door broze spinnendraden. 11 september had die zelfs nog brozer

gemaakt.
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Dr. McLaughlin activeerde langs lijnen van geleidelijkheid het zenuwenweb van Bjarne
Donderdag opnieuw. ‘Amerika’, zoals het gemakshalve genoemd werd, bleef toch wel het
land van de vele mogelijkheden. Het kwam er nu op aan, na het overwinnen van vliegangst,
ook weer uit die rolstoel op te stijgen en zich te mengen onder de miljoenen andere twee-
voeters. Maar de opdracht van BELINCELIN luidde ook: ontwen je noodwagen niet, want je
blijft ertoe veroordeeld in ’s lands belang. Wag the dog, my dear. For a higher purpose.

ROUND 11

Het afgelopen anderhalve decennium hadden de traditionele politieke partijen in Belgié veel
stemmen verloren aan het ultrarechtse Vlaams Blok, later Vlaams Belang. Resultaat: gaan-
deweg namen die partijen zelf steeds meer rechtse standpunten in, gecamoufleerd via mis-
tige voetnoten, trukendoosuitzonderingen, deus ex machina-achterdeurtjes en populistische
propaganda als ‘gezond verstand’ verpakt. Een ‘nieuwe politieke cultuur’ greep om zich
heen, gestut door stemmentrekkende Bekende Vlamingen: die van de béte idolatrie. De
media deden daar gretig aan mee: kijkcijfers, leesvoer, weet je wel. Bekendheid werd een
criterium voor bekendheid. Zelfs breder denkende en linkse boegbeelden werden weer ‘lei-
ders’ genoemd, ‘grote kanonnen’. De vrees bestond dat er zich in het zog van al dat on-
fraais en door de constante ontregelingspolitiek van het Blok/Belang een ultrarechtse daad-
krachtige beweging zou ontwikkelen: twintig intellectuelen gevolgd door een grote kudde
eensluidend blatend kiesvee — alsnog schimmig, maar binnenkort zichtbaar en operatio-
neel. Aanleidingen, kapstokken, oorzaken, alibi’s: het vreemdelingenvraagstuk, asielpro-
blematiek, racisme, de botsing tussen culturen, islam, bankencrisis, werkloosheid, groeien-
de armoede, etc ... Ontevreden groepjes konden zich alvast oefenen in destabilisering door
hun aandacht te richten op bijvoorbeeld flitspalen, hamburgertenten, synagoges. Ze konden
ook apocriefe 1-meivieringen organiseren of op dissidente bedevaartweiden tussen de
koeienvlaaien hun eigenheid gedenken en daarbij hun groot gelijk claimen. Eerst de motief-
jes, dan het thema. Eerst ontregelen, dan definitief toeslaan. Maar voor die grote ontrege-
ling greep eerst nog wereldwijd de grote ontreddering plaats: 11 september, annex Afgha-
nistan, annex Irak, annex ... In het land van melk en honing zwaaide toen nog geweldenaar
Arik Sharon de plak. Veel bloed was deze boer al vergeven. Mediamagnaat Berlusconi
hield Italié clownesk in zijn greep. In Engeland diende Tony Blair als handpop van Bush op
te tornen tegen het gezond verstand van zelfs zijn eigen partij. Ook de voorzitter van de

conservatieven moest er opstappen wegens ‘gebrek aan leiderschap’, weer dat woord.
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Oostenrijkse spierbundel Schwarzenegger werd gouverneur van de grootste bosbrand uit
de Amerikaanse geschiedenis.

Terwijl de politieke partijen in Belgié verder verbrokkelden, zichzelf verkavelden, nieuwe
namen zochten, weer fusioneerden en defusioneerden, en terwijl allerlei ministers en voor-
zitters kwamen en gingen, groepeerden zich in de coulissen steeds meer ontevredenen met
ultrareflexen. De cement van de ontevredenheid verstevigde de voedingsbodem voor een
populistische machtsgreep in zwart-wit. Nog even, en de tweede Val van Antwerpen was
een voldongen feit.

In een dergelijk klimaat landde Bjarne Donderdag weer op de ‘tarmac’ in deze druilerige
driehoek. Even fronste hij de wenkbrauwen toen hij zo’'n bagagetreintje zag naderen. Hij
maakte zich viug uit de wielen. Undercover wielend begaf hij zich daarna via enkele bezoe-
ken aan de Brusselse kantoren van BELINCELIN naar de Leopold-Dezoveelstestraat in het
doodse Kortrijk (het ‘Pompei’ van het zuiden), onderweg zijn Italiaans bijspijkerend. In Ari-
zona had hij namelijk, op verzoek van Belle Celine, alleen maar stil gezeten om te lezen,
wat te schrijven en bovenal veel bij te leren. Voor de rest was het mirakel een onzichtbaar
feit geworden: Bjarne kon weer lopen als voorheen, en hij had naast het Frans, Suid-
Afrikaans, Duits en Engels nu ook het Italiaans min of meer onder de knie, nou: wielen. Hij

ontgrendelde zijn vertrekken twee hoog weer en wachtte af.

Drie weken later werd hij in Het Feit, na omstandig relaas van zijn ‘wereldreis’ aan Veroni-
gque en de getrouwe tooghangers, aangesproken door Herman V., hoofd Sectie Personeel
van de gerechtelijke diensten Grensleie. Bjarne had de man ook vroeger al in het hoekcafé
opgemerkt. Het gesprek ging in eerste instantie vooral over literatuur en schrijven. In Flo-
rence Junction was Bjarne Donderdag er ook in geslaagd een bundeltje gedichten bijeen te

schrijven, waar hij niet ontevreden over was.

‘Dat wordt je ticket voor een volgende uitstap’, zei Herman V., ‘maar laten we dat hierboven

verder bespreken bij jou, daar hebben de muren minder oren, hoop ik’.

ROUND 12

Testbeeld Europa (625 lijnen)

Hier, een wolkje melk, mijn muisgrijs huisdier.

Onze tuin is die van heden
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en van Voltaire. Regen biggelt
van het keukenraam. Het testbeeld
van de kijkkast vertoont oorlogskleuren.

Hoe zie jij Brussel? Bagdad?

Heb je weet van bewegingen van troep?

Kijk niet zo vorstelijk naar de koelkast,

jii met je negen levens:

de kalenders van de kanker gaan in druk,
Pantani laat het even afweten

en op het Plein van de Eeuwige Vrede
liggen er Pekinese hondendrollen.

Is er nog hoop voor ons, mijn kleine roofdier?

We zien het voorverpakte wereldleed
instant op de buis — World Press Hapklaar.
Het gesperde nu op huiskamerformaat.
Het is een leerschool. Europa wacht,

in de achtertuin is het weer rustig.

Wat kies je: microgolf of vriesvak?
De kijkkast of de koelkast?

Hier, een brokje lever, Minoe.
Ik neem een kijkje in de tuin.

Let jij wat op het huis? De buis?

Monoscopio Europa (625 linee ondulate)

Ecco, un goccio di latte, animale domestico grigio topo.

Il nostro giardino é quello di oggi
e di Voltaire. La pioggia scola
dalla finestra della cucina. Il monoscopio

del televisore mostra colori di guerra.

Come vedi Bruxelles? Bagdad?

Mai sentito parlare di movimenti di truppa?
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Non guardare cosi maestosamente il refrigeratore,
tu con le tue nove vite:

i calendari del cancro vanno in stampa,

Pantani per ora rinuncia

e sulla Piazza della Pace Celeste

vi sono cacche di cane pechinesi.

Vi & ancora speranza per noi, mio piccolo predatore?

La pena del mondo, gia impacchettata, la vediamo
all’istante in tivva — World Press Pronta da Mangiare.
Ora lo sbarramento in formato soggiorno.

Si tratta di una scuola. L’Europa aspetta,

nel giardino dietro la casa é tornata la calma.

Che cosa scegli: microonde o vano congelatore?

Il televisore o il refrigeratore?

Ecco, un pezzetto di fegato, Minoe.
Do un’occhiata in giardino.

Alla casa ci pensi tu? Alla tivvu ?

ROUND 13

Kortrijk, aan het begin van de 21ste eeuw een stad op apegapen aan de Leie, ooit ‘Golden
River’ van het zelfverklaarde ‘Vlas Vegas’, thans traankanaal-in-revalidatie en aan een ware
renaissance toe, was verbroederd met de zustersteden Bad Godesberg (Duitsland), Saint-
Cloud (Frankrijk), Frascati (Itali€¢) en Windsor and Maidenhead (Engeland). In het kader van
die verzustering en van het zogenaamde eengemaakte Europa werd een internationale
poéziewedstrijd uitgeschreven, met lokale voorrondes in elke zusterstad. De vijf finalisten
werden dan met hun burgemeester of schepen van Cultuur tijdens een novemberweekend
verwacht in Villa Tuscolana, Hotel Ristorante en Centro Congressi in Frascati, niet ver van
de heuvels rond Rome. Daar zou de finale bekroning plaatsgrijpen van de Antonio Secca-

reccia Poézieprijs.

Op ‘aandringen’ van Herman V. nam Bjarne Donderdag met het gedicht ‘Testbeeld Europa

(625 lijnen) deel aan de Kortrijkse preselectie. Het was ondertussen genoegzaam bekend
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dat hij wel eens een vers pleegde, vooral sedert het onfortuinlijke voorval met de luchtbal-
lon. Na enkele weken ontving Bjarne het bericht dat de jury zijn inzending geprimeerd had.
Er werd een ltaliaanse vertaling gemaakt. Medio november vioog Bjarne Donderdag in ge-
zelschap van Herman Roskam, diens vrouw en Lennart Cnudde van de werkgroep Imago
naar Rome. Op de luchthaven stond een taxichauffeur met een bordje om zijn hals: FRAS-
CATI — POESIE A.S. Het werd een schitterend weekend in de oogverblindende Romeinse
biotoop Villa Tuscolana, waar de badkamers alleen al zo groot waren als de gemiddelde
Europese hotelkamer. Tijdens een feestelijke zitting annex rijkelijk diner werd de Duitse
Gundi Teske geprimeerd met de hoofdprijs voor haar inzending. De dichters Pascal Dupuy,
Lidia Riviello, Santos Blairham en Bjarne Donderdag ontvingen de troostprijzen. Na de ver-
plichte rondjes sightseeing, drinks, ontvangsten en museumbezoek — het werd al vlug zon-
dagavond — overhandigde Lennart Cnudde klokslag 18:00 uur een brief aan Bjarne Don-
derdag. Het embleem van de firma VERKORGEGOR zat erop, en hij was ouderwets verze-
geld met verkiezingslak. Bjarne Donderdag fronste zijn wenkbrauwen. Lennart Cnhudde

haalde zijn schouders op.

‘Weet niet. De brief lag in mijn correspondentiebakje op mijn werk. Er was een kattebelletje
aan bevestigd: ‘Dringend aan Bjarne Donderdag te Frascati, op zondagavond om 18 uur
door hemzelf te openen’. Kijk: hier is het’.

Het klopte. Cnhudde overhandigde trouw als een hond zowel de brief als het snippertje als
het papierklemmetje.

‘Wel dan, oké, merci. Dat je dat stil hebt kunnen houden tot nu, godbetert’.

‘Over een halfuur komt de taxi. Begin maar te pakken’.

‘Ja ja, mooie liedjes hé’.

Bjarne hoefde niet echt te pakken. Hij werd door de firma VERKORGEGOR uitgenodigd op
hun kosten nog drie weken in Italié, omgeving Rome, te blijven, get. H.V., i/o.

‘Proficiat met de poétische Antonio Seccareccia nominatie.

PS Blijf en wacht op nieuws’.

De heer en mevrouw Roskam en Lennart Chudde namen een rode Virgin Express retour
zonder de bekroonde dichter, de gelukzak.
‘Ik zal ook eens een gedichtje schrijven’.

Dat verdomde verkleinwoord van de niet-dichtertjes.

ROUND 14
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Dat nieuws kwam diezelfde avond nog; Herman V. seinde via sms en elektronische mail.
BELINCELIN had alles geregeld. Bjarne Donderdag liet zich naar het centrum van Rome
brengen, stuurde de taxi wandelen, gaf in de ambassade zijn rolwagen in verzekerde bewa-
ring, nam er het voorziene liquide geld op en betrok zijn nieuwe hotelkamer in gezelschap
van zijn laptop en enkele flessen witte wijn uit Frascati. De volgende dag al was hij op pad
om zijn Italiaans nog wat radder van tong te laten zijn en zijn stramme benen te strekken.
Het was een prachtige Romeinse herfst; de thermometers gaven tot 20° C aan. De min-
dermobiele dichter was nu beweeglilk geheimagent geworden. Op het thuisfront zou
niemand hem missen. De kapper, de krantenkiosk, de hotelbar, het café, het warenhuis, het
restaurant: informatiegaring was nu de boodschap. Daar werd hij voor betaald, voor een
helder rapport over het Italié van Berlusconi, wat er in de straten gaande was, op de pleinen
te gebeuren stond, te verwachten viel, wat er gevezeld werd in de wandelgangen, hoe men
tegenover (‘boring’ volgens zoekmachine Google) Belgié stond, of er ultrapolitieke contac-
ten waren, linkse, rechtse, het was immers het land van zowel communo’s die ter kerke
gingen als katho’s die rode vlaggen droegen, de heimat van de Peppino’s en de Camillo’s,
hoe de Italiaanse connectie met Luik ineen zat, of die wel belangrijk was, en hoe het kwam
dat steeds meer paljassen er in slaagden het Belgische proces-Cools te doen verdagen
door voorzitters te wraken, en hoe het zat met de defusioneringsdrang en de nationalisti-
sche reflexen bij de Italianen, en hun Europees gevoel, want in Belgié... een helder rapport
dus, over een charmant chaotenland (... dat volgens zoekmachine Google met het adjectief

‘racistisch’ werd bedacht).

<Defusionering?> mailde Bjarne, toen hij vijf dagen later de gelukwenskaart voor zijn poé-
tische prestatie vanuit Belgié gelezen had.

Via ‘knippen & plakken’ kreeg hij vier minuten later de volgende tekst op zijn scherm:
<KRONIEK VAN DE LOPENDE GEBEURTENISSEN

(DE HDP of HEULSE DEFUSIONERINGSPARTIJ)

Motto: VERKOCHT MAAR NIET VERKNOCHT>

<A.D. 1976 was het jaar van ‘die warme zomer’. Een jaar later werd het spreekwoordelijk
nog warmer en grepen de gemeentelijke fusies plaats. In het zuiden van West-Vlaanderen
bijvoorbeeld slorpte Kortrijk de gemeenten Aalbeke, Bellegem, Heule, Kooigem, Marke,
Bissegem en een stuk van Kuurne op. Het werd het begin van een paradoxaal tijdperk. Hoe

meer de overheid op alle terreinen fusioneringen en fusies oplegde (in de volksmond: ‘fusil-
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lades’), hoe minder ze dat zelf deed en steeds meer versnipperde in regeringen, gewesten,
communautaire opsplitsingen, gemeenschappen en meer van dat fraais. Terwijl het volk
moest afslanken en inleveren, leden de machthebbers aan volslankheid en spilzucht. Moe-
ten we deze overheid een poepje laten ruiken en van hetzelfde laken een pak bezorgen?

Feit: Heule was een welvarend dorpsstadje met een eigen beleid. Het was en is ook onge-
veer de grootste ‘deelgemeente’, alleszins wat inwoneraantal betreft. Hoe komt het dan dat
vergelijkbare entiteiten zoals Kuurne, Zwevegem en Harelbeke, alle drie ook vlak bij Gul-
densporenstad Kortrijk gelegen, in 1977 aan de fusies ontsnapten? Zélf gingen opslorpen
zelfs? What about Heule at the time? Verkocht aan Kortrijk? Ja, maar niet verknocht. Men
begrijpt het ongenoegen bij vele Heulenaars; het patriottisme leeft er sterk. Misschien ster-
ker nog dan in 1977, het einde van een tijdperk van gezonde regiokleinschaligheid. Moeten
wij in het licht van de volgende gemeenteraadsverkiezingen niet gaan overwegen overal in

het land Defusioneringspartijen in het leven te roepen?>
‘Hm’, knikte Bjarne Donderdag. En hij mailde terug:

<Van wie of wat of waar komt dit? De ETA wil ook van Spanje af, en Frankrijk zal last krij-

gen met Corsica>
Het antwoord kwam prompt:

<4 your eyes only. Belle Celine moet de Staat bijeengeharkt houden. Rechts van de acco-
lade komt alle informatie die door u en uw collega’s wordt verzameld, links vullen we in wat
ons naargelang van deze gegevens te doen staat. Alles is van belang, als God in het detail
zit, mogen we vitten, want ook de Duivel zit in het detail. Beschouw deze accolade als de

ruggengraat van een veilige Staat. U houdt toch ook van een rijm?>

‘Humor?!’ riep Bjarne in zijn Romeinse hotelkamer tegen zichzelf uit. ‘Staatsveiligheid be-
schikt over humor?’

En hij mailde besluitend terug:

<Pico bello. Ik mis hier wel geluidloze gordijnrails>

ROUND 15

De kruidige, transparante herfst in Italié werd overschaduwd door een bloedige aanslag in

Irak op de Italiaanse militaire kolonie aldaar. Er waren bijna twintig doden te betreuren. Na-
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tionale rouw werd afgekondigd. Dat gebeurde op z'n ltaliaans, met veel gevoel voor drama,
maar het was ook een drama. Bovendien voedde het alweer een aantal reflexen die door
de ‘waarnemers’ als ‘bedenkelijk, maar begrijpelijk’ werden omschreven. Bjarne Donderdag
oefende niet alleen zijn Italiaans, maar ook zijn codetaal, waarin hij op gezette tijden zijn
berichten doorzond naar het Brusselse filiaal van de firma GEGOR. De boodschappen
kwamen hierop neer: ‘Hoe grotesker het er in dit land aan toegaat, hoe meer protest daar-
tegen te horen valt, maar hoe vaker ook je onder de bevolking rechtse reacties kunt rapen,
het lijkt hier verdomd veel op Belgi€, de frontvorming van de progressieven en democraten
klinkt al zo walgelijk populistisch als de sloganeske falanx van de andere, lees: ultranationa-
listische kant. En de paus wil maar niet dood; in een razend tempo verklaart hij tientallen

mensen zalig en heilig’.

Werd het centrum van de politieke constellatie meer en meer liberaal? Belaagd door rood
aan de linkerkant en zwart aan de rechterkant? Of juist gestut? Werd het daardoor niet tijd
om in andere termen te gaan denken, en de grote groepen vrouwen en jongeren en vijftig-
plussers duchtig mee te rekenen in het stemgerechtigde geheel? Moesten de bevolkingspi-
ramides niet met meer aandacht bekeken worden? Was het woord ‘ouderdom’ niet uitslui-
tend voorbehouden voor olifanten en sequoia’s, en ‘leeftijd’ voor mensen? Vormden ook de

anti- en de andersglobalisten niet een belangrijk segment voor de toekomst van Europa?

Bjarne Donderdag ging zo in zijn taak op dat hij zijn laptop op scherp zette en een dagboek
begon aan te zwengelen. Hij betrok politieke en historische lectuur uit de bibliotheek en
zette zich de laatste week van zijn verblijf in de Romeinse heuvels aan het lezen. Aan de
Italiaanse kranten en magazines had hij namelijk volstrekt geen boodschap. Hoe kon dat

ook.
<Tot met kerst zie ik het hier best wel zitten>

<Fiat, maar gebruik ook dat prijzengeld van de Seccareccia-wedstrijd dan; we regelen dat

later in Brussel. Ontwen je wagen niet!>
<Welke wagen: 4 of 2 wielen?>
<Beide>

<Als het maar geen Fiat is>

<PS: we schakelen van nu af aan over op de zakwoordenboekcode. Haal het nieuwste Es-
peranto - Frans woordenboekje op, uitg. Lumina, 2018, 2de druk — het ligt gereed op de

ambassade bij onze vriend P.>
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<Ook een nieuwe liniaal?>
<Dat helpt. Over & out>

Regendagen in Rome waren nog altijd interessanter dan milde indian-summerdagen in
Vlaanderen, maar toen de eerste overstromingen zich na enkele weken weer voordeden,
verliet Bjarne Donderdag na gedane zaken Itali€ op twee wielen. Terug in Belgié volgde hij
in de media het juridische getouwtrek rond de vzw’s van het voormalige Vlaams Blok. Het
zat er misschien in dat de partij verboden kon worden — vraag was hoe die zich dan weer
zou reorganiseren om als feniks, nou: adelaar, uit haar as te herrijzen. Voorlopig hield men
het op een dichtdraaien van de overheidsgeldkraan voor partijen die ‘in de toekomst’ on-
democratische principes zouden hanteren — een Belgische compromisoplossing. Maar
hoogstwaarschijnlijk lag er in het bruine hoofdkwartier en in de paramilitaire kampen in Kro-
atié, Suid-Afrika, Noorwegen en Ardennen nu al een vervellingsscenario gereed, voor het
geval dat. Of kon onder bepaalde voorwaarden de spons over het racistische verleden van
het Blok worden gehaald? Amnestie voor rassendiscriminatie? Uit electorale overwegingen
begonnen enkele politici met dubbele tong te spreken en deze gedachte hardop te formule-
ren, zich daarbij ook haastend te zeggen dat zijzelf nooit met het Blok zouden samenwer-
ken. Groen Rechts en Blauw Rechts lachten in hun vuistje toen dat bekend werd.

Uitgerekend in deze periode begon het overal in Europa zowat te wemelen van vooralsnog
kleine neonazistische groepjes, de slapende hondjes van de extreemrechtse partijen. De
namen alleen al van die groepen, clubs, bands, platenlabels of verenigingen spraken tot de
zieke verbeelding: Stahlhelm, Zwarte Zon, Rampagne, Brother Hood, Nationaler Widers-
tand, Hammerskins, Bruges Casual Firm, Combat 18, Blood and Honour, Panzerfaust Re-
cords, Kwelhekse, Kameradschaft Stid, Odal Actie Comité (voorheen VMO — Vlaamse Mili-
tanten Orde), Church of the Creator, Résistance Verte, Standrecht, Ku Klux Klan Vlaande-
ren, kortom: de ‘Braune Armee Fraktion’. Aanslagen zouden op de agenda staan. Die hin-
gen af van de politieke actualiteit. Als ze maar het gevoel van onveiligheid opvoerden. Al
Qaida (zoveel verschillende schrijfwijzen als Khadaffi) kwam als een geschenk uit de hemel
voor de bruine groepjes. Het was de beproefde methode van het destabiliseren, waardoor
de extreemrechtse partijen hun claim op orde, trots, woede en respect hard en harder kon-
den maken en zo meer stemmen halen. Wie waren bijvoorbeeld de daders van de bloedige
bomaanslagen in november in Turkije? Niet minder dan drie zogenaamde islamitische ter-

reurgroeperingen eisten de verantwoordelijkheid op.

Bjarne Donderdag paste de oudste verdwijntruc ter wereld toe. Hij vermomde zich, daarbij

het principe hanterend dat de beste ingreep de weglating en niet de toevoeging was, liet
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zijn rolstoel thuis, vulde eindelijk weer eens de tank van zijn grote inktzwarte Bjarnemobiel
en dook enkele weken onder in Moeskroen, Brugge, Charleroi en Antwerpen. De schedel
geschoren en gekleed in ‘casual’ sportieve camouflagekleren uit een Stock Americain ver-
kende hij de ingewanden en de randbuurten van de steden. Zodoende kwam hij in die we-
ken rond de jaarwende in contact met beroepskaarters, valsepillenverkopers, een paranor-
male nepprofessor, dorpsgekken, zelfverklaarde genieén, een drankverslaafde chirurg, een
echte professor Duits met pensioen, schorgeschreeuwde jongeren met 88 op hun T-shirt,
allerlei ontevredenen born the wrong side of the track, voetbalgeweldenaars en raszuivere
delinquenten. Een bepaald sujet had ERWT opgericht, de beweging die stond voor Eer,
Respect, Woede, Trots, zo meldde hij, een letterwoord, zo zei hij, maar na twaalf sigaretten
en achttien pinten escaleerden deze abstracta in simpel gezuip en primair gebrul. Voor
Bjarne was het duidelijk: deze zelfvernietigende onderdeurtjes waren niet de vijanden van
de Staatsveiligheid. Klein grut. Garnaaltjes in een grote zee. Deze knokploegjes zouden
ooit zichzelf en elkaar wel van het toneel wegknokken. Wat voor de magazines sensatio-
neel dus welgekomen leesvoer was — kaal geroetsjte pubers die de Hitlergroet brachten —
betekende in waarnemers- en informantenmilieus zoveel als ‘een scheet in een fles’, zoals
ze het hier zo klankrijk vertolkten. En dan te weten dat amper twee maanden geleden op de
wijk De Tassche tussen Ardooie en Roeselare, in West-Vlaanderen, onder het mom van
muzikale optredens in een klein ‘cultureel centrum’ een paar honderd jonge Europese neo-
nazistische broeders bijeen kwamen. Veel betekende het blijkbaar niet. Alleen het maan-
licht flikkerde en weerkaatste vervaarlijk op glimmende schedels en doodskopinsignes.
Evenmin had Bjarne tijdens zijn vrij alcoholische queeste iets opgevangen in verband met
defusioneringspartijen of D'77- toestanden. Ook op dat front roerde zich klaarblijkelijk

niemand.

‘Smoren in alcohol en dan afvoeren naar nederzettingen langsheen de dode arm van een

riviertje’, noteerde Bjarne Donderdag in zijn dagboek. En aan de Technische Dienst boven
Het Feit rapporteerde hij: ‘Ik hoop dat ik bij uw andere infiltranten in Moeskroen, Charleroi,
Brugge en Antwerpen geslaagd ben. Ik kon ze er niet uithalen; zij mij wel?’

‘Een Leffe-drinker valt inderdaad niet op; zo iemand is een van de vele kiekens in het kot.

Je krijgt een voldoende’, was de reactie. ‘Doe je dat soort werk graag?’

Ja'.

‘Schrijf je er ook persoonlijk over?’

‘Nee'.

‘Ook niet in zogezegd fictieve vorm? Gedichten? Proza?’
‘Nee, mijn huidig bestaan is al fictief genoeg’.

‘Oké dan. Wil je naar Tibet? Nepal?’
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‘Waarom niet. Zend mij uit!’.
‘Prima’.

Toen dook verdorie Freya even in Het Feit op. Of all persons, of all places.

ROUND 16

‘Potverdorie, hou je die muts de hele avond op?’

‘Ja zeker. Ik moet me oefenen. Ik ga naar het Dak van de Wereld'.

‘07

‘De reiskriebels, hé’.

‘Het is ondertussen... hoelang geleden? Twee jaar?’

‘Drieénhalf ongeveer, ja. Ik heb een stuk van de wereld gezien’.

‘Vertrek je alweer?’

‘Tibet, Nepal'.

‘Wat doe je dan zoal?’

‘De wereld verkennen, schrijven, reisdagboek, weet je wel. Ik heb ook een dichtbundel af’.
‘Ja... ik las in de krant over je bekroonde gedicht. Italié, hé?’

‘Ja. En daarvoor een stuk Amerika. Een flink stuk. Phoenix, Syracuse, Indianapolis, de
Midwest’.

‘Wij zijn vroeger nooit samen op reis geweest’.

‘It was all in the mind, sis. Hoe gaat het met jou eigenlijk?’

‘Eh... goed. Lach niet: trouwplannen’.

‘Oh? Ken ik de gelukkige?’

‘Het is een ‘ze’. Een Corsicaanse met een voorlopig werkvisum. Pia. Ze zal zwondjes uit
Corsica importeren voor Bellewaerde en ze doet ook straatanimatie en —theater’.

‘Ze? Corsica? Zwondjes? Geef me nog een Leffe en vertel’.

‘Eén vraag met een keer, graag’.

Ze?

‘Ja, een vrouw’.

‘Eh... oké. Corsica?’

‘Ben daar geweest. Liefde op het eerste gezicht'.

‘Alles moet kunnen. Eh... zwondjes?’

‘Ja. Bellewaerde krijgt de primeur. Een zwondje is een kruising tussen een hond en een

zwijntje. Zwart van kleur, het lijf van een hond, de snuit en de staart van een varkentje. Enig
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in de wereld. Pia heeft het monopolie voor de uitvoer. Nou, dat zijn grote woorden: een aan-
tal zwondjes belanden in Bellewaerde. Haar familie in Corsica kweekt die’.

7

‘En ze treedt ook op met een aantal goed getrainde zwondjes — een soort circusact, zeg
maar’.

‘Het leven is soms echt wel een stripverhaal hé?’

‘Zeker weten’.

‘Zie je haar... eh... zie je Pia graag?’

‘Ik zwou niet meer zwonder haar kunnen’.

‘Aha’.

‘En hoe gaat het bij jou in de liefde?’

‘Ik woon op twee wielen, darling. Wat wil je?’

‘Maar je reist wel de wereld rond. Geen Pepita ergens? Een meisje in elke haven?’

‘Ik heb alleen Veronique hier, in Het Feit. Maar ze heeft verdriet momenteel: Fluffy is dood’.
‘Fluffy?’

‘Haar ho... haar zwondje’.

‘O, deelneming’.

‘Is jouw Pia in het land?’

‘Nee, geweest. Ze is terug om wat papieren te regelen. Ze heeft al een werkvisum voor
Belgié’'.

‘Voor Bellewaerde bedoel je’.

‘Ja. Wanneer verschijnt je dichtbundel?’

‘Nooit. Niemand wil zoiets. Als je geen Bekende Vlaming bent en met overspannen media-
grijns om je smoel op tv komt, kun je het schudden’.

‘Ho-ho, da’s scherp gezegd'.

‘De waarheid kwetst hé, Freya. Overigens: wie leest er nu nog gedichten? Poézie, godge-
nageld. Dat is voor mietjes’.

‘Nog een Leffe, Bjarne?’

‘Ja, blus me maar. In Tibet en Nepal zal ik me met yakboter en paardenmelk moeten be-

helpen’.

ROUND 17

Op Het Dak van de Wereld was het onrustig. Maoisten roerden zich stevig in Nepal, Belgié
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zat er met wapenleveringen, en China liet, zoals verwacht, Tibet nooit met rust. Zoals er
destijds een zogenaamde ‘Lumumba-universiteit’ in Moskou bestond, waar zwarte en ande-
re ‘studenten’ een marxistische opleiding kregen, zo richtten de maoisten ook her en der
‘educatieve centra’ in de Himalaya-landen op. Nepal was een tijdlang een heet hangijzer
geweest voor Belgié. Konden er wapens geleverd worden aan een land in oorlog? Was dit
een oorlog of was dit verzet tegen... verzet? Een opstandje? Of kon hier het eufemisme
‘gewapend conflict’ gehanteerd worden? Het kon het best maar geen oorlog zijn, in het be-
lang van de Waalse wapenindustrie, anders werd Belgié rechtstreeks betrokken en aange-

brand, en zo werd het dus ook gepredikt. Wag the dog!

Bjarne Donderdag werd eropuit gestuurd om zich over dit alles een beeld te vormen. In de

omgeving van het Sangye-klooster kreeg hij twee ‘contacten’ toegewezen: Ashok en Jigten.

Het Bjarnemobiel | en Il waren uiteraard op stal gebleven in Belgié; ze verplaatsten zich in
Tibet met een gehuurd busje. Een nog altijd kortgeschoren Bjarne viel niet echt op in het
minst gewelddadige land ter wereld met het grootste aantal boneheads — de geladen term
skinheads ware hier niet op zijn plaats —, land dat zelf ook nog eens het slachtoffer was van
Chinees geweld. Ashok en Jigten maakten in hun schoolengels Bjarne wegwijs. Het bleken
priesterleraars te zijn die ook als schietinstructeur optraden voor lokale bevolkingsgroepen
in Tibet en Nepal. Hun grootste vijanden waren de maoisten en de Chinezen. Jigten was

enkele jaren geleden zijn oren afgesneden door dergelijk tuig van de richel.

Terwijl in de jaren zestig en zeventig de grootste westerse ego’s en snobistische egotrip-
pers naar Katmandu en de Himalaya-landen trokken, dé landen bij uitstek waar men zich-
zelf en zijn ego wegcijferde, right place, wrong people, wemelde het er nu van waarnemers,
informanten en geheimagenten. Een ander soort volk dus, dat ook zichzelf wegcijferde,
maar voor heel andere doeleinden. Elk wapenexporterend land had er zijn pionnen. Net als
in Pakistan en op de Filipijnen waren er ‘religieuze’ trainingskampen. In Zuid-Oost-Azié
zorgde Allah bij monde van bijvoorbeeld de ‘beweging’ Jemaah Islamiyah en ‘Commandant
Bravo’, gesteund door Al Qaida, voor de bomdoden in onder andere Bali; in de Himalaya-
landen was Mao zaliger de god van de wapens en het standrecht. En hij sprak via de mao-
isten en de Chinezen, in de opleidingskampen. Net als in andere werelddelen wachtten dus
ook hier de fundamentalisten in de coulissen. Een puur seculiere oplossing was niet langer
mogelijk, want zowel de militairen als de politici hadden gefaald. Het maoisme verkreeg
dezelfde status en uitstraling als een strijdbare religie. En net als bij Jemaah Islamiyah en

Commandant Bravo waren sommige soldaten niet ouder dan tien jaar.

‘Er was een gans ontsnapt. |k achtervolgde haar tot aan de Melkvijver. Daar bleef ik een
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dag in opperste verwondering. Toen keerde ik met de gans terug. leder die ik tegenkwam,

zei me: maar je bent twaalf jaar weggebleven’.

Dit verhaal zond Bjarne Donderdag op de Dag van de Fluitende Wind van op de Himalaya-
hoogten naar BELINCELIN Brussel. Hij had er de zakwoordenboekcode niet voor nodig.
Belle Céline antwoordde:

<Als je seven years in Tibet wil blijven, kunnen wij de gans niet verder volproppen. Welke
zZijn de plaatsen waar feestelijk vuurwerk wordt afgeschoten bij het verorberen van de gan-

zenlevers?>
<Jullie proppen nochtans heelder ganzenboerderijen vol met vuurwerk>
<Hoe zit het aan de overkant?>

<De roodkapjes hebben hier en daar al de telefonie en telegrafie overgenomen — | do it my

way in het vervolg>

Terwijl in Maastricht de OVSE vergaderde (Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking in
Europa — de ‘stadswachten’ van de Europese democratie), zond Bjarne Donderdag zijn
bevindingen in de Himalaya door naar het OVSE-hoofdkwartier in Wenen. Belgié werd er
een dag later publiekelijk veroordeeld voor zijn wapenleveringen aan alle betrokken partij-

en. Bjarne ontving binnen het uur een reactie:

<Blijf twaalf jaar weg. Einde contract Belle Céline. Alles wordt ontkend>

ROUND 18

Uit het dagboek van de in ongenade gevallen Bjarne Donderdag, een winter, ongeveer

honderd jaar na de Groote Oorlog:

‘In Europa dragen skinheads en neonazi’'s nu maatpakken. Ze spreken in gecodeerde for-
mele taal. Noorwegen ronselt Nederlanders om het Noorse platteland te herbevolken. In
Suid-Afrika is het water her en der al fiks geprivatiseerd. Dit is ook het geval in Franse en
Zwitserse steden. Een Japanse spionagesatellietlancering is mislukt. Bedoeling was ‘nucle-
air’ Noord-Korea in de gaten te houden. Opvallend ook hoe met de regelmaat van een klok,
nou: boeddha, Japanners sneuvelen in Irak, uiteraard door de guerrillatactiek van... van wie

eigenlijk? Het wemelt van de Japanners in Tweestromenland — ondanks betogingen in To-
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kio. Bewegingen van troep alom dus. Ook Bush liet ooit hoogstpersoonlijk zijn vege lijf in
Irak droppen om er Thanksgiving te vieren. Een electorale stunt met een gigantische kal-
koen. Wat mezelf betreft: op de ambassade meldde men me dat het Bjarnemobiel me wordt
afgepakt. Ik incasseerde er mijn laatste loon. Men gaf me diverse raadgevingen in de vorm
van glimlachende dreigementen. In verband met mijn ‘dekmantel’ in Belgié, het Bjarnemo-
biel II, moet ik zelf beslissen. Ik blijf nog even in Tibet en bezin me over een en ander. Jig-
ten en Ashok zijn uitbetaald en naar hun dorpen teruggekeerd. Ik kan me misschien melden
als kandidaat voor een betrekking op het platteland van Noorwegen, hoewel het daar ook al
levensgevaarlijk geworden is. Of ijveren voor D’77, de alsnog op te richten Defusionerings-

partij in Belgié.

PS Bij BELINCELIN vragen ze zich af wat me bezielde. Gewetensnood? De hoogte? Zuur-

stoftekort? De genezende kracht van Tibet?".

Twee dagen later werd Bjarne Donderdag met zachte dwang uit het land gezet, ondanks
documenten die hem langer onderdak verleenden op Het Dak van de Wereld. Deze keer
gebeurde dat via officiéle luchtcorridors. Hij heropende benieuwd zijn hoofdkwartier in de
Leopold-Dezoveelstestraat en trof dit aan zoals te voorspellen en te verwachten was, maar
een echte puinhoop was het niet. Hij zweeg in alle talen. Zes weken lang had hij soms de
indruk, soms het gevoel, soms de zekerheid geschaduwd te worden. Ook vreesde hij door
duistere machten verder afgeknipt te worden van zijn inkomensvervangende tegemoetko-
ming. Dat gebeurde echter niet, in ruil voor wat hij op de ambassade in Hoog-Azié had
moeten beloven, weliswaar onder vriendelijke dreigementen. Uiteraard ontdeed hij zich
daarom ook niet van zijn Bjarnemobiel Il. Op deze dekmantel was hij alsnog aangewezen.
Daar had hij geen probleem mee. Hij was van mening dat hij recht had op een en ander, na
Zijn bijzonder zware, langdurige inspanning in Florence Junction en zijn werk voor BELIN-
CELIN. Overigens hadden Belle Céline en de Staatsveiligheid hem een hak gezet. Hij was

te grondig te werk gegaan.

De maanden die volgden wielde Bjarne Donderdag zowat de hele horecasector in het Kort-
rijkse af. Hij werd weer een bekende tweewieler aan de Leieboorden, terug van enkele im-
posante wereldreizen. Soms werd hij met rust gelaten. Soms werd hij nadrukkelijk op de
hielen gezeten door Herman V., hoofd van de sectie personeel van de gerechtelijke dien-
sten Grensleie, of een van diens vervangers. De gedichtenschrijverij verdween naar de
achtergrond. In plaats daarvan kwam er het dagboek, hoewel hem dat ten strengste verbo-
den was in verband met wat hij de voorbije maanden had uitgericht en ook met wat zijn le-
ven betrof. Omdat hij nog stiekeme huiszoekingen vreesde — hij woonde immers nog altijd

in het hol van de leeuw — bracht hij zijn dagboek onder bij Bismarck, de broer van Freya.

170



Die huurde beroepshalve een postbus in Kortrijk-Zuid en woonde in het centrum. Bjarne
kreeg het reserve-exemplaar van de bussleutel; het dagboek kon aldus vrij makkelijk ‘ver-
handeld’ worden, hetzij ten huize van Bismarck, hetzij via de postbus. Bismarck, die eigen-
lijk Marc heette en als eeuwige bisstudent in de economische wetenschappen ooit zeer
bedreven was in het fotokopiéren, zorgde dan in zijn firma voor een kopie van het steeds
lijviger wordende dagboek. Soms werd ook Freya ingeschakeld, die ondertussen met de
Corsicaanse straattheaterartieste Pia een gelukkig stel vormde. Bjarne vertrouwde in dit
verband Bismarck en Freya alleen toe dat hij aan een belangrijke roman bezig was en dat
hij als de dood voor brand was. En dat hij daarom voor een extra paar exemplaren ‘vreemd’
onderdak zocht, uit veiligheidsoverwegingen. Broer en zus hadden bewonderend inge-
stemd. De stille klonen van de stille burger Herman V. en de speurneuzen van Belle Céline

konden ernaar zoeken tot ze de kanker achter het hart kregen.

ROUND 19

In de met mensenhaaien doorspekte Suid-Afrikaanse wateren werden vijf maanden later
stukken van kleren en papieren opgevist. Bjarne Donderdag ruilde het tijdelijke voor het

eeuwige niet in op de grond of in de lucht, maar in het water.

Belle Céline, druk bezig met het voorbehoedende bedenken van terreuraanslagen en
doemscenario’s, regelde bij gebrek aan lichaam dit verscheiden: de firma VERKORGEGOR
en de Technische Dienst van de stad Kortrijk ontfermden zich over de kennisgeving van dit
heengaan, de papierwinkel, de nagedachtenis en de bestemming van twee hoog in de Leo-
pold-Dezoveelstestraat. Het Vlaams Fonds voor Steun aan Gehandicapte Personen werd
op de hoogte gebracht. Freya en Bismarck verpakten de ‘roman’ van de onfortuinlijke Bjar-
ne in blauw cadeaupapier, schreven erop wat erin stak, stopten het ding in een grote koe-
kendoos met een afbeelding van Fred Astaire op en parkeerden deze erfenis op de boven-
ste trede van de zoldertrap bij Freya thuis. Niemand had de tijd genomen om die bundel
DIN-A4’en te lezen. Alleen Freya had vluchtig geconstateerd dat het een ‘politiek boek’

was, ‘typisch voor Bjarne’. En daarmee was deze kous af.

Speurneuzen troffen twee hoog boven taverne Het Feit nog enkele bladspiegels notities

van Bjarne Donderdag aan:
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‘Waarom Headquarters zo zelden reageert en zelf stiekem een pact met de vijand sluit? —
staat Jahjah op de paylist in Brussel?’, ‘Muslim Brotherhood en de algehele ontreddering’,
‘opleidingskampen voor terreur: Amerika en het Westen’, ‘sollicitatie naar een job als kabel-
sjouwer in Doha, Qatar, bij tv-station Al-Jazeera’, ‘demografische tijdbommen: landen met
40% van de bevolking jonger dan 25 jaar en werkloos, landen met 60% ouder dan 50 jaar
en binnenkort pensioenloos’, ‘olie en wapens: Saudi-Arabié bepaalt de wereldprijs, want het
heeft ¥4 van de oliereserves, het verkoopt olie aan en koopt wapens van Amerika, en vice
versa’, ‘de twee eerste oorlogen van dit nieuwe millennium: Afghanistan, Irak’, ‘Bijzondere
Belastingsinspectie helpt bij witwassen’, ‘versplinterde wereldorde waar niemand nog vat of
kijk op heeft: corporate globalism’, ‘Trump! Trump! Trump! Getetter & getoeter & getwitter’,

‘nee, vergeet Qatar, richt je op Iran’.

‘De laatste gedachten van Donderdag’, opperde Herman V. ‘Wat was hij in 's hemelsnaam
nog van plan?’

‘Het lijken aantekeningen voor een boek’, zei medespeurneus Wouter P.

‘ledereen schrijft boeken tegenwoordig’, merkte Eric D. op.

‘Vooral de dwarsliggers, of diegenen die in ongenade vallen’.

‘Meenemen en versnipperen’.

‘Liever dan doorslikken’.

‘Nou, van de doden niks dan goeds, maar dit boek komt er alvast niet. Postume pech voor
Bjarne Donderdag’.

Twee hoog werd leeggehaald en via een menslievend stedelijk opvangcentrum te huur

aangeboden, met een voorkeur voor politieke viuchtelingen.

Was Bjarne Donderdag echt naar de haaien of was hij zelf gehaaid? In een van de laatst
overgebleven legerbunkers in de West-Vlaamse polders werd het Bjarnemobiel Il tussen de
koeien aangetroffen. Het moest er al onderdak gekregen hebben voor of ten tijde van de
vondst in de Suid-Afrikaanse wateren — het duurde namelijk weken voor men het ding ont-

dekte en thuiswijzen kon.

ROUND 20

Slecht weer en lelijkheid: waar anders dan in Kortrijk, Belgié, kon Bjarne Donderdag weer
opduiken — weliswaar in een andere gedaante en hoedanigheid? Pech voor hem: het was

een mooie zomer. Bovendien was de Guldensporenstad herboren. De Leie stroomde er
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niet langer als een traankanaal of verloren voorwerp door. Men had eindelijk het water een
plek gegeven in de architectuur en de horeca. Parken en pleinen hadden een facelift ge-
kregen. Bjarne wachtte tot Freya en Pia op vakantie naar Corsica vertrokken waren. Hij
verschafte zich toegang tot hun buitenhuisje en eigende zich de koekendoos toe met het
dagboek en het gekopieerde exemplaar — dat was even zoeken. Volledigheidshalve door-
zocht hij ook de vertrekken van Bismarck in het centrum van de stad, maar daar vond hij
geen derde exemplaar. Daarna verdween hij zoals hij gekomen was — de beste schuilplaats

was de menigte, de handigste vermomming de weglating en de gewoonheid.

Twee jaar later publiceerde de thrillerauteur Dagnar Deboede Jr., die al geruime tijd met
een ernstige writer’s block te kampen had, het boek ‘De Donderdagpapers’. De ontstaans-
geschiedenis van deze publicatie (zoals die uitgelegd werd in het Woord vooraf) was ietwat
vreemd: Deboede had gereageerd op het anonieme aanbod van iemand die beweerde over
de oerversie te beschikken van een ongewoon verhaal. Die illustere onbekende (die afwis-
selend de namen Django en Brenda gebruikte, en blijkbaar beschikte over diverse commu-
nicatiecotrdinaten) bood dit verhaal te koop aan; er zou interessant werk van gemaakt
kunnen worden. Inzage in de eerste twee hoofdstukken was vooraf mogelijk. Zo geschied-
de: de zaken werden in vertrouwen en via elektronisch contact besproken, onderhandeld en
geregeld — het volledige moedermanuscript werd via poste restante door Dagnar Deboede
Jr. opgehaald. Die betaalde prompt met briefgeld dat hij naar een postbus verzond en ging
aan de slag zonder nog ooit iets van de verkoper/afzender te vernemen. Drie dagen later
arriveerden dan zoals afgesproken de gefotokopieerde DIN A4’en van het manuscript. Ein-

de transactie.

Het boek ‘De Donderdagpapers’ onthulde twee jaar later de ware aard der zaken, niet
voorbehoedend, maar onthutsend. Wat meer is: nog nooit bleken synchroniciteit en simul-
taneiteit zo beangstigend geweest te zijn. Terwijl het boek, nog ovenwarm, door velen gele-
zen werd, voltrokken zich gelijktijdig de feiten die erin beschreven werden, tot eenieders
stomme verbazing. Alle voorspellingen in verband met de nabije toekomst bleken ook wer-

kelijkheid geworden te zijn. Op termijn werd het nog beangstigender.

Saudi-Arabié stortte als een kaartenhuisje ineen, in zijn val alle andere oliestaatjes uit de
omgeving meesleurend. De ware bedoeling van het nabijgelegen Amerikaanse leger in Irak
werd prompt duidelijk. De US of A annexeerden op twee dagen tijd het hopeloos vermolm-
de Saudi-Arabié. Alleen Iran bleef een probleem. Terwijl Amerika | zelf met adembenemen-
de snelheid verpauperde, maakte Amerika Il zich vliegensvlug heer en meester van de na-
vel van het Midden-Oosten. In een klap verwierven ze het wereldmonopolie over de olie,

goed voor meer dan een kwart van de totale voorraad op aarde. In Amerika zelf werd een
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marionettenregering en dito administratie geinstalleerd in het Witte Huis, parlement en Pen-
tagon — een scenario dat van machokabouter Poetin werd afgekeken. In Rusland sloot
diens almachtige partij (zelf geinspireerd door ouwe geparfumeerde rot Berlusconi) een
duivelspact met de rechtsnationalisten. Europa, dat zozeer om veiligheid had geschreeuwd,
werd het doelwit van honderden terreuraanslagen. Geen zinnig mens kon nog geloven dat
dit allemaal het werk was van het ‘islamisme’. Britse, Zwitserse en Spaanse trusts privati-
seerden en koloniseerden schaamteloos over geheel Afrika het water, dat naast informa-
tie/lcommunicatie en geld een van de drie machtsbronnen was geworden. Met bloederige
diamantdollars werden moorddadige vaak minderjarige legertjes bewapend en opgeleid, die
na gedane zaken zelf ook op gewelddadige wijze van deze beurse plek in de kosmos ver-
dwenen. In hun plaats werden ouderwetse koninkjes geinstalleerd — handpoppen van de as
Moskou-Bagdad-Riyad. Alleen Algerije en het dubbele Soedan vormden alsnog de grote
obstakels op het donkere continent. Terwijl niet minder dan drie onbemande ruimtetuigen
op weg waren naar Mars, een kosmische wedloop, in de hoop er water aan te treffen, was
de eigen wereld grondig ziek te land, op het water en in de lucht. En de laatste held van

een tijdperk was al een tijdlang dood. Mandela was niet meer onder de mensen.

ROUND 21

Wag the dog! Ergens hoog in de Himalaya werd in theehuis Brenda & Django een heerlijke
koffie gepromoot, gesleten, geslurpt, geprezen, verkocht. De merknaam was Thursday.
Eigenlijk was het doodgewone koffie, betrokken uit Belgié, van ergens in Midden-
Vlaanderen. Alle moekes, vakes, tantes en oompjes nipten daar dagelijks van een dergelijk
zwart doorsneegoedje. Thursday werd echter, met de nodige public relations en mythevor-
ming, opgeklopt tot een ‘brand’ van de bovenste plank: van hoe verder hij kwam, en hoe
hoger hij steeg, hoe meer naam hij maakte op Het Dak van de Wereld en bij al wie daar
moest zijn of passeren. Afstand schiep ontzag en eerbied. Theehuis Brenda & Django werd

het mekka van de mokka in de Himalaya. Er groeiden zelfs nieuwe plannen.

Helaas: op de Dag van de Hardhorige Wind werd koffiebaas Bjarne Donderdag door zijn
Birmaanse vriendin en zakenpartner bij thuiskomst dood aangetroffen in de keuken van
Brenda & Django, driemaal in het hoofd geschoten, eenmaal in het hart. Ten westen en ten
oosten van zijn hoofd ontbraken zijn oren. Voor hem op tafel lag een Italiaanse vertaling

van ‘De Donderdagpapers’.
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Deze verhaalroman van de inmiddels belegen maar gedegen schrijver Joris Denoo
werkt drieérlei. Feit en fictie spelen voortdurend een spel met elkaar in wat uiteinde-
lijk ook een tripel verhaal blijkt te zijn: dat van een mens, van zijn verblijfplaatsen en
van zijn anderik. Het overgangshoofdstuk over fata morgana’s is in die zin cruciaal
voor de goede verstaander. De formule kan werken. We krijgen driewerf een inkijk in
de wereld zoals die door een OJJO ervaren werd en wordt: een Oude Jongere/Jonge
Oudere die, gewapend met de nodige hilariteit, steile gevoelens en beheptheid met
taal, de wereld om hem heen pelt, proeft, slikt of desgevallend weer uitspuwt, dit ge-
spreid over een halve vorige eeuw en een kwart huidige eeuw. Pittig, picaresk, prui-

mig, puntig.

Upperdog hutselt genres door elkaar. Het is een foto morgana die tot buiten zijn ver-
meende kader reikt. Het paaldanst met feiten en fictie, biografie en fantasie. Het is
een kegelspel waar een greyhound in verschijnt. Om te beletten dat de staart met zijn
hond kwispelt, doet de hond dat met zijn staart. Hij kegelt een en ander omver; een
strike is het gevolg. De upper class van de upperdog die een uppercut lanceert. En

incasseert.

Upperdog: een man op een plek in een tijd.
Upper Class: een ode aan een stadsdorp.

Uppercut: een inkijk in een anderik.
Driewerf up!

Joris Denoo publiceert Upperdog ter gelegenheid van de 65 jaren die hij op deze

blauwe plek in het heelal heeft doorgebracht. Voorheen won hij 101 onbelangrijke
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literaire prijzen en een 5-tal belangrijke. Hij hield 1134 voordrachten voor jong en
oud, gaf meer dan 108 boeken en boekjes uit, publiceerde 987 columns, heeft als
taaldocent aan een lerarenopleiding ongeveer 8000 oud-studenten en spreekt vijf
talen vlot. In twee ervan zwijgt hij graag, in de drie andere niet. Oud, maar niet out!
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