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ROUWKOP                                                                       Joris Denoo 
 
VERHALEN 
 
Deze verhalen spelen zich allemaal in Torhout af, de geboortestad van de schrij-
ver. Hij woonde er de eerste twintig jaren van zijn leven. In diverse verhalen wor-
den schuilnamen gebruikt, ook al is de auteur zelf soms het hoofdpersonage. En-
kele verhalen zijn puur fictie. 
 
 
1 De graal van Vieze Madeleine 
2 GVD 
3 Het waargebeurde verhaal van Vrouwtje Miserie 
4 Kersteningstijd & Kapitalisme 
5 De kleermaker van de maffia 
6 Liberale schoenen 
7 Mijn eerste Frans 
8 Oude liefde rust zacht 
9 Weer prijs 
10 Zoete wraak 
11 Rouwkop 
12 De erwt 
13 De horlogemaker van Sint-Pietersbanden 
14 De geschiedenis van mijn haar 
15 Richmond Filter & Betterfood 
16 Weerzien 
17 Het eeuwige leven 
18 Mijn meesters 
 
 
DE GRAAL VAN VIEZE MADELEINE 
 
 
Lang voor ik mijn mond een paar keer per dag met wodka spoelde, was ik gefas-
cineerd door een roestbruine onbereikbare paraplu. Vier keer per dag, op en af 
naar school, passeerde ik onder dat ding: hij stak zes meter hoog met zijn hand-
vat in de gevel van een groot huis in de Zuidstraat. Dat huis moest vroeger een 
winkel geweest zijn, in het steentijdperk van voor het economisch debacle. Nu 
waren er alleen nog de vele ramen met de half neergelaten rolluiken en een deur 
met een bordes. In de muur onderaan, rechts van de deur, zat nog zo’n 
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schraapijzer: daar kon je wellicht je beslijkte rechtervoorpoot wat schoonschra-
pen vooraleer ‘koloniale waren’ uit de winkel in te slaan. Maar waarom in he-
melsnaam stak die roestbruine paraplu daar hoog uit de voorgevel? Uit welk ma-
teriaal was die dan wel gemaakt, zodat hij jarenlang weer en wind in onze platte 
provincie trotseerde? Niemand gaf ooit een afdoend antwoord op mijn vragen. 
Telkens kreeg ik hetzelfde te horen:  
‘Aha, da’s Vieze Madeleine die daar woont. Ze kocht eens … ‘.  
En dan vertelde men steevast het verhaal van Vieze Madeleine: hoe ze in de kerk 
verscheen, ter gelegenheid van een chique begrafenis, met een gebloemde bad-
muts op haar hoofd, en ‘uren in het rond’ stinkend omdat ze boven een verwar-
mingsrooster ging plaatsnemen (een variatie op wat Marilyn Monroe over-
kwam). Ze had die badmuts gekocht in de waan dat het een mooi en vooral goed-
koop hoofddeksel was voor speciale gelegenheden. En ze stonk altijd. En ze ging 
boven dat rooster postvatten.  
‘En leeft ze nu nog?’ 
‘Ik geloof dat ze daar nog woont, ja. Waarom moet gij dat weten?’ 
‘O, zomaar.’ 
‘Blijf daar maar weg.’ 
‘Maar ik passeer daar op weg naar school. En Jef woont daar vlakbij. In de Ge-
vangenisstraat.’ 
‘Jaja. Zie maar dat ge zelf niet in ’t gevang vliegt.’ 
 
Met de regelmaat van een ruitentikker controleerde ik hoogstpersoonlijk of ze 
daar inderdaad nog woonde. En in leven was. Geen antwoord. Om de haverklap 
katapulteerde ik nijdige kiezeltjes tegen die stomme paraplu. Tik. Tik. Tik. Geen 
reactie. Niet eens een raam dat woedend opengegooid werd. Stiekem aan de bel 
hangen ging toen al niet meer: die leek vastgevroren tot in der eeuwigheid. 
 
‘Ze stinkt geweldig. ’t Is niet te doen. ’t Is daarom dat ze zeggen: Vieze Made-
leine. Blijf daar maar weg. Neem de Oostendestraat in plaats van de Zuidstraat. 
En knoop uw jas dicht, of ge vangt nog een valling.’ 
‘Is het besmettelijk misschien?’ 
‘Wat? Een valling?’ 
‘Nee, die stank.’ 
‘Ga maar uw huiswerk maken.’ 
 
Bij gebrek aan communicatie (het moest altijd allemaal van mijn kant komen) liet 
ik het parapluhuis dan maar een tijdlang met rust. Maar toen de aanpalende 
drukkerij en het andere (enige) buurhuis gesloopt werden en er niks anders in 
de plaats leek te komen, zodat in de onmiddellijke omgeving het nest van Vieze 
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Madeleine als een eenzame rotte tand overschoot, groeide mijn belangstelling 
weer. Waar bleef die heks? Hoe zag ze eruit? Nog nooit had ik ook maar een 
glimp van haar opgevangen. En hoe zat dat met die uitdagende paraplu? Dat ding 
straalde iets dreigends uit. Kon ik die er maar eens uit of af krijgen, en als trofee 
op mijn kamer hangen, zoals het gewei van een zelf geschoten eland! Zou dat 
ding ook stinken uren tegen de wind in? Bij de jacht mocht je niet kieskeurig zijn. 
 
Hier moest dus ingegrepen worden. Hier moest ik tijd vrij voor maken, tijd die 
door de school als een monopolie werd beheerd of in een ander en beter geval 
veel te vlug verzwond door het lezen van boeken waarin dingen gebeurden die 
zich in het echt toch nooit voordeden: smeulende vuurtjes, voorsprongen van 
twee dagen en omtrekkende bewegingen. Schoollopen en lezen waren te ge-
makkelijk. Ik wou die onbereikbare roestbruine Graal ginder boven bemachti-
gen. Die Graal werd bewaakt door een onzichtbare, vieze walmen uitstotende 
draak. Ik doopte mezelf tot Stadsridder om: mij was de wrake, hebben zou ik dat 
ding! 
 
Het was het laatste jaar dat we permanent korte broeken droegen. Ik wou alleen 
maar maten die al met een polshorloge om hun pols pronkten, zoals ik er zelf 
nog geen had, maar zelfs dié gelukkigen betrok ik niet bij mijn Stadsridderschap: 
een roestbruine paraplu was niet deelbaar door twee. Een Graal diende je allenig 
te veroveren, zoals een meisje.  
 
Toen de drukkerij en het buurhuis helemaal gesloopt waren, kon ik tussen de 
verse brokstukken door eindelijk zelf eens een volledig omtrekkende beweging 
rond het parapluhuis beschrijven. De allereerste keer dat ik het erop waagde, de 
wind gierde als een bolide door de straten van het stadje, stond ik al voor een 
verrassing: de achterkant van het huis waar Vieze Madeleine onzichtbaar 
woonde, was een exacte kopie van de voorkant, met een verwaarloosde stads-
tuin erbij die open en bloot te kijk lag. En God zat toen al in het detail: mijn 
tweede verrassing betrof een roestbruine paraplu, zes meter hoog met zijn 
handvat in de achtergevel stekend. Perplex bleef ik staan, als een wassen beeld 
midden een nu braakliggende woestenij, gehypnotiseerd door die ene, overge-
bleven kathedraal met de dubbelgraal. 
 
Het was een van die zeldzame, beklijvende momenten uit mijn jeugd. 
Als vierjarige uk ontmoette ik Vrouwtje Miserie in levenden lijve in mijn eigen 
stadje. 
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Als zevenjarig kind kreeg ik eens een kleine Chinese vrouw met inktzwarte haar-
wrong in mijn slaapkamer op bezoek, terwijl ik bibberend van de koorts in mijn 
nachtpo te mikken stond. 
Nu, als tienjarige detective en stadsridder, ontdekte ik twéé van die roestbruine 
dingen uit onvergankelijk materiaal! 
 
Waar zou ik dié getverderrie op mijn kamer etaleren? Veel ruimte had ik niet. Ik 
zweeg als vermoord over mijn hernieuwde belangstelling voor het huis met de 
paraplu’s. Mij was immers een geheim geopenbaard dat ik met niemand kon of 
mocht delen, in een wereld van neon en beton. Ik diende nu alleen nog het slot 
van die deur (voordeur? achterdeur?) te slaken en de vele raadsels op te lossen. 
 
‘Ma … eh … die Vieze Madeleine, komt die nog wel eens in de kerk?’ 
‘Maar jongen toch, waar dat gij nu nog over spreekt! Ge valt in herhaling, zulle!’ 
Na deze allerlaatste voetnoot in de communicatie met mijn vrouwelijke ouder 
(tegen mijn mannelijke ouder sprak ik al minder en minder, dat polshorloge zou 
er toch wel te gelegener tijd komen, ze groeiden niet op onze rug) zweeg ik ver-
der echt als vermoord. Als zovele goedbedoelende schimmen uit zovele goedbe-
doelende jongensboeken uit de goedbedoelde jaren zestig bleef ik rond het pa-
rapluhuis zwerven. Magnetisme. IETS IN MIJ VERTELDE ME DAT… Maar wat kon 
ik doen? 
Ik kon niemand de pas afsnijden. 
Ik kon niet uit smeulende as berekenen hoeveel uren voorsprong ze op mij had-
den. 
Ik kon mijn kapmantel niet met een woeste snauw opzij zwieren en een flitsende 
degen trekken. 
Ik kon geen erwtensoep zitten lepelen in opdracht van de Britse Geheime Dienst. 
Ik kon verdorie nog geen Vieze Madeleine van een Gewone Madeleine onder-
scheiden, want al die oude vrouwen uit mijn jonge jaren heetten allemaal Ma-
deleine.  
 
Ik nam dus mijn toevlucht tot intellectuele arbeid. Ik maakte schetsen van het 
geheimzinnige huis. Ik tekende een robotfoto van de onbereikbare Vieze Made-
leine. God, ik tekende ze zo erg in het bruin, de kleur van de stank, met zoveel 
wasco erop, dat ze echt begon te stinken. Ik schreef een dreigbrief en propte die 
tussen wekenoude advertentiebladen in haar bus.  
 
Madellaine! Kom woensdag klokslag 12 uur (kerktoren) naar buiten, zoniet … 
 
Ik nam zelfs mijn mondvoorraad van vier uur mee om tussen het laatste 



5 
 

schooluur en de les notenleer in post te vatten in het smalle donkere Wol-
straatje, vanwaar ik steelse blikken wierp op de door mij begeerde Graal. Ik 
kwam echter niet te weten of Vieze Madeleine daar wel degelijk nog woonde. 
 
Een ladder? Bood een ladder de oplossing? Misschien wel aan de achterkant, om 
het gevaar van pottenkijkers te vermijden? Moest ik haar binnen op heterdaad 
betrappen? Of, een heel andere hersenkronkel: zond ik haar een brief met de 
post? Kon ik haar met een list naar buiten lokken?  
 
Geachte Vrouw … Madeleine (laine? lleine? llaine?), ik zou graag uw paraplu heb-
ben. Ge hebt er toch twee. Het is voor een goed doel van de jeugdbeweging 
(kamp). 
 
Of huurde ik een spitsbroeder in (twee weken zakgeld) die op de voordeur stond 
te bonken terwijl ikzelf me achteraan toegang tot het huis verschaffen zou? Elke 
gedachte die ik hieromtrent opperde, bezorgde me prettig kippenvel. 
 
Maar zie: ze pakten me weer de kaas van het brood. Op een middag (ik kwam 
van school terug en was mijn jas al dicht aan het knopen, want ik naderde stilaan 
de straat met mijn ouderlijke woning) leunde een blinkende brandweerladder 
tegen de voorgevel van het parapluhuis. En in de Zuidstraat stonden twee wa-
gens van het Stedelijk Ziekenhuis klaar met openstaande deuren. Met open 
mond keek ik toe hoe vlak na elkaar twee draagberries moeizaam naar beneden 
werden gezeuld. De brandweerlui droegen smoeltjes. Al vlug streken omwonen-
den en voorbijgangers als een klad kraaien bij de ambulances neer. De stilte bij 
zo’n reikhalzende kleine menigte kan oorverdovend zijn. Spannend. Ik naderde 
en baande me een weg. Op elke draagberrie lag een dik ingepakte bobbel, in de 
verte gelijkend op een menselijk lichaam. Bruine dekens beletten verder elk de-
tail. De toeschouwers deinsden achteruit en knepen hun neus dicht. 
  
‘Wie is het?’ 
‘Ewel: Vieze Madeleine. Ze hebben haar boven gevonden. Al vier maanden dood, 
kunt ge u dat voorstellen? En haar tweelingzuster ook. Niemand wist dat die hier 
inwoonde. Wist gij dat? Geen wonder dat die rolluiken hier nooit een keer bou-
geerden. En ziet die propvolle brievenbus eens!’ 
‘En vuil, schijnt het, en vuil! Ze moeten alle twee tegelijkertijd doodgegaan zijn.’ 
‘Dat hebt ge veel met tweelingen. Als de één iets voelt … ‘ 
‘Ze zullen wel iets gepakt hebben, zeker!’ 
‘Ge zaagt ze nooit meer op straat.’ 
‘Het zijn nu waarschijnlijk al geraamten geworden, na al die tijd?’ 



6 
 

‘’t Is misschien maar best dat ge Madeleine nooit meer op straat zag. Weet ge ’t 
nog, van die keer in de kerk … ‘ 
‘Amai, die zullen er nu lief uitzien!’ 
‘Jaja … ‘ 
‘Achteruit, mensen, achteruit!’ 
Verbouwereerd keek ik naar boven, naar die stomme paraplu. En tussen het ru-
moer en het brandweergedoe door haastte ik me dan onopvallend naar de ach-
terkant van het huis, voor ze de politielinten rond de plaats des onheils zouden 
draperen. Die identieke paraplu hing er natuurlijk ook nog. 
 
Thuis werd mijn allerlaatste voetnoot van de week daarvoor nu waarlijk een klein 
hoofdstuk met een besluit. 
‘Gij waart daar nog veel mee bezig hé, gij?!’ 
‘Wist jij dat er daar twee paraplu’s hangen, ma?’ 
‘Waart ge iets van plan misschien? Met die Jef weer?’ 
‘Maar nee…’ 
‘Zijt ge daar serieus toch gaan rond snuisteren, ja? Ge leest te veel boekskes. En 
legt er maar de pees op op school in plaats van speurder te spelen.’ 
 
Einde hoofdstuk. Met een stafrijm, zoals we eens op school hadden geleerd. Ze 
waren nogal kort van stof, thuis. 
 
Anderhalf decennium later ongeveer werd ik zelf vader van een vrouwelijke 
tweeling. Op de dagen van hun geboorte (S. om tien minuten voor middernacht, 
H. tien minuten erover) regende het pijpenstelen. 
 
 
GVD !     
 
(Gebed om liefde) 
 
 
‘Durf je 80 keer na elkaar godverdomme zeggen?’ 
 
Met een ernstige rimpel boven zijn wenkbrauwen daagde Erwin De Coster me 
uit: de kampioen van het blozen en het ‘rood worden’, maar op het schoolplein 
ook de baas van de cowboys, tégen de indianen. We stonden met z’n drieën op 
het lage muurtje voor de huizenrij waar hij woonde: ik, Erwin, Marina. Ik was 
jaloers op Erwins ravenzwarte haar, dat hij soms met een eigenaardige ruk van 
zijn hoofd naar achteren zwierde. Minder aardig vond ik zijn sproetenbrilletje. 



7 
 

Sproeten vond ik het monopolie van de roodharigen zijn. Erwin zelf was echter 
ook doodbeschaamd dat hij op de wereld rondliep, wat zich uitdrukkelijk ver-
taalde in rare grimassen en tomatenrode bewolking die soms in een fractie van 
een seconde over zijn gezicht trok. Schoolpodia met voordragen en zingen waren 
een hel voor hem. 
 
Zijn alter ego, de baas van de cowboys, daagde me dus uit om 80 keer hardop te 
vloeken. 80 klonk in zijn oren waarschijnlijk meer dan 100. Het maakte meer in-
druk. 80 rijmde ook met ‘krachtig’.  
‘Jaja, natuurlijk,’ knikte ik, bang om mijn plaats in de pikorde van de cowboy-
bende te verliezen. Gezwind sprong ik van het muurtje.  
‘Op het muurtje!’ gebood hij. 
Ik sprong er weer op; zij ervan. Marina, het al net zo ongelofelijk ravenzwarte 
buurmeisje van Erwin, keek glimlachend toe. Ze was twee jaar ouder dan ons, en 
ze had al wat. Haar oosterse glimlach was onweerstaanbaar. Marina was een 
mediterrane zeemeermin; alom veroorzaakte ze natte dromen. In de jaren 50-
60 was een Marina namelijk heel anders dan een Marina uit de jaren 80-90.    
 
Held J. vloekt 80 x hardop te T. en verovert aldus menig meisjeshart, vooral dat 
van M., tevens aldaar woonachtig. 
 
Net toen ik aan mijn godslasterende monoloog wou beginnen, boven die twee 
zwartkoppen uit torende als een Frankische koning op een schild, piepte in een 
van de lagergelegen huisjes een deur open. Een man in onderhemd verscheen, 
met armen waarover aders als staalkabels liepen: de pa van Erwin.  
‘Godverdomme: wat staan jullie daar zo te konkelfoezen, hé?’ 
Het rood vlamde onmiddellijk naar Erics hoofd. Marina giechelde om dat ‘kon-
kelfoezen’. Door een zachte windstoot bolde haar rokje even op. (Daar stonden 
kriskras cijfers op, dat weet ik nog, maar niemand van ons slaagde er ooit in die 
blitse Marina te ontcijferen, want later werd ze een vedette in het volleybal, dus 
trouwde ze met een dubbele meter basketvlees die ook nog eens geneeskunde 
studeerde, hoe gaat dat, godverdomme). 
Ik lachte mal en hupte van het muurtje.  
‘Wel?’ 
‘Niets, pa,’ mompelde Erwin. 
‘Hoe: niets? Zie maar dat je over vijf minuten binnen zijt. Je moeder wacht. Heb 
je huiswerk?’ 
‘Vandaag niet.’ 
‘Jaja.’ 
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Pats. De deur knalde weer dicht. Marina keek naar mij. Ik keek naar Erwin. Die 
jongleerde met zijn wenkbrauwen.  
‘Wacht je moeder, Erwin?’ vroeg ik. 
‘Tachtig keer!’ snauwde hij onverbiddelijk. 
‘Maar je vader … ‘ begon ik weer. 
‘TACHTIG!’ 
‘Weet je wat,’ opperde Marina plotseling samenzweerderig. ‘We doen het sa-
men. We delen door twee. Ieder veertig. Goed zo, Erwin?’ 
‘Mm … ‘  
De cowboybaas, heer en meester over het vloeken in deze stad, haalde zijn 
schouders op.  
‘Dan wil ik ook wel meedoen,’ besliste hij dan grootmoedig, alsof niemand, ook 
hijzelf niet, onder zijn uitdaging uit kon. 
‘Delen door drie, oké?’ 
‘Oké.’ 
‘Maar hoeveel is dat dan voor elk?’ vroeg Marina. 
‘Ik weet het,’ zei Erwin resoluut. ‘Marina twintig, ik dertig, jij dertig. Dat is samen 
tachtig.’ 
‘Waarom ik maar twintig en niet dertig?’ protesteerde Marina. Met haar ene 
hand hield ze haar rokje in bedwang tegen een verse windstoot.  
‘Omdat jij een meisje bent,’ flapte Erwin het eruit, waarbij hij andermaal rood 
kleurde tot achter zijn oren. Nu bolde Marina’s cijferrokje andermaal op, want 
ze had beide handen nodig voor wat misbaar:  
‘En wat heeft dat daarmee te maken, mislukte cowboy?!’ 
‘Jullie kunnen minder dan wij,’ mompelde Erwin beschaamd-chagrijnig. 
‘Ha-ha-ha,’ meesmuilde Marina nadrukkelijk, met volle oosterse mond. ‘Ha-ha-
ha.’ 
Toen pakte ze haar belager bij zijn achillespees: ‘De roodhuid heeft weer ge-
sproken. Ugh! Ugh! Je bent bang voor meisjes!’ 
‘Niet waar, godverdomme!’ riep Erwin. Hij was nu zowat koninklijk purper aan-
gelopen. Zijn gezicht was verwrongen in een ongemakkelijke grimas. Hij had de 
hoogste graad van schaamte bereikt. 
 
Ik stond erbij en ik keek ernaar. Cijfers dansten voor mijn ogen. En toen ging die 
verrekte deur weer open. De vaderfiguur verscheen vervaarlijk in het deurgat. 
Hij vulde dat gat vrijwel volledig op. Erwin en Marina hielden op met kijven. Ze 
keken naar hem, naar mekaar, weer naar hem, dan naar mij. En net voor Erwins 
pa zijn mond kon openen, begon ik, vele jaren voor het een rage werd, godslas-
terlijk te rappen: 
‘Godverdomme – godverdomme – godverdomme … ‘ 
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Waarom ik precies 80 keer, en bijvoorbeeld geen 100 keer moest vloeken, wist 
ik niet. 80 klonk misschien zelf ook meer als een vloek dan het bolle 100. Daar 
op dat muurtje toen, dat was taalkunde en rekenkunde. Uit de school geklapt. 
Perfectie is saai: op de zestiende gvd snoerde de vervaarlijke vader alles af met 
zowel een veelzeggende stap vooruit als een gesnauwde bevelzin zonder werk-
woord erin: ‘Naar binnen!’  
  
Marina verdween mettertijd in de sportberichten van de nationale kranten. Het 
stadje werd te klein voor haar. Allerlei ridders op witte paarden omzwermden 
haar. Erwin hielp al vaker op de openbare markten in de groentekraam van zijn 
ouders. Als ik hem ooit eens weerzie, dan weet ik nu al met grote zekerheid wat 
mijn eerste woord zal zijn, uit de voorraad van de honderdduizenden die ik in-
tussen machtig ben. 
 
 
HET WAARGEBEURDE VERHAAL VAN VROUWTJE MISERIE 
 
 
Vrouwtje Miserie. Wie zal haar beschrijven? Ik kwam haar één keer in mijn leven 
tegen, in de Papebrugstraat in het stadje waar ik als uk papschool liep. Ze beant-
woordde volledig aan mijn verwachtingen, die uitsluitend vorm hadden gekre-
gen door de vertellingen van mijn grootmoeder, die ook nog de moeder van mijn 
mama was. Die begeleidde me af en toe te voet naar de kleuterschool, tijdens 
die winderige jaren vijftig van de vorige eeuw. Daar leerde ik over vrouwtjes die 
in februari houtsprokkelen, terwijl de storm aan hun zwarte hoofddoeken rukt. 
Dat het witte paard van de goede man nooit over daken uit kan glijden. Dat de 
maan van kaas is gemaakt. Dat de klokken van Rome niet kunnen botsen met 
vogels. 
 
In die tijd deed zich een groot drama in mijn leven voor: het handvat van mijn 
schooltasje brak. Dat schooltasje was de klassieke, kindvriendelijke oplossing 
tussen echte boekentas, broodtrommeltje en beautycase-avant-la-lettre. Som-
mige van die kleurrijke tasjes hadden bijvoorbeeld de vorm van een huisje.  
 
KNAP! deed mijn handvat.  
 
Doodbeschaamd was ik. Ik kon wel door de grond zinken, verdwijnen via dat ver-
borgen luik waardoor je pijlsnel naar China werd ontvoerd. De hele mensheid 
keek op mijn ellende toe. In volle straat was dat oor afgebroken! Op dat ogenblik 
had ik liever gehad dat de linkerhand van mijn oma afbrak, linkerhand waarmee 
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ze liefdevol mijn rechterpolleke vastkneep. Want er reden al enkele wagens door 
de straten. De tranen sprongen me in de ogen. Ik wou geen stap meer verder. 
Het schooltasje stond als een vreemd voorwerp naast mij op het hobbelige trot-
toir, waar in die tijd nog grassprieten uit priemden.  
‘Maar dat is toch niet erg!’ probeerde grootmoeder sussend. ‘Dat naai ik er zo 
weer aan, hoor.’ 
‘Nee nee! Ik wil naar huis terug! En jij moet dat … dat daar dragen!’ 
Ik wou het kapotte ding zelfs geen naam meer geven, zo verontwaardigd was ik. 
‘Allez, wat zullen de anderen wel zeggen hé.’ 
‘Ik wil terug! Ze zullen me uitlachen!’ 
En het begon natuurlijk te regenen. Mijn hele kleuterschoolloopbaan lang re-
gende het godgenageld oude wijven.  
‘Kijk: nu worden we nog nat door jouw schuld!’ zei mijn grootmoeder, maar ze 
bleef vriendelijk, zoals altijd, want ze had een wipneus die op een glijbaantje ge-
leek. 
‘En wat zal mama dan zeggen hé? Dat ik niet goed voor je heb gezorgd?’ 
‘Maar mama is jouw kind!’ 
‘En daarom wil ik niet dat je nu nat wordt en een verkoudheid krijgt.’ 
God, ik kon wel in mijn broek plassen van schaamte en ellende. Ik kneep in haar 
hand.  
‘Au, je doet me pijn hoor!’ 
‘Het is jouw schuld.’ 
‘Ah ja? En de regen ook? Het zijn de engeltjes die eh … die hun piespotje uitgie-
ten. Wist je dat? Ik kan dat niet, hoor: het doen regenen.’ 
‘Maar het oor van mijn tas is stuk!’ 
Ik stond niet toe dat van dat prangende voorwerp werd afgedwaald. 
‘Dat kan ik wel weer naaien.’ 
‘Je moet het nu doen, nu!’ 
‘Dat gaat toch niet, zo op straat.’ 
‘Ja. Jawel.’ 
 
Normale kinderen met normale schooltassen brachten hun moeder of groot-
moeder of grote zus naar school. Toen ze ons voorbij stapten, wierp ik ze een 
blik vol haat toe. Mijn schaamte escaleerde tot balorigheid. Tegen twee ervan 
stak ik zelfs mijn langste tong uit. Steeds dieper zakte ik weg in deze poel van 
ellende. Was er dan niemand die me redden kon? 
Toen gebeurde het. 
‘Ha! Adrienne!’ riep mijn grootmoe-met-de-wipneus plotseling uit. ‘In zo’n weer! 
En zo vroeg?’ 
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Ik verstijfde helemaal. Want wie hield daar halt, vlak bij ons, gehuld in een zwarte 
gebreide hoofddoek, gerimpeld als een appeltje uit de vorige herfst, gekromd als 
een vraagteken? Vrouwtje Miserie! 
Ze leek zo uit bladzijde twee van zovele verhalen van mijn grootmoeder gestapt. 
(Of, wanneer ik er nu aan terugdenk: ontsnapt aan de turbulentie van de Hon-
gaarse Opstand). Met ogen als schoteltjes bekeek ik haar. Angst ebde weg en 
werd verwondering, mondde uit in bewondering, en toen dobberden mijn ogen 
naar mijn eigen grootmoe, die een beetje op Vrouwtje Miserie geleek, en die nu 
geluidloos naar mij lachte, lachte… Een eigenaardig februarigevoel door-
stroomde me plotseling. Ik voelde dat hier iets aan het gebeuren was. Vrouwtje 
Miserie en mijn grootmoeder wisselden wat gemompel. Tussen hun in keek ik 
naar boven, beurtelings naar de een en de ander, die twee kathedraaltjes van 
ouderdom. 
 
Toen wendde Vrouwtje Miserie zich tot mij – ze boog nog wat dieper voorover 
dan gewoonlijk en sprak dan de magische woorden: ‘Maar wat zie ik hier nu op 
het trottoir? Een … een … een verborgen schat?! Zo’n mooi ding? Maar … kijk nu 
eens: dat is een echte boekentas! Als dat geen echte boekentas is! Zonder zo’n 
gek oor dan nog wel! Wel wel wel. Zeg, weet je: echte grote jongens dragen hun 
schooltas zo, onder hun rechterarm. Kijk, zo.’ 
Vrouwtje Miserie deed me voor hoe het echt moest, hoe het hoorde in de grote 
school. Ze pakte het geamputeerde ding stevig beet en knelde het klemvast on-
der haar arm. Misschien had ze in het woud wel met grote takkenbossen geoe-
fend. 
‘Gezien, grote kerel?’ 
Ik knikte. Boven mijn poel van ellende brak de zon door. Ik zou in één stap groot 
zijn. Ik geloofde haar, en voerde haar bevelen uit, want ik geloofde (en geloof 
nog steeds) veel meer in verhalen dan in mensen. En Vrouwtje Miserie was een 
waargebeurd verhaal: oud, en dus waar, echt gebeurd in een boek. Want ik was 
bitter jong. Zo bitter. 
 
Nu nog, zoveel decennia later, geloof ik in twee grote samenzweringen: die van 
de peuters en die van de gerimpelden. Ex-peuters dus. Er is iets wat de cirkel 
steeds weer rond maakt. Er is geen ontkomen aan. Soms moet een detail dat 
duidelijk maken, bij voorkeur een on-feit. Als God in het detail zit, dan mogen we 
vitten. Maar de duivel is er soms mee gemoeid. 
 
 
KERSTENINGSTIJD & KAPITALISME           
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Ma bukte zich onderworpen voor me neer om mijn winterkousen tot vlak onder 
mijn knieschijven op te sjorren. O, wat haatte ik dat. Die kousen kriebelden, lelijk 
en grijs, en haar koude handen kietelden onprettig. Een wit elastiek moest die din-
gen ophouden, en de rand van de kousen werd eroverheen geslagen. Als je liep, 
moest je keer op keer nakijken of alles nog op de goeie plaats zat. Dunne benen 
had je beter niet. Na een paar dagen gebruik was dat witte elastiekje vuilwit ge-
worden, een week later zo grijs als de kousen zelf. 
Erg, heel erg: de winter en de dooi en alles, alles wat daarbij kwam kijken. Auto's 
die je met bruine kledder besproeiden. Het gorgelen en rochelen in afvoerpijpen 
en rioleringen. De vale zon met haar valse licht en toch moest je een muts op je 
kop en een sjaal rond je nek. Wanten met een duim erin. Ook hier weer een elas-
tiekje dat pijnlijk in het vel van je pols beet en lang daarna nog een rode cirkel op 
je huid achterliet. In die tijd was ik vrijwel geheel uit elastiekjes opgetrokken. 
 
Met haar twee vingers onder mijn kin hief ze nu mijn hoofd naar het licht. 
'Je ogen zien weer rood.' 
Ik ontweek haar blik. Ze bevochtigde haar zakdoek met speeksel en wreef daarmee 
in mijn ooghoeken. 
'Au!' 
Van in mijn ooghoek over mijn kaakbeen, onder mijn oog voorbij, tot bijna tegen 
mijn oor. Het gloeide. Andere ooghoek, zelfde marteling, in tegengestelde richting. 
Dat deed ze zo tot driemaal toe.                               
'Au!' 
'Moet dat nu? Je overdrijft.' 
Ze stond op. Het kraakte in haar knieën. 
'Zo. God toch, die ogen van je! Je bent net een konijn. Slaap je wel genoeg? Knoop 
je je jas dicht op straat?' 
'Hihi, je hebt vannacht weer hardop gedroomd.'  
Belinda deed ook haar duit in het zakje. Ze lag met haar ellebogen over de ontbijt-
tafel uitgesmeerd. De kop warme melk stond dampend voor haar neus. 
'Dee, deedee.' 
Ik kon me nooit goed verweren tegen haar. 
'En hoe kun jij dat weten als je niet eens in dezelfde kamer maft.' 
'Slaapt, bedoel je,' zei ma. Ze verdween naar de keuken. 
'Hihihi: deedee, dada. Jaja, ik hoorde het wel. Je moest huilen.' 
'Diet waar, snotmeid! En zwijg maar, aan jou hadden we vroeger geblèt genoeg.' 
Belinda slurpte het bovenste laagje van de melk af. Ma kwam door de accordeon-
deur weer naar binnen. 
'Schieten jullie op? Schooltijd nadert.' 
'Ja, ba.' 
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'Hé, 't is niet waar dat je alweer echt verkouden bent! Waar haal je het toch telkens 
vandaan.' 
'Diét verkouden!' protesteerde ik. 'Alleen een verstobde deus. Heus!' 
Haar ogen gloeiden weer. Ze werd erg kwaad als je niet toegaf dat je ziek was. 
'Je sluit het venster toch als je boven zit?'                
'Ja.' Mijn ogen prikten. 
'En jas dicht op de speelplaats! Niet de stoere spelen, hé!' 
Ging ze nu maar weg. 
'Men zag je al vaker op straat met vliegende vanen.' 
Men! Verdomde onmens men! 
Mijn neus zat weer vol. Zakdoek. Goed voor één minuut. Het loste niet veel op. 
Begreep ze nou toch dat ik andere zorgen had. 
'Je trekt de helft weer op, bah, veel zin heeft het niet.' 
'Hmmppff.' 
Ik werd rood. Belinda, melk op de bovenlip, fluisterde op de air van het schoollied: 
'Snot, snot, snot.' 
'Trut. Maak dat je wegkomt. Ga ergens anders blèren.' 
Plop. Er viel een krant. Ma verdween naar het halletje. 
'Snotjong.' 
' - - - ' 
 
Twee minuten later stond ik voor de spiegel in het halletje. Mijn ogen waren rood 
aangelopen. De voorraad zakdoeken in het bergkastje was vlug aan het slinken. 
Dan maar weer van die vervelende papieren dingen genomen. In de klas kreukte 
de plastic verpakking. En wat moest je dan doen met die natte proppen? 
Belinda en ik stapten zij aan zij op het trottoir. In onze ruggen prikten ma's alziende 
ogen, van achter het erkerraam. Aan de eerste straat die we in moesten slaan, 
holde ik vooruit. 
'Twaalf uur vijf!' riep Belinda me na. 
'Jaja!' 
De garagepoort van het schoenenmagazijn stond weer open.  
Daar, op een binnenplaatsje met hangende planten en rode klompen aan de muur, 
lag die grote hond. Hij kwam grommend recht toen ik hem alleen maar bekeek. 
'Boebeest! Boebeest!' 
Ik liep vlug door, in één ruk tot aan de oranje bol. De klaarover was al druk in de 
weer, zwaaiend met een spiegelei. Voor de schoolpoort bukte ik me en sjorde mijn 
winterkousen omhoog. Opspattende modderdroppen van snel passerende fiet-
sen. Plassen op de strook tussen de fietsenstallingen. Sommigen kwamen van tien 
kilometer ver. De collectieve wanklank van de speelplaats, acht uur vijfentwintig, 
wat waren we allen beweeglijk en gelukkig! Ik liet me ook opslorpen. Er waren er 
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nog met van die winterkousen. Eentje had dat elastiek opzichtig dichtgeknoopt: je 
zag de bobbel onder zijn knieschijf duidelijk. Midden die zee van mensenkinderen 
haalde ik een papieren zakdoek boven. Aan elk van de drie muren die de speel-
plaats begrensden, hing een vuilnisbak. Ik gooide het keihard samengeknepen bal-
letje snotpapier bij de broodresten, de plastic verpakkingen van schoolwafels, 
bruine klokhuizen. 
 
Op het sein van de bel, niemand had al ooit ontdekt waar dat pijnlijke geluid van-
daan kwam, stond iedereen stokstijf. Halfnegen: van nu af was de tijd bevroren. 
Dik ingepakte onderwijzers kwamen in trosjes van drie of vier naar buiten. Ze gin-
gen ieder voor een wit afgebakende strook postvatten. 
 
1A 1B 2A 2B 2C 3A 3B 3C 4A 4B 4C 4D 5A 5B 6A 6B 6C 7 
 
De onderwijzer met toezicht blies nu tweemaal op een fluitje. Allen kozen hun 
vaste plaats. Ik ging naar strook 5B, handen in de zakken, het hoofd zoals gewoon-
lijk een beetje schuin, de schouders opstekend tegen een windvlaag die van over 
de sportvelden via de toegangspoort tot de speelplaats pal aan kwam bollen. In 
het klaslokaal scheurde de aangeduide jongen een blaadje van de kalender. 
 
ALSTUBLIEFT. DANK U WEL. VERONTSCHULDIG ME. ZONDER DANK, MIJNHEER. 
 
Het burgerlijk jaar. Het kerkelijk-liturgisch jaar. De seizoenenkrans. Romeinse tijd. 
Kersteningstijd. Een iguanodon. 
De onderwijzer klapte een tuimelraam dicht. Hij wreef zich in de handen. 
'Zo, jongens.' 
 
De lampen waren de hele dag blijven branden. Na de middag werd het al vlug don-
ker. Naast het klaslokaal bevond zich een rij hoge populieren. Vaak nestelde ik mijn 
ogen in hun takken. Ik deinde mee op de wiegende bewegingen die de wind in de 
kruinen veroorzaakte. De vierde boom in de rij helde iets naar voren. Misschien, 
na verloop van jaren, moest die koppigaard het wel opgeven: met een allerlaatste 
buiging zou hij de reeks verlaten. Dan zou ik al verdwenen zijn, via opeenvolgende 
klassen en speelplaatsen. Verder lieten de ramen in de klas weinig zicht toe: die 
bomen, de bovenste verdiepingen van het internaat bij de grote school en vier 
langwerpige brandglasramen uiterst rechts, waar een kapel zou zijn.  
 
HAND VERBRAND: WATER OP JE HAND. OOK BIJ PRET OPGELET. 
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Bij het begin van de lente zouden we op schoolreis gaan naar de nationale vliegha-
ven Zaventem. Er hing al een kaart met de reisroute erop aan de wand. Elke vrijdag 
was er een halfuur voorzien om daarover te praten. Op de terugweg stopten we 
aan een groot pretpark. Tijdens de reis moesten we aandacht hebben voor alles en 
nog wat en dat opschrijven. 
 
'Als je elke dag met van die rode ogen je bed uit komt, kun je natuurlijk niet op 
schoolreis mee, weet je. Ik maak volgende week een afspraak voor je met de dok-
ter. Woensdagmiddag, dan zit je toch thuis te niksen.' 
'Ja, ma.' 
Lap! De vrije middag eraan. Maar ik wou voor geen geld ter wereld die reis missen. 
'Kijk: ik ga vanavond nog bij de buren telefoneren. Dat moet nu maar eens afgelo-
pen zijn. Altijd dat snotteren en die waterige ogen! Straks krijg je nog een dikke 
kop.' 
'Ik wil best ook wel zo'n lange broek.' 
Ma antwoordde daar niet op. 
 
Die volgende woensdag ging ik naar de dokter, alleen. Ma bleef thuis bij de andere 
kinderen. Het had hard gevroren en mijn voeten leken de koude uit de grond op te 
zuigen. Die kroop langs mijn benen omhoog tot aan mijn schouders en mijn oren. 
Alleen de strook tussen mijn knieschijven en mijn enkels had het nog niet koud. Ik 
kromp ineen toen ik de deur in de poort openduwde. Ik belandde in een gangetje 
met veel deuren. Naast één ervan hingen drukknoppen.  
Een andere stond open: het wachtkamertje. Er zat niemand. Ik ging zitten en stond 
onmiddellijk weer op. Ik haalde ma's gesloten enveloppe met het geheime briefje 
erin boven en ademde diep in en uit. Het deed pijn in mijn neus. 
Ik klopte op de deur met de drukknoppen naast. Geen antwoord. 
  
('Verkeerde lieveheer', vertelde de onderwijzer eens. 'Je loopt altijd met je hoofd 
naar links gebogen. Dat is niet goed voor je lichaam. Je moet je houding verzorgen.'      
' - - - ' 
Ik glimlachte even, maar wist niet wat ik daarop moest antwoorden. 
'Wist je dat de meeste lieveheren aan het kruis het hoofd naar rechts buigen? Nee, 
hé? Ze luisteren naar de goede moordenaar. Je moet er eens speciaal op letten. 
Kijk, straks als we in de klas zijn ... ') 
 
Ik klopte opnieuw aan en wachtte gespannen. Niets te horen.  
 
('JE KON DE STILTE SNIJDEN'. Dat is een pracht van een zin, Marius! Dié moet op 
het bord komen. Kijkt allen maar eens heel goed!' 
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Marius was een kei in het schrijven van opstellen. En tekenen kon hij ook al. De 
onderwijzer schreef in mooi, rond schrift de zin op het bord en onderstreepte die 
dubbel. 
'Even verder lezen, jongens. Het is nog niet gedaan! Luister goed') 
 
Ik klopte nu twee keer kort na elkaar met veel aandrang op die deur. Ondertussen 
overwoog ik het om op een van die knoppen te drukken. Het bleef muisstil. 
 
(Op zekere dag had de onderwijzer zijn fototoestel meegebracht.  
'Kijk,' zei hij, 'daar zal ik jullie allen op de luchthaven voor eeuwig mee vastleggen. 
Men zegt wel eens: iets vereeuwigen.' 
'Hé, krijgen we dat kiekje dan ook, meester?'               
'Hé, jàà!' 
'Sstt! Sstt! Dat komt allemaal in orde. Natuurlijk, wat dachten jullie wel! Ik laat er 
achtentwintig van ontwikkelen. Goed? Dan moet ik daar wel een klein bedrag voor 
vragen, niet? Dat begrijpen jullie wel. De foto komt ook achteraan op het prikbord. 
Zoals jullie zien, hangen er al enkele foto's van vroegere schoolreizen. Allemaal 
stoere binken geworden, die kerels!' 
'Hahaha') 
 
Plotseling floepte een lampje boven de andere deur aan. Ik hoorde gestommel als 
van iemand die een trap af kwam. Die deur werd geopend. In het donkere gat ver-
scheen een gezicht. Ik toonde de enveloppe. Een zee van licht gulpte nu door het 
gangetje. 
 
(In de lente de hotsebots van de knikkers. Het stuiteren. In die hotsebots herkende 
je het toeval dat de kinderen parten speelde. Wie werd arm? Rijk? Eenheid: de knik-
ker. De woede. Dat stuiterende tikketakke was het metrum van onze gezindheid. 
Winnen of verliezen kon je, en verlies was écht verlies. Je kon dat proberen te ver-
werken of razend worden. Verhoudingen kwamen tijdens de lentemaanden door 
de schuld van die knikkers overhoop te liggen. Ik bezat een plastic zakje met tien 
blauwe knikkers in waarmee ik tot op de allerlaatste dag voor de zomervakantie 
angstvallig over de speelplaats laveerde. Ik nam geen deel aan de ruilverkaveling 
die de grote speelruimte in haastig met krijt afgebakende partjes opsplitste en aan 
de reinaardij van de haantje-de-voorsten die dagelijks de mooiste exemplaren on-
der elkaar versjacherden. Ik had te doen met de eeuwige verliezers wier duim en 
wijsvinger net niet dat ene gelukzalige stootje op konden brengen. Ik, bezitter van 
tien blauwe knikkers, werd vrijwel dagelijks uitgesliept door generatiegenoten die 
in mij een potentieel verliezer zagen. Ik ... 
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In de winter, omstreeks vier uur al, werd het gezellig donker. Lichtbellen haperden 
aan de gevels, om de twintig meter. De lampen, bevestigd aan telefoonpalen, gooi-
den een fletse plas licht naar beneden. Ze veroorzaakten onduidelijke schaduwen. 
Pas wanneer het echt goed donker werd, was je van hun nut overtuigd. De kortste 
afstand tussen twee palen bedroeg ongeveer dertig stappen. Bij de vijftiende be-
vond je je in quasi-volslagen duisternis. Er rustte een stolp van stilte op mijn dood-
lopende straat. Alleen de kinderen met de klokslagen van acht en twaalf en vier 
zorgden voor wat rumoer. Eén van hen was ik, lange jaren: krullenjongen met de 
varkensharen. Een stolp: toen mijn straat dood moest lopen en de slagbomen aan 
de overweg tot in der eeuwigheid werden neergelaten. Het talmende gezuig en ge-
dreun van de pompen bij de watervloed in god weet welk najaar van een jaartal 
dat nooit meer terugkwam. Soms een vrouw met achter op haar hoofd een be-
heerste knot. Gerinkel van glas in een boodschappentas.  
'Hm, daar gaat Lydia weer.' 
Hoofden achter stille vensters. Die dachten: 
'Morgen nog een weekje vooruitgeschoven.' 
O straat van mijn jeugd, trechter waarin alles met mondjesmaat verkleuren moest. 
Tijd bracht onraad voor mij, schrikkelkind. Mijn Belle Epoque nam ik door een gas-
masker waar. Nog gehoord van de Zevensprong. Hoe de koning uit stelen ging. 's 
Ochtends bang wakker worden omdat die dag op school een vers op bevel gede-
clameerd moest worden. Die gillende stoomfluit van de trein onder een vriezemaan 
met achter de bewasemde ramen te vroeg uit hun slaap gerukte gezichten. Soms 
kon ik huilen.) 
 
‘Hm', gromde de dokter.  
 
Op een dag, de wind joelde als een dolleman rond de schoolgebouwen, maar er 
hing al lente in de lucht, vormden we met 5A en 5B een grote rij. Er waren nog 
geen anderen op de speelplaats, want het was nog vroeg op de ochtend. De direc-
teur zei iets en smeekte bescherming af voor de verre reis. Zijn woorden gingen in 
de wind verloren. Omdat er achteraan gemompel was, maakte hij zich onmiddellijk 
daarna hartstikke kwaad. Even mocht Geert niet mee de bus in, maar als allerlaat-
ste leidde de directeur hem uiteindelijk toch aan het linkeroor de speelplaats over 
richting bus. De onderwijzers van 5 controleerden of niemand het toegelaten be-
drag aan zakgeld overschreed. Met hun knieën op de zachte kussens gezeten, kin-
derlijk verblijd de bus in kijkend, verklapten sommigen hoeveel centen ze meege-
kregen hadden en waar zich nog een stiekem sommetje bevond. Daarbij verhuisde 
hun kauwgummetje voortdurend heen en weer in hun mond. 
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De nationale luchthaven Zaventem. Niet de vliegmachines en de wilde verhalen 
trokken me aan. Niet het eindeloze van de startbanen of het weidse van de gras-
velden. Er gloeide een munt in mijn broekzak.      
    
Alles werd ons getoond. Er waren jongens die ijverig noteerden. 's Middags open-
den we in de ruime hall onze lunchpakketten. Sommigen gingen in de cafetaria iets 
drinken, dat mocht. Ik zat met een vijftal klasgenoten op een cirkelvormige bank in 
de grote hall. Middenin stond een enorme plant. We zaten er met onze ruggen 
naartoe gekeerd. We jongleerden met muntstukjes. Er werd gewikt en gewogen 
hoeveel nog kon worden besteed, waaraan, hoe, wanneer. Ik hield een blinkende 
munt veilig in de warme holte van mijn broekzak verborgen. Die kon het begin van 
een onmetelijk fortuin worden. Daar kon ik dan een groot huis mee bouwen waar 
op het dak de heli's zouden opstijgen en landen. Tijdens de lunchpauze verkocht ik 
nog een pakje kauwgum. Ik vroeg er een lagere prijs dan ik er zelf voor betaald had. 
De opbrengst liet ik ook in mijn broekzak glijden. Het was een prettig en nieuw 
besef: ik had nog nooit over zo veel geld beschikt.  
 
De rest van de dag schoof daarom op de achtergrond voorbij. Wazig voltrokken 
zich de gebeurtenissen waarover ik later in een opstelletje met veel tekenende 
woorden zo mooi schrijven zou, tot grote nijd van Marius. Rond drie uur in de mid-
dag nam de onderwijzer de beloofde klasfoto. De wind rukte aan onze haren. Ie-
dereen was lelijk. Het duurde en duurde tot allen eindelijk dicht genoeg opeenge-
pakt stonden om op het kiekje te kunnen. We hielden onze hoofden schuin als ver-
keerde lieveheren, tegen de suizende wind. Ik bevond me uiterst rechts. Seconde-
lang perste ik de verplichte glimlach eruit en goochelde ondertussen met de 
warme munten in de diepte van mijn broekzak. In het pretpark, later op de dag, 
hield ik me afzijdig. Ik voerde op de parkeerplaats tussen de bussen diepzinnige 
financiële gesprekken met Geert en Bruno.                                        
 
Tijdens de terugreis, toen de regen de ramen martelde en elk zicht belette, deed 
Paul de ronde met de pet van de buschauffeur. Geert, Bruno en ikzelf, samenhok-
kend op de achterste bank, weigerden een bijdrage. Van toen af geloofde ik dat er 
een doem op mij rustte. Trouwens, de dag daarop trapte ik thuis in een spijker. Ma 
gaf me nog een extra labberdoedas omdat ik keihard gevloekt had.  
 
Dit, en nog vele andere dingen, was een nauwkeurig uitgekiende straf, bewerkstel-
ligd door De Grote Bouwheer, De Meester Van Het Heelal, De Oneindige Edelman, 
De Onmetelijk-Zwijgzame Uurwerkmaker, voor het weigeren een fooi aan de ge-
leider te geven, het katapulteren van kiezeltjes naar wiedsters, het rokjetillen, het 
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piemeltjevillen, het maken van Geheime Gedichten, het Weten van Allerhande Ge-
heimen en nog vele, vele zonden.  
Ach, het was een straatje zonder einde. 
 
 
 
 
 
DE KLEERMAKER VAN DE MAFFIA 
 
 
De slagboom aan het einde van de Lichterveldestraat werd A.D. 1963 definitief 
neergelaten. Het betrof de tweede overweg nadat de trein zich hijgend en puf-
fend uit het station los had geweekt, richting Zuidpool. Of, omgekeerd, de voor-
laatste wanneer hij als een dampend en sissend monster uit vreemde streken 
aan kwam zetten, steeds groter wordend.  
Onze straat ‘liep’ dus ‘dood’.  
Maandenlang nog reden auto’s blindelings in die fuik. Heen en terug. Het was 
wennen voor de inwoners van het stadje, die voorheen vaak gebruik maakten 
van de straat om te ontsnappen naar de grote wereld. De bewoners van de Lich-
terveldestraat leken de ‘vreemde’ nummerplaten wel te kunnen ruiken. Telkens 
als er zo eentje passeerde, bewogen de gordijnen nieuwsgierig. Lippen articu-
leerden dan spottend ‘weer eentje’, of iets met ‘dom’ erin. Hoofden werden 
meewarig geschud. En in de auto zelf kon je liplezend ‘godverdomme’ ontcijfe-
ren. 
Na enkele maanden werd het weer stiller in de Lichterveldestraat. Vlak voor de 
werkeloze slagboom werd nog een draaischijfmogelijkheid voor auto’s voorzien, 
zodat het plaatselijke én het verdwaalde verkeer zich daar uit nesten konden 
manoeuvreren. Achteruitrijden met piepende banden en loeiende motor hoefde 
niet meer. Ongeruste ouders dienden in verband met hun schoolgaande kroost 
nog slechts één richting in de gaten te houden. 
 
Tussen de Franssprekende zerkenkapper en de Vlaamse houthandel in woonde 
de kleermaker Lievin. Het huis was des avonds flets verlicht. Nadat ik mijn buur-
jongen Roland wekenlang de stuipen op het lijf had gejaagd met schrikbarende 
vertellingen over het heelal (via mijn pa bezwoer zijn pa me in het bijzijn van zijn 
zoon nooit meer de woorden ‘kosmos’ of ‘marsman’ in de mond te nemen – het 
arme kereltje onderging er slapeloze nachten door, beweerde hij), begonnen we 
ons op het geheimzinnige kleermakershuis te concentreren. Roland wou wel 
scheep met mij gaan voor een nieuw avontuur, als ik mijn bakkes maar hield over 
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ontplofte kosmonauten. (Droevig spel van het lot, noodlot: amper een jaar later 
zou Roland sterven aan een laffe ziekte. Hij ging zelf een kijkje nemen in het 
heelal.) 
 
We spookten allerlei twaalfjarigs uit: dreigbriefjes schrijven en met bonzend hart 
vlug door de brievenbusklep proppen, smoezen over moord en misdaad in de 
flauwe lichtplas van een straatlamp, over stapels hout klauteren om de kleerma-
kerstuin te bespioneren, onzichtbaar zijn tussen zwiepende takken van bomen 
en struiken. Dat alles gebeurde bij voorkeur op dinsdag- en donderdagavonden, 
na de les notenleer in de muffe stedelijke gebouwen, toen het al dik donker was 
geworden. 
Wij, kapmantelromantiekers, dachten dat de kleermaker voor de maffia werkte. 
Hij was het die de fameuze slappe hoeden, lange jassen en zwarte wurghand-
schoenen vervaardigde, in deze stille straat van dit provinciestadje. En dat terwijl 
in de grote wereld achter de slagboom alle andere rages en trends in de loop der 
tijden aan zijn neus voorbij gingen: houtje-touwtje, parka, chapka, minirok, 
jeans, zwartevogelmode, grunge houthakkersmode, Millet, gekke petten… Wat 
de Westerse modeslagvelden wel overleefden: Lievin, de eeuwige jeansunifor-
men en de vreselijke maatpakken-met-das, amen. 
 
De schrik sloeg me om het hart toen hij op een avond bij ons thuis aanbelde. Het 
betrof echter een pomp aan de pantalon van mijn pa. Lievin bracht het ding zelf 
aan huis terug. Op het bruine pakpapier was een klein stukje papier geprikt 
waarop in potlood de rekening gekrabbeld stond. Het halfuur dat hij bij ons in de 
sofa zat – nee, hij wou niks hebben om te drinken, nee nee, en hij wou evenmin 
zijn (lange!) jas uitdoen – bespiedde ik hem van achter mijn dampende mok 
avondmelk. Hij was witgrijs, had borstelige wenkbrauwen met zwart in en een 
stekelige snor. Ondanks dat maakte hij een zachte indruk, door zijn woorden en 
gebaren. Typischer kleermaker dan Lievin heb ik zelfs nooit in sprookjes ont-
moet. 
 
De volgende dag bracht ik buurjongen Roland op de hoogte van mijn bevindin-
gen. Het stond dus vast dat de kleermaker voor het misdaadsyndicaat werkte: 
hij had een perfecte dekmantel gekozen, in een doodlopende straat. Niets liet 
vermoeden dat hij jassen, handschoenen en hoeden voor gangsters maakte.  
Wijzelf vonden het om nog een andere reden ook een gevaarlijke straat. Vier 
keer per dag (er was geen ontkomen aan, onze straat liep nu eenmaal dood) 
passeerden we een vreselijke blafmachine van een hond, die op het binnen-
plaatsje van schoenenmagazijn Vanneste vastgeketend lag. Telkens die harige 
loebas ons door de immer openstaande poort opmerkte, sloeg hij aan en 
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rammelde hij als een bezetene met zijn ketting. Door dat voorbij hollende dage-
lijkse kindervlees kreeg hij visioenen zo bloederig als de vitrine bij de slager. Nu, 
niks aan te doen. Dit obstakel maakte ons sterk. Boven werden mijn broer en ik 
enkele jaren daardoor heuse atletische spurtkampioenen op de korte afstanden.  
 
‘We moeten een verslag maken,’ zei ik ernstig tegen Roland. Die knikte. 
‘Dat moet jij dan maar doen. Als mijn vader het vindt, dan zwaait er weer wat.’ 
Even zag ik een marsmannetje boven Rolands hoofd zweven. 
‘Ik schrijf het vanavond in mijn detectiveboekje. Dat verbergen we tussen de sta-
pels planken in de houthandel. Niemand zal het vinden. Dat wordt onze geheime 
bergplaats.’ 
‘De Club van de Zwarte Hand moet gewaarschuwd worden.’ 
Op het schoolplein brachten we Eric op de hoogte. En om vier uur wachtte Ma-
rina ons op aan de meisjesschool. Het geheime teken werd uitgewisseld (we 
trokken allen even aan ons linkeroorlelletje) en belegden een korte vergadering. 
Ons plan was als volgt: ik zou een kort verslag schrijven. Dat zouden we de avond 
erna verbergen in de houtstapel naast de beukenhaag van Lievin. Vervolgens 
zouden we op verkenning gaan. De duisternis zou ons beschermen, zoals in de 
avontuurlijke jongensboeken, want we hadden op donderdagavond alle vier no-
tenleer tot zes uur. Zo gezegd, zo gedaan. Die avond zat ik lang op mijn balpen 
te kauwen. Mijn geheime notitieboekje lag opengeslagen voor mij. En plotseling 
had ik het gevonden. 
 
  - Geheimz. Licht kleerm. Huisnr. 18 – L-straat/onderzoek gewenst/ 
     houthandel V. geheime basis/misdadig opzet?/9-11-1963// 
     dCvdZH: H, R, M, E /stop /// -   
 
Tevreden kroop ik tussen de lakens. Het kriebelde in mijn buik bij de gedachte 
dat we morgenavond door de tuin van de kleermaker zouden sluipen.  
 
Roland deed wat lacherig over mijn detectiveboekje, maar Eric keek hem streng 
aan. Dit was een ernstige zaak. Marina schonk me een bewonderende blik.  
‘Staat er nog iets anders in je boekje?’ vroeg ze. 
‘Nee, niks.’ 
‘Vind je het niet jammer om het achter te laten?’ 
‘Telkens er iets gebeurt, moet het aangevuld worden,’ antwoordde Eric in mijn 
plaats. ‘We zullen het dus af en toe moeten zoeken. Het is het dagboek van de 
Zwarte Hand.’  
Ik knikte en voelde me plotseling heel belangrijk. Misschien zou het later een 
Echt Boek worden, met de avonturen van onze club erin.  
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Na de les notenleer op donderdagavond trokken we naar de Lichterveldestraat, 
beschermd door de duisternis. Eric en Marina beschreven een omtrekkende be-
weging, zoals in de avontuurlijke jongensboeken, om hun eigen straat te vermij-
den. Roland en ikzelf volgden onze gewone weg, dicht tegen de huizen aan. De 
gevaarlijke poort van schoenenmagazijn Vanneste was gelukkig al dicht op dit 
spookuur. Het was koud en het woei wat. Het rook naar november. We stapten 
vlug door. Veel tijd hadden we niet: ongeveer acht ouders hielden ons elke dag 
in de gaten.  
Om tien over zes glipten we het hol van de leeuw binnen: de houthandel die aan 
de tuin van kleermaker Lievin grensde. In en om een grote open loods was een 
wirwar van houtstapels.  
Vlak bij de beukenhaag verstopten we ons bendeboekje, tussen de gestapelde 
planken en geplette spinnen. Daarna klauterden we op de stapel. Marina als laat-
ste, want ze moest het licht in het kantoortje van de houtbaas in de gaten hou-
den én ze had een rokje aan. Voor ons, lenige apen, was het een koud kunstje. 
Met een kwieke sprong landden we even later op volstrekt verboden terrein: de 
tuin van de maffiakleermaker! Ik kreeg een verdubbelde aanval van kriebels in 
mijn buik. 
‘Hé, je rokje leek wel een parachute!’ 
‘Hi hi hi!’ 
‘Sst! Stil!’ siste Eric. Misschien was hij ook alweer knalrood aan het worden van 
de spanning, maar dat konden we in het donker niet zien. Voorzichtig schuifel-
den we naar het grote venster aan de achterkant. We konden elkaars hart horen 
bonken. Het mijne bonkte plotseling dubbel zo hard, want Marina greep een se-
conde lang mijn hand vast. Ik beleefde een geheimzinnig avontuur met het mooi-
ste meisje van de aardbol aan mijn zijde! Om de beurt loerden we door een kier 
in de overgordijnen naar binnen. De kleermaker kregen we echter niet te zien. 
Natuurlijk niet: die was nu ergens met een gangsterbaas in een rokerig hol aan 
het vergaderen, met een zeppelin van een sigaar tussen zijn lippen. Wel zagen 
we een oude, witgrijze vrouw in een schommelstoel. Er lag een geruite deken 
over haar knieën. 
‘Ze is dood!’ 
‘Niet waar. Kijk: de stoel schommelt nog.’ 
‘Is dat zijn moeder?’ 
‘Het is zijn vrouw, slimmerik! Hij is toch zelf ook al oud!’ 
‘Wat ligt daar op de tafel? Zie je dat? Kijk!’ 
‘Vampierkleren! Zie je wel!’ 
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We verdrongen elkaar voor het venster. Onze ogen zwenkten als zoeklichten 
over een vreemde collectie zwarte, grijze en witte kledingstukken die kriskras 
over de tafel gedrapeerd lagen. Maatpakken voor gangsters? 
‘Morgen schrijf ik dat in ons geheime boekje. Wat een ontdekking!’ fluisterde ik 
opgewonden. Ik raakte Marina’s hand hoopvol weer even aan, maar daar bleef 
het bij. Roland probeerde een fluitend geluid tussen de spleet in zijn tanden te 
maken. Ik bekeek de vrouw in de schommelstoel nauwkeuriger. Het leek wel een 
mummie. Haar ogen waren gesloten. 
‘Kom,’ zei Roland dan. Eric keek hem spottend aan. 
‘Ben je bang?’ 
‘Nee, maar de kleermaker kan … ‘ 
‘Je hebt gelijk. Ik moet eigenlijk ook naar huis.’ 
We trokken ons terug in het duister. Onze ogen moesten weer aan de vreemde 
omgeving wennen. 
 
‘Voor we weggaan: eerst nog de geheime groet,’ fluisterde Eric. Op het ogenblik 
dat vier handen naar een linkeroor grepen (wat had ik zin om in Marina’s oortje 
te knijpen!), werd plotseling het zijhekje aan de rechterkant van de tuin geo-
pend. Het fletse licht van een fietslamp flakkerde één keer op. We hoorden het 
geschraap van een keel en het gerammel van een ketting. Opgeschrikt tot in ons 
ruggenmerg doken we de duisternis in, naar de verste hoek van de tuin. Geritsel 
van bladeren, gekraak van stengels, paniek. 
‘Hé, jullie! Wat … ‘ De stem stokte. De fiets kletterde op het tuinpad. Toen was 
er geen houden meer aan. De Club van de Zwarte Hand vluchtte halsoverkop 
voltallig weg, rakelings langs de kleermaker heen, door het halfgeopende tuin-
hekje. De geheime groet kon ons verder gestolen worden: we renden als hazen 
naar huis, zonder nog een woord te wisselen. Had Lievin ons herkend? Zouden 
we met de maffia te maken krijgen? 
 
Diezelfde nacht werd Lievin dood aangetroffen in zijn tuin. Zijn fiets lag over hem 
heen. Het was een vreselijke klap voor ons. Angstvallig slopen Roland en ik langs 
de huizen in de Lichterveldestraat, ieder aan zijn kant. Zelfs de hond in het voor-
portaal van schoenenmagazijn Vanneste raakte onze koude kleren niet meer. 
Liever hadden we honderd van die ondieren te trotseren dan langs het huis van 
de dode kleermaker te moeten. Er telde maar één ding: Lievin was dood. Mis-
schien hadden wij de kleermaker vermoord? 
 
Een paar dagen later constateerde ik tot overmaat van ramp dat de fameuze 
houtstapel bij de beukenhaag verdwenen was. Dat gaf een knauw in mijn hart: 
het geheime notitieboekje! 
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Ik werd nog erger gestraft. Zes dagen later kreeg de kleermaker Lievin een klas-
sieke katholieke begrafenis in de hoofdkerk van het stadje. Ik werd (zoals ik het 
elke week wel een paar keer meemaakte) door de koster aangewezen om als 
misdienaar de begrafenisplechtigheid van de kleermaker te dienen. Toen het zo-
ver was, durfde ik de kerk niet in te kijken: overal lange jassen, slappe hoeden 
op de knieën en zwarte handschoenen. En waar in hemelsnaam was dat domme 
notitieboekje? Zou God echt straffen uitdelen? Of was Hij mild voor dromers? 
Nooit maakte ik me na een begrafenismis vlugger uit de voeten dan toen, rich-
ting school. 
 
 
LIBERALE SCHOENEN 
 
 
Liberale schoenen, daar waren mijn jongere broer en ikzelf gloeiend kwaad op, 
jarenlang, totdat de oude Vandamme zijn teringschoenengroothandel in onze 
straat op moest doeken omdat hij te oud werd. Maar toen waren we bijna zelf 
ook de deur uit thuis. 
 
Liberale schoenen, definitie: foeilelijke schoenen met te grote, te spitse of te 
brede punten. Ze waren alomtegenwoordig in de magazijnen van de liberaal 
Vandamme. Het was godgeklaagd, maar de oude liberaal Vandamme, die tot 
meters boven zijn dikke kop duizenden dozen schoenen gestapeld had, beschikte 
nooit over ook maar één paar schoenen waarvan mijn broer en ikzelf eindelijk 
eens konden zeggen: voilà, dat is het. Het bleef een onbereikbare droom in een 
Deense koekendoos. En het veroorzaakte nachtmerries bij ons, waarin we 
schoensmeer te vreten kregen. Onze vrouwelijke ouder kende in die donkere 
vervloekte tijden maar twee donkere vervloekte adressen: de groothandel Van-
damme en de schoenlapper Parette. Die schoenlapper woonde aan de andere 
kant van de stad. Als we er weer eens op uitgestuurd werden voor een zoveelste 
schoenenmissie was ons schoeisel vanzelf al versleten, nog voor we in de plaats 
van herstel arriveerden: door de afstand, en door de lijzigheid waarmee we ons 
naar dat duistere hol met draaiende wielen, schijven, borstels en oorverdovend 
gesjirp sleepten.     
 
‘HEF JE VOETEN OP’.  
 
Zelfs dié gesnauwde toverformule kon niet beletten dat groothandel Vandamme 
bleef bestaan. Om de haverklap hadden we toch nieuw schoeisel nodig. En alsof 
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de duivel ermee gemoeid was, moesten we ook ettelijke keren per dag haaks 
daarop het tegenbevel ondergaan: 
 
‘VEEG JE VOETEN’.  
 
Geen wonder dat teringschoenengroothandel Vandamme bleef bestaan. En 
schoenlapper Parette bleef ook de handen vol hebben. De ene keer konden onze 
puntschoenen niet lang genoeg ‘meegaan’, de andere keer moesten we zowat 
door de zolen heen wrijven. De logica van de grotemensenwereld! 
 
Nog iets. Op de binnenplaats van het schoenenmagazijn lag een grote, harige, 
gevaarlijke waakhond aan de ketting. Een berg agressief hondenvlees. Altijd 
sloeg hij hemeltergend razend waanzinnig aan als we daar passeerden, op weg 
naar of terug van school, vier keer per dag, noodgedwongen, want onze straat 
was een fuik die ‘doodliep’, en de poort van Vandamme was altijd geopend, zo-
dat eventuele klanten zo naar het magazijn konden. Maar … dat godgenagelde 
schurftbeest bleef als een comateuze koe met zijn laffe kwijlmuil braafjes op de 
grond suffen wanneer we er, met onze moeder, langsheen passeerden op weg 
naar het magazijn, voor de aanschaf van andermaal twee paar afgrijselijke te-
ringpuntschoenen. Wel lonkte hij ons dan vol leedvermaak na, het rolluik van 
één lodderig oog half geopend. Hoe graag had ik die blafmachine eens een flinke 
trap in zijn reet verkocht, met mijn rechterpuntschoen van de groothandel Van-
damme, spitse uitvoering! Een royale, liberale knal tegen zijn kont! 
 
Op zondagvoormiddag was dat beest spoorloos. Ergens diep in de ingewanden 
van het aanpalende huis hoorde ik hem dan even dof aanslaan. Hij rook kinder-
vlees. Op zondag hield Vandamme zijn eredienst van het boek, van 10 tot 12 
(ongeveer de uren van de hoogmis in de decanale kerk, tiens): hij was ook de 
patron van het ‘liberale’ bibliotheekje in onze stad en verleende er in een voor-
post van zijn schoenenmagazijn onderdak aan een paar duizend boeken. Schoon 
van hem. Edel. Op twee andere plaatsen in de stad werd hij, op krek hetzelfde 
tijdstip, beconcurreerd: in de Langepijpestraat door de socialistische bieb, in het 
Beerstraatje door de katholieke boekerij, in de schaduw van de hoofdkerk. De 
schoenen van de liberaal Vandamme, die waren een ramp. Zijn hond ook. Maar 
de boeken die ik in zijn liberaal fonds aantrof, daarmee had hij een grote voor-
sprong op de anderen. Vandamme beschikte over brains. Met zijn bril boven op 
zijn dikke, kale kop en zijn slimme varkensoogjes wees hij mij op Claus, Elsschot, 
Walschap en Henry Miller, lang voor mijn officiële leraren Nederlands. Overi-
gens: in de katholieke boekerij ontbrak toen dat viertal, en nog een heleboel an-
deren. De in lelijk bruin schijtpapier ‘gekafte’ boeken aldaar hadden alle één 
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thema gemeen: veiligheid. De ziel van het lezende kind zou niet bezoedeld wor-
den. En bij de sossen was het huilen met de pet op: hun biebje lag veel te ver van 
het stadscentrum verwijderd, en ze leken er een abonnement te hebben op pulp, 
tuinieren, koken en domme beeldverhaaltjes voor mensen met een IQ op kamer-
temperatuur. 
 
Op heilige zondag toog ik dus gewoonlijk, met mijn spuuglelijke liberale tering-
puntschoenen aan, naar de liberale bieb van schoeiselgigant Vandamme. Hij 
hield me altijd nauwgezet in de gaten, want hij wist dat ik de grootste lezer van 
de stad was, in de categorie opstandige jongelingen, wel te verstaan. Als straf 
voor het distribueren en verkopen van afgrijselijke puntschoenen ontvreemdde 
ik er op een zondag ‘Nexus’ van Henry Miller. Op de cover prijkte de foto van 
twee bloedmooie vrouwen met ontbloot bovenlijf, die mekaar vastpakten. In-
ventaris betreffende het vrouwenvlees: 1 volmondige borst, een dubbele halve 
borst en 1 x het vermoeden van een borst. Op de rug van het geplastificeerde 
boek kleefde een etiketje, met daarop de mededeling MI 6! Vandamme had het 
verstand zijn boeken niet te verpakken in van dat uniform trezekespapier (blauw 
voor op school, bruin voor de katholieke boekerij, hier en daar wat plastic bij de 
sossen). Hij liet de kleuren, coverontwerpen en wervende flapteksten zichtbaar 
door elk boek met een transparant beschermingsvliesje te laten overtrekken. 
Schoon van hem. Edel.  
Maar als wraak voor die schoengewrochten van hem stal ik dus een deeltje uit 
het indrukwekkende en adembenemende oeuvre van Henry Miller. (Toen ik later 
foto’s van de kerel onder ogen kreeg, ontdekte ik dat hij heel goed op Vandamme 
geleek).  
 
Het liberale bibliotheekje in mijn doodlopende straat hielp me onrechtstreeks 
ook even van die razende hellehond af, die mij en mijn vrienden uit de straat vier 
keer per weekdag met verscheurende bloeddoorlopen blikken en wild graaiende 
voorpoten van in de verte bedreigde.   
Maar dat was van korte duur. De gedachten van dat monster waren al zo rood 
als de vitrine bij slagerij Depuydt, Versch Inlands Vlees. Ik wist wel wat er in zijn 
harige kop omging. Daarom moest hij eraan, want vroeg of laat, bij vollemaan 
bijvoorbeeld, zou die ketting het begeven en dan waren alle rapen gaar. 
Ik zocht inspiratie in het hol van de leeuw zelf: in de liberale boeken van Van-
damme. 
 
‘Meneer Vandamme, hebt u geen boek over paddenstoelen?’ 
‘Daar in dat zijrek gaat het over de natuur,’ wees hij. Ietwat verbaasd keek hij me 
na. Ik bladerde, trof wel giftige paddenstoelen in de boeken aan, maar niet in de 
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natuur. Er was niet veel natuur in het stadje waar ik woonde. Als die er al was, 
lag die veel te ver of was die ingepalmd door lelijke huizen van mensen uit het 
onderwijs. Bovendien was het bijna zomer. Plan afgevoerd. 
‘Meneer Vandamme, ik wil een spreekbeurt over hondenrassen houden.’ 
‘Ge moet nog dat boek over paddenstoelen weer binnenbrengen, zie ik hier op 
uw kaart.’ 
‘Ah ja, vergeten.’ 
‘Boeken over honden? Die hebben we niet, denk ik. Kijk eens bij de H. We heb-
ben wel iets over paardendressuur.’ 
‘Tja.’ 
 
Ik zocht dan maar in de katholieke boekerij naar methodes om honden om zeep 
te helpen, maar daar trof ik alleen hondvriendelijke boekdelen aan: ‘Braaf!’, 
‘Mijn baasje en ik’, ‘Wat geef ik mijn puppy te eten?’ In dat laatste werkstuk 
stond bijvoorbeeld niet: ‘Vergiftigd vlees’, of ‘zeer veel suiker’. Dat vergiftigd 
vlees dook wel eens in crimi-verhalen op, variant: salami-verhalen. Maar daar 
had ik de centen niet voor, voor versch vergiftigd inlands vlees. En elke dag trouw 
als een hond dat beest met klonten suiker langs lijnen van geleidelijkheid blind 
maken, zag ik niet zitten. Te duur, te langdradig, te barmhartig zelfs. 
 
Toen vond ik het, plotseling, als het ei van Columbus. Ik zou het kwaad met wor-
tel-en-al uitroeien. Die ingeving kreeg ik na lectuur van het dagboek van dokter 
Che Guevara, ontleend uit het liberale boekenbestand van Vandamme, baas van 
dat boebeest, upperdog over die underdog. Ik analyseerde de toestand op his-
torisch-materialistische wijze.  
Het kwaad: de hond. 
De wortel: die ketting. 
(Nou, eigenlijk: het kapitaal van Vandamme, maar dat zou ons te ver leiden). 
De strategie: ik zou mijn vijand bestrijden door het paradoxale te doen. Ik zou 
hem zijn vrijheid geven. Hij zou, wild als hij was, met slingerende ketting achter 
zich aan, uit mijn leven verdwijnen en hopelijk onder een zware wegreus terecht-
komen of ergens op een verafgelegen plek als straathond eindigen.  
Ik had al gemerkt dat die ketting makkelijk los te krijgen was van zijn houvast: hij 
was simpelweg met zijn laatste schakel los-vast over een gekromde ijzeren pin 
in de grond geschoven. Wat voor een viervoeter onmogelijk was, bleek voor mij, 
tweevoeter, kinderspel. 
 
Mijn broer en ikzelf sloegen ongenadig toe toen we onze mama en onze jongste 
broer (jawel, die had het intussen ook al zweten: liberale puntschoenen gebla-
zen!) vergezelden naar groothandel Vandamme. Terwijl de pas- en 
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wrikverrichtingen zich in het labyrint van de hoog gestapelde schoenendozen 
voordeden – doos open, doos dicht, andere kleur, geritsel van papier, nieuwe 
gang, trapje op, andere serie, en Vandamme met zijn killersblik maar bewonde-
renswaardig rustig blijven! – maakte mijn broer (een durver) op het binnen-
plaatsje vliegensvlug de ketting los, nadat ik het beest een stuk uit mijn eigen 
mond gespaarde oude cervelaatworst had toegegooid, veilig vanuit de deurope-
ning in het magazijn. 
 
Zzoeff!! 
 
Weg was hij, snel als de wind, door de open poort, die ketting als een serpentine 
achter hem aan wapperend. Wij infiltreerden weer in het magazijn. Niemand had 
iets gemerkt. Na de financiële verrichtingen in het kantoortje ergens in een uit-
hoek van het schoenenmagazijn (getverderrie, mijn moeder betààlde dan nog 
ook voor die lelijke puntschoenen!), bleef Vandamme – gelukkig – ter plekke uit-
blazen van de gedane inspanningen. Mijn jongste broer hield zijn klep, toen we 
over het binnenplaatsje stapten: ik had hem de avond tevoren met snoep omge-
kocht. Mijn mama, vervuld van de aankoop, viel niks op. Weg hondje. 
 
Maar de volgende ochtend, het was hondgeklaagd, ik zweer het: de volgende 
ochtend alweer klonk om veertien minuten over achten dat razende waanzin-
nige bloeddorstige tumult dat geblaf heet, terwijl de kwijl in het rond spatte, ten 
teken dat wij daar passeerden: drie schoolgaande broertjes met lelijke liberale 
puntschoenen. 
 
 
MIJN EERSTE FRANS 
 
(Sans Famille) 
 
 
Ik had al lang ‘Sans famille’ gelezen. Of, voor de kijkers en de beeldbuizerds on-
der u, in onze taal: ‘Alleen op de wereld’. Rinkelt er een belletje? Ontsnapt er u 
een traan? Het is inderdaad het boek dat het grootste debiet aan tranen ter we-
reld heeft veroorzaakt. Arme Rémy! Arme Joli-Coeur! Arme vioolspeler Vitalis! 
Schuin tegenover het huis waar ik de eerste zeventien jaren van mijn leven op 
aarde gedeeltelijk doorbracht, ontdekte ik de blinde Rémy. Zijn enige dagelijkse 
houvast in het eeuwige zwarte gat betrof een spuugbak. Rémy was toen achter 
in de zeventig (denk ik), blind en Fransman. Hoe en waarom hij daar in onze oer-
Vlaamse straat verzeild was geraakt, heb ik nooit geweten. Bij hem woonde een 
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bejaarde, mooigeweeste vrouw: Angèle. Ze was nog altijd mooi, maar oud. Voor 
beiden was ik bang, maar nog veel banger was ik voor die spuugbak. Als ik er ook 
maar aan dacht, deed zich een omgekeerde reflex bij mij voor: ik slikte zo vlug 
en zo veel mogelijk speeksel in, als een fanatieke mohammedaan tijdens de ra-
madan, tot ik achter mijn opeengeklemde lippen een kurkdroge mond had. Het 
was een manier om niet te moeten kokhalzen. 
 
Rémy en Angèle bewoonden een piepklein rijhuisje. Je kwam er onmiddellijk bin-
nen, na één deur al. Vlakbij die deur zat Rémy in een diepe fauteuil, om toch 
maar iets van het straatleven mee te kunnen pikken. Maar als een verdomde 
magneet, waar mijn ogen altijd weer naartoe getrokken werden maar toch bij-
tijds halthielden, was er ook die afschuwelijke spuugbak, waar Rémy om de ha-
verklap ongegeneerd gebruik van maakte. Ex-mijnwerker? Longziekte? Hij 
leunde ook op een oudtestamentische stok, die hij tussen zijn knieën gekneld 
hield. Voor geen geld ter wereld wou ik die stok aanraken (hij daagde me af en 
toe uit). Of, voor nog meer geld voor nog veel minder: ook maar een blik op die 
spuugbak van hem werpen. Ik wist dus aanvankelijk niet eens hoe dat onding er 
echt uitzag. Ik wist alleen dat het er was, onvermijdelijk, afschuwelijk, voldongen.  
 
Wat me ook verontrustte: de blinde Rémy kon exact en nauwkeurig mijn uiterlijk 
beschrijven, details inbegrepen. Had hij dat misschien van mijn pa of mijn ma 
voorgekauwd gekregen, die hem al eens een pannetje eten bezorgden? Maar 
hoé hij me beschreef, tot in mijn edelste trekken, kon onmogelijk van hen ko-
men: mijn verwekkers met wie ik altijd overhooplag. Vooraleer ik op de basis-
school mijn allereerste Frans te horen kreeg (meester Devriese van de vijfde klas 
zong ons een aanvankelijk liedje voor: ‘C’est un éléphant, qui marche, qui mar-
che … ‘), gaf Rémy me in deze welluidende aanpalende taal een persoonsbe-
schrijving annex karakterschets van mezelf, waardoor ik keer op keer dacht: ‘O 
nee, ik ben niet een van hen. Ik ben een vondeling, alleen op deze wrede wereld, 
sans famille, maar hier door die wezens aan de Vlaamse overkant geadopteerd 
omdat ik zo mooi ben.’ 
 
Wist Rémy hetzelfde te vertellen over mijn broers en mijn zussen (van elke soort 
twee)? Ik heb het ze nooit gevraagd, want ik wou niet door de mand vallen. Zus-
sen waren er om in te knijpen, broers om naar te stompen: grootmoedig was 
mijn hart. Deze blinde ziener die – net als ik – toevallig in die stomme straat ver-
zeild was geraakt, predikte het evangelie volgens mij: alleenzaligmakend, en over 
mij alleen. Jammer dat die ellendige spuugbak zo in de weg zat.  
 



30 
 

Toen ik al eens meer mijn drempelvrees overwon, nodigde hij me plotseling uit 
om zelf in die spuugbak te spuwen. Nou: spugen, eigenlijk.   
‘Mais non!’ articuleerde ik onhandig. ‘Mais non!’ 
Hij lachte tot hij hikte, en van dat hikken kwam dan weer … ajakkes. 
‘Ma, als je nog eens een pannetje eten over hebt, draag het dan maar zelf naar 
de overkant hé.’ 
‘Waarom, jongen?’ 
‘Pff … die viezerik.’ 
‘Het is goed voor je Frans. Meester Devriese zei gisteravond nog dat je ver voor 
staat op je klasmakkers.’ 
‘Maar ik moest in zijn bakje spugen!’ 
‘Wat?’ 
‘Dat vies bakje dat daar bij de deur staat. Ik durf er zelfs niet naar te kijken, an-
ders moet ik … En Angèle lacht altijd zo raar.’ 
‘Ach, het zijn oude mensen hé. En ze verstaan onze taal niet goed.’ 
‘Pff.’ 
 
Het omslagontwerp van mijn exemplaar van ‘Sans famille – Alleen op de wereld’ 
toonde in droevige kleuren een vioolspelende oude man (Vitalis) met een aapje 
op zijn schouder (Joli Coeur) en een bedelend jongetje in de sneeuw (Rémy). De 
tranen knalden uit mijn kop tijdens het lezen, want IK was dat jongetje. (Later 
sloeg ik boeken over boeken erop na, en ik leerde: ‘Alleen op de wereld’ van 
Hector Malot was eigenlijk ‘een uit de hand gelopen aardrijkskundeleerboek’ 
voor de Franse scholieren, geschreven op verzoek van de Franse minister van 
Onderwijs. Klimaat, industrie, arbeid, landbouw… Aardrijkskunde? Sentiment! 
Maar inderdaad ook: kinderarbeid, mijnen. Het bleek ook een geëngageerd ver-
haal te zijn.)     
Telkens als ik bij overbuur Rémy zat (terwijl Angèle met haar koolzwarte ogen 
tussen die massa witgrijs haar door het kleine huisje spookte), kwam die teke-
ning op mijn boek me weer voor ogen. Rémy geleek heel erg goed op die oude 
vioolspeler. En hij heette verdorie ook zo. 
 
Op een keer probeerde ik hem in mijn aanvankelijk Frans over het boek te ver-
tellen. Dat ik het gelezen had. Livre. Lire. Sans famille: en flamand, oui. Hij knikte 
begrijpend en schraapte andermaal onrustbarend zijn keel. Het kwam van heel 
diep, als van uit de steenkoolmijnen. Ik was op het ergste voorbereid: soms 
barstte hij in een hoestbui uit die duurde tot lang nadat ik het huisje al verlaten 
had en de straat overgestoken was. Dan hoorde ik hem nog rochelen tot aan de 
overkant, als een oude apotheker na vervaldatum. Plotseling tikte Rémy nadruk-
kelijk met zijn stok tegen de spuugbak. Met veel hoofdgeknik wees hij het ding 
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aan. In de sofa lachte Angèle me bemoedigend toe, met sneeuwwitte tanden die 
opflikkerden in het halfduister, hoe deed ze het, op haar leeftijd, nee: ouderdom. 
Ik haalde mijn schouders op, probeerde mijn walg te onderdrukken, schudde 
vragend van nee. Wat wilden ze dat ik deed? Ze wees godverdomme ook al naar 
de spuugbak. Ah nee hé! Of even maar? 
 
Ik overwon mezelf, besloot niet te kokhalzen of toe te laten dat ‘mijn hart 
keerde’ en gleed met mijn ogen langzaam naar dat obstakel naast Rémy bij de 
deur. Ik keek scherper toe. Het was een oud vioolkistje. Het was potverdorie net 
zo’n vioolkistje als mijn moeder op zolder liggen had, omdat ze al enkele jaren 
niet meer ‘de viool streek’, zoals het op een bepaalde bladzijde in ‘Alleen op de 
wereld’ luidde. Het kistje van Rémy was bekleed met een materie die ik het best 
als ‘teilachtig’ kan omschrijven. Was hij dan ook violist geweest?? 
 
En toen kwam dat weke projectiel eraan, na oorverdovend geschraap.  
‘Merde!’ riep ik. 
Pats! Roos! 
Rémy en Angèle barstten in lachen uit. Ik rukte de deur open en vluchtte de 
straat over, naar de beschaafde Vlaamse overkant, naar mijn liefhebbende fami-
lie. Die dag begon het te sneeuwen, zoals het ook in ‘Alleen op de wereld/Sans 
famille’ soms zo onbarmhartig sneeuwen kon. 
 
 
OUDE LIEFDE RUST ZACHT 
 
Ik zag Fr. weer. Het was een halve eeuw geleden. Zij was 14, ik 17. Nu waren we 
zestigplussers. Uitgerekend mijn pa en haar pa brachten ons weer even samen. 
Mijn pa die destijds met alle middelen waarover hij beschikte onze kalverliefde 
te lijf ging. Ook haar pa (en ma) deden hun duit in het zakje. Haar mannelijke 
ouder werd 90, de mijne 88. Taaie rakkers. Ze kwamen te gaan in de donkerste 
dagen tijdens de jaarwende 2019-2020.  
 
Op een kille avond begin januari 2020 hadden we in mijn geboortestad een af-
spraak met de begrafenisondernemer in het rouwcentrum. Van 17 tot 18 u kon-
den de twee recent overledenen er ook bezocht worden. We brachten een laat-
ste groet aan pa in de leliekamer en bespraken het protocol van de afscheids-
dienst. Bij het verlaten van het pand troffen we in de hal (met rustig geklater van 
water en een vis of zes) een tweede rouwend gezelschap aan. Het was dat van 
Fr, met haar partner en nakomelingen. Ik had niet verwacht haar ooit nog eens 
weer te zien. 
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In de etalage van de rouwwinkel had ik het daarnet al ontdekt. Haar naam. Er 
was naast het onze inmiddels een tweede doodsbericht uitgestald, met enkele 
mij bekende namen op. Zij dus ook. Het meisje van een halve eeuw geleden, dat 
ik na al die jaren nooit meer teruggezien had, tenzij nu. Ze was er, echt, in leven-
den lijve in dit rouwcentrum. Een schokje op mijn schaal van dichter.   
 
We stamelden een wederzijdse deelneming. Ze zei nog vlug dat ze een foto had 
waarop onze beide vaders prijkten, op een groepsreis naar Jeruzalem. Ze had 
een compleet andere tongval gekregen. Heel vreemd. Niemand van ons rouw-
gezelschap kende onze geschiedenis van eind jaren zestig. We vertrokken: zij 
naar de iriskamer voor hun laatste groet, wij naar huis. Ik was overdonderd, 
vooral ook door die halve eeuw die ondertussen verstreken was: echt wel vijftig 
jaren zonder elkaar ooit ook maar eens één keer gehoord of gezien te hebben. 
Op zeer geregelde tijdstippen dacht ik wel aan haar terug. Ik informeerde ook af 
en toe naar haar, bij mensen die het eventueel konden weten. Mijn sterrenbeeld 
gebiedt me trouw te zijn, en gevoelig. De enige informatie die ik (via enkele oud-
leden van de lokale studentenclub uit ons stadje) kon verzamelen was: ze woont 
niet meer hier. Nu, voor onze generatie was dat schering en inslag. Ook ik was 
verhuisd, veertig kilometer verder. Op mijn laatste gevoelige plaatje van haar in 
mijn hoofd loopt ze aan de overkant van de straat, in een felrood kort jasje, gi-
taar-met-hoes in de linkerhand. Het was een verboden straat voor haar, want 
het was mijn straat. En haar straat (en haar traject naar school) aan de overkant 
van de spoorweg was voor mij evenzeer verboden terrein. We leefden niet alleen 
in de epoque van de splinternieuwe slogan ‘de Verbeelding aan de Macht’, maar 
jammer genoeg ook in het tijdperk waar vaders nog een terreurbewind konden 
voeren in verband met de toekomst van hun kroost. Prille liefde was hierbij een 
heftig obstakel. In ons geval bestond dat bewind, vooral van mijn vaders kant (hij 
werkte in het secretariaat van mijn eigen middelbare school), uit achtervolgin-
gen, onverwachte aanwezigheden, verboden gebieden, tijdsmetingen, dagboek-
consultaties, fouilleersessies van kleren bij de was, verklikking door spionnen en 
zelfs geheime gesprekken bij een schoolpsycholoog van het toenmalige PMS, 
thans CLB. Fr. was te jong en zat niet in de juiste afdeling op school, volgens mijn 
pa. Van haar kant ging er vooral dreiging uit van haar ma, omdat die ook meer 
zichtbaar was dan haar man. Bij enkele zeldzame confrontaties bliksemde ze me 
met haar koolzwarte ogen onverbiddelijk neer. Nochtans was ik, met uitzonde-
ring van mijn puberale oprispingen, veelbelovend: ik schreef toen al gedichten 
en verhalen, las honderden boeken en zou weldra naar de unief trekken. Wie wil 
nu zo’n schoonzoon niet? Ondanks alles slaagden we er toch in enkele keren sa-
men te gaan zwemmen in het nieuwe zwembad. Ik fietste ook eens stiekem met 
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Fr. tot aan zee, twintig kilometer verder, waar ze enkele dagen bij familie zou 
blijven. Ik herinner me haar opwaaiende gele rokje, en hoe ze dat met haar hand 
lachend in bedwang probeerde te houden. De geheime diensten van het land 
hebben hiervan nooit geweten.  
 
Tijdens mijn laatste zomervakantie als scholier werkte ik – zeer tegen mijn zin – 
een maand lang als jobstudent aan de lopende band in een conservenfabriek 
acht kilometer verder. Het ploegenstelsel was van toepassing. Elke ochtend om 
vier uur de fiets op, richting gedaver, gegil, geratel en een tergende wandklok. 
Diezelfde zomer trok Fr. drie weken lang op vakantie naar de Ardennen. We or-
ganiseerden krampachtige briefwisseling, wat moeilijk en ingewikkeld was. Na-
dat ik thuis alweer verplicht werd mijn haar te laten knippen (enige lengte werd 
onmiddellijk geassocieerd met de boze jongens van Verbeelding aan de Macht 
in Parijs en Amsterdam – de oren en de nek moesten bloot blijven), wachtte ik 
bang maar hoopvol haar terugkomst uit de donkere bossen af. Elke seconde was 
een marteling. Het zwembad zonder haar was een poel van ellende. Op een of 
andere manier bereikte mij toen in die dagen van wanhoop en verwachting de 
klassieke boodschap: ’t is af. Had ik het niet gedacht, want er was in een van haar 
twee korte via-via-briefjes al sprake geweest van een kaper op de kust. Dat had 
ik tussen de regels gelezen. Mijn sterrenbeeld had weer feilloos gewerkt. 
 
Een rouwperiode van vijftig jaar brak aan. Ik treurde maandenlang intens, ook 
nadat ik al geruime tijd het statuut van kotstudent in de Letteren had. Ik zag haar 
kort na ‘de breuk’ nog één keer terug, op zo’n stomme zondagvoormiddag in 
onze thuisstad, toen we zoals gewoonlijk de verplichte mis spijbelden (er was 
keuze uit drie tijdstippen; onze ouders kozen altijd de hoogmis) en aan de flip-
perkast hingen in café Het Zwart Leeuwtje. Ze had nu een dj als lief, zei ze, hij 
was niet van hier, en ze wond er verder geen doekjes om. Ik denk dat ik begrij-
pend en wereldwijs knikte. Dat was het dan. Enkele jaren later verhuisde ze naar 
een andere kant van het land, vernam ik. Ook ik verliet zonder heimwee het 
stadje van eierboerpraatjes en koektrommelplaatjes.   
 
Mijn punt: hoe twee vaders die destijds alles in het werk stelden om onze (kal-
ver)liefde in de kiem te smoren, ons door hun dood na een halve eeuw weer 
even samenbrachten. We namen afscheid van vaders die onze schoonvaders 
hadden kunnen zijn. De beide Jeruzalemgangers waren nu buren op het urnen-
veldje. 
    
 
 



34 
 

 
 
WEER PRIJS 
 
 
Het was het oude Europa. Parijs sluimerde; Berlijn leefde in zonde; Rome 
blaakte; Londen swingde. Het had nog zin om postzegels, sigarenbandjes en 
vreemde munten uit de nabije landen te verzamelen. Dat was de top drie van de 
collecties. Sommige ettertjes hielden zich nog onledig met gedroogde dode bla-
deren.  
 
In het stadje T. in Oud-Vlaanderen stond de hele maand december de heilige koe 
te pronken op een ereschavot midden op het marktplein. Bij aankopen waar een 
minimaal bepaald bedrag mee gemoeid was, gaf elke winkelier lootjes met een 
lang nummer op. De hoofdprijs was die auto op het marktschavot. Elk jaar betrof 
het een ander bescheiden merk; elke welwillende volksgarage uit de omgeving 
mocht aan de beurt komen. De lijst van winnende nummers (er waren nog een 
vijftigtal prijzen in natura) verscheen dan in de januari-editie van het regionale 
weekblad De Bazuin.  
 
Op de eerste zondagmiddag van december kwam de goedheiligman eerst nog 
langs op de markt. Dat wil zeggen: geflankeerd door één grijnslachende Piet 
sprak hij de bevolking toe vanop de pui van het stadhuis. Het woei. De langste 
antennes op de daken zwiepten heen en weer. Ieder kind kreeg een wit papieren 
zakje met wat typische sintsnoep in, het onvermijdelijke mandarijntje inbegre-
pen. Gezin per gezin besteeg daartoe de trap van de pui, rechts op, links weer af.  
 
Zaadcellen en eicellen waren onrustig dat eerste anderhalve decennium na de 
Tweede Wereldoorlog: er werd druk geboren in die tijd. De markt stond dan ook 
eivol. Je moest ervoor zorgen dat je met je kroost niet in de richting van het ere-
schavot met de begeerde auto gestuwd werd. In de vaart der volken kon het 
gebeuren dat je met je pruilende koters achter dat gevaarte belandde en de sint 
en zijn helper aldus aan de ogen van je nageslacht onttrokken waren. Daardoor 
werd er stiekem behoorlijk wat gemanoeuvreerd achter de voorste gelederen, 
waar de gezinnen van de dokter (zeven zonen!), de notaris, de koster (die ook bij 
de notaris werkte), de schooldirecteur (twee tweelingen en een nakomertje) en 
de uitverkoren garagehouder en zijn pomphoudster in een soort van onzichtbaar 
beschermde zone post hadden gevat. De markt was ook niet zo groot. ‘Markt’ is 
er een te ruim woord voor. De prijsauto bijvoorbeeld (geflankeerd door vier 
kerstboompjes) nam al de plek in van minstens vier kroostrijke gezinnen.   
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Ja: ook ik was een van hen. De oudste van vijf en reeds vol ongeloof over de sint, 
de Kerstman, de klokken van Rome en allerlei andere onzin. Al in het eerste sei-
zoen van de derde kleuterklas had zuster Serafien me met een voldoende aantal 
knipogen tijdens de sint-en-pietweek een zitplaats vlak bij de deur toegewezen, 
samen met schoolslimme Pol, in verband met onverwacht gebons gevolgd door 
een luchtaanval met het eetbare alfabet, waar andere gelovige klasgenootjes 
hevig van zouden schrikken. Ze wist dat we het wisten. Er zijn er later trouwens 
opvallend veel daarvan op ongezegende leeftijden komen te gaan door hartin-
farcten. Dit ter(linker)zijde. Ik stond dus als volstrekt ongelovige tussen die kin-
derrijke meute in een epoque die ook economisch boomde – het waren niet al-
leen de baarmoeders die uitbundig werkten. Het muisgrijze autootje dat ieder-
een dit jaar wilde winnen, bevond zich op ongeveer vijf meter van mijn stand-
plaats. Het schavot zelf was minstens anderhalve meter hoog, aan de vier apo-
calyptische hoeken bewaakt door zo’n vreselijke dennenboom. Of waren het 
sparren? (Dergelijke weetjes konden me gestolen worden; schoolslimme Pol 
moest dat maar oplossen).    
 
Er stond een pseudosinterklaas naast mij. Hij was te herkennen aan de sigaret-
tenreuk die om hem heen hing. Mijn vader placht wel eens toe te geven aan een 
verkleedpartij met educatieve doeleinden: nu eens was hij een sinterklaas, dan 
weer een van de bruinverbrande Romeinen in de tweejaarlijkse Credostoet (... 
waar een zoontje van de dokter het Lam Gods in de vorm van een namaak-
schaapje rond zijn nek mocht draperen – ‘omdat hij ook krulletjes heeft’ luidde 
het). Als sinterklaas verraadde mijn mannelijke verwekker zich door die sigaret-
tenreuk die om hem heen walmde. Hij rookte een merk met een specifieke geur, 
nou: reuk. Gedeeltelijk daardoor werd de mythe van de vrijgevige bisschop vlug 
doorprikt. Gedeeltelijk: soms kwam er ook een tweede sint als tegenligger op 
hem af, in een en dezelfde straat. Hoewel die dan ijlings de overkant van de 
straat koos, hadden we het spelletje nu alleszins door. We snapten het plotse-
ling. Als baardloze Romein echter streed hij met open vizier. Hier kon niet getwij-
feld worden. Iedereen knielde bij een bepaalde passage van de religieuze stoet 
– maar niet voor hem; wel voor de met doornen gekroonde man die voor hem 
strompelde, torsende een dwarshout, voorafgegaan door mannen in vrouwen-
gewaden onder een baldakijn. Een van ze hield een soort van gouden graal voor 
zich uit.  
 
Ter zake: deze Romein/Sint stond dus naast mij naar de echte Sint-Niklaas op de 
pui van het stadhuis te kijken. Was hij jaloers op deze heilige? Wou hij ook een 
buitenverblijf in het mythische Spanje van de vroege jaren zestig? Speelde hij 
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met Romeinse gesel- en kruisigingsgedachten? Kon hij toveren en ons die auto 
laten winnen? Hij stak zijn eenentwintigste sigaret van die dag aan. Het vlamme-
tje woei telkens uit. Vier lucifers had hij nodig. En de kom van zijn handen. De 
eerste rookwolk die weer uit zijn lichaam kwam, blies hij in de richting van de 
prijsauto. ‘Goed gedaan, indiaan,’ dacht ik. ‘Een bezweringsritueel. Misschien 
winnen we dat vehikel wel.’ 
 
Maar toen we als voorlaatste gezin de pui van het stadhuis naderden, en hoopvol 
de treden bestegen, gebeurde wat alleen met ons gebeuren kon: de snoepzakjes 
waren net op. Er waren er maar drie meer. Te weinig voor een kroostrijk gezin. 
Met een brede grijns toverde de Piet nog wat losse letters tevoorschijn, terwijl 
ik de goedheiligman duidelijk hoorde vloeken. IJlings werd de inhoud van de res-
terende zakjes herverdeeld, want er volgde nog een gezin. De sint en zijn helper 
draaiden zich even om en de burgemeester camoufleerde het manoeuvre door 
alvast op de microfoon toe te stappen en aan zijn slotspeech te beginnen.    
 
We waren geen winnaars. We kaapten bij de supergrote koopactie niet eens een 
prijs ‘in natura’ weg. Twee zonen van de dokter wonnen ieder een fietsje. De 
vrouw van de koster had het winnende autolootje gekocht. De jongste tweeling 
van de schooldirecteur won een trip naar de zoo voor het hele gezin. Althans: 
deze tweelingkinderen werden als winnaar op de foto in De Bazuin getoond. Wat 
hadden zij in hemelsnaam gekocht dat de hele reutemeteut gratis een dag naar 
de dierentuin mocht?  
 
Nadat ik ook mijn geloof in tombola’s verloren had, begon ik alles en iedereen te 
wantrouwen. Het concept ‘winkel’ bijvoorbeeld – typisch voor de jaren vijftig en 
zestig van de vorige eeuw – werd het onderwerp van hevige twijfel. Ik leg het in 
kort bestek even uit: fabrieken maakten dingen; ze verkochten die aan winkels; 
die verkochten het aan klanten. Waarom konden wij niet gewoon naar de fabriek 
gaan om die dingen daar te kopen? Zoveel goedkoper? Uit wraak stal ik eens een 
reep chocolade uit zo’n winkel. Ik was die oneerlijkheid beu. Dit was mijn koste-
loze methode: ik had een oude sleutel gevonden. Daarmee ging ik binnen in de 
winkel, nadat ik me ervan vergewist had dat er geen andere klanten waren. Voor-
aleer de winkelier opdaagde had mijn wraakzuchtige gedaante, pijlsnel bewe-
gend na het deurbelgerinkel, al een reep weg gegraaid van een of ander schap 
en in mijn zak doen verdwijnen. Allerlei losse lekkernijtjes, ook chocoladerepen, 
werden heel vaak vlak voor of naast de toonbank geëtaleerd, ook toen al, om 
impulsaankopen te stimuleren. Ze leerden het nooit. Ik maakte de man wijs dat 
ik vlak voor de deur een sleutel had gevonden. Was die van hier misschien? Nee? 
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Een fractie van een seconde ontleedde de winkelier het craquelé in mijn stem en 
de valsheid van mijn blik.  
‘Ik weet wie je bent en waar je woont, kereltje!’ klonk het. IJlings verliet ik het 
pand, me onderweg nog ontlastend van de reep, dat bezwarend materiaal, 
waarna minstens veertien bibberende dagen en nachten volgden. Ik beschreef 
grote omtrekkende bewegingen op weg naar school. Ik trok mijn muts tot diep 
over mijn oren en hield mijn hoofd gebogen. Er gebeurde niets.   
Nee: we waren geen winnaars. Op ons was de regionale uitspraak van toepas-
sing: ‘We hebben weer prijs’. Dat betekende helemaal het omgekeerde.  
 
 
 
ZOETE WRAAK 
 
                                                                      'Each man kills the thing he loves' 
      
Leopold Tavernier arriveerde midden in het schooljaar als een vreemde eend in 
de bijt in onze klas. Hij had een dure slobberpull, een Franse r en potloden waar 
ongelofelijk mooie tekeningen uit vloeiden. Het magische woord dat hem verge-
zelde, was 'Congo'. In de krant hadden we al foto's gezien van zwarten met af-
gehakte handen. Uit dat wrede Congo was Leopold Tavernier met zijn ouders 
halsoverkop weer naar België gevlucht. Daarom wou iedereen hem wel naast 
zich in de bank. Meester Gilbert velde een gemakkelijk salomonsoordeel: Leo-
pold werd elke dag bij iemand anders geparkeerd. 
'Zeg, zijn de zwarten overal zwart?' 
'Heb je ginder maniok geproefd?' 
'Wat doen ze daar eigenlijk met al dat zilverpapier?' 
'Jongens, jongens!', zei meester Gilbert. 'Laat Leopold nu eens een beetje met 
rust, hé! Eh ... het zijn drukke dagen geweest voor hem, nietwaar Leopold? Als 
hij er zin in heeft, mag hij op het einde van het schooljaar een spreekbeurt hou-
den over eh ... over het zwarte continent. Alles op zijn tijd.' 
'Hij kan mooi tekenen, hé meester?' 
'Ja, hoor. De rest werken we wel bij.' 
 
Maar Leopold Tavernier, oud-koloniaaltje, moest helemaal niet 'bijgewerkt' wor-
den. Met Pasen al bleek hij de kersverse primus van de klas te zijn; de zoontjes 
van de notaris en de dokter hadden het nakijken. 
 
Er was nog iets om jaloers op te zijn. Leopold kreeg elke dag tien Belgische frank 
zakgeld mee naar school. Dat was een kolossaal bedrag. In onze financiële 
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dromen rekenden we allemaal in eenheden van halve en hele Belgische franken, 
sommigen zelfs in centiemen. Er waren nog van die belachelijk grote munten in 
omloop met een gaatje in het midden, net mini-cd's. De grootte van die munten 
was gelijk aan het formaat van onze armoede. Het gaatje middenin was een spot-
tende vingerwijzing van de Mammon. 
Leopold: 10 BEF X 7 = 70 BEF/week. En misschien incasseerde hij speciaal tarief 
op zondagen! Om van te duizelen. Iedereen verlangde naar de dag waarop Leo-
pold buurjongen in zijn bank werd. Iedereen hield zijn afgunstige klep. 
 
Toen al was ik een verwoed fi-la-te-list. Bijna elke dag bewasemde ik met open 
mond het winkelraam van Verduyn in de Breydelstraat: prullaria, schoolgerei, 
snoep, wenskaarten, maar vooral: postzegels! Die zaten verpakt in plastic map-
jes: driehoekige Kaapse, langwerpige Chinese, smalle Togolese, minuscule uit 
Mauretanië. Kostprijs: 10 BEF voor zo'n mapje. 
Daar moest ik eeuwen voor sparen. 
Op school brak mijn Leopold-dag aan. Smekend keek ik hem in zijn koloniale 
ogen, die al zo veel wreeds en afgehakts hadden aanschouwd. 
'Zeg, Leopold?' 
'Ja?' 
'Zo'n mapje postzegels bij Verduyn kost 10 frank.' 
'Ja.' 
'Ik spaar postzegels.' 
'Ja?' 
'Maar ik heb geen 10 frank.' 
'Krijg je dan geen zakgeld?'                              
‘Pff ... ' 
'Heb je er al veel?' 
'Wat?' 
'Postzegels natuurlijk.' 
'Ik wil die van bij Verduyn. Straks koopt iemand anders ze.' 
Leopold zweeg. 
'Tien frank, da's één dag zakgeld voor jou.' 
'Jaja.' 
'Allez!' 
'Wat krijg ik in de plaats?' 
Razendsnel dacht ik na. Wat voor waardevols bezat ik waar ik Leopold een plezier 
mee kon doen? Kon ik mijn zus verkopen?  
'Mijn zuster vind je leuk.' 
'Je zuster?!' 
'Jaja.' 
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Toen kwam meester Gilbert roet in het eten gooien. Ik belandde voor een paar 
dagen in de schemerzone tussen eeuwige armoede en verhoopte kapitaalkracht. 
 
'Leopold?' 
'Ja?' 
'Mijn zuster vind je echt wel leuk, hoor. Ik heb er over gepraat.' 
'Waarover?' 
'Over jou natuurlijk.' 
'Hier.' 
Totaal onverwacht hevelde Leopold vanuit de rijke diepten van zijn kontzak twee 
stukken van vijf frank naar mijn gretige handpalm over. 
'Voor mij?!' deed ik verrast.                            
'Voor die postzegels.' 
Ik plette de muntstukken zowat in mijn vuist. 
'Hei, merci zeg! Je bent mijn beste vriend!' 
Leopold glimlachte. Misschien was hij het vroeger gewend allerlei blinkends aan 
arme zwartjes uit te delen. 
'Ik doe vanavond heel veel groeten aan mijn zuster.' 
'Ja. Morgen om tien over acht sta ik aan de oranje knipperbol bij de schoolpoort.' 
'Ik zal het haar zeggen. Joepie!' 
 
Na het oorverdovende, bevrijdende gerinkel van de vieruurbel holde ik regel-
recht naar Verduyn: prullaria, pietluttigheden, tierlantijnen, dingsigheidjes, maar 
bovenal postzegels. Het kersverse kapitaal dat koloniaal Leopold Tavernier in 
mijn firma had gepompt, gloeide ovenwarm in mijn handpalm. De transactie 
nam amper tien seconden in beslag. Verduyn verhoogde zijn middelen met BEF 
10-; ikzelf werd de trotse bezitter van een vijftiental nagelnieuwe, exotische 
postzegels. Wat er voor Leopold, mijn sponsor, was weggelegd, zou de toekomst 
nog wel uitwijzen. 
 
Die avond verschanste ik me met popelend hart op de kamer die ik met mijn 
twee broers deelde. Vol verwachting verscheurde ik de plastic verpakking, om 
tot mijn ontzetting te constateren dat alle zegels op een stuk karton vastgekleefd 
zaten. Ik kreeg al spijt van mijn aankoop. Met dat enorme kapitaal had ik hon-
derden andere hebbedingetjes kunnen verwerven. Zenuwachtig begon ik aan 
een hoek van de Kaapse postzegel te pulken. Lap, daar had je het al: hij scheurde.  
'Godver!!' 
China onderging hetzelfde lot. Togo volgde. Mauretanië, de hele reutemeteut. 
Mistroostig staarde ik naar het zootje. Voor losweken met stoom had ik het ge-
duld niet opgebracht. Dit was mijn straf. 
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'Verduivelde Verduyn,' dacht ik nijdig. 'Dit is bedrog. Postzegels klééf je niet 
stomweg op karton vast.' 
Wraaklustig verfrommelde ik mijn totalloss collectie en mikte die in de papier-
mand. Verduyn zou nog van mij horen! Ik scharrelde in mijn verzameling Ver-
moedelijk Belangrijke en/of Geheimzinnige Dingen en koos er de oude huissleu-
tel uit. Die had ik enkele maanden geleden op straat gevonden. Mijn wraak zou 
zoet zijn, zonder dat het me ook maar één frank zou kosten. Mijn oude truc. Voor 
de tweede keer. Ik durfde het nog een keer aan, want ik voelde me heel erg be-
kocht. 
 
Zoals in een overvalfilm: timing was belangrijk. Elke seconde was een fractie en 
een eeuwigheid. Het duurde gewoonlijk acht à tien seconden vooraleer Verduyn, 
een rijzige vijftiger in stofjas, in zijn winkel verscheen, als een djinn uit het half-
duister opduikend. De opstelling van zijn laden, kasten, snoepkommen en rekken 
kende ik vanbuiten. 
 
Ik sloeg ongenadig toe, de volgende dag al. Ik wachtte tot de kust veilig was. Er 
mocht niemand anders in de winkel zijn. Razendsnel ging ik naar binnen, graaide 
met bonzend hart zoveel repen chocola weg als ik met één handgreep pakken 
kon en propte de buit in mijn jaszak. Daarna bleef ik met ingehouden adem on-
beweeglijk staan. In mijn linkerhand hield ik de oude huissleutel gereed. Verduyn 
deed er langer over dan gewoonlijk. Zou ik nog eens ... ? Het bleef maar duren 
verdorie. Ik had nog rustig ...  
'Ja, jongen?' 
Met een ruk draaide ik me om. Hij kwam verdomme uit die zijdeur, waar hij an-
ders nooit ofte nimmer ...  
Ik liep bloedrood aan. 
'Ja?' 
Hij ging met zijn groot lichaam vlak voor mij postvatten.  
'Eh ... die sleutel hier ... ' hakkelde ik. Ik toonde hem het ding. 
'Wat is er van die sleutel?' vroeg hij. O djiezes, wat een dreigende klank in die 
stem! 
'Eh ... hij lag hier op straat, vlak voor uw winkel. Ik dacht dat u hem misschien 
verloren had en ... ' 
Verduyn kneep zijn ogen halfdicht en monsterde me van kop tot teen, terwijl hij 
bijna onmerkbaar ja knikte. Had hij het door? Het zweet brak me uit. De wraak 
was al niet zoet meer.  
'Geef hier.' 
Hij rukte het ding zowat uit mijn hand. 
'Gevonden, hé?' 
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'Ja.' 
'Hij ziet er zo oud uit.' 
'Ja.' 
'Op straat, hé?' 
'Ja, meneer.' 
'Mensen lopen toch niet op straat? Daar rijden de auto's. Mensen lopen op het 
trottoir. Als ze een sleutel verliezen, doen ze dat op het trottoir. En ze horen die 
dan vallen. Dan kunnen ze ... ‘ 
Ik luisterde al niet meer. In mijn hoofd bonkten gevangenisdeuren dicht en rin-
kelden sleutelbossen. 
' ... je vader hiervan? Ken ik jouw vader? Ja hé? Je kon toch ... ' 
Help. 
                                                     
Toen werd in mijn hoofd eensklaps een besluit genomen waar ik zelf weinig mee 
te maken had: ik vluchtte. Halsoverkop vluchtte ik Verduyn, prullaria, postzegels 
en snoep, uit. Ik holde enkele straten door en hield pas halt bij het Heilig-Hart 
standbeeld, dat me met open armen op het Consciencepleintje verwelkomde. 
Ontredderd zeeg ik op een bank neer. Wat een ellendig, onnozel, stom leven 
leidde ik toch! Waarom was ik niet in Elisabethstad geboren en kreeg ik niet elke 
dag tien frank zakgeld? Waarom stond ik niet op foto's met een aapje op mijn 
schouder? Leopoldstad? 
 
Leopold ... verdomme. Wat moest ik Leopold vertellen? En straks ... thuis: zou 
Verduyn weten waar ik woonde? Kende hij mijn vader echt? Ik betastte de repen 
chocolade. Ik kon de buit alleszins niet mee naar huis nemen. Voorzichtig dropte 
ik een na een de repen achter me in het gras. Dat betekende mijn totale neder-
laag. Maar ook, een heel klein beetje: opluchting. Daarna stapte ik doodsbang 
naar huis. De koorts van schuld en wroeging deed mijn wangen gloeien. Mijn 
hart stuiterde voor me uit op het trottoir. Iedereen keek me bestraffend en af-
keurend aan. Ik had zwaar gezondigd. Weldra zouden op de voorpagina's van de 
kranten foto's van me verschijnen, waarop ik met gebogen hoofd en afgehakte 
rechterhand te zien zou zijn. Men zou me niet eens geboeid naar mijn cel kunnen 
leiden. 
 
Dagenlang liep ik op hete kolen. Niks gebeurde. Ik strafte alleen mezelf. Wat de 
fi-la-te-lie betreft: ik beschreef elke dag een omtrekkende beweging, zoals in de 
cowboyboeken, om Verduyn in het Breydelstraatje heen, met mijn muts tot diep 
over mijn oren getrokken. Ik kon de confrontatie met mijn bron van ellende niet 
meer aan. En ik was er als de dood voor dat Verduyn me bij de lurven zou grijpen. 
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'Hei, heb je die postzegels al gekocht?' 
Leopold keek me met grote, vragende ogen aan. 
'Ja ja.' 
'En?' 
'Mooi hoor.' 
'Je zus zei dat ... ' 
'Mijn zus is een liegbeest.' 
Oud-koloniaaltje Leopold Tavernier zweeg verbluft. 
 
Over en out. De hele Leopold-dag zat ik ongemakkelijk in mijn bank te wiebelen. 
We wisselden geen woord meer. Leopold werd met de minuut slimmer. Het le-
ven was onrechtvaardig. De rijken werden steeds rijker. De armen armer. In mijn 
kwartje zat nog altijd een gaatje.  
 
'Hei, psstt!' 
'Ja?' 
'Als je zus me niet meer moet hebben, betaal je me die tien frank terug, hé?' 
'Hm.' 
 
Lap. Voila. Dat was de voetnoot bij mijn Leopold-dag. Nu was ik ook al handelaar 
in blanke vrouwen.  
De Congo: postzegels, slachtpartijen, uitbuiting. 
Mijn volgende spreekbeurt zou niet over fi-la-te-lie gaan. Dat stond vast. Het zou 
een apologie worden: over hoe een eenvoudige, arme Vlaamse jongen door de 
passie voor zijn leerrijke hobby in de criminaliteit verzeilde. 
 
 
ROUWKOP 
 
Ik wou heel graag Danny of Jimmy heten. Dat was niet het geval. Joris was de 
naam. Ik wou heel graag zwarte sluike haren. Dat was niet het geval. Korte bruine 
krullen waren mijn lot. In dit verhaal noem ik mezelf Jimmy. Jimmy Verschoore. 
De achternaam klinkt voldoende nozemachtig, een beetje als een vloek. Ik zie 
mezelf ook met een ravenzwarte elviscoupe. Bij elk gesprek zwiep ik een klis haar 
uit mijn ogen. Een troost na meer dan een halve eeuw.   
 
‘Verschoore Jimmy?’ 
‘Nee: Jimmy Verschoore.’ 
‘O, de leukste thuis, Jimmy?’ 
‘De slimste.’ 
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‘Geen broer of zus, zodus?’ 
‘Nee.’ 
‘Spreek met twee woorden a.u.b. Vooral in het huis van God.’ 
‘Nee, nee.’ 
‘Meneer Charles.’ 
‘Meneer Charles,’ papegaaide Jimmy. 
 
Drieduizend zevenhonderd dagen na Verschoore Jimmy’s geboortedag greep 
deze conversatie plaats in de sacristie van de Sint-Pietersbandenkerk in de pro-
vinciestad Torhout, hoofdplaats van het Houtland, midden West-Vlaanderen.  
 
‘En waarom wil jij misdienaar worden?’ vroeg de baas van het stoelgeld en van 
de acolieten van de katholieke eredienst. 
 
Jimmy Verschoore vermeed de volgende antwoorden: 
- voor het zakgeld; 
- voor de miswijn; 
- om met toestemming van school sommige voormiddaglessen te spijbelen. 
 
‘Ik zou graag begrafenissen dienen, meneer Charles.’ 
‘Waarom begrafenissen?’ 
‘Omdat ze zeggen dat ik een rouwkop heb, meneer Charles.’ 
‘Rouwkop??’ 
Jimmy zocht even naar een passende omschrijving. 
‘Ja: mijn gezicht is voortdurend in de rouw. Ik kan heel goed kijken alsof ik het 
doodgewoon vind dat er iemand dood is. En ik zie graag zwart.’ 
 
Meneer Charles – een dun vijftigjarig geval van vijfenvijftig kilogram, anderhalve 
kerkstoel hoog, streng achterover geharkte grijze haren, muisgrijze stofjas met 
vier zakken in – keek hem door zijn hoornen bril onderzoekend aan. Geen spoor 
van een glimlach ontwolkte zijn snoet. 
 
‘Ben je bereid wat Latijn te leren?’ vroeg hij dan. 
‘Ja. Een heilige taal.’ 
‘Kun je makkelijk ’s ochtends vroeg je bed uit? Ik wil geen laatkomers.’ 
‘Ik ben altijd wakker met de haan.’ 
‘Hoe gaat het op school?’ 
‘Zesentachtig percent. Alleen Didier van de dokter was voor mij.’ 
‘Dan is het goed. Ik verwittig meester Daniël en directeur Mestdagh en geef 
een brief mee voor je ouders. De stage gebeurt tijdens de eerste week van de 
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paasvakantie. Binnenkort dus. Je krijgt nog een brief daarover. Elke maand ont-
vang je je rooster van de diensten. Soms zul je ook naar de kapel in het bejaar-
dentehuis moeten. Of naar die van het ziekenhuis.’ 
‘Goed, meneer Charles.’ 
‘Ik hoop dat je je best doet, Verschoore.’ 
‘Ja, meneer Charles.’ 
‘Op het einde van elke maand geef ik je dan een envelop.’ 
‘Dank u, meneer Charles.’ 
 
Jimmy sleurde met beide handen de zware sacristiedeur open tot zijn magere lijf 
er net door kon en sloeg die met een dreun achter zich dicht. Hij daalde de brede 
stenen trap af (waarbij hij zich al een beetje heilig voelde) en ademde diep in. 
Het steegje tussen de kerk en de witgekalkte blinde muren van de stadstuintjes 
stonk naar kattenpis en natte honden. 
 
‘Mag je dan zomaar de klas uit?’ 
‘Iedere misdienaar krijgt maar twee missen per week, soms ’s ochtends, soms 
in de avond. Er kan ook een begrafenis in de voormiddag tussen zitten. De hu-
welijken zijn meestal ’s zaterdags.’ 
‘Dus: hoe meer er doodgaan, hoe vaker jij de school uit mag?’ 
‘Meester Daniël zal verwittigd worden. Er zijn nog misdienaars in de school hé, 
voor als er veel doden ineens zouden zijn.’ 
‘En het geld?’ 
‘We krijgen per maand betaald van meneer Charles. Een kleinigheid.’ 
‘Van het stoelgeld van al die pilaarbijters zeker? En hoeveel blijft er aan zijn vin-
gers plakken?’ 
‘Soms geven de mensen een fooi, vooral bij huwelijken, als ze blij zijn.’ 
‘Met die rouwkop van je zullen ze je vooral begrafenissen laten dienen zeker?’ 
‘Ik denk dat ook.’ 
‘Wel wel. Andrea: we hebben een heilige in de familie. We komen nu zeker in 
de hemel.’ 
‘Ja, een hele geruststelling. We moeten nu alleszins niet zelf meer in die koude 
vochtige kerk gaan zitten. Zo sparen we ook stoelgeld uit. En we zijn zo al zeker 
van onze zaligheid, Georges.’ 
‘Tenzij jullie doodgaan,’ merkte Jimmy op. 
‘Ja, maar dan dragen we een warme houten jas. En jij zendt ons met een La-
tijnse toverspreuk naar de zevende hemel. Haal nu de plakjes salami maar uit 
de frigo, Jimmy. Je herkent ze gemakkelijk: ze gelijken op grote rode hosties.’ 
‘Verloofd zij Jezus Christus, ma! Is ’t weer salami?!’ 
‘De oude brokkelkaas is op. Ze groeien niet op onze rug. Misschien kun je 
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volgende maand een duit in het zakje doen?’ 
‘Of doe een mirakel, misdienaar,’ gromde pa Verschoore. ‘Met wijnwater.’ 
 
Met zijn allereerste geld dat hij heilige mis dienend en Kerklatijn prevelend had 
verworven, trok acoliet Jimmy Verschoore op een valavond na schooltijd naar 
De Lekkerbek – bij Etienne in de Hofstraat. In de witte envelop, die hij als een 
kostbare relikwie in zijn rechterhand hield, stak ook zijn dienstrooster voor de 
komende maand.  
Aan de voorkant was De Lekkerbek een winkel van koeken en chocolade, waar 
des winters in de vitrine een ja knikkende Kerstman stond. Aan de binnenkant 
was het een kleine tearoom waar je koffie, chocomel en bieren kon drinken. Aan 
de buitenkant was het ook een taxibedrijfje met één taxi. Het was een grote 
zwarte Plymouth met indrukwekkende vleugels, die permanent voor de zaak ge-
parkeerd stond. Taxi Etienne kon het stadje Torhout met gemak bestrijken. De 
firmanaam en het telefoonnummer prijkten in een halve cirkel op een van de 
vitrineramen en op een ijzeren fietsrek dat op het trottoir stond. De Lekkerbek 
werd niet alleen door theetantes bezocht. Schooljongens doken er na zestien uur 
onder om stiekem bier te drinken en sigaretten te roken. Winkelier / cafébaas / 
taxichauffeur Etienne maakte daar geen probleem van. In De Lekkerbek heerste 
het principe van de vrije markt en de ondernemingslust. De omvangrijke zwan-
gerschap van Etienne was daar het symbool van. 
 
Het was Jimmy’s debuut in de horecasector. Hij was hier nog nooit geweest. Een 
vrouw met zwart filmhaar stevende op hem af. Hij vroeg een warme chocomel. 
Er waren geen andere klanten in de tearoom; hij zat alleen aan een kleine ronde 
tafel. Nieuwsgierig keek hij rond. Dit waren de coulissen van de buitenwereld. 
Misschien wel het voorportaal tot een onderwereld. Je kon de achterwand zien 
van de etalage waar in de winter een Kerstman stond die voortdurend ja knikte 
en soms houterig een arm bewoog. Baas Etienne was er niet. Zijn vrouw veroor-
zaakte met oorverdovend geraas van een apparaat het gevraagde. Ondertussen 
peuterde Jimmy na consultatie van de prijslijst twee muntstukken uit de enve-
lop: een hele en een halve. Dat was een kwart te veel. De vrouw zou hem wissel-
geld terug moeten geven. Hij legde de munten op tafel en de envelop ernaast. 
 
‘Zo, jongeman. Lekker warm.’ 
‘Dank u.’ 
Omheen de hete chocomel waren op het schoteltje nog twee klontjes suiker, 
een minikoekje en een lepeltje geschikt. 
‘Maar buiten is het ook warm hé?’ 
Ze griste de munten van tafel. 
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‘Ja… ‘ 
Onmiddellijk daarna besefte Jimmy dat het te laat was. Hij was voor een kwart 
bedrogen. De vrouw had zo snel en zo beslist zijn geld bijeen gegraaid en met 
een vakkundige blik goedgekeurd, dat er van wisselgeld geen sprake meer kon 
zijn. Zoveel was duidelijk. Verbluft bleef hij haar nakijken, tot ze met een trefze-
kere worp zijn munten in de kassa mikte. Ze keerde niet naar zijn tafeltje terug. 
Toen controleerde hij nog eens de prijslijst. Godverdomme. 
 
Jimmy Verschoore werd overmand door een diep gevoel van onrechtvaardig-
heid, dat al vlug plaats maakte voor woede. Hij nipte van de chocomel; zijn ge-
hemelte schroeide. Hij wierp woedende blikken naar de vrouw achter de toon-
bank, maar die was in de weer met alles en nog wat. Er kwam nu een vrouw 
binnen die donkere fondant kocht en een doos cacaopoeder. Jimmy hield de 
overdracht en teruggave van de gelden scherp in de gaten.  
‘Warm hé buiten?’ 
‘Het is te hopen dat het het houdt.’ 
‘Zeg dat wel. Wat geven ze uit?’ 
‘Voor het weekend een graad of twee minder.’ 
‘Geen regen?’ 
‘Geen regen.’ 
‘Alstublieft.’ 
‘Voila.’ 
Jimmy nam nu vijf slokjes na elkaar. Daarna ontmantelde hij de suikerklontjes 
en verdronk die in de beker. Hij plonsde het lepeltje in de bruine oceaan en 
roerde. Ondertussen at hij het koekje op.  
‘De groeten.’ 
‘Doe ik.’ 
De vrouw verdween zonder Jimmy aan te kijken. De bazin van De Lekkerbek 
was weer een en al bedrijvigheid. 
 
Jimmy dronk de rest van zijn chocomel in één keer op nadat hij minutenlang cir-
kels gemaakt had met zijn lepeltje. Hij zon op wraak. Hoe kon hij zijn woede koe-
len op deze bedriegster? Hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes en beloerde haar 
als een roofdier. Kauwgom of neuskeutels kwamen momenteel niet in aanmer-
king. Niet voorradig. Hij voelde evenmin aandrang om te plassen. Anders waren 
ook hier mogelijkheden geweest. Hij haalde zijn lepeltje uit de lege beker en likte 
dat schoon. Plotseling had hij het gevonden. Terwijl hij de vrouw nauwlettend in 
de gaten hield, nam hij het lepeltje met beide handen aan de uiteinden vast, 
tussen zijn knieën. Een golf van genoegen spoelde over zijn ruggengraat toen hij 
het ding in een scherpe hoek geplooid kreeg. Het was nu een heroïnelepeltje 
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geworden. Omzichtig legde hij het verminkte schepseltje op de tafel naast het 
schoteltje, stond op en laveerde vliegensvlug tussen de tearoommeubeltjes door 
naar de deur. De vrouw keek alleen maar even op, verstrooid ‘mm, ja’ mompe-
lend. Na het getingel van de Lekkerbekbel zette Jimmy Verschoore het op een 
lopen, de Hofstraat door, diagonaal over de Markt, de Oostendestraat in.  
 
Ter hoogte van bakkerij Clement hield hij abrupt stil, terwijl zijn hart nog bonkte 
als een drumstel. De envelop!! Hij had de envelop in De Lekkerbek laten liggen!! 
Zijn naam stond er duidelijk op geschreven, in dat belachelijke schoonschrift van 
misdienaarbaas Charles: J. Verschoore, acoliet. Nog erger, in de linkerbovenhoek 
prijkte in drukletters zo klaar als een klontje: DECANAAT TORHOUT – HOOFDPA-
ROCHIE SINT-PIETERSBANDEN. En, allerergst: er zat nog een flapje in plus zeven 
munten. En zijn dienstrooster! 
 
In Jimmy’s hoofd begonnen de doodsklokken te luiden. Hij zweette het drievou-
dige van zijn hete chocomel weer uit. Zijn benen weigerden dienst. Hij leunde 
voorover op de vensterbank en veroorzaakte zelfs bij deze lentetemperatuur 
damp op het raam van bakkerij Clement. Een mandje met sandwiches verdween 
even in de mist. De bakkerin met haar torenhoge knoet op haar hoofd balde van 
achter haar kassa een vuist in zijn richting. Jimmy vluchtte andermaal, het smalle 
Zwanestraatje in. Achter ondoordringbare heggen en hagen hoorde hij eenden 
schaterlachen. Een verre pauw schreeuwde spottend plee-aaa! plee-aaa! plee-
aaa!  
 
‘Ewel, Jimmy, twee missen in de hoofdkerk, twee begrafenissen en een vroege 
kapeldienst: dat moet opgebracht hebben!’ 
‘Maar de eerste maand was om te oefenen, ma.’ 
‘Ah ja?’ 
‘Ja…’ 
‘Ze kennen er daar wat van, in die kerk!’ 
‘Meneer Charles is wel streng.’ 
‘Dus geen dame blanche in De Lekkerbek voor ons? We hadden gehoopt… hé 
pa?’ 
Jimmy’s hart sloeg andermaal tilt toen zijn ma het woord ‘Lekkerbek’ bekte, 
alsof haar mond vol slagroom stak. 
‘Ha ja hé! Het moest wel geen vermenigvuldiging van broden worden, maar 
een dame blanche en een glas wijn zouden er wel in gefietst zijn, Jimmy! Doe 
volgende maand maar een keer iets wonderbaarlijks voor ons.’ 
Georges Verschoore vouwde de autokrant op de volgende bladzijde open. 
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Jimmy scheurde moedeloos een hap uit zijn boterham met salami. Hij ver-
wachtte elk ogenblik de lepelpolitie aan de deur. 
 
De hel bestond dus. Die lag in de kerk. Jimmy Verschoore moest door die hel. Op 
zijn nieuwe dienstrooster stond namelijk alweer een begrafenis, op de eerste 
donderdagvoormiddag van de maand. Het naderde zienderogen. Hij vermeed 
ook angstvallig de Hofstraat, toch zijn kortste weg naar school. Dat was zijn va-
gevuur. Hij beschreef omtrekkende bewegingen. Ook was hij voorbereid om vlie-
gensvlug weg te duiken wanneer die ene gevleugelde zwarte taxi zou passeren. 
Hij verschanste zich zo goed en zo kwaad als het ging tussen een groepje buur-
jongens waarmee hij gewoonlijk naar school opstapte, allemaal liefhebbers van 
de langste weg. Voor echte noodgevallen had hij stiekem zijn winterse bivakmuts 
diep in zijn broekzak verborgen; hij hield die permanent in zijn rechterknuist ge-
klemd, klaar voor actie. 
 
Geen nieuws goed nieuws? Stilte voor de storm? 
 
Jimmy Verschoore bracht de komende dagen en nachten in angst door. Er ge-
beurde namelijk niets. Brieven brachten geen doodvonnis; telefoongerinkel be-
trof alleen tweedehandse auto’s. Zijn angst nam even af. Wat was nou een lepel? 
Iets wat je achterstevoren kon lezen en waarvan er miljoenen op deze wereld 
waren? Toch bleef hij het hele weekend veilig binnen in huis. Een nachtmerrie 
met gekromde lepels en suikerklontjes deed zijn angst weer accelereren. Dood-
moe en met kloppend hart arriveerde hij die eerste donderdag van de maand in 
de sacristie. Het was zover. 
Meneer Charles was zijn gewone zelf. De brillenglazen in zijn begrafeniskop flik-
kerden vervaarlijk. De zwarte ophaalbuidel, bevestigd aan een lange stok, lag ge-
reed. Zo hengelde Charles rij na rij af, tot in de meest onbereikbare uithoeken. 
Soms ook stak hij gewoon zijn hand uit en stopte hij de centen in een van zijn 
jaszakken. En soms, als er veel volk was, deden nog extra collectemandjes de 
ronde. 
 
Jimmy wurmde zich in zijn zwart-witte misdienaargewaden. Geert, zijn me-
demisdienaar, arriveerde even later ook. Hij was een jaar ouder en had al meer 
ervaring. 
‘Hoi.’ 
‘Hoi. De wijn al geproefd?’ 
‘Nee.’ 
‘Bij begrafenissen is die lekkerder.’ 
‘Zal wel zijn.’ 
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‘En er is meer ook, omdat er dan soms twee of drie priesters zijn. Je eerste be-
grafenis, Jimmy?’ 
‘Mijn derde.’ 
Ze verlieten de kleedruimte met de gigantische kleerkast en gingen naar de sa-
cristie. Meneer Charles hielp priester Dezeure en deken Camerlynck in hun ge-
waden. Het wierookvat hing al klaar; er kringelde reeds rook uit. 
‘Er zit veel volk in de kerk, meneer de deken, meneer pastoor,’ deelde Charles 
mee.  
‘Ja, Emilie Vanthomme was vrij bekend in de stad hé.’ 
‘De hele kaartclub is er. Een paar nieuwe gezichten ook. Heb ik gezien.’ 
‘Dat is goed, Charles.’ 
‘Geert, Jimmy: klaar?’ 
‘Ja meneer Charles.’ 
‘Het is tijd.’    
 
Jimmy haalde opgelucht adem. Van dit front was er alvast geen nieuws. Meneer 
Charles keek op zijn horloge en knipte met zijn vingers. Ze stelden zich op: eerst 
de misdienaars, dan de priesters. Charles knipte andermaal en knikte. De kleine 
stoet zette zich in beweging. Geert trok bij het passeren aan de bel die vlak bij 
de tussendeur hing. Hierop begon kale Bemol, de koster van Sint-Pietersbanden, 
zijn onheilspellende gezang in te zetten. Dat klonk stoffig en muf, alsof hij voort-
durend gewurgd werd. Priester Dezeure wierp hem een boze blik toe en schudde 
even het hoofd. 
 
Jimmy Verschoore ratelde net als Geert vlotjes zijn Latijnse zinnen af. Alles ver-
liep zoals het moest verlopen. Misschien zou de maand vlug voorbij zijn, en kreeg 
hij een nieuwe envelop. Misschien volgden er nog begrafenissen; die betaalden 
wat beter. Toen deken Camerlynck zijn troosttoespraak hield, keek Jimmy voor 
de eerste keer echt de kerk in. Dat was niet eenvoudig, en dat had hij de vorige 
maand moeten leren: naar tientallen, soms wel honderden hoofden tegelijk kij-
ken zonder rood te worden of de slappe lach te krijgen.   
Hij begon ze al te kennen. Er waren mensen die naar elke begrafenis kwamen en 
steeds dezelfde plaats kozen. Zoals wratten immer dezelfde plaats innamen op 
bekende gezichten, zo dobberden tientallen vertrouwde mensenhoofden op een 
zee van stoelen.  
 
‘Net als na het zinken van de Titanic,’ dacht Jimmy. 
 
Het was niet licht en het was niet duister in de kerk van Sint-Pietersbanden. De 
brandglasramen toverden een soort bevreemdende schemer. De bleke vlekken 
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van de gezichten kon je maar echt herkennen wanneer ze ter communie nader-
den. Bij een begrafenis hoorde eerst nog een offerande. Ook dan zag je ze dui-
delijk: de stoet van rouwkoppen, hun handen gekruist voor hun geslacht, de ij-
deltuiten uit het Leger van God het hoofd geheven, het voetvolk met gebogen 
schouders. Jimmy vond het alvast een goede oefening dat hij misdienaar was, 
mocht het ooit zover komen dat ook hij in zo’n offerandestoet vooruit moest 
schuifelen. Alleen: bij het terugkeren naar je stoel was de afstand tot de honder-
den gezichten wel benauwend kleiner. Maar misschien bestonden daar trucs 
voor. Het doodsprentje onderweg bekijken, bijvoorbeeld. 
 
De deken had gezegd. De begrafenismis was in een volgende fase. Jimmy keek 
naar de kist. Werd er nooit eens iemand wakker in zo’n kist? Was er nooit eens 
hevig geklop gehoord midden zo’n rouwdienst? Gesmoord gehuil? Een deksel 
dat – huu!! – onverwacht met krakend gesplinter open vloog? Waren er al oude 
kisten ontdekt waarvan de wanden en het deksel diepe krabbels vertoonden?  
Priester Dezeure legde nu aan de micro uit hoe de offerande zou verlopen. Er 
moesten twee files gevormd worden, gezien het grote aantal aanwezigen. Kale 
Bemol begon lichte orgelmuziek te spelen om de geldstroom te begeleiden. De-
ken Camerlynck knikte naar Jimmy; samen daalden ze de trap af naar beneden. 
Even verder stelden priester Dezeure en Geert zich op. Meneer Charles kwam 
zijn misdienaars ieder een vergulde schaal geven. Daarop moesten de centen 
gelegd worden. De priesters hielden in hun ene hand een wit doekje en in hun 
andere hand een pateen vast. Dat was voor de kusscène. Twee mannen van de 
uitvaartonderneming kwamen met de gedachtenisprentjes naast ze postvatten.  
 
Jimmy keek andermaal naar de hoofdenzee, nu vlak voor hem. Hij was klaar voor 
de grote offergang. De orgelmuziek van kale Bemol klonk nu wat luider. Priester 
Dezeure schraapte uitvoerig en luidruchtig zijn keel; deken Camerlynck keek ver-
stoord opzij. Toen vloog plotseling het bloed naar Jimmy’s rouwkop, terwijl zijn 
adem even stokte. Daar zat ze. Op de tiende rij ongeveer. Uitgerekend aan zijn 
kant. Dat zwarte filmhaar herkende hij onmiddellijk. Wild klopte zijn hart in zijn 
keel. Bijna liet hij zijn collecteschaal vallen. 
 
Godverdomme. 
 
Had ze hem nu al de hele tijd in de gaten? 
Hij wendde zijn blikken vliegensvlug naar de grond en wenste dat hij zelf in die 
kist lag in plaats van de oude Emilie Vanthomme, opgeplooid als… als… Voor 
zijn ogen doemde nu dat verwrongen theelepeltje op. Dit was de hel hier. 
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De eerste offerandegangers kwamen eraan. Dat waren de zwaarst rouwenden. 
De baas van de uitvaartonderneming begeleidde ze. Jimmy concentreerde zich 
op zijn schaal. Er kwamen steeds meer munten in te liggen. Van onder zijn half 
neergeslagen oogleden probeerde hij nu de Lekkerbekvrouw te ontdekken. 
Overal grijze en zwarte vlekken. En toen gebeurde het, onverwacht, veel vlugger 
dan Jimmy had verwacht. 
 
Er werd een witte envelop op zijn schaal gedeponeerd. Jimmy keek verbijsterd 
op. Ze stond vlak voor hem. Ze keek hem even diep in de ogen, drukte haar wang 
tegen de pateen zonder haar blik van hem los te laten, griste daarna het gedach-
tenisprentje uit de hand van de uitdeler en stapte dan terug de middenbeuk in. 
In opperste wanhoop keek Jimmy naar de envelop: J. Verschoore, acoliet – DE-
CANAAT TORHOUT – SINT-PIETERSBANDEN. Naast hem stokte deken Ca-
merlynck even in zijn routine. Hij boog zich wat opzij om met gefronste wenk-
brauwen het vreemde voorwerp op Jimmy’s schaal te bekijken. Toen trok hij zijn 
wenkbrauwen weer omhoog, richtte zich op en kweet zich verder van zijn taak. 
Met een bloedrode rouwkop fixeerde Jimmy de enveloppe, tot het wit ervan ge-
leidelijk verdween onder een laag munten. Toen hij na lange minuten weer eens 
opkeek, zag hij dat de stoel waar de vrouw met het zwarte filmhaar gezeten had, 
leeg was.  
Nu volgde nog de genadeslag voor Jimmy. De offerandegang was afgelopen. 
Meneer Charles kwam de buit ophalen.  
    
De rest van de begrafenisdienst maakte Jimmy als in een nare droom mee. Me-
neer Charles had de beide schalen naar de sacristie gebracht en was onmiddellijk 
teruggekomen via een zijbeuk van de kerk, waar hij de gebeurtenissen van op 
een afstand volgde. Zijn brillenglazen flikkerden af en toe op in het licht dat door 
de brandglasramen viel. Had hij de envelop dan niet ontdekt onder de laag mun-
ten? Was hij zijn misdienaars gewoon aan het controleren en beoordelen? 
Moest het ergste nog komen? Gebaarde hij van krommenaas en martelde hij 
hem tot het uiterste?  
 
Kale Bemol gaf er nu nog een laatste lap op. De mensen stonden op. Emilie Van-
thomme zou nu echt ter aarde worden besteld, in een stoet van zwarte auto’s 
naar begraafplaats De Warande. Medemisdienaar Geert moest nog even met de 
priesters mee naar de uitgang van de kerk. Jimmy kon beschikken. Toen hij aan-
stalten maakte om zich snel weer naar de sacristie te begeven, merkte hij dat de 
stoel waarop meneer Charles daarnet gezeten had, leeg was. Wellicht had die 
zich ook al naar achter in de kerk gespoed, om het verdere verloop van de plech-
tigheid in goede banen te helpen leiden. Hier zat nog een laatste kans in. 
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Amper een dag later werd Jimmy Verschoore beschuldigd van diefstal. Hij werd 
diezelfde vrijdag na schooltijd door meneer Charles in de sacristie ondervraagd. 
Meester Daniël had Jimmy in de speeltijd van 10 uur 10 op de hoogte gebracht. 
Hij had ook al zijn ouders verwittigd. Jimmy Verschoore zat als een rat in de val.  
‘Deken Camerlynck zegt dat er een witte envelop op jouw schaal werd gelegd, 
door een zwarte dame. Is dat waar, Jimmy? De deken liegt toch niet? Hé?!’ 
Jimmy zweeg.  
 
Hij zweeg over de witte envelop – zijn envelop – die hij de dag ervoor in de ver-
laten sacristie vliegensvlug van onder de berg munten bevrijd had en vlak voor 
de middag mee naar huis genomen had. In de wc had hij de envelop onderzocht. 
Het flapje en de zeven munten waren eruit. Het enige wat er nog in stak, was 
een lelijke tekening, op de achterkant van zijn heilige dienstrooster: een ge-
kromd koffielepeltje. Tussen de beide verwrongen uiteinden sprong een uitge-
stoken tong naar voren. 
 
Tot het einde van zijn dagen als acoliet van de katholieke eredienst – en dat 
duurde welgeteld drieëndertig dagen – hield Jimmy Verschoore vol dat er hele-
maal niks in die witte envelop gestoken had. Niemand immers – tenzij het schep-
sel van de Lekkerbek – had ooit zijn naam of het gedrukte opschrift echt goed 
gezien. En niemand zou ooit de echte geschiedenis van de eerste en enige mis-
dienaarenvelop van Jimmy Verschoore kennen.  
Hij werd weggezonden als een dief. Toen de zware sacristiedeur dichtklapte, za-
ten er twee van zijn vingers tussen. De dokterpa van Didier moest aan huis ko-
men om hem te kalefateren. 
 
‘Wat is er daar allemaal gebeurd, Jimmy? In dat huis van God?’ 
‘Ik heb een envelop verloren en die Charles is een… een… ‘ 
‘Woorden schieten te kort, hé Jimmy?’ 
‘Dat is niets voor jou, Jimmy. Ondanks je rouwkop.’ 
‘Je zou later in de politiek moeten gaan: met zo’n kop geloven ze dat je voor de 
kleine man opkomt. Als je dan later verkozen bent, kun je de knop weer om-
draaien.’ 
‘Godverdomme!’ zei Jimmy vol overtuiging. 
‘Dat is een goed begin,’ knikte Georges Verschoore. 
‘Haal nu maar de salami uit,’ gebaarde ma. ‘Pa heeft de brokkelkaas weer opge-
geten.’ 
‘Uit puur contentement, Andrea. We gaan een autootje kopen, Jimmy. Wat zeg 
je daar van? En ik betaal alles in een witte envelop.’   
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DE ERWT                                                                        

 

De Credostoet trok elk jaar in mijn stadje uit. Dat was eens iets anders dan de 
koektrommelplaatjes en de eierboerpraatjes. Daar passeerden dan namelijk hei-
ligen, priesters, Romeinen, schapen, herders, farizeeërs, koningen en hele kud-
des zwaar geschminkte kwelende mensen in lange vrouwenkleren. Ze leken al-
lemaal aan hevige leverziektes te lijden, hoe verheugd ze ook kweelden. Onder 
een zeil werd iets zeer heiligs meegedragen door de opperpriester. Dan moesten 
de mensen op het trottoir even knielen, tot het voorbij was. Mijn vader was 1 
meter 85. Dat was toen groot, in de oude postkoloniale tijden. Dus liep hij elk 
jaar als Romein mee in de Credostoet. Ik keek mijn ogen uit naar zijn bruinver-
brande benen. En zijn vreemde rokje. Hij moest, samen met andere bruinver-
brande grote vaders, Jezus Christus uitjouwen, die om de haverklap onder zijn 
kruis neerzeeg op de Vlaamse kasseien. 

Op een keer wou ik niet meer met iedereen mee knielen op het trottoir. Ik had 
het gehad. Ik bleef gewoon staan, recht als een kaars. Mijn moeder wachtte tot 
we weer thuis waren om me uitvoerig te berispen, lees: standrechtelijk hardhan-
dig aan te pakken. Enkele uren later kwam dan ook nog eens die vreselijke Ro-
mein thuis. Gelukkig zonder lans, maar wel met handen als kolenschoppen. 

Telkenjare werd mijn klasvriend Didier uitverkoren om als kleine Jezus mee te 
lopen in de Credostoet. Om zijn hals en in zijn nek werd dan een echt, levend 
schaapje gedrapeerd. Didier was de telg uit een doktersfamilie. Didier had 
mooie, blonde krulharen, net als van een schaap. Didier was in den beginne altijd 
de eerste van de klas. Hij was uitverkoren. Waarschijnlijk had zijn pa – die ook de 
schooldokter was – het wollige beestje voldoende verdoofd om de hele heilige 
rit uit te doen. 

Nee, ik wou niet meer knielen. Nooit heb ik nog geknield. 
Een jaar later was er geen Credostoet meer in mijn stadje. 

Toen het kindervlees op de speelplaats van de lagere school verkaveld werd in 
cowboys en indianen, goeden en slechten, wou Didier iets anders. Hij wou Stoet 
spelen. Altijd maar weer Stoet. Een roeping. Geert moest de honderdman zijn, 
Jef nog een andere anonieme Romein, ik Judas. Didier, zonder schaapje, speelde 
Jezus. De 'grote' Jezus. We moesten hem slaan, bespotten, uitjouwen. We moch-
ten hem op de grond duwen. Schoppen. Dat deden we dus. Want Didier bracht 
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vaak lekkere chocolade mee naar school: repen waarvan elk partje op zich heel 
lang kauwbaar was. Echte dure snoep. We sloegen en schopten er dus als dap-
pere Romeintjes op los. 

Op een mooie namiddag in mei wou ik dat niet meer. Het was knikker- en bik-
keltijd op de speelplaats. De prairie was nu verkaveld in andere lucratieve terri-
toria. We speelden weer eens Stoet. Jezus was op weg naar Golgotha, de be-
kendste neurotische molshoop ter wereld. Zie: daar zeeg hij ten derden male op 
de speelplaats neder. En o: hij verslikte zich plotseling grandioos, liep purper aan, 
hoestte en spuwde dan totaal onverwacht een erwt uit. De peulvrucht floepte 
eruit als een kogel uit een kanon.   

Een erwt! 

Mirakel? 

Geert en Jef stokten in hun sadistische gebaren. Ik ook. Voorgoed. We keken 
verbijsterd naar Didier Jezus. Aan die scheurende hoest was een einde gekomen 
door een stomme erwt die ergens vanuit de diepe krochten van Jezus naar bui-
ten gekatapulteerd werd.  

De erwt rolde tussen de knikkers. 
Jezus was weer Didier. 
Hij was voorwaar de zoon van de dokter. 

 

DE HORLOGEMAKER VAN SINT-PIETERSBANDEN 

                                                   

De Belgische centiemmunten waren nog in omloop. Op de maan had nog geen 
sterveling de fameuze grote stap voor de mensheid gezet. En het regende vaak, 
zoals het alleen in Vlaanderen en in de herinnering regenen kan: eindeloos en 
grijs.  

Het straatje was zo smal dat je er amper met z'n drieën naast elkaar kon lopen. 
Het had ook geen naam. Het was een vergeten kasseisteegje in een provincie-
stad, dat de Oude Burg met de kerk Sint-Pietersbanden verbond. Het bestond uit 
blinde muren en achterkanten van opslagplaatsen en ateliers, met hier en daar 
hoge, opake ramen. Daartussen weggemoffeld woonde en werkte de horloge-
maker: een deur, een venster. Het huisnummer hadden kwajongens uit de jaren 
vijftig afgerukt en meegenomen. Na de zondagcinema drukten kauwgompubers 
er hun bakvissen tegen de blinde muren en harpoeneerden hun tong tegen hun 
gehemelte. Op dat tijdstip had de horlogemaker al zijn voorbehoedmiddel 
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gebruikt: hij liet zijn rolluik voor zijn raam neer. Hij benutte overdag namelijk de 
schaarse lichtinval die het steegje toeliet door vlak achter zijn raam zijn minus-
cule werk te verrichten, versterkt door de lichtplas van een extra lamp.  

Wat doet een horlogemaker nog anders dan vermoord worden in een klokken-
torenverhaal van Simenon? Met de regelmaat van een, nou: klok, sloop ik door 
weer en wind het steegje in om stiekem poolshoogte te nemen. Ik weet niet hoe 
oud de man toen was. In de ogen van jonge snuiters is iedere volwassene oud. 
Misschien ben ik nu al ouder dan hij toen was. Hij droeg een onwerelds eierbril-
letje op zijn neus, lang voor de Lennonmode. Op dat brilletje waren extra klep-
pen en glazen gemonteerd. Ik tipteende tot vlak bij de lichtbundel die uit het 
raam naar buiten viel, ondertussen ook de steeg in de gaten houdend. Het ge-
beurde namelijk dat een avondlijke kerkganger of een boodschappend kind er 
zijn fiets stalde. Maar alleen de honden en de katten uit de provinciestad hadden 
het steegje niet vergeten; voor de rest passeerde er zelden een sterveling. De 
horlogemaker was op kleine schaal altijd druk in de weer. Ik kon me voorstellen 
dat hij elke dag opnieuw een uur werktijd goed moest maken, doordat hij voor 
en na schooltijd glurende en joelende deugnieten met nijdig getik tegen het 
raam om de haverklap weg moest jagen. Waarna hij zich weer geconcentreerd 
over zijn miniheelal boog, moeilijke formules tegen zichzelf mompelend. (Mis-
schien heeft hij zich mettertijd ook over de horloges van die kwelduivels ont-
fermd, toen ze de leeftijd bereikt hadden waarop ze meenden dat ze de tijd aan 
hun pols moesten binden en aldus het statuut van 'sterveling' verkregen).  

Ikzelf deed het dus stiekem, want ik had alle Pim-Pandoerboeken gelezen. Ik was 
een schimmige, geheimzinnige detective met een duister verleden, wiens scha-
duw slechts één van zijn vele vermommingen was. Onder mijn waakzame maar 
ongeziene oog opereerde en construeerde de horlogemaker. Hij kende de oude 
geheimen van de tandjes en de raderwerkjes die de Tijd met een trage, onge-
ziene, maar massieve kracht vooruitduwden, fractie per fractie, vaak splinter per 
splinter. Hij had verjaardagen in de hand, gedenk- en doemdata. Op zijn bevel 
was er geen oud- of Nieuwjaar. Onder zijn loep kon hij de tijd fragmenteren en 
de geschiedenis even halt laten houden. In het stadje speelde de film; in zijn 
stulpje maakte hij de stills. Hij zou de tijdmachine uit kunnen vinden. Of het per-
petuum mobile, zoals de oude Douwe Tjaarsma uit een verhaal in het Hollandse 
prachtjeugdblad Taptoe, jaargang 1959. Zo bespiedde ik hem vele malen, terwijl 
ballonnen gevuld met fantasie zich uit mijn jongenshoofd losweekten en in de 
steeg bleven zweven, naast de warmebakkersgeurtjes. Time was on my side. In 
de schaduw van de klokkentoren van Sint-Pietersbanden kende ik vele onbe-
waakte ogenblikken. 
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Op een gure valavond zat de horlogemaker ingespannen maar volslagen roerloos 
achter zijn raam. Hij was dood. Regende het? Ik weet het niet meer. Jaren later 
zit ik hier zelf, op zijn plaats, over hem te schrijven. Dit is ons verhaal. Tussen de 
regels moet u zich een gure wind uit de jaren vijftig inbeelden.  

Jaak was op Caroline en trok elke valavond met wapperende jas ('paletot') de 
wacht op achter het standbeeld van het Heilig Hart tussen de twee gazons aan 
de achterkant van de kerk Sint-Pietersbanden. Om de haverklap had hij daardoor 
een fikse verkoudheid te pakken. Hij verbeet die telkens weer dapper, in liefdes-
naam. Danny's ma werkte in het dameskapsalon op de hoek van het Beer-
straatje. Ze assisteerde er op drukke dagen de kapster, die veel jonger dan haar 
was. Danny was een vroegrijpe teddyboy, met een beroepsmilitair als mannelijke 
ouder. Ik was jaloers op zijn voornaam. In die tijd was -y nog sexy. Didier-van-de-
dokter met de rollende r was verslaafd aan chocola. Het beroep van zijn pa en 
zijn lieve krullen bezorgden hem om de twee jaar een van de hoofdrollen in de 
Credostoet, die zich religieus murmelend en mompelend door de straatjes van 
de stad voortbewoog. Hij beeldde dan het Heilig Kindje Achas uit, wiens beende-
ren in Sint-Pietersbanden als relikwie werden bewaard. Toen hij wat groter werd, 
was hij de hoofdherder, een echt lammetje om zijn nek gedrapeerd. Geert leefde 
al van jongs af in de wolken, wazig door straffe brillenglazen starend. Al heel 
vroeg kocht hij zich een rode jekker, bekeerde zich tot het hippiedom en spoelde 
enkele jaren later levenloos aan de oostkust aan. Jef was de klassieke kleine van 
de bende. Hij fokte ook, brak ettelijke brilletjes, wekte overal medelijden, kreeg 
als eerste van ons een heuse 'grote' fiets en verongelukte mettertijd stomweg in 
de omgeving van een ‘Thier-Bräu-Hof’. (Dat trema wisselde om de haverklap, na 
elke storm. Er heerste twijfel hieromtrent). 

Met die vijf kornuiten lag, zat of stond ik na schooltijd gewoonlijk op de loer in 
de aura die het Heilig Hart over de duistere kerkgazons uitstraalde. Aan de over-
kant gaapte de donkere Ben-Hurachtige spelonk van cinema Ons Huis: ideaal 
voorgeborchte en perfecte uitvalsbasis voor ons, halfwassen schooljongens van 
twaalf. 

Die 'coiffeuse' waar Danny's ma werkte, had 'moeten' trouwen. Oorzaak: de 
blinde muur in het steegje van de horlogemaker. We slopen als indianen over 
het kerkgazon en bespiedden de volslanke silhouetten die aan de ramen pas-
seerden. Af en toe werden we door belgerinkel van een schoolmeester of felle 
stralenbundels van een auto als een klad kraaien uiteengedreven. Dan waaier-
den we opgeschrikt uiteen, om na vijf minuten weer ergens anders samen te 
zweren.  
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'Ze heeft tieten als warmwaterkruiken,' zei Danny.  
'Weet je dat je niet kunt pissen als je vrijt?' merkte Jaak op. 'Je kunt dus niet 
missen. Het komt er zo uit, en het is geen pis.'  

Jef glimlachte ongemakkelijk en verlangde naar bedtijd en zijn geheime collectie 
filmster-chromoprenten tussen de lakens. Geert en Didier kietelden mekaar af 
als kleine kinderen. Ikzelf wachtte met een hart als een drumstel tot de Drie Mus-
ketierinnen van de Liefde op de fiets in het Beerstraatje zouden passeren: Bea, 
Liliane, Ria. Ondertussen, op schootsafstand van ons, zat de horlogemaker inge-
wikkelde mechanismen te dissecteren. 

'Hela daar! Van dat gras af, Kongolese slingerapen!'  

Geschrokken veerden we op. 'Kongolese slingerapen' was het ons welbekende 
scheldwoord, gebruikt door vijandige scouts. Wij waren allemaal K.S.A., Katho-
lieke Studenten Actie. Het was Sapperloot, de leraar aardrijkskunde van de 'gro-
te' school én aalmoezenier van de stedelijke Scouts, onze weekendvijanden. Een 
pestkerel.  

'En vlug wat!'  

Dreigend hield hij halt op zijn solex, waardoor zijn lichtbundel op slag fletser 
werd. Wij krabbelden recht en stormden naar de vijf windstreken uiteen, ons 
gezicht zoveel mogelijk afgewend. Sapperloot wrong weer aan zijn handvat en 
de solex verdween pruttelend en knallend.  

Het was diezelfde gedenkwaardige avond waarop Danny verbaasd gezegd had: 
'Tiens, ze is er niet.'  
'Wie?'  
'Ewel, mijn moeder. Ik zie ze niet.'  

We hadden gezamenlijk extra gespioneerd, en inderdaad: geen vrouwelijke ou-
der van Danny in kapsalon Lucrèce te bespeuren. We kregen alleen de fraaie 
vormen en de veelbelovende rug van de jonge kapster in ons vizier. Na Sapper-
loots steen in de kikkerpoel zochten we elkaar die avond niet meer terug op. Ik 
lanterfantte wat op de Oude Burg, wachtend op de drie fietsende gratiën, waar-
mee ik later, zeker weten, ooit zou vrijen, maar die daagden niet op. Ik sloop 
nooit nog het duistere kasseisteegje in. Maar het doemde wel in mijn koortsdro-
men op. Ik beschikte over voldoende ingrediënten om er iets gewaagds van te 
maken. En inderdaad: de werkelijkheid speelde serieus met mijn voeten. De hor-
logemaker was in de achterkamer Danny's mama aan het dissecteren. Met zijn 
onwerelds brilletje op zijn neus zat hij, gespreid geknield, in aanbidding voor al 
dat blanke mamavlees. Daarna richtte hij, heerser over de microkosmos der 
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wieltjes en radertjes en tandjes, zich op, een indrukwekkende zonnewijzer als 
voorbode voor zich uit torsend. En hij nam liefdevol de temperatuur van al dat 
prachtig mamavlees. Zwetend werd ik wakker.  

Dat was een still uit de vettige film van een overspannen werkelijkheid. Het 
werd tijd dat ik ouder werd.  
 
Anderhalve week later zat de horlogemaker dood achter zijn raam. De pa van 
Didier, de dokter verschafte zich toegang tot het kleine pand, trof er de horlo-
gemaker op zijn vertrouwde werkterrein aan en constateerde hartstilstand. De 
tikker had opgehouden te tikken.  

Niemand van de vijf kornuiten is nu nog in leven: verkeer, drugs, de grote K. Ik 
heb het gevoel dat ik moest overschieten om ze nog eens te memoreren. Maar 
de echte hoofdpersonages in mijn herinnering zijn de jaren vijftig, de gure 
wind, het smalle steegje en de horlogemaker.  

Ik heb het pandje gehuurd om te schrijven: ik verkies de pen boven polshorloge 
en pendule om de strijd met de Tijd aan te gaan. 

 

DE GESCHIEDENIS VAN MIJN HAAR           

 

Mijn grootouders verborgen hun hoofdharen onder doeken, mutsen en petten. 
Ik heb lang gedacht dat die deksels dienden om de haren bijeen te houden. Een 
aanhanger van hoofddeksels ben ik niet. Ik verfoei de petdragers, de motorhelm-
midlifers, de bandanasnobs, de bivakmutsimbecielen, de kappubers (dat woord: 
hood!), de hoedgelovers, de vrouwen met een complete fruitveiling op hun sta-
ketsel van haar, koninginnen van Nederland met een rotonde op hun kaaskop, 
de zonneklepidioten, de pettengabbers, de mutsentorsers, de kepielullen, het 
fietshelmgepeupel, zelfs de zweetbandjoggers. 

De trouwfoto van mijn verwekkers (de term ‘ouders’ is hier nog niet echt van 
toepassing, zelfs gezien hun toenmalige leeftijd) verraadt nog helemaal niets. 
Het DNA van mijn latere vader strekt zich al enigszins ver doch niet echt veront-
rustend over zijn voorhoofdshuid heen, richting kruin. Deze topkeerzijde valt ui-
teraard niet te ontwaren op de foto. Mijn latere moeder vertoont ten oosten en 
ten westen van haar hoofd een ongelijke krullenopeenhoping, alzo met voorbe-
dachten rade door een coiffeuse geconcipieerd. Er is werk van gemaakt, naar de 
smaak van de tijd. Eén oor is zichtbaar. 
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Beiden zijn zwartharig. Dit zal mettertijd, en al tamelijk vlug, dimmen: van grijs 
over zilver naar wit. Een familietrekje.    

Pikant detail: mijn mannelijke verwekker draagt het Belgisch legeruniform van 
onderofficier. Op een stamboomsite ontdekte ik dat hij geen toelating had ge-
kregen van zijn moeder om te trouwen. Ze zaten elkaar in de haren. Omdat hij 
net meerderjarig was, kon hij op de burgerlijke stand van het stadhuis een akte 
bekomen om dat wel te doen: een wettelijk geregelde ‘akte van eerbied’ waar-
mee zij officieel geïnformeerd werd over het huwelijk. Zijn legerplunje zal de 
enige betaalbare mogelijkheid geweest zijn. Terug naar de haren. 

Ik werd ter aarde besteld in een provinciestad waar het wemelde van de heren-
kappers, gewapend met flikkerende scharen en ongenadige tondeuses. Spiegels 
verdubbelden deze gruwel. Leuke namen als Haar Zaak, Hairbag, Hoofdzaak, 
Hairport, Hem & Haar, Ben Hair of Haircules bestonden nog niet. Een naam 
moest volstaan, onderaan de strenge titel ‘coiffeur’ of ‘kapsalon’ in een halve 
cirkel op een raam: Gust, Gerard. De DNA-collectioneurs. Leden van de vier-
schaar. Wanneer wij na zo’n bezoek over ons achterhoofd wreven, van de nek 
omhoog tot in de kruin, dan werden onze handpalmen geperforeerd. Het leek 
op een spijkerbed. De epoque van de lange haren was aangebroken en wij haat-
ten scharen als de ziekte. Bij het minste spoor van enige lengte werden wij naar 
zo’n haarinstituut gejaagd, want zij die het in die tijd voor het zeggen hadden, 
vonden lange haren vies, opstandig, communistisch en heidens. Het scheelde 
nooit veel met een onthoofding. Conflicten ontstonden; verzet groeide.    

Ik vond het vreselijk een bruinharige krullenjongen te zijn. Mijn ultieme droom 
betrof lange ravenzwarte indianenharen. Krulharen hebben de onbedaarlijke 
neiging zich weer naar omhoog toe te werken. Alleen in badnatte toestand tonen 
ze even hun echte lengte. Ik was dus een van die onfortuinlijk gevederde pech-
vogels, zoals de roodharigen en de wittepennen onder de schoolgaande jeugd. 

Die vrouw van op de trouwfoto, ondertussen mijn moeder, zelf een krullenmens, 
ging ongenadig tekeer met een borstel wanneer zich krullen op mijn hoofd be-
gonnen aan te dienen. De volgende stap was een zoveelste audiëntie bij Gerard 
of Gust. Vaak werd ik hierbij vergezeld door mijn vader, om er zeker van te zijn 
dat het correcte bevel werd gegeven: ‘Kort!’ 

Ondertussen merkte ik tot mijn afgrijzen dat de achterover geharkte haren van 
mijn vader steeds verder terugweken. Bij dit vluchtmanoeuvre verbleekten ze 
ook. Bovendien ontstond alras boven op zijn hoofd iets priesterachtigs, een 
schijn van heiligheid: de maan begon door de bomen te schijnen. Als ik aan hem 
ontsproten was, stond mij dat dan ook te wachten? Hoeveel tijd had ik nog om 
echte lange haren te torsen? Waren er middelen tegen haaruitval?     
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Mijn moeder experimenteerde er zelf duchtig op los met haar eigen haren. Ze 
bouwde ze op met vreemde voorwerpen erin verstopt; ze probeerde een heel 
gamma aan kleuren uit; spelden en andere haarfijne kneepjes stuurden het haar-
landschap in de gewenste richtingen; zwierige haartorens werden afgewisseld 
met herverkaveling van de beschikbare schedelgronden; ze kneedde allerlei 
soorten dotten en knotten. Nooit echter liet ze beduidende lengte toe zoals in 
haar jongere jaren; alleen hoogte was een feest.  

Betreffende mijn eigen stoppels en krullen verviel ik vaak in somber gepeins. 
Mijn universiteitsjaren naderden. Reeds had een eerste lief me de bons gegeven 
en een langharige deejay veroverd. ’s Nachts plette ik mijn hoofd beurtelings 
links en rechts stevig op mijn kussen om die verdomde krulwoede uit mijn haren 
te krijgen. De begeleide bezoeken aan de kapper waren verminderd. Vader kreeg 
het drukker en ik moest aan de studie. Toch verkeerde mijn haarbeleid nog in 
alarmfase. Bij het minste spoor van camouflage van een of ander oor door een 
plukje haar was het weer ‘kort!’ geblazen. Beatles of geen Beatles. Haargroei was 
nog steeds een hoofdzonde. 

Nauwgezet hield ik elke dag de frontlijn van mijn haar in de gaten, want van 
daaruit zou het offensief vertrekken. Stiekeme wasbeurten met shampoo volg-
den elkaar steeds sneller op: ik had ontdekt dat mijn haren beduidend meer vo-
lume kregen na zo’n bolwassing. Soms begon ik op een Beatle te gelijken. 
Waarop de vrouw met de haartoren weer haar vervaarlijke borstel bovenhaalde.  

Op kot aan de unief had ik mijn eigen grote spiegel op de schuifdeur van een 
gigantische kleerkast. Het ogenblik was aangebroken om alle middelen in te zet-
ten om langharig te worden. Ik controleerde dagelijks elke millimeter en inspec-
teerde nauwgezet mijn haarlijn. Ik investeerde in shampoo. (Jaren later zou ik 
een prijs winnen met een slogan voor shampoo waarin het woord ‘shampoo’ zelf 
niet mocht voorkomen: ‘Kleren, schat? Niks van aantrekken. Ik zie je het liefst 
met je haar’.) Ik masseerde mijn hoofdhuid met een wonderolie uit de commer-
ciële haarhemel, hierin wel tegengewerkt door budgettaire beperkingen. (Jaren 
later ontdekte ik in het badkamerkastje van mijn vader hetzelfde olietje). En zie: 
ik werd iets meer met rust gelaten. Mijn resultaten vielen mee. Tijden verander-
den; mensen vergrijsden. Een broer van mij ging voorwaar voor het kappersbe-
roep. Na deze beslissing liet mijn vader op bescheiden wijze zijn baard staan: 
kort, ingehouden. Dat zilveren kin- en wanggewas gaf hem allure. Hij kocht ook 
een plaat van Joan Baez. Dit waren onmiskenbaar de lang verhoopte signalen: 
daal neder, o haren! Spoed u allen benedenwaarts! Word lang, langer! Voel jullie 
vrij! Haast jullie naar mijn schouders toe!  
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De krullen bleven stug, maar het begon te lukken. Via een soort afrolook bereikte 
ik mettertijd en metterdaad de gewenste lengte. Ik kon al flink schudden met 
mijn haar, zoals de rockers. Toen ik enkele jaren later nog in verplichte militaire 
dienst ging (ik was al getrouwd), belandde ik tussen vroeggrijze kerels in de me-
dische dienst: dokters, kinesisten, tandartsen. We hadden allemaal een beetje 
langer gestudeerd; zodoende deden we dapper mee aan de vergrijzing van de 
bevolking. Ik runde er de sectie Personeel, zelf ook al flink grijsdooraderd. Maar 
dat peper-en-zout kon je bijna niet merken, want mijn hoofdzaak was een mili-
taire coupe geworden. Op mijn vaders legertrouwfoto stond veel meer haar. De 
frontlijn zag er zwart van de haren. 

De eenentwintigste eeuw is meerderjarig geworden. Gust en Gerard zijn allang 
met hun haar. Ik scheer ze over dezelfde kam. God hebbe hun DNA. Mijn eigen 
(half)lange haren – ondertussen al vele jaren hagelwit – overleefden alle trends, 
crisissen, modes, rages, aan- en opmerkingen. Ze dunden wat uit door de vele 
oorlogen, maar ze bleven me trouw. Ik constateer nu haarfijn: in coronatijden 
val ik niet eens meer op. 

 

RICHMOND FILTER & BETTERFOOD                                             
 

Vader typt. Hij typt als een razende. Hij kan dat. Ik sta naast hem toe te kijken. 
Terwijl hij neerzit, ben ik rechtopstaand net zo groot als hij. Er ligt al een stapeltje 
bladen naast hem die volledig gevuld zijn met woorden. Ze gaan allemaal over 
asperges. Ik weet niet wat asperges juist zijn. Het klinkt Frans. En veel en moeilijk. 
Die dingen kan ik me niet goed voorstellen. Mijn vader heeft het me daarnet 
uitgelegd. Asperges zijn een soort witte wortels. Even zie ik veel witte wortels 
voor me in de vorm van een reuzengebit. De vele bladzijden over asperges zijn 
geschreven door Herman: de zoon van een boer die familie van ons is. Ze wonen 
buiten de stad in een huis dat je hoeve mag noemen. Herman gaat nu afstuderen 
aan een land- en tuinbouwschool. Dit is zijn laatste opdracht. Asperges. Ik knik. 
Hij tikt. 

Mijn vader, die in een drukkerij werkt en eigenlijk ook een boerenzoon is, moet 
al die geschreven bladzijden van student Herman overtikken. Al die hanenpoot-
jes die zich over het papier haasten naar het einde van elk blad toe, waar dan 
telkens weer een keerzijde aan vastzit. Ik hou van het salvo van de aanslagen en 
blijf toekijken. Het lijkt op pianospelen. Ping! Af en toe hapert er wat. Dan mom-
pelt vader wat tegen de machine. Ping! Of hij vloekt zacht. Uit de asbak naast de 
machine kringelt onophoudelijk blauwachtige rook omhoog. Indianensignalen. 
Vader grijpt na ieder eindpunt na een zin blindelings naar de sigaret in het 
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gleufje. De uitgeblazen rook, nu grijsachtig, wolkt tegen de bladzijde in de ma-
chine aan en verdwijnt daarna in de kamerlucht. Als de sigaret bijna op is, steekt 
hij met het oude stompje een nieuwe aan. De filter is dan al bruin geworden.   

‘Wil je dat ook kunnen?’ vraagt mijn vader plotseling. 
‘Asperges?’ zeg ik. 
‘Nee: typen.’ 
‘Misschien.’ 
‘Je kunt het leren.’ 
‘Ik kan ook al rap schrijven.’ 
‘Typen gaat vlugger.’ 

De machine krijgt weer een frontale rookaanval te verduren. Er breekt ook een 
nieuw salvo los. In plaats van te sneuvelen, worden er alsmaar meer woorden 
geboren. De machine herkauwt elk wit blad langzaam maar zeker. Ik blijf geboeid 
toekijken. 

De accordeondeur tussen de woonkamer en de keuken wordt met een ruk open-
geschoven. We kijken allebei even vlug op; het gelijkt op een welkomstgroet om-
dat we daarbij ongewild ook even knikken. In de keuken druipt de regen van het 
doorzichtig plastic haarkapje van moeder. Ze poot twee tassen vol met winkel-
waar op de tafel neer. Daarna bevrijdt ze haar filmsterkrullen uit het regenkapje. 
Het hupt alle kanten op, blij met de plotse vrijheid. Ik zie drie op elkaar gesta-
pelde bokalen rolmops verschijnen. Op een rood-wit stuk inpakpapier van slage-
rij Depuydt staat in een halve cirkel gedrukt: Versch Inlands Vlees. Ik denk dat er 
iets aan de hand is met dat eerste woord. Een typemachine zou dat niet willen 
typen. Of zijn de twee andere woorden verkeerd?  

‘Heb je mijn sigaretten mee?’ roept vader. Ik kijk naar moeder. Ze antwoordt 
niet. Ze duikt met haar rechterarm diep in een van de tassen, plukt er in een keer 
drie pakjes Richmond uit, komt door de accordeondeur de woonkamer in en mikt 
met een ingehouden gooibeweging de sigaretten op de tafel, naast de asbak. 
Een van de oranje pakjes blijft rechtop staan. Moeder verdwijnt weer door de 
lelijkste deuropening ter wereld naar de keuken. Regen biggelt overal van de ra-
men. Vader houdt plotseling op met zijn spervuur en kijkt even naar mij. Hij trekt 
een gezicht waarvan ik niet weet wat het betekent. Zijn mond en zijn wenkbrau-
wen proberen erop te wijzen dat het niet erg is. Dan pulkt hij een van de verse 
pakjes Richmond Filter open. Drie seconden later gaat het weer van takke tak 
takke tak takke tak tak en ping! 

Hij zal roken tot zijn zestigste ongeveer. Op Vaderdag zal hij geveld worden door 
een klassiek hartinfarct. Ze zullen hem in de kliniek van zijn eigen provinciestadje 
eerst zeven maanden in de pillenwacht zetten, in afwachting van een grondige 
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chirurgische ingreep in een universiteitsziekenhuis. Daar planten ze vijf hartover-
bruggingen in zijn lijf. Bij ons eerste bezoek toont hij zijn ritssluiting, als een ta-
toeage in zijn blote bast. Hij zal nog lang leven, tot hij net geen negentig wordt. 
De vrouw die hem de pakjes Richmond toegooide, zal nog langer leven. Maar dat 
zal ze zelf niet beseffen.       

Zijn er bij ons aan tafel ooit asperges verschenen? Dat weet ik niet meer. Aan de 
eetgewoontes van de jaren zestig van de vorige eeuw bewaar ik weinig herinne-
ringen. Alle maaltijden uit onze jeugd worden bereid door een hoogbegaafde 
vrouw die zowel een viool- als een schoolcarrière aan zich voorbij ziet gaan. Aan 
de stedelijke muziekacademie kaapt ze een eerste prijs vioolspelen weg en in al 
haar schoolvakken is ze altijd de primus. Een hersenvliesontsteking op een slecht 
moment en een doodgewone roeping steken daar een stokje voor: trouwen, kin-
deren, bouwen, huishouden. Daarom gooit ze op die regendinsdag de sigaret-
tenpakjes woordeloos op tafel.                          

‘Je bent wat je eet’. Mensen met iets ergers dan een opinie, namelijk een over-
tuiging, proberen je dat wijs te maken. Goed, als dat zo is, dan ben ik een bijzon-
der zoete, zachtaardige jongen. Eerst zijn er de pletkoekjes voor papjes: merk-
naam Betterfood. Daarna ben ik levenslang verslaafd aan chocolade. Zowel de 
echte zwarte bittere als de schijtbruine nepchocolade. Als ik echter aan rauwig-
heid doe, dan heeft dat niets met eten te maken, maar alles met drank. ‘Drank’ 
zijnde metafoor voor alcoholhoudende drank. Dan ben ik misschien wat ik drink. 
Ik sta dan heel ver van de huisbelprofeet, die op zaterdagmiddag verkondigt: 
‘Zeewier eten is erg gezond’. (Eigenlijk verwoordt hij het Bijbelser: ‘Het eten van 
zeewier is gezond’). Dan verkoop ik zo iemand bijvoorbeeld een verbale dreun, 
zowel voor de inhoud als voor de verpakking van zijn boodschap, en ook voor 
zijn slechte timing. Dan gedraag ik me zouteloos. Dan staat rauwkost tot mij zoals 
olie tot vuur. Het wordt rouwkost. Ik kan de gezondheid van betuttelaars ern-
stige schade toebrengen. 

Mijn moeder staart jarenlang met afgewende, niets- en allesbegrijpende blik 
naar de onbestemde verte. Ook als ze naar ons kijkt. Door ons heen kijkt. Naast 
ons kijkt. Of als ze midden mompelend, feestend, gekscherend of doodgewoon 
aanwezig volk is. Na dat lange oponthoud van circa veertig jaar zal weer zoals 
vanouds woeste bewolking over haar gezicht trekken, dat weldra het woord ‘ge-
laat’ verdient. Reddeloos gered, opdrachten volbracht, bijna mystiek onthecht, 
verzandt ze andermaal in de verlichte schemerzone waar dichters met hoge 
koorts ronddwalen, knettergekke dansers in hoekjes vertoeven en allerlei an-
dere hypersensitieve fijne lieden van de Laughing Academy opendeurdag hou-
den. Ik heb altijd gehoopt dat ze mij eensklaps haar Russische afkomst zou open-
baren, maar het enige wat bij haar echt uit het niet zo verre oosten komt, is haar 
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viool van Hongaarse makelij. Ze was ooit een prima piepjonge violiste. Vijf kin-
deren en een man pakken haar die viool af. Al die jaren blijft het muzikaal stil op 
haar Titanic. Het is een cliché als een kathedraal met duivenstront op, maar de 
viool van de moeder belandt op zolder, terwijl beneden het irritante getokkel 
van minder getalenteerde kinderen op de piano weerklinkt.  

Tijdens mijn kinder- en jeugdjaren eet ik per ongeluk gezond. Geld voor allerlei 
exotisch, pikants en ongezonds blijft goed verborgen of is er niet. Zelfs niet voor 
doodgewoon veel. Fruit vergezelt brood. Bijna alles wat in de tuin groeit, komt 
ook op tafel terecht. Een aardappel is een aardappel, gekookt in water. Melk is 
goed voor elk. Luxe is voor later, predikt de rantsoengeneratie. Je bent wat je 
eet, beweren ze. We zijn dus mager. Op dagtrip aan de Vlaamse Noordzee zijn 
we zichtbaar nog magerder – er hollen nog kinderen rond als vergelijkingsmate-
riaal. Elk jaar weer kijk ik uit naar de herfst, de winter: dikkere verpakking. Ieder-
een gelijk voor de wet van Celsius, iedereen koud. Op een oude Gevabox-foto 
sta ik aan de IJzertoren in Diksmuide naast mijn vader vooral veel kleren aan te 
hebben en meer op de wereld te zijn dan in de dunne werkelijkheid daarbuiten. 
Die foto verklikt mij. Ik maak me dik. Ik ben wat ik niet eet. En niet alleen god, 
maar ook de duivel zit in het detail: ik draag een ‘chapka’ op mijn hoofd, een 
soort Oostbloks soldatenmutsje dat toen overal verkocht werd. Russisch bloed, 
dan toch? Nee, gewoon een stomme kop met een vreemd voorwerp op.  

In haar bronstijdperk brandt mama echte kaarsjes in de kerstboom en bakt ze 
vrolijke pannenkoeken. Ze speelt bakelieten muziekplaten af die in bruinpapie-
ren hoezen zitten. De glazen en wat erin door jonge tantes en nonkels gewalst 
wordt, zien er duur en feestelijk uit. De grote overstroming van 1953 bezorgt de 
Lage Landen rimpels en rillingen. Met al dat water komt een eerste kind mee 
aangespoeld. Het oudste kind, ik. Daarna breekt de lange duisternis aan. Zomers 
te zwaar van gemis; winters te scherp van besef. Het elementaire bestaan op 
aarde wordt onvoldoende doordesemd met wat het net aanvaardbaar maakt: 
geluk, toeval, desnoods respectievelijk stom en dom. Of bijvoorbeeld iets van 
een hogere orde dat na gebruik toch weer met de glimlach weg kan worden ge-
gooid. Nee, de wereld is een blauwe plek. Kinderen moet je vooral hebben. Kin-
deren dienen om naar school te stappen. Deze kinderen vormen een archipel 
van eilandjes. Deze vijftallige eilandengroep verklaart de koude oorlog aan de 
mama. De papa kan alleen maar lijdzaam toezien, met van woede trillende han-
den, zelf al in volle oorlog met zijn trouwfoto. Hij tikt niet langer op zijn ver-
trouwde typemachine: hij hamert erop.  

Het is niemands schuld dat ik verslaafd ben aan chocolade, gedichten en verha-
len schrijf, mensen verbaliseer als ik gedronken heb, een onverklaarbaar heim-
wee heb naar een land waar ik nooit ben geweest. O, heimwee, ja, zoals 
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eenieder, ‘want bij elke wieg heeft een deur opengestaan, al was het nog zo kort 
en op een kier, naar wind en licht buiten de tijd’. Mijn mama heeft evenmin aan 
de goden gevraagd om die mama te zijn, een mama of geen mama. Desgewenst 
moeder. Ik herken het wel in mijn liefjes: die weerschijn die me aan haar doet 
denken. De gloed van de pre-mama; de icoon van de avant-moeder. In de ogen 
van de mensen om je heen loopt alles zo vaak verkeerd af. Maar eigenlijk red je 
bijwijlen jezelf. Waar ik haar jaren later andermaal ontwaar, in de gezichten, zeg 
maar: blikken van de anderen, daar vlucht ik. Tijdelijk lijf ik me dan in het leger 
van de zoetekauwen in, de drinkers, de dromers, de dichters. Ik wil haar niet 
meer nog eens meemaken. Waar ik als eerstgeborene haar viool afpak, daar 
geeft zij als moeder mij mijn poëzie. It’s an offer I can’t refuse. Het is mijn under-
ground railway. Ik schrijf haar af. Van mij. 

Wind, storm, zee, woestijn: onze fascinatie voor ‘slecht weer’ en ‘weidsheid’ is 
gemeenschappelijk. Ze weet dat ik van de wind hou die haar hoofdpijn bezorgt. 
Objective correlative? Zijn het weer en de natuur zoals we die graag hebben de 
spiegels van de ziel en het gemoed? Het zij zo, als het bestaan op deze blauwe 
plek in het heelal toch maar een langgerekte hoofdpijn is. Laat maar waaien dan. 
Waar we het, natuurlijk onuitgesproken, totaal oneens over zijn: gewicht, om-
vang van het menselijk lijf. Ik droomde ervan meer op de wereld te zijn, minder 
mager. Toch vind ik dijen die over stoelzittingen uitdijen afstotelijk. Mama wil 
dun zijn, worden, blijven. ‘Fijn’, zeggen ze bij ons. ‘Mager’, luidt de feitelijke dia-
gnose. ‘Ondervoed’, denk ik erbij. Het is in die vreselijke tijd van voor de woorden 
‘slank’ en ‘volslank’ bestaan. Magerzucht (eigenlijk is het meer angst voor dik-
heid) bepaalt onder andere ook de stillevens op de eettafel thuis. In die tijd deel 
ik het lekkerste onder het lekkerste, friet, ook nog eens met Aloysius, mijn ted-
dybeer. Die heeft een gaatje in zijn holle buik, zoals bij de mensen. De moeder 
merkt het niet; ze staart over de tafel heen. Ze is niet dik, dun, mager, slank of 
volslank. Door erfelijkheid en afstamming is ze van dat alles niets. Ze is fysiek 
volmaakt en ontneemt mij het recht op vet. Betterfood, weet je wel. 

De geluiden veroorzaakt door het eten van een appel. Het geschuif van de ac-
cordeondeur. Het nachtelijke tampen van een waterzuigpomp in de opgebroken 
straat. Het matineuze gegil van een stoomfluit. Geroffel van regen op een golf-
platen dak. Geprevel van gebeden. Gelui op zondag. Zomers belgerinkel. Solda-
tenhalfuurtje op de radio. De knal bij het doorbreken van de geluidsmuur. Don-
der, bliksem, geruis van bladeren. Verstikte stemmen. Het zinderen van stilte: 
sneeuwstilte, hittestilte, ruziestilte, ziektestilte. Oorverdoving van schoolplei-
nen. Klokhuizen, kleren na regen, pijptabaksrook, Richmond Filter, chloor, gym-
zweet, putlucht, warme melk, zure pis, moederspeeksel, de stoppelbaard van 
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een buurman, houtkrullengeur, de kachel. Troost door herfst. Genezing aan zee. 
Voelen, ruiken, smaken, horen, zien, zwijgen. Mamamia. Schrijven. 

Hoe ouder ik word, hoe dichter alles weer komt. In de lichtplas van een oude 
straatlamp uit de jaren vijftig van de vorige eeuw zie ik steeds beter hoe wazig 
de foto’s van toen zijn en hoe scherp de rest is net buiten beeld. Ouders kijken 
vaak weg van foto’s. Een van de kinderen neemt zo’n foto, maar de anderen 
voeren ondertussen iets in het schild. Uitkijken geblazen. Kinderen kijken wel 
even naar het vogeltje, tijdelijk verblind door hooggespannen verwachting. Een 
foto is een poging in het kader van een eeuwigheid. Mama kijkt door alles heen. 
Of gewoon opzij. Geen kader of rand houdt haar tegen. Op een foto zie je veel 
duidelijker dan aan de echte mens hoe goed of hoe slecht de ziel eraan toe is die 
in beiden huist. Vele ziektes bezoeken mama nooit, want zij wil nooit echt op de 
foto. Haar ziel is allang vooruit gehold naar een ander bestaan, vanaf de dag wel-
licht dat haar vioolkist definitief dichtgaat. Reddeloos gered dicht ze zichzelf 
daarna jarenlang allerlei ziektes toe. Ik, dichter, ben de eerstgeboren zoon van 
een gesmoorde diva. Herodes heeft me over het hoofd gezien.   

Je bent wat je eet; je wordt wat je niet vergeet. Met de planken waar ze maar 
twee of drie keer op staat en de koorts die ze dan bezweren moet, bouwt ze zich 
een levenskist om levenslang ziek in te zijn zonder te moeten sterven. Onge-
speelde vioolmuziek begeleidt haar; de noten worden ontlokt aan een onbe-
staande partituur. In de plaats van een strijkstok komt een grimmige wasstok. 
Aaien, strijken, plukken worden vervangen door ruwere slaande werkwoorden. 
De eilandjes gaan driften: bedplassend, marathonhuilend, verbitterd, verne-
derd. Wanneer we beginnen te begrijpen dat een man zijn lul in zijn vrouw moet 
steken om een kind te kunnen maken, vragen we ons af of dat bij ons thuis niet 
totaal anders is gebeurd. Hoe, dat weten we niet, maar alleszins niet ‘zo’. Noch-
tans spoken we met z’n allen rond in een tijd waar overal ijverig kinderen worden 
gekocht. Schoolpleinen zijn volgestouwd met snel op elkaar volgende ukken, 
meestal fotokopietjes van elkaar, met uitzondering van de buitenbeentjes. 
‘Mooi’, ‘schoon’, noemen pastoors en opvoeders dergelijke gezinnen. Maar de 
jaren vijftig en zestig van die oorlogseeuw stinken naar zuurpruimen, zure pis, 
zure melk, zuur kindervlees. De vaders zuigen aan sigaretten met of zonder filter; 
de moeders schillen een appel en prakken Betterfood. 

In de grote wereld wordt er ondertussen ook duchtig wat afgehakt. Men trans-
planteert een eerste hart, men kogelt een president neer, op de voorpagina van 
de krant poseren zwarten zonder handen, in ‘Nam’ flamberen ze de huid van de 
roden. Het lot dat mama treft, is echter veel erger. Niemand kan dat begrijpen 
of bevatten. Er bestaat geen zielenzalf tegen. Niets helpt: zangkoor, huishoud-
hulp, gebedsgroep. Vaatdoek en valium voeren het bewind.   
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Alles vernielende woordenstormen en langdurige balorige stiltes volgen elkaar 
op. Een oudtestamentische kinderslachting behoort onzes inziens een tijdlang 
tot de mogelijkheden. We duiken onder in onszelf en vertrouwen zelfs elkaar 
niet meer, broers en zussen. De vader fossiliseert in zijn pantoffels en ranselt uit 
pure wanhoop en frustratie op zijn evenbeelden in. Het is nochtans de tijd van 
de UNO, NATO, BENELUX, EGKS: samenwerking, begrip, verstandhouding, voor-
uitgang, menselijkheid. Mijn reet, godverdomme. De terreur ten huize van de 
‘schone’ of ‘mooie’ gezinnen verminkt menige babyboomer-puber grondig.     

Mama kunstenares. Mama middelares. Mama troosteres. De vader is een stuk 
groter dan zijn vrouw; de moeder kleiner dan ze wenst. Het moedergedicht, nou: 
Moeder-gedicht van Hugo Claus moeten we als student tot op het bot meema-
ken. Elk woord, elke regel wordt omringd door en ingesmeerd met vele uitleg-
gende citaten, teksten, boeken. Nooit, onderweg in dat gedicht, denk ik daarbij 
aan u: mijn mama. Noch mijn pen, noch mijn beenderen vatten bij het lezen 
vuur. Integendeel: in die tijd schrijf ik een vadergedicht. Ik ontdek de vaderfiguur 
aan de overkant van een straat, dubbel weerspiegeld via een etalageraam. Ik 
dicht hem wat kingewas toe, waarachter hij zich verbergt: zo’n kutbaardje dat 
de mond, dus de woorden camoufleert. Die vaderweerschijn trilt mee met dat 
etalageraam – weze het door de hitte, weze het door voorbij denderend verkeer. 
Fata morgana of doodgewoonheid. Het betreft de etalage van een winkel voor 
kinderspullen: kleren, speelgoed, babyartikelen. De zuurtegraad is er hoog. Ik 
zweet.  

Je bent wat je eet. Ik ga chocolade kopen. Je wordt wat je niet vergeet. Dag 
mama.  

 

WEERZIEN 

 

De zaken waren min of meer afgehandeld. Ieder van de broers en zussen Van-
houtte was zijns of haars weegs gegaan. Mauwerik stapte alleen verder door het 
stadje van eierboerpraatjes en koektrommelplaatjes, zonder concreet doel, 
gaande gehouden door een combinatie van nieuwsgierigheid en weerzin. Wa-
renhuis Lana van weleer heette nu Pool Snooker Darts Palace. Op de plaats van 
bakkerij C. was bakkerij D. verrezen, met behoud van de twee grote ramen waar-
achter het manna in manden tentoongesteld lag. De inboedel en inhoud van het 
oude stadhuis waren luidens een mededeling op een bord verkast naar een na-
gelnieuw spuuglelijk complex aan de periferie. Mauwerik was er daarnet gepas-
seerd, op zoek naar een parkeerplaats voor zijn auto. De plompe kerk stond nog 
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steeds in het midden: een kloek met brede flanken die hooghartig de middenstip 
van deze samenleving bezette. Dat katholieke gevaarte had de handel en wandel 
van het stadje bepaald. Ongelooflijk hoe generatie na generatie onder de knoet 
van de kerk-met-hoofdletter werd gehouden. Het stadje leek uitsluitend be-
woond te worden door dat ridicule leger van god-met-hoofdletter. Die 
‘Großschreibung’ deed hun teksten op conservatief Duits gelijken en veroor-
zaakte bladspiegels om bij te bibberen. Die G-plek! Pikken dienden om voort te 
planten; kutten om te baren. Stijve harken vermenigvuldigden zich met levend-
barende kruisvaarsters. Zwartrokken en kapteven ejaculeerden hun dubbelzin-
nige metaforen, hautaine retoriek, gelijkhebberige voorschriften en valse nede-
righeid over de gebogen hoofden van de goedgelovige gemeente: de tsjeven, de 
kaloten, de pilaarbijters. Na het sneuvelen kregen deze soldaten van god alle-
maal een identieke witte zerk op eenzelfde formaat. De koppels werden geza-
menlijk in de aarde gestopt; één leven één steen – zo konden lange jaren nog de 
langstlevenden hun naam op zo’n zerk zien prijken. Gewoonlijk was dat moeder 
de vrouw, want de vent had het meeste vet en nicotine tot zich genomen. 

Mauwerik voelde nog altijd zijn bloed koken als hij aan die donkere tijden met 
de brandglasramen en de preekstoelen terugdacht. Niks geen goede oude tijd. 
Niks geen onbekommerde zonovergoten jeugd. Krampachtigheid alom. Angst. 
Verbod en gebod. Kattenpis in de kerkportieken. Spionnen achter de gordijnen. 
Verklikkers in de straten. Verstikkende wierook. Dwingend geklingel. De walm 
van natte kleren. De rozige wangzakken van een dienaar des heren die een kelk 
hief. De smells en bells van een pronkerige bedoening die ‘geloof’ werd ge-
noemd. 

Dat geverfde kutwijf uit de parfumerie met die vreselijke haartoren op haar kop 
hield de kudde schoolgaande Vanhouttes viermaal per dag nauwgezet in de ga-
ten. Ook dat bakkerswijf die haar vette haren in een fundamentalistische knot 
achter op haar kop wurgde, beschreef in geuren en kleuren alle straatmanoeu-
vres van de jonge Vanhouttes. Madeleine van de hoedenwinkel bespioneerde 
elke dag achter haar besmuikte etalage het passerende kindervlees in de straat. 
In de Lana moest je een kinderdetector passeren in de vorm van een caissière 
die je met vernietigende blikken fouilleerde. Zo was er nog een heel legertje col-
laborateurs actief. De Mossad van het Leger van God. De MI5 van onze Moeder 
De Heilige Kerk, zeg maar Kerker. Verklikking alom. Alle informatie kwam vroeg 
of laat bij de vroede verwekkers van de Vanhouttes terecht, ook wel ‘ouders’ 
genoemd. Gescheurde oorlellen, pandoeringen, terreur van wasstok en vlakke 
hand, bedplassen: hoe het groeide en bloeide, zo’n schoon kroostrijk gezin in de 
welvaartsjaren met de extra betaalde ‘dertiende’ maanden dankzij koloniale uit-
buiting. De gefrustreerde vrouw aan de haard en de missing link tussen ‘boerhof’ 
en kantoor konden dat karwei niet aan. Overal leed de konijnenkweek van de 
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katholieke gezinnen gaandeweg aan myxomatose. Het nageslacht vertoonde 
roodomrande ogen en begon veelvuldig te niezen: alternatieve linkserigheid en 
vrije liefde ondermijnden de grondvesten van een naoorlogse gemeenschap die 
zo schoon was opgebouwd rond de lul van een mannelijke eenverdiener. De aan-
schaf van een broeksriem waarvan de gesp het woord JERUZALEM vormde, al-
daar gekocht tijdens die ene symbolische reis, zette geen zoden aan de dijk. De 
caravangeneratie vertoonde metaalrot en puberpuisten. Het was gedaan met 
‘levet scone’, ‘ora et labora’ en ‘starcke tronck, altyd jonck’. Zij die met elke op-
gespaarde fuck een vers kind bijeen schoten, kregen die fuck welgemeend en 
welgemikt terug, in their face.  

Mauwerik voelde de woede weer opborrelen en stak een verboden sigaret op, 
terwijl een paternoster aan vloeken en verwensingen als een serpentine door 
zijn hoofd warrelde. Gefrustreerde kaarsvetkwezels. Rukkende biechtafnemers. 
Kwijlende huichelaars. Zwartgerokte verkrachters. Met bloed en zaad bevlekte 
soutanedragers die de mensen verplichtten op de mooiste ogenblikken van de 
week naar hun kille kerken te komen om boete te doen en die op de topmomen-
ten van zoveel mensenlevens met hun geile poten de zaak meenden te moeten 
bekruisen in de naam van een vage god – een man. Waarom waren de vrouwen 
niet in opstand gekomen? Kon die god dan geen borsten hebben en een godin 
zijn? Was de testikelhorde meer waard dan de gleuvenbrigade?  

Hij inhaleerde zo diep dat de rook niet eens meer uit zijn lijf tevoorschijn kwam. 
Plotse duizeligheid deed hem even voor een zitbank bij een oude waterpomp 
kiezen. Officieel was hij gestopt met roken. Maar de checkpoints waren wegge-
vallen: zijn ex-vrouw was al jaren met een ander en zijn dochter woonde in Zuid-
Afrika. Er waren alleen maar enkele vage caféweddenschappen met vrienden die 
uitblonken in vergeetachtigheid. En hier zou niemand hem erop aanspreken. Het 
was drie jaar geleden dat hij nog in zijn geboortestadje verschenen was. De siga-
ret was in een recordtempo op. Hij stond op en knipte de peuk met een boog op 
straat. De timing was bijzonder slecht. Net op dat ogenblik passeerde een auto 
met omlaag gedraaid raam aan de passagierskant. Het was raak. 

‘Godverdomme,’ zei Mauwerik. Een verontwaardigd vrouwengezicht boog zich 
even zijdelings naar de bron van het kwaad toe. De getroffen auto hield stil vijf 
meter verder, op een vrije strook voor apotheek D’hoest. Even wou Mauwerik 
het op een lopen zetten. Hij kon zich nog net inhouden. 
‘Ewel??’ 
Met een misprijzend gezicht stapte de mooiste vrouw ter wereld op hem toe, 
de peuk als een kaarsstompje voor zich uit dragend. Mauwerik trok veront-
schuldigend zijn wenkbrauwen op, terwijl hij zijn mondhoeken als spijtbetui-
ging omhoog hees. 
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‘Sorry… Sorry… En zeggen dat ik gestopt was… ‘ 
Ze gooide de peuk voor zijn voeten. Twee oude mannen waren nieuwsgierig op 
de bank komen zitten. 
‘Maar… ‘ 
‘Maar… ‘ 
‘’t Is niet waar… ‘ 
‘Ja… ? Ja toch?’ 
‘Jaja… !’ 
‘Dorothea!’ 
‘Mauwerik!’ 
Dorothea en Mauwerik vlogen elkaar onvoorwaardelijk in de armen. De oude 
ramptoeristen keken ontgoocheld toe hoe die twee gesmoorde woorden wis-
selden en zowat door elkaars schouderbladen heen wreven.  
‘Die peuk was zeker als vredespijp bedoeld?’ opperde de ene. 
‘Het was alleszins geen scudraket, eerder een verdwaalde kogel’ zei de andere.  
‘Mauwerik … in hoogsteigen persoon… en hier dan nog wel!’  
‘Dorothea … vlam van mijn jeugd… jou hier te treffen… wat een vreugde!’ 
Toen het gewrijf en gezoen de rand van het gênante bereikten, knikte Doro-
thea naar haar auto. 
‘Kom je even mee? Heb je wat tijd?’ 
‘Eh… ja. Heb ik de passagiersbank niet verschroeid?’ 
‘Ha ha. Vlug, want die oudjes hier komen bijna klaar.’  
‘O, dat mag niet in het openbaar.’ 
‘Nog altijd dichter hé?’ 
‘Rij je altijd met dat raam open?’ 
‘De airco werkt niet meer.’ 
‘De wonderen van de techniek hé.’ 
‘Het is een dure en een mooie, maar een oude auto. Al zeg ik het zelf. Wat loop 
jij hier te doen? Je verdween toch eeuwen geleden? Brussel was het? Wat doe 
je? Waar hou je je mee bezig? Getrouwd?’ 
‘Veel vragen ineens. Eh, ja. Ons ouderlijk huis wordt verkocht. Je weet wel: die 
Griekse neptempel op Golgotha. En copywriting. Eh: reclameschrijverij. En nee: 
was getrouwd. Wat jij? Hoe maak je het?’ 
‘Ah ja: dat protserige huis met de twee zuilen op de Keiberg. Ik? Gewoon. Nog 
altijd thuiswerkende secretaresse van de manege hé. Dagobert heeft weer een 
lespaard gekocht, samen met een compagnon. De manege boert goed.’ 
‘Rij je ook zelf?’ 
‘Natuurlijk. Hobby. Wil je straks mee naar de manege? We hebben een bar met 
snacks. Mijn dochter en haar vriend baten die uit. Het is bijna middag.’ 
‘Mm… ja.’ 
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‘Hoelang zal dat geleden zijn? Dertig jaar? Vijfendertig?’ 
‘Hou op, Dorothea. We zien er nog niet zo verschrompeld uit. Herinner je je 
nog de geur van de oude muziekschool?’ 
‘De reuk, zou ik zeggen. Ja. Vochtige muren. In hetzelfde gebouw trainden er 
ook bodybuilders. Oud zweet. Koud zweet.’ 
‘Gymzalen hebben dat. Gezondheid riekt raar. Gezondheid riekt naar de dood.’ 
‘Ja: gezondheid heeft een lijklucht.’ 
‘Hoezo? Ben je bekend met lijklucht?’ 
‘Mijn vioollerares rook naar natte hond. En ik woon hier al mijn hele leven.’ 
‘Ha ha! Ik ben er na twee jaar notenleer mee gestopt. Speel je nog viool?’ 
‘Nee. De strijkstok is allang opgeborgen.’ 
‘Meester Wim gaf notenleer. Na zijn schooluren. Duidelijk tegen zijn zin.’ 
‘Bijverdienste hé. Ze hadden in die tijd allemaal iets extra’s. Overuren. Verzeke-
ringen. Kindergeld. Een dertiende maand.’ 
 
Ze zaten op het terras van een tearoom bij nog een andere historische water-
pomp die het stadje rijk was. Daar leden ze hier geen gebrek aan. Een opge-
dirkte vrouw die zo uit een slechte film leek weggelopen, bracht ze de ge-
vraagde macchiato’s. 
‘Woon je hier eigenlijk graag?’ 
‘Ik ga hier dood,’ antwoordde Dorothea fluks.  
‘En ik kon hier niet rap genoeg wegkomen. Kan ik je redden?’ 
‘Wat heb je te bieden?’ 
‘Eeuwige liefde. Brussel.’ 
‘We raaskallen.’ 
‘Zeg nooit nooit. Ze kunnen nog een tv-programma over ons maken.’ 
‘Hebben wij eigenlijk ooit… ‘ 
‘Neen.’ 
‘Het was nooit echt aan hé?’ 
‘Neen.’ 
‘Inderdaad niet.’ 
‘Mm.’ 
‘Misschien omdat we bijna-buren waren?’ 
‘Misschien.’ 
‘Wat als… ‘ 
‘Zie je: dat klinkt als een tv-programma.’ 
‘Ha!’ 
‘God beware me: je hele smeerboel van liefde en lust te grabbel gooien voor 
het verzamelde kijkvee.’ 
‘Je praat nog altijd als een dichter hé.’ 
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Dorothea legde haar hand op Mauweriks arm. 
‘Maar ik weet ook nog altijd waarom je hier gevlucht ben, meneer de Brusselse 
reclameschrijver.’ 
‘Het is allemaal lang geleden hé.’ 
‘… zei hij. Je moet er nu nog aan toevoegen: ‘I was young’. 
‘Ha ha. Nee: het was een escalatie van onvoorziene gebeurtenissen. En ik zou 
sowieso toch dit rotstadje verlaten hebben. Claustrofobie. Ademnood.’ 

Mauwerik nipte van zijn macchiato. 

‘Het begon in de Lana, dat warenhuis uit het steentijdperk van de shopping-
gekte.’ 
‘Ja hé? Haring? Vertel het me allemaal nog een keer.’ 
‘Er stond een emmertje haring bij de visafdeling. Zonder deksel.’ 
‘Hilarisch: haring!’ 
‘Je snoept al bij voorbaat hé?’ 
‘Die goede oude tijden… ‘ 
‘Ik was met mijn moeder en mijn tweede broer in de Lana… ‘ 
‘Wat bedoel je met een tweede broer?’ 
‘Die net een jaar jonger was. Er volgden nog drie koters. Die waren thuisgeble-
ven, bij het oudere buurmeisje dat gewoonlijk op ons paste.’ 
‘Aha. Een kroostrijk gezin hé.’ 
‘Breek me de bek niet open. Per vers kind dat erbij kwam slonken de kansen op 
leuke dingen zienderogen voor de reeds geborenen. Ik was de oudste en moest 
baanbrekend werk verrichten. Ik was pionier, verkenner, wrevelagent, tussen-
schot, golfbreker, boksbal. Mijn jeugd was een hel vol huilende kinderen.’ 
‘Je bent echt wel reclameschrijver hé.’ 
‘Ter zake. Terug naar de haring, de bron van alle kwaad. Nou: goed, eigenlijk, 
op de keper beschouwd. Ik vertrok later namelijk met plezier; nooit heb ik nog 
terugverlangd naar hier. In een opwelling gaf ik die tweede broer een duw, zo-
dat hij pardoes met zijn smalle kont in de haringemmer viel. Hij paste er perfect 
in: ze kregen hem er bijna niet meer uit. De viswijven snelden onmiddellijk toe.’ 
‘Wou je hem verdrinken? Wegens te kroostrijk?’ 
‘Misschien wel. Zussen waren om in te knijpen, broers om weg te duwen of 
slaag te geven.’ 
‘Dat moet daar gestonken hebben!’ 
‘Weet niet: mijn zintuigen sloegen tilt, want ik incasseerde onmiddellijk een 
draai of twee om mijn oren. Mijn vrouwelijke verwekker had er zelfs speciaal 
voor haar boodschappentas op de grond gezet, om stevig te kunnen uithalen. 
Er vormde zich natuurlijk ook een samenscholing van ramptoeristen. Iedereen 
trok partij voor mijn arme broertje.’ 
Dorothea slurpte het bovenste laagje van haar macchiato eraf en vroeg dan: 
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‘Waarom gaf je hem een zet?’ 
‘Omdat ik die emmer had gezien, verdorie. Ik dacht dat hij gewoon zou struike-
len en zich redden, gevolgd door een klap voor zijn kop van moeder. Maar 
neen: meneer kukelde het haringsop in.’ 
‘Ha ha. Je hebt het vaak over ‘moeder’ hé? Zo… moederachtig.’ 
‘Ma’ komt niet over mijn lippen, nee. Bon. Een heel gedoe dus. En ik daar mid-
denin met een kop als een biet. Ze wrikten mijn blèrende broer uit de emmer 
en brachten het stinkerdje naar een ruimte waar de caissières zich kalefaterden 
voor of na het werk. Ik werd in afwachting van verdere pandoeringen en straf-
fen even ondergebracht in een kleine bergruimte vol rookgerei en poets- en 
onderhoudsmiddelen. Mijn vagevuur. En daar sloeg de duivel weer toe. Zeg 
maar: Lucifer.’ 
‘Mauwerik… mijn eeuwige vlam… ‘ 
‘Het duurde lang. Dus verkende ik even mijn omgeving. Ze hadden de kat bij de 
melk gezet. En mijn oren gloeiden nog na.’ 
‘Hoe het groeide… Hoe het broedde… Hoe het bloeide… ‘ 
‘… Hoe het brandde. Ja. De betaalbare wegwerpaanstekers waren net op de 
markt. Nieuwe hebbedingetjes in leuke kleuren. Pure popart. Nou: combineer 
zo’n voorraad maar eens met een regiment scheikunde uit de poets- en wrijf-
wereld. Het duurde niet lang of ik had een slof Stuyvesant open gewrikt. Ik 
pulkte er een sigaret uit. Die schreeuwde om een vuurtje. De aansteker die ik 
uitkoos werkte echter als een vlammenwerper. Hij stond op zijn hoogste stand 
en ik kreeg hem niet klein. Mijn wenkbrauwen werden geschroeid. Ik schrok 
me dood en wou van het ding af door de vlam dood te schudden, als een luci-
fer. Daardoor belandde de aansteker pardoes tussen de spullen op de rekken, 
midden in een morsplek. Roos! De vlam likte zich gretig een weg naar de 
dichtstbijzijnde stapel toiletpapier, om vervolgens met een walmend WHAM! 
nog gretiger bezit te nemen van de belendende voorraad vodden, doeken, wat-
ten en pullen. De hele reutemeteut stond onmiddellijk in de fik. De meeste 
spullen waren immers pure brandversnellers.’ 
‘Wauw! Eerst vislucht, dan brandlucht.’ 
‘Ik kon niet rap genoeg weg zijn.’ 
‘Gelukkig hadden ze die deur niet gesloten.’ 
‘Ja. Anders was ik eraan. Levend verbrand.’ 
‘Maar het werd echt erg hé?’ 
‘Ja… maar ik ga hier nu geen krantenclichés gebruiken. Een groot stuk van de 
achterste vleugel van de Lana brandde uit. De linnenafdeling, het lampencom-
partiment, de toiletten voor het personeel en dat berghok dus. Ik holde naar 
het vertrek van de caissières waar ze mijn broer tegen visreuk behandelden en 
kalefaterden en bonkte op de deur. Het duurde een tijd voor iemand 
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opendeed. Ondertussen ontstond er paniek onder de klanten en het personeel. 
Iedereen haastte zich naar buiten, via de enige toegang aan de voorkant, die 
zowel in- als uitgang was. De achterkant werd alleen voor leveringen gebruikt 
en die rolluiken was neergelaten. Er was een soort uitsparing in een rolluik die 
als nooduitgang moest dienen, maar niemand kon daar gebruik van maken: de 
brand ontstond immers aan de achterkant. De brandweer kon de schade be-
perken; het voorste gedeelte werd gered. Althans: het gebouw. Rook, roet, wa-
ter en schuim vormden natuurlijk geen prettige combinatie met vis, vlees, 
koekjes, brood en fruit. Maar er waren geen slachtoffers.’ 
‘De brand ‘ontstond’. Ha ha. Je hebt de Lana wel zelf in de fik gestoken.’ 
‘Ik moet een vurig jongetje zijn geweest hé.’ 
‘Je was verbrand voor de rest van je dagen hier.’ 
‘Klopt. De jaren die volgden, waren de hel voor mij. Het scheelde geen haar, of 
ik belandde in zo’n ‘heropvoedingsgesticht’. Eerst de haringaanslag, vlak daarna 
brandstichting. Twee ooms die bij de vrijwilligersbrandweer waren, namen ont-
slag.’ 
‘Waren ze thuis verzekerd tegen zulke… zulke dingen?’ 
‘Er is het een en het ander geregeld. De netwerken begonnen te trillen; het 
stadje was maar een zakdoek groot en de kliekjes boden elkaar onderling be-
scherming, dat moet gezegd. Het werd noch het zwaard van Damocles, noch de 
bedelstaf. Maar het was ingewikkeld. En nog erger waren de jaren die volgden. 
Schande alom. Ik zat permanent in zak en as. De hele goegemeente kende me. 
Ik vermomde me met mutsen en sjaals, trok kappen over mijn kop bij twintig 
graden Celsius. Op school heerste een dubbel gevoel bij de leerlingen: ik werd 
gemeden en bewonderd. Ze dachten waarschijnlijk dat ik op een dag toch weg-
geplukt zou worden en achter de tralies van een of ander gesticht zou belan-
den. Pestkoppen namen de moeite niet meer om me totaal te verpletteren. De 
meesters traden wel genadeloos tegen mij op. Om de haverklap werd ik door 
Jan en alleman op straat spottend om een vuurtje gevraagd. En ik werd perma-
nent scherp in de gaten gehouden. Ik had het voorgoed verknald: thuis, op 
straat en op school. Later deed ik verplichte jobs tijdens de paas- en de zomer-
vakanties, maar naar de centen kon ik natuurlijk fluiten: inleveren. Mocht er 
een schandpaal bestaan hebben, dan had ik er een langlopend abonnement op. 
Ik was… nou: brandgevaar.’ 
‘Het kereltje dat het enige warenhuis uit het stadje in brand stak… ‘ 
‘Tja.’ 
‘En nog altijd roken. Je probeerde daarnet ook mijn auto in de fik te steken. 
Heb jij een probleem, pyromaan?’ 
‘Jij bent mijn echte oude vlam, Dorothea. Maar ik was eigenlijk gestopt met ro-
ken. De rook om mijn hoofd is grotendeels verdwenen.’ 
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‘Gestopt met stoppen, zeker?’ 
‘In mijn studententijd rookte ik als een turk. Iedereen zoog zich toen te pletter 
aan tabak. Ik verborg me achter de rook. En op kot was ik tenminste uit het 
zicht van de goegemeente verdwenen. Ik ben hier nooit meer echt terugge-
keerd. Geen heimwee. Dankzij het linnen en de lampen van de Lana.’ 
‘In de Lana kun je nu biljart en snooker spelen.’ 
‘Merkte ik daarnet. Is er ook een bar?’ 
‘Ja.’ 
‘Wil je mee naar Pool Snooker Darts Palace? Aperitiefje?’ 
‘De moordenaar wil terug naar de plaats van de moord?’ 
‘For old times’ sake. Ik ben wel benieuwd. Heb je wat tijd?’ 
‘En jij?’ 
‘Ik ben hier de hele dag. En misschien hebben ze daar ook wel iets eetbaars.’     
‘Mm… Even bellen. Zo terug.’ 

 

Ze gingen te voet naar het biljartpaleis, twee straten verder. Er was ook een toe-
gang aan de achterkant, waar ooit de goederen voor warenhuis Lana geleverd 
werden, hoewel het een straatje op z’n smalst betrof. De voorkant van het com-
plex gaf uit op de drukste winkelstraat. 

‘Wauw. Toch vreemd om hier weer binnen te gaan.’ 
‘Dat zal wel. Speel jij biljart?’ vroeg Dorothea. 
‘Ik ben de laatste jaren een kijksporter geworden,’ zei hij. ‘Ik doe aan topsport 
vanuit de sofa. Ik verorber elk jaar in het voorjaar de Wereldkampioenschap-
pen Snooker in Sheffield. Op televisie.’ 
‘Aha. Een ballenjongen.’ 
‘Ik ben niet gekomen om te spelen, Dorothea. Vooral niet in deze negorij. Laten 
we gezellig iets drinken en verder bijpraten. Graag zonder brandgeurtjes.’ 
‘Je mag hier toch niet roken.’ 

Het Palace bood onderdak aan vier snookertafels, drie dartbanen, zes biljartta-
fels en een ruime bar. Tegen de wand waren zitbanken zoals in een treincom-
partiment. Mauwerik probeerde zich het warenhuis van weleer weer voor de 
geest te roepen. Blauwe nylon schorten, vrouwen met opgestoken haar en fel-
roze wangen, zwierende rokken van levendbarende vrouwen, gerinkel van 
kassa’s, gedoe met zegeltjes. Nu was er ver getik van ballen. 
‘De bar?’ 
‘De bar.’ 
Twee oudere mannen speelden aan een klassieke biljarttafel. Hun glazen bier 
stonden op het tussenschot van twee zitbanken. Een kauwgum malende puber 
oefende zijn stoten op een snookertafel. Verder was er niemand. De vrouw 



76 
 

achter de bar droogde in slow motion koffiekoppen af. Blijkbaar waren er al 
theetantes langs geweest. Of het moest de vaat van gisteren geweest zijn. Ze 
gaf geen kik toen Dorothea en Mauwerik op een kruk aan de bar kwamen zit-
ten. 
‘Apero-time. Wat jij?’ 
‘Eh… ja. Ricard. Doe me maar een Ricard.’ 
‘Goed idee. Twee Ricard a.u.b.’ zei Mauwerik, vooroverbuigend naar de waar-
din. De afdrogende knikte droog en legde in nog slower motion haar werk neer. 
‘Typisch voor de streek,’ mompelde Mauwerik. 
‘Hé?’ 
‘Die starheid. Die stomme statigheid. Zei ze gedag toen we binnenkwamen? 
Nee toch? Maar op onbewaakte momenten kijkt ze ons aan flarden, met ogen 
als kogels. Zo zijn ze hier. Op hun hoede. Let maar eens op.’ 
‘Ho-ho! Rustig, Mauwerik. Ik ben hier ook… woonachtig hé, hi hi. Dat woord!’’ 
‘Hopelijk ben jij niet besmet met die… die epidemie. Je woont hier al je hele le-
ven. Ga mee naar Brussel. Verlaat dit provinciale nest.’ 
‘Straks, Mau-Mau. Straks. Eerst een aperitief. Vertel even verder over je leven.’ 
‘Eerst jij.’ 
‘Huisje-tuintje-boompje-kindje. Vertaling: villa-manege-bos-dochter.’ 
‘Hoe heet ze?’ 
‘Esmeralda.’ 
‘Manegenaam. Draagt permanent rijlaarzen. Haar in een staart. Zweepje. 
Hoogstwaarschijnlijk huig-r. Klopt het?’ 
‘Clichés zijn altijd waar. Helemaal correct.’ 
‘De wederhelft?’ 
‘Geld. En zorgen dat er vers geld komt. Rijlessen. Paarden trainen. Onderdak en 
verzorging bieden. Er is nog een klein beetje geld op deze wereld. Een klein 
beetje veel. Ik kan het weten: ik hou de boeken bij. Paardenvlees kan nog altijd 
een goede belegging blijken. Levend, wel te verstaan.’ 
‘Heeft Dagobert zich ingeneukt in jouw clan of heb jij hem verleid? Jullie waren 
ook niet bepaald arm thuis hé.’ 
‘Het was wederzijds.’ 
‘Hij had zich al van jongs af opgeknoopt met een das. Vreemd voor die tijd.’ 
‘Ach.’ 
‘De das is de facelift van de penis.’ 
‘Wauw.’ 
‘Toch was ik jouw vlam.’ 
‘Korte tijd. Zoals het hoort. Avontuur. Kaarsvlam. Waait zo uit.’ 
‘Je bent bedankt voor deze duidelijke metafoor.’ 
‘Toch blij je te zien, Mauwerik. Nu jij. Jouw beurt.’  
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De Ricards kwamen er verrassend snel. 
‘Alstu,’ zei de barvrouw. 
‘Dank u,’ riep Mauwerik, halfluid verrast. Hij deponeerde een flapje van tien op 
de toog; ze toverde fluks het gepaste teruggeefgeld uit haar voorschoot, enkele 
futiele muntjes 
‘Zie je: we kennen hier ook al Hollands,’ fluisterde Dorothea. ‘Heb je dat ge-
hoord? Alstu?’ 
‘Ja ja. Krokettenparlé. Heinekenspraak. Gierige horecataal. Ze korten zelfs hun 
woorden af.’   
‘Vertellen, Mauwerik. Vat je leven samen. Na de brand. Nieuwe jaartelling. Ha 
ha. Toen de rook om je hoofd was verdwenen.’ 
‘Unief, Filologie, Militair Hospitaal, huwelijksbootje, dochter, vertaalbureau, 
uitgeverij, weer vertaalbureau, twee weken onderwijs, whisky, muiterij, 
scheepsramp, reclameschrijverij, eenmaal per jaar Zuid-Afrika.’ 
‘Hoe heet ze?’ 
‘Marieke. Ze werkt in het Belgisch consulaat in Johannesburg.’ 
 ‘Whisky?’ 
‘Past in het rijtje. Ongenoegen. Onbehagen. Lost de zaken op, maar flambeert 
ze ook. Een van de oorzaken en een van de gevolgen van de scheepsramp met 
het huwelijksbootje.’ 
‘Niet doen. Whisky wakkert aan. Santé.’ 
‘Gezondheid.’ 

De barvrouw was nu ongemerkt weer wat genaderd. Ze staarde naar de nabije 
verte, naar waar het getik van ballen vandaan kwam. 
‘Mauwerik Vanhoutte?’ bracht ze plotseling uit. 
Ze draaiden gelijktijdig hun hoofd opzij.  
‘Ja?’ deed Mauwerik verrast. 
‘Niemand vergeet die naam.’ 
‘Ook jij was een van hen,’ flitste het door Mauweriks hoofd.  
Hij sperde zijn ogen. Dorothea mimede sussend en schudde onmerkbaar van 
nee. 
‘Eh?’ 
De vrouw keek hem nu aan zoals ze dat wel vaker in dit stadje deden: met ver-
moedelijke voorkennis, en zowel wantrouwig als nieuwsgierig. 
‘Jij hebt me werkloos gemaakt. Lang geleden.’ 
‘En toen kraaide de haan driemaal.‘ 
‘Ik was de jongste rayonverantwoordelijke in de Lana. Linnen en lampen.’ 
‘O… ‘ 
‘Na de brand schakelde de directie over op uitsluitend voedingsmiddelen.’ 
‘Ja… de brand. Eh… en kon je dan niet mee… ‘ 
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‘Nee.’ 
Dat was veel informatie ineens. Er viel een paar seconden stilte. 
De vrouw knikte dan naar de snookertafel die baadde in een plas licht:  
‘Dat is mijn kleinzoon daar. Luca. Hij wordt een kampioen. Zie hem weer bezig.’ 
Dorothea en Mauwerik draaiden zich half op hun kruk om en knikten stom.  
‘Hoe heb je me herkend?’ vroeg Mauwerik, zich weer naar de bar wendend. 
‘Het is meer dan veertig jaren geleden. Ik woon hier allang niet meer.’ 
‘Het brandluchtje om je heen,’ zei de vrouw onbewogen.  
Even bleef het stil. 
‘Mogen we nu lachen of moeten we deemoedig ons hoofd buigen?’ vroeg Do-
rothea dan fel. 
‘Ja: hoe moeten we dat brandluchtje nu blussen?’ vulde Mauwerik strijdlustig 
aan. Hij nam een fikse slok. De vrouw haalde haar schouders op en keek veel-
betekenend naar zijn Ricard. 
‘Daar blus je niet mee. Dat goedje stookt het alleen maar op hé.’ 
‘Hé?’ 
‘Dat het brandversnellend werkt.’ 
De barvrouw leek plotseling vinniger te worden.  
‘Slechte parfum doet dat ook,’ sneerde Dorothea. 
‘Luca is ook goed in aikido. Een vechtsport.’  
De vrouw knikte andermaal naar de speeltafel onder de lichtplas. De twee ou-
dere mannen hadden hun strijdperk verlaten – daar heerste inmiddels duister-
nis. 
‘Met die biljartstok?’ 
‘Ik heb niet gezegd waarin hij kampioen is hé. Het is alleszins iets met een stok.’ 
‘Ballenjongen,’ meesmuilde Dorothea. 
‘En gij zijt van de manege zeker?’ 
‘Klopt.’ 
‘Ik riek het.’ 
 
De sfeer werd troebel. Zo vlug kon het gaan. Het gevaar zat erin dat een 
tweede Ricard hun dood zou kunnen betekenen – door vergif. Dat kleinjoch 
kon ook net zo goed op een teken van haar op ze toestormen en hun schedel 
klieven met zijn keu.  

Dorothea speelde de ‘verstandigste’ en negeerde de barvrouw verder. Mauwe-
rik spreidde theatraal zijn handpalmen, geïllustreerd met de bijhorende mi-
miek.  
‘Wat was dat allemaal?!’ 
‘Tja… Keizer Nero is ook nog niet vergeten hoor. De Rijksdagbrand in Duitsland 
evenmin.’ 
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‘Aha, een brandmerk hé. Ik ben gebrandmerkt.’   
‘Ze zijn je hier nog niet vergeten.’ 
Ze observeerden de barvrouw, die zich nu van hun afgewend had en zich ver-
der onledig hield met prijslijsten, bierviltjes en citroenschijfjes. Af en toe wierp 
ze een verstolen blik op ze, met een zweem van een spotlachje om haar mond. 
‘Ze blijft grijnslachen, kijk.’ 
‘Het is misprijzen; ze kijken hier allemaal zo.’ 

Het getik van de ballen was stilgevallen. Puber Luca vestigde zich aan de bar. 
Hij legde een heuse snookerkoker op het dichtstbijzijnde bankstel. Hij beschikte 
blijkbaar al over zijn eigen keu met toebehoren. Oma pootte een frisse pint 
voor hem neer. Er ontspon zich onmiddellijk een geanimeerd gesprek op fluis-
tertoon, waarbij de kerel diverse keren vrank en vrij naar Mauwerik keek en na-
drukkelijk ja knikte of nee schudde.  
‘Je kijkt voortdurend naast me heen.’ 
‘Dat joch en zijn omaatje daar beginnen danig op mijn zenuwen te werken. 
Eerst dat vezelen, en nu dat staren.’ 
Dorothea draaide zich om. De genaamde Luca keek haar uitdagend aan, tot ze 
het weer opgaf. 
‘Wat een etter zeg!’ 
‘En hij blijft kijken… Zo typisch voor dat boerengat hier.’ 
‘Rustig, Mauwerik. Rustig. Een bisnummer?’ 
Ze tikte tegen haar glas. 
‘Bah ja. Op een leuk weerzien.’ 
‘Daarna verdwijn ik weer. Als je wil, kun je nog even mee naar de manege. Iets 
eten. Een snack. Ik heb mezelf vrijgegeven tot rond twee uur.’ 
‘Ja, oké. Nog eens hetzelfde?’ 
‘Ja.’ 
Mauwerik wenkte de barvrouw. Die knikte kort. Nu duurde het zijn tijd. Zij had 
de touwtjes in handen. De brandstichter moest geduld oefenen. 

‘Die komt in het Guinness Book of Records voor Vijandig Staren. Dat is nu al de 
hele tijd,’ foeterde Mauwerik. 
‘Ik voel het. Ogen in mijn rug.’ 
Ze tikten hun tweede Ricard tegen elkaar. 
‘Eng puistenjoch hé?’ 
‘Zo was jij misschien ook toen je dat etablissement hier in brand stak.’ 
‘Ik was nog wat jonger. Pre-puistperiode.’ 
‘Wil je van plaats wisselen?’ 
‘Ja.’ 
Zo gebeurde. 
Het snookerjoch snoof misprijzend. Ze konden het duidelijk horen. Zijn oma 
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leverde hem inmiddels al zijn tweede pint. 
‘Ze heeft hem blijkbaar alles verteld. Hij is boos op jou. En hij haat je halflange 
haar. Die gel op zijn stoppelkop zegt al genoeg.’ 
‘Boos? Die puber mag blij zijn dat ik dat ooit gedaan heb. Nu kan hij hier snoo-
keren naar hartenlust.’ 
‘De Lana is wel eerst weer heropgestart hé. En kijk maar uit: pubers zijn erg 
ontvlambaar. Vooral die met een komma tussen hun benen.’ 
‘De ballenjongens hé.’ 
‘Je pleegt plagiaat.’ 
‘Zit hij nu nog te loeren?’ 
‘Zijn ogen staan op steeltjes.’ 
‘Wat een kort lontje.’ 
 
Mauwerik draaide zich bruusk om: ‘Probleem?’ 
‘Niet doen!’ waarschuwde Dorothea. Ze trok hem aan zijn arm. 
De kerel bliksemde met zijn ogen, glipte fluks van zijn kruk en stootte daarbij 
zijn snookerkoker om. Die viel open; twee halve keus gleden op de grond en 
rolden een eind weg. 
Mauwerik grinnikte hardop. 
‘Luca!’ zei de barvrouw scherp.  
‘Mauwerik!’ fluisterde Dorothea. ‘Laat hem!’ 
‘Luca!’ herhaalde de vrouw, dwingend en bezwerend. Hij gaf geen gehoor en 
mompelde iets onverstaanbaars. IJlings kwam ze van achter de toog vandaan. 
De kerel bukte zich om de weggerolde halve stokken bijeen te graaien. In een 
poging hem daarin voor te zijn, haalde ze hem met een gek sprongetje in en 
duwde ze hem opzij. Zo belandde ze met haar ene voet onbedoeld op de halve 
stokken, die haar uit haar evenwicht brachten en op de grond deden vallen. Er 
brak hoorbaar iets. De vrouw schreeuwde het uit. 
‘Aauw!! Aauw!! Ik… Aauw!!’ 
‘Oma!’ 

Dorothea en Mauwerik keken beduusd op het tafereel toe. 
‘Miljaardedju!!‘ klonk het. 
‘Heb je betaald?’ vroeg Dorothea snel. 
‘Ja.’ 
‘Vlug.’ 
‘Eh?’ 
‘Vlug, weg hier!’ 
Terwijl toekomstig kampioen Luca vertwijfeld zijn aandacht probeerde te rich-
ten op drie dingen tegelijk, zijn keu, zijn oma en zijn uitdager, muisden ze er 
vanonder via de hoofdingang aan de winkelstraat, die vlakbij was. 
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Ze stapten haastig door en verlieten de hoofdstraat, af en toe omkijkend. 
‘Dat zag er niet goed uit.’ 
‘Nee. Er zat aikido aan te komen hé.’ 
‘Waarom moest je dat joch ook uitdagen.’ 
‘Hij deed zelf niks anders dan dat. Dat stom gevezel. Heb je zijn ogen gezien? 
Wat een driftkikkertje. Zo word je nooit kampioen.’ 
‘Het is de leeftijd.’ 
‘Wat zou ze hem in hemelsnaam allemaal verteld hebben? Het is zo lang gele-
den. Wie ligt daar nog wakker van!’ 
‘Zijzelf. En ze zal hetzelfde gezegd hebben als ze ons toegooide: dat ze door 
jouw schuld haar werk kwijtspeelde.’ 
‘In de jaren stillekes. Ze is toch barvrouw ondertussen? Zoveel leuker dan cais-
sière.’  
‘Zeg: je hebt toch betaald hé?’ 
‘Eh… die eerste twee wel, ja. Ik dacht dat jij dat tweede rondje…’ 
‘We gaan nu niet meer terug hoor.’ 
‘Heb je dat ook horen kraken?’ 
‘Ja. Wat was het?’ 
‘Oma? De keu? Er zijn een paar mogelijkheden.’ 
‘Ik hoop maar… ‘ 
‘Ik ben hier amper een halve dag en ik moet alweer vluchten. Kijk: hier in de 
hoofdkerk was ik ooit misdienaar. Acoliet, zeiden ze. Ik moest niets anders dan 
begrafenissen dienen. Blijkbaar had ik een rouwkop.’ 
‘Dat vond dat kereltje van daarnet ook.’ 
’En het schoof niet eens wat. De jongens die de trouwmissen kregen, hadden 
meer geluk.’ 
‘Waar staat je auto?’ 
‘Bij het nieuwe administratieve complex.’ 
‘Heb je zin om nog mee te rijden naar de manege? Neem jouw auto.’ 
‘Ik ken Dagobert niet zo goed.’ 
‘Die krijg je niet te zien tussen de middag. Alleen mijn dochter en Danny, haar 
vriend.’ 
‘Ik lust wel een hap na die opwinding.’ 
‘Je kent de weg tot in Weidhove? Twee kilometer. Er is nog altijd maar één ma-
nege. Je kunt er niet naast kijken. Parkeergelegenheid in overvloed.’ 
‘Ja, geen probleem.’ 
‘Tot zo.’ 
‘Tot zo.’ 

Toen Mauwerik het portier van zijn auto opende (en hierbij onwillekeurig glim-
lachend terugdacht aan de peuk van daarnet die hij door Dorothea’s raam 
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mikte), hoorde hij het gezeur van een ambulance. Even sloot hij zijn ogen.  
‘Het was niet de stok,’ mompelde hij. 
Op hetzelfde ogenblik stopte een scooter vlakbij. De gehelmde berijder stapte 
af en ritste zijn jas op. 
‘Hé! Probleem!’ klonk het gesmoord. 
Verbaasd draaide Mauwerik zich om. Een stok rees; een stok daalde. 
‘Het is volbracht.’ 

 

HET EEUWIGE LEVEN 

 

Ik zag mijn vader als Romeins soldaat opdraven in de Credostoet in Torhout er-
gens beginjaren ’60 van de vorige bloederige eeuw. Wat geschied is: geschiede-
nis. Maar Jezus was er ook bij. Dus: gewijde geschiedenis. Vroeger een vak apart 
op sommige scholen, toen we nog niet eens olijven aten. 

Romeinen – inwoners uit de latere ‘Eeuwige Stad’ – waren half-textiele half-me-
talen half-lederen half-blote types die riolen en slaven hadden. Sommige aten 
gebraden relmuizen en duiventongetjes. Andere waren ondervoede eters van 
graanpap en magere slurpers van wijn-met-water. Soms zelfs zeewater. Vaak 
werd lood gebruikt voor bekers en stopsels. Wat ook geschiedde: loodvergifti-
ging. 

De ergste katholieken uit mijn stadje waren de eerste kandidaten om de rol van 
Romeins soldaat te spelen in de Credostoet. Je moest er wel een lichaamslengte 
voor hebben van minstens 1 meter 80. De bloedende Koning der Joden werd 
vertolkt door Toon, de meest fundamentalistische en kerkse rooms-katholiek uit 
het stadje. Hij bereikte niet de vereiste 1 meter 80, maar dat was niet nodig: hij 
strompelde permanent gebukt onder zijn dwarshout. Zijn lichaamsgewicht bete-
kende dan weer een voordeel. De rol van jonge Jezus (met een neplammetje om 
zijn nekje gedrapeerd) ging naar het zoontje van de schooldokter. Zowel het 
schaapje als het zoontje beschikten over krulletjes. De uitverkoren kindertjes die 
in zuiderse gewaden gehuld (meestal betrof het hier hun eigen slaaptextiel) rond 
de jonge doktersjezus mochten huppelen, zoontjes van die ergste katholieken 
met dunne geschminkte bruinverbrande benen, stierven later al vlug door drugs, 
drankmisbruik en verkeersgeweld. De meeste van die Romeinen uit de jaren ‘60 
gooiden mettertijd hun lans in de arena en gingen dood door overdadige inname 
van fout vet en nicotine.  

Het leven kan loodzwaar zijn. 
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Het leven kan in rook opgaan. 

De vetpotten uit de jaren ‘60 waren net zo goed gifbekers.  

Niemand heeft het eeuwige leven. 

 

MIJN MEESTERS                                                                          

 

Meester Gilbert was de vreselijke man die mijn eerste leerjaar in de basisschool 
dirigeerde.  

Ik heb het over eind jaren vijftig – begin zestig. Ik had dat, zelf een uk op tafel-
hoogte zijnde, toen nog niet door, maar mijn eerste ‘grote’ meester was een on-
derdeurtje dat met rechtopstaande haren amper 1 m 60 hoogte bereikte en zo 
mager als een sprinkhaan was. Mocht Bellewaerde al bestaan hebben, hij mocht 
‘voor niks’ binnen. Een ideale limbodanser. Waarom ik hem een vreselijke man 
vond? Meester Gilbert deed ons naar voren komen om verzen te declameren. 
En dat was nou net mijn trauma uit de papschool bij zuster Serafien geweest: dat 
we godgenageld alleen voor de klas liedjes moesten zingen of gedichtjes moes-
ten voordragen. Meester Gilbert, een amateur-toneelspeler van het betere al-
looi (zijn toneelkring won enkele keren het nationale Landjuweel), acteerde ook 
zelf de lessen Gewijde Geschiedenis. Het passieverhaal blijft nu nog in mij nazin-
deren, met de oranje illustraties erbij. Mijn geloof is er echter niet groter door 
geworden, wel mijn fascinatie voor verhalen. Wie iets goed deed, kreeg een 
doopsuikertje. Soms moest je dat dan weer inleveren, omdat het niet goed bleef. 
Vier stokjes aan je m bijvoorbeeld. Of een inktvlek. Dan was dat doopsuikertje al 
half gesmolten. Je moest het immers bewaren: je mocht je beloning alleen maar 
verorberen tijdens speeltijden. Naast mij in de bank zat een roodharige dikkerd 
met duizend sproeten en een roze velletje. Soms haalde hij onverwacht maar 
stiekem zijn piemel uit. Dan moesten we lachen. Helemaal vooraan was Jozef-
met-het-brilletje geparkeerd. Hij leek dom te zijn. Zag hij niet goed? Godver-
domme, niemand besefte het: eigenlijk was Jozef een beetje doof. Jaren later 
kwam er op de plek van de toenmalige basisschool een PMS-centrum, nog veel 
later CLB genoemd. Daar hadden ze kunnen ontdekken dat Jozef wat doof was, 
en niet blind, en niet dom. Het waren harde tijden. Ik was de tweede van de klas, 
achter het zoontje van de dokter. Mijn prijsboek had als titel: Van een konijntje 
en een ei. Een kieken wou haar ei niet uitbroeden. Dan maar het konijn ten to-
nele gevoerd. Paul en Margreet kochten een konijn op de markt. Op de 
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prijsuitreiking van de eerste leerjaren werd de film Bambi vertoond. Mijn eerste 
leerjaar? Angst. 

Meester Vandecasteele (ik ben zijn voornaam vergeten; Norbert?) kleurde mijn 
tweede leerjaar van de basisschool aangenaam in.  

Ik begon me eindelijk goed te voelen. Hij was jong. Elke ochtend kwam hij op 
school toe met een scooter, van ergens héél ver. Hij was een beetje Elvis Presley 
(hoewel wij die naam niet kenden). Er stond een steenkolenkachel midden in de 
klas. We schaarden er ons omheen, riekend naar natte honden. Meester Vande-
casteele had een beloningssysteem met gekleurde kartonnetjes, waarbij nie-
mand zich gepasseerd voelde. Soms zwierde hij zijn benen naar omhoog en ging 
hij even op zijn hoofd staan. We hadden het gevoel dat hij een vreemde snuiter 
in onze school was. In die tijd arriveerde midden in het schooljaar ook een rijke 
jongen bij ons in de klas. Iedereen wou naast hem in de bank. Hij was met een 
vliegtuig uit ‘de’ Congo gekomen: het gevaarlijke land van de negers met de af-
gehakte handen. In die tweede klas vond ik ook mijn eerste meikever, in de haag 
omheen de stedelijke speelwarande. Op rapportdag (examens heetten toen nog 
‘wedstrijden’ of ‘ombesten’) bleek ik nog meer percent te hebben dan bij die 
brulaap uit het eerste leerjaar. Het zoontje van de dokter was dieper in de rang-
schikking weggezakt. Meester Vandecasteele was immers geen inwoner uit het 
stadje; hij kwam van ver … En bij hem mocht je ook wat stouter zijn. Dat vormde 
geen echt probleem betreffende de kolom ‘Uitmuntendheid’. Ik kreeg dus veel 
prijsboeken. Vooral van Hollandse schrijvers, waar personages Harm en Puk 
moesten heten. ‘Puk zit in de wei bij de beek. Hij houdt een roer vast.’ We had-
den vrijwel geen bevisbare beken in onze omgeving. En wat was verdorie een 
roer? Een bepaalde Vlaamse jeugdschrijver (denk ik) tekende met ‘Kapitein Zel-
denthuis’. Een flutboek. Aan mijn tweede leerjaar bewaar ik warme aangename 
herinneringen. 

Meester Wets van de derde klas (die toen al duizend jaar leek te zijn) werd ziek.  

Vrijwel onmiddellijk, aan het begin van het schooljaar, nam mevrouw M. zijn 
plaats in. Zij was de vrouw van de toenmalige schooldirecteur. We verhuisden 
dat jaar ook naar een ander segment gebouwen, palend aan de echte grote 
school, waar we ooit zouden belanden. Mevrouw M. leek in mijn ogen op een 
gerimpeld appeltje uit de vorige herfst, althans wat haar gezicht betrof. Ze was 
wel een voorloper in individuele evaluatie. Ze nam uitvoerig de tijd om van bank 
naar bank te gaan en daar ter plekke schrift na schrift te becommentariëren en 
te amenderen. Daardoor, vooral omstreeks april-mei, kregen we ook soms een 
stukje van haar boezem te zien. Dat geultje interesseerde ons toen al in dezelfde 
mate als de glijbaan in pretpark Meli. Ofschoon we in die tijd uiteraard een 
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volledige masculiene klassengroep vormden, getalsterkte meer dan dertig een-
heden, ondervond mevrouw M. geen moeite met ons. We vonden een juf wel 
eens fijn. Mijn derde leerjaar weekte de vrouwelijke kant in mij los. Ik had er ook 
zicht op een rij wuivende populieren, als kandelaars in de wind.    

 

Meester Haelewijn van het vierde leerjaar vond ik een heel fijne kerel.  

Om te beginnen had hij een boekje gepubliceerd over het nabijgelegen en be-
roemde kasteel van Wijnendale. Dat vond ik indrukwekkend, want toen al wou 
ik schrijver worden. Meester Haelewijn nodigde echter ook eens een echte 
brandweerman in de klas uit, waardoor ik plotseling besloot: ik word spuitgast! 
Dat werd zelfs de titel van mijn daaropvolgende opstel. Hij organiseerde ook een 
heuse studietrip naar een ijzergieterij in de omgeving, want een van de zoons 
van het bedrijf zat in onze klas. Meester Haelewijn behandelde ons niet als 
domme onwetende kinderen. Hij ging rustig en gereserveerd met ons om. Wij, 
hoe jong ook, apprecieerden dat. Geen gebrul, geen lawine van straffen, een 
rustig stelsel van beloningen. Zijn natuurlijke autoriteit werd nog versterkt door 
zijn bril met zware montuur. Later zou dat de mode worden. Het zou ook nog 
decennia duren voor het woord ‘respect’ opdook in het straatvocabularium van 
jonge streetwise durfnieten, maar zeker weten: wij (Armand, Hans, Wilfried, 
Hans, Eric, Pol, … ) hadden toen ‘immens’ veel respect voor meester Haelewijn. 
Ook hij hanteerde een slim beloningssysteem met bonnetjes. Mijn vierde leer-
jaar opende mijn vensters op de wereld.   

Meester Devriese van de vijfde klas was mij zeer goed gezind.  

Hij kende mijn ouders namelijk heel goed. Bij hem leerde ik mijn eerste Frans. 
Zingend. C’est un éléphant, qui marche … qui marche … Hij kon een iguanodon 
op het bord tekenen. Maar bovenal ontdekte hij dat ik heel mooie opstellen 
schreef met veel tekenende woorden in. De zwarte kat liep door de dikke benen 
van de warme bakker. Mijn mooie zinnen kwamen telkens weer op het bord, na 
elk opstel, maar mijn tekeningen op de keerzijde waren een ramp. Mijn mooie 
tekenende woorden daarentegen werden wel dubbel onderstreept. Meester De-
vriese keek door zijn wazige gekleurde brillenglazen altijd een beetje treurig. Hij 
was ook diepgelovig. Na schooltijd en na de niet-verplichte les Frans kon je bij 
hem bijvoorbeeld nog EKW volgen: Eucharistische Kern Werking. Dat deed hij 
samen met een priester, in de schoolkapel. Hij kwam ook op voor de zwakkere 
broertjes in de klas. Toen we voetbalden met een tennisballetje op de speel-
plaats, en het onhandige Willy’tje ‘kopte’ het balletje per ongeluk met zijn rug in 
plaats van met zijn hoofd weg, dan was meester daar om iedereen te bezweren 
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dat dat helemaal niet erg was. Jezus had immers ook aandacht voor de minder-
bedeelden.   

In mijn zesde en laatste klas van de lagere school (ik deed geen zevende leerjaar, 
hoewel heel veel leerlingen dat toen wel deden: onze school kende in die jaren 
nog drie zevende klassen) was de cirkel rond: weer zat ik oog in oog met een 
tiran.  

Meester Rosseeuw (‘Spreeuwe’) was dubbelkinnig, streng, onredelijk en oud. Ik 
bewaar maar één goede herinnering aan hem uit dat jaar: toen hij elke zaterdag-
voormiddag voorlas uit een avonturenboekje over een exotische expeditie. Ove-
rigens bleek jaren later dat mijn eigen pa en de meester niet op goede voet met 
elkaar stonden. Vandaar het ongemak, dat ik elke dag aan den lijve ondervond. 
Spreeuwe speelde piano en was oerkatholiek. We moesten dus veel zingen. Ge-
lukkig was het toen al de mode dat er in de zesde klas ook door andere meesters 
les werd gegeven, ter voorbereiding op de middelbare school. Meester Cafmeyer 
gaf geschiedenis; meester Schutyser gaf aardrijkskunde; mijn eigen tiran 
Spreeuwe gaf natuurkunde. Spreeuwe kwam rond met zo’n gigantische rolstem-
pel, zodat iedereen een kikker of de nerven van een blad in zijn schrift kreeg 
gestempeld. Er was in die tijd wat aan de hand met bisschop Makarios op Cyprus. 
We moesten er knipsels uit de krant over verzamelen. En o ja: België won een 
oorlog tegen Duitsland. Dat was het enige goede wereldnieuws uit mijn zesde en 
laatste leerjaar in de basisschool. Spreeuwe, als de hemel of de hel bestaan, en 
ik kom u daar tegen: ik zal me moeten inhouden of ik geef u een optater tegen 
uw verwaande stekelharen kop, zodat uw kinnen trillen als een pudding. 

Mijn meesters en mijn ene juf: gemengde gevoelens. Angst, respect, warmte, 
bewondering, begrip, afgrijzen. En als het regende, regende het hevig. En als het 
vroor, vroor het dat het kraakte. En de wind huilde waanzinnig. En de sneeuw 
lag metershoog. En de zon brandde ongenadig. 

 

------------------------------JORIS DENOO-------------------------------------------------------- 


