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Wat is dit? Een roman? Een novelle? Een kroniek? Een journaal? Het is een
beetje van dat alles. De ik-hoofdfiguur Rembert Anneessens doet het allemaal
uit de doeken, in hapklare hoofdstukken. Soms botert het tussen het Verenigd
Kortrijk en deelstaat Heule, soms botert het niet tussen republiek Heule en
hoofdplaats Kortrijk. Heule is soms van z’n melk en verkeert soms in een staat
van genade. Gefusilleerd of gefusioneerd? Ze hebben elkaar broodnodig. Be-
kijk het maar: zowel op het territorium van Tine als op het slagveld van Man-
ten en Kalle is vurigheid troef. Moorden, branden, overwinningen, nederla-
gen, hoogten, diepten, samenzweringen, overstromingen, openingen, sluitin-
gen, droogleggingen, zeges, pannes, feesten, maten, makkers, mafketels:
meervouden.



00 INTRO: REPUBLIEK HEULE

In het Verenigd Kortrijk vormt de deelrepubliek Heule het territorium van de
Tinekesfeesten. Sedert 1963 staat het West-Vlaamse dorp Heule — thans een
lijvige en direct aangrenzende deelgemeente van Kortrijk — op de feestkaart
van Vlaanderen. Toen werd de aanzet gegeven tot de bekende Tinekesfeesten.
Tijdens die jaarlijkse vijfdaagse Feesten in de aanloop naar en tijdens het twee-
de weekend van september — reken daar maar de nachten ook bij — wordt niet
alleen uit tien jonge kandidates een Tineke van Heule verkozen, maar vinden er
ook allerlei evenementen en manifestaties voor jong, oud en ouder plaats:
volks, cultureel, muzikaal, ludiek. ledereen komt eropaf, weze het avant-gardist
of geitenwollen sokkendrager, zij het punkster of classicus. Alleen dooievisjes-
vreters gelieven zich te onthouden. Het bier, de koffie, de cola en de wateren
vloeien er dan uiteraard rijkelijk. Bekend zijn onder andere de fameuze Heulse
Stoten, waarbij het de bedoeling is zoveel mogelijk mensen publiekelijk een
loer te draaien tijdens deze hoogdagen. Vaak wordt zo’n Stoot in het heulst van
de nacht voorbereid. Anno 2013 vierde deelstaat Heule aldus een halve eeuw
Tinekesfeesten. Er werd zelfs een heuse volksfilm aan gewijd: ‘Tine, een mokkel
van haar sokkel’. In deze fictiefilm vertolkten een aantal BH’s zichzelf. Ook de
toenmalige burgemeester van Kortrijk speelde zijn eigen rol.

Het volkskundig gegeven van Tineke van Heule (een fictief ‘maartje’, ooit in het
leven geroepen door dichter René De Clercq en componist Emiel Hullebroeck)
is al geruime tijd gelpdatet tot een felle hedendaagse ‘meid’: speels, fris en
levenslustig. Haar standbeeld (waar aanvankelijk veel oudere inwoners pro-
blemen mee hadden in verband met moderniteit) prijkt — na een wedstrijd met
verwikkelingen (*) — sedert medio jaren ‘80 op Heule ‘Platse’, in het centrum:
het bekende maartje vormt de navel van het dorp. De driepikkel in haar linker-
hand (op de postzegel ter gelegenheid van de twintigste Tinekesfeesten in 1983
is dat de rechterhand) kan nu net zo goed een tablet zijn. Tekst (**) en melodie
van het lied Tineke van Heule zijn alom gemeengoed, of althans: stukken ervan,
zoals dat gewoonlijk gaat. Het lied is ooit zelfs onder matrozen in Rusland ge-
hoord!

Er is uitgebreide informatie te vinden over Heule, Tineke en haar Feesten, ‘al-
tijd hoofdletter, altijd meervoud’: boeken, foto’s, video’s, cd’s, dvd’s, films, ar-
chieven van diverse werkgroepen en het internet maken u wegwijs in meer dan
vijftig jaar feestvieren.

Het is een publiek geheim dat Heule een aparte reputatie heeft. Ook sedert het
in 1977 een stuk van de stad Kortrijk werd, als grootste deelgemeente, is dat zo



gebleven. De jaarlijkse vijfdaagse Feesten scheppen een soort patriottisme, dat
een jaar lang nazindert en te gelegener tijd weer aanwakkert. In Heule mislukt
weinig. Heulenaars zijn er fier op Heulenaar te zijn. Ze wonen er graag. leder-
een is er BH, of Bekend Heulenaar. Ze zijn ondernemend. Ze hebben talent voor
humor en organisatie. Ze werken samen. Heden ten dage hebben veel dorpen
en steden hun feesten, maar Heule doet het al heel lang.

(*) In 1985 schreef de werkgroep Tinekesfeesten een nationale wedstrijd uit
voor het monument. De deelnemers konden zich inspireren op de tekst van het
liedje. Als winnaar kwam Luc van Ruysevelt uit Oudenaken uit de bus. Achteraf
bleek dat de kunstenaar een dertien jaar oud beeldje had ingediend dat boven-
dien reeds op zeven exemplaren was uitgevoerd en verkocht. Het was de kun-
stenaar blijkbaar ontgaan dat het ontwerp origineel en uniek moest zijn. Men
besloot de wedstrijd opnieuw uit te schrijven en dit keer werd het ‘Tineke’ van
Leo De Buysere uit Oostwinkel bekroond. De jury prees het beeld als een waar-
dige vereeuwiging van het speelse, frisse en levenslustige Tineke. Oudere Heu-
lenaars vonden het echter niet folkloristisch genoeg en beweerden het ‘authen-
tieke Tineke van vroeger’ niet te herkennen.

Bron: beeldbank.kortrijk.be/erfgoed
(**)
TINEKE VAN HEULE

Dichter René De Clercq uit Deerlijk en toondichter Emiel Hulle-
broeck uit Gentbrugge waren tijdgenoten. De eerste werd geboren
in 1877, de tweede een jaar later. De Clercq overleed vrij jong in
1932, Hullebroeck in 1965. Het is niet verwonderlijk dat zij elkaar
ergens gevonden hebben. Beroemdste vrucht van beider kunste-
naarstalent is ongetwijfeld het gedicht van De Clercq dat op Hulle-
broecks muziek overal heel bekend is geworden: Tineke van Heule.
Tussen het ontstaan van gedicht en liedje en wat in Heule en ver er-
buiten nu als Tinekesfeesten bekend zijn, ligt nog een lange weg. De
jaarlijkse Heulse septemberfeesten ontstonden namelijk in 1964.

(uit N. MAES, J. ROELSTRAETE, L. SOETE, Het Tinekespad Heule,
1980).


http://www.dbnl.org/auteurs/auteur.php3?id=cler016
http://users.pandora.be/gaston.d.haese/clercq.html
http://www.tinekesfeesten.be/

TINEKE VAN HEULE

Tineke van Heule, ons maartje,
Kan werken gelijk een paardje,
Kan melken, kan mesten,

Kan schuren gelijk de besten.

Tineke van Heule, ons maartje,

Staat hoog in de gunst van mijn vaartje,
En als moederken haar prijst,

Dat mijn zuster er om krijst,

Dan lach ik een beetj' in mijn baardje.

Liever dan een vis die in een goudzee zwemt,
Liever dan een vogel die geen sparen kent
Liever dan een freule, Tineke van Heule,
Tineke, ons maartjen in haar hemd ! (bis)

Tineke heeft geld noch goedje,

Noch landeke, noch pandeke, noch koetje,
Noch huisje, noch kruisje,

Noch een lappeke voor op mijn buisje.

Tineke heeft geld noch goedje,

Maar een hemel is haar lachen en haar groetje,
Als zij trippelt naar de bron,

Met haar emmer in de zon,

En haar klompeken vast aan haar voetje.

Tineke van Heule, mijn minneken,
Op u staat mijn zoetste zinneken,
U lust ik, u kust' ik,

Op uw harteken bouw en rust ik.



Tineke van Heule, mijn minneken,

Mijn poezelig dubbel kinneken,

Leg uw handeke in de mijn

En een bruiloft zal het zijn

Van een boer en een schoon boerinneken.

Bron: beeldbank.kortrijk.be/erfgoed



Af en toe verstomt het feestgedruis. Om daarna weer in volle hevigheid los te
barsten. Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen. De republiek Heule is niet
op één dag gebouwd.

Ikzelf, gezegd en geschreven Rembert Anneessens, verteller, chroniqueur, ste-
nograaf, copywriter en griffier, verhaal u hieronder de kroniek van de lopende
gebeurtenissen in en om het roerige en vurige dorp Heule vlak bij Kortrijk zoals
deze zich voordoen omstreeks 60 jaar Tinekesfeesten, na het eerste kwart van
deze eeuw. Evenzeer getuig ik van bepaalde gebeurtenissen uit diezelfde peri-
ode in de Guldensporen- en Leiestad Kortrijk vlak bij Heule. U begrijpt dat ik
hierbij schuilnamen gebruik, voor de personages, voor de etablissementen, en
dat ikzelf de hoofdfiguur niet ben en evenmin wil zijn. Ik ben zelfs Rembert An-
neessens niet. Alle personages zijn de resultaten van een ingewikkelde mix van
bestaande mensen. Mocht ik de echte namen van die Heulbewoners genoemd
hebben, dan zouden die wellicht door de Kortrijkswachters gevankelijk wegge-
voerd worden en in de diepste kerkers worden opgesloten. En dat willen we
niet. Want deelstaat Heule moet leven. Niet beven. En hoofdstaat Kortrijk ook.

Getekend:

Schrijver Dezes, die thans zijn verhaal de sporen geeft.

01 ENKELE TINTEN GRUS

Weer of geen weer: we kunnen niet om de vergrijzing van ons klimaat heen. Op
zondag 2 juli van het jaar 20XX floept reeds om 16:01 in de middag de straat-
verlichting in de Kortrijkse randstedelijke gemeente Heule aan. (Current popu-
lation: 17 000 M/V en een paardenkop). Een indrukwekkend onweer nadert.
Het blijft maar naderen. De Vlaamse luchten vertonen het hele gamma aan
grijswaarden. Lijkwitte duiven zwieren statig in de loden geladenheid van het
zwerk. Een uil denkt dat het nacht wordt (daarom is het ook een uil) en verlaat
het galmgat in zijn kerktoren. Hem wacht misschien een rat. De dreiging blijft
aanhouden. Grijsheid wordt duisternis. Om 18:06 voorspelt een glimlachende
weervrouw na het journaal alom overstromingen in het westen van deze lage
streek. Het betreft een ernstig te nemen waarschuwing. Op de tweede o van
haar ‘overstromingen’ doet zich eensklaps een algehele elektriciteitspanne in
Heule voor. Die heeft niks met dat naderende onweer te maken. Wel met een
rat die een flinke kluif heeft gehad aan een belangrijke kabel in de omgeving.
(Ach, stel je voor dat je een kaars brandt om je huis te beschermen tegen aller-

7



lei onheil en dat je huis door simpele onoplettendheid in de fik vliegt daar-
door!) Het distributiehuisje ontploft; de rat wordt herleid tot smurrie. Men wijt
het euvel aanvankelijk aan blikseminslag. Dat euvel blijft maar duren. Het ge-
knetter weet van geen ophouden. Serpentines wapperen door de luchten.
Rommelende paukenslagen begeleiden dat feest. In Frankrijk wordt de eerste
rit-in-lijn van de gelijknamige Ronde gereden. In de Ghelamco Arena geven KV
Oostende en Club Brugge elkaar partij in een of andere superbekerfinale. Er is
ook internationaal tennis (helaas zonder Belgische netnimfen, zoals weleer Kim
Henin en Justine Clijsters) en Formule 1-geloei (waar we dan weer wel een Belg
bij hebben: Staf Vandoorne maakt er het goede weer). Een ware sporthoogdag,
voorwaar. Magnetrons, koelkasten en strijkijzers in het Zuid-West-Vlaamse
Heule geven verstek, om van het allerergste nog maar te zwijgen: de flats-
creens. Kaarsen en batterijen krijgen een grotere marktwaarde. Maar het blijkt
dus na ampel onderzoek een simpele grijze rat te zijn. Het onweer drijft over;
de aangekondigde overstromingen, meervoud, beperken zich tot een plaatse-
lijk kolken in riolen en extra gorgelen in goten. ledereen haalt opgelucht adem
en snuift diep de ozongezonde lucht in. De Heulse brandweerpost Fluvia laaft
zich in een café zonder voetbal en muziek. De ex-rat wordt postuum nog ge-
troffen door een verdwaalde vogel. Je zou al een uil moeten zijn om daar niet
van te profiteren. Gefundenes Fressen noemen ze dat in een andere taal. A
propos: de sympathieke deelgemeente zal in het nakende decennium om-
streeks begin zomer nog tweemaal overdonderd worden door een allesvernie-
tigende hagelbollenbui die serres en daken perforeert en auto’s blutst. In de
loop der komende zomers zullen ook nog zware regens neersauzen op de con-
treien. Feestmeubeltjes zullen parkwaarts drijven en dobberen, waar de vijver
als een magneet alles op zal slobberen. Vereende krachten zullen machteloos
staan tegenover de snood der hemelwateren. Maar laat ik niet op de zaak
vooruit hollen. Eén ding met een keer. Rustig, Rembert, rustig.

02 BLOODY BLUE MONDAY

In tegenstelling tot dat onweer waait het faillissement van de Heulse brouwerij
Heulambiek niet zomaar over. En wel op 3 juli 20XX, onder een vale ochtend-
zon, zich de regentranen uit de ogen wrijvend. Onafwendbaarheid, een spook,
wordt voldongenheid, een vampier. 37 werknemers staan op straat en scande-
ren onwennig enkele slogans. Onwennig, omdat het bedrijf, neergepoot in het
hart van Heule, ouder en betrouwbaarder leek te zijn dan hun levensgezel(lin)
of auto. Maar nee dus. Tussen de slogans door worden de praatballonnen op-



gevuld met commentaar over het derven van voetbal, wielrennen, ja: zelfs ten-
nis en Formule 1. De poel van ellende is diep en dichtbij. Hij heet 'Heulambiek'
en hij heet 'thuis'. Couleur locale: mijn kloten! Tegenover de brouwerij ligt het
prachtige dorpspark in al zijn juliglorie. Bomen jubelen, eenden snateren, krui-
nen schuimen zacht in de zomerwind. Er wordt echter ook geschorst. En een
park op een doodgewone maandagochtend is al erg genoeg om op te kijken.
Die blauwe ochtend Anno Domini 20XX — de zon breekt op deze onwerkelijke
werkdag verdomme ook in alle hevigheid door — vormt het een pure aanflui-
ting. Gedaan met schaften op de bankjes tussen visgraatparkeerplaats en
weelderig groen langsheen de Heulebeek. Het Heulse park wordt in een klap
metafoor voor reservaat, voorgeborchte van leegte, wrange nasmaak van de
amberkleurige Heulambiek. Outplacement? Modewoord uit de sustaal van
woordvoerders van managers. De meeste werknemers zullen gezien hun leef-
tijd (heup, hoorapparaat, gebit) moeilijk ergens anders aan de slag kunnen.
Proces en product zijn ook heel specifiek en intensief: een streekbier brouwen
en distribueren met z'n zevenendertigen stelt anno 20XX weinig voor op zo'n
sollicitatiebrief annex curriculum vitae naar firma's met veel meer computers
en gigantische parkeerterreinen. ‘Kleinschaligheid’ is net als ‘onthaasting’ een
wollig woord. Dumpen die handel! Het is hopen op de beloofde premie van de
directie (de bazen 'vader' en 'zoon') en een vervangingsinkomen. De zomer-
wind zucht diep in het gebladerte; de zon blijft de hele dag citroengeel boven
het park dobberen. Wrang is het klimaat. Er worden geen autobanden of palet-
ten in brand gestoken. De slogans groeperen zich niet tot een manifestatie of
betoging. Het gild van 37 stokers heeft te weinig vuurkracht. Wel komt een de-
legatie van confrérie De Griffioen zijn sympathie en medeleven betuigen. De
doelstellingen van deze club luiden immers: ‘De instandhouding en bevordering
van de biercultuur in haar voornaamste aspecten: brouwerijtraditie, sociaal ge-
beuren, levensstijl en gastronomie. Daartoe kan de confrérie evenementen en
manifestaties organiseren van allerlei aard: feesten, cursussen, proeverijen,
banketten, verbroederingen met verwante verenigingen, uitstappen, concerten,
toneelvoorstellingen enz.’

De inboedel van Heulambiek is het lot van cultureel erfgoed beschoren, enkele
zondagen per jaar te bezichtigen, op een vreemde bewaarplaats. Het gebouw
zelf zal tegen de vlakte gaan, om plaats te maken voor vele kaveltjes huiselijk
geluk, even of oneven genummerd. Acht decennia alcohol en prik zijn op de
fles gegaan. ‘Gezondheid, zeggen ze dan. Een klinkende nederlaag.



03 DRANGHEKKEN & DRANKGEKKEN

Drenkplaatsen; wilde dromen; nachtmerries. Het Groot Gelijk, voorheen Hof
van Commerce, is de hoektand van Heule gelegen tussen de kabbelende wate-
ren van de Heulebeek en het oude station waar al lang geen treinen meer
stoppen. Vreemd genoeg, want Heule is een grote en nijvere gemeente, incluis
een industriezone en diverse middelbare scholen. We naderen een getalsterkte
van 20 000 inwoners. Wie heeft hier verdorie ooit een hand in gehad? De trein
heeft later, met uitzondering van een zelfdoding of technisch/technologische
storingen, nog maar één keer halt gehouden: wanneer er in 2013 ter gelegen-
heid van een halve eeuw Tinekesfeesten een volksfilm werd gedraaid. Fictie
won het toen van de werkelijkheid: de treinbonzen gaven nog eenmaal toe, na
veel lobbyen en mailen. Er zijn uiteraard ruime parkeermogelijkheden aan het
oude station, dat thans een frietkathedraal van sissend vet onderdak biedt.
Frietpeace! Wie verder langsheen de sporen en de randbosschages stapt, fietst
of rijdt, belandt op de oude terreinen van staalfirma Meester, ter ziele gegaan
medio het tweede decennium van deze eeuw. Er razen vele treinen per uur
voorbij de rinkelbellen en de rode knipperlichten. Tegen de spoorwegbomen
aangedrukt heb je De Plotse Inval. Vanzelfsprekend is er tevens ruime parking,
dankzij het station dat geen station meer is. Tussen gatenplanten en gordijnen
kunnen die van de Plotse die van het Gelijk zien zitten, en omgekeerd. De Plot-
se Inval heeft veel weg van een Engelse pub, met Vlaams volk en voetbal en
biljart. De Varaan is eveneens een hoektand, maar dan op de markt, gezegd en
geschreven: de Platse. Goeie muziek, alsook snacks. Jong en oud, weet je wel.
De Varaan is bekend tot ver buiten de grenzen van Heule. Den Eland en Boe-
Boe: lange traditie, vertrouwde oorden in het centrum, groeiend cliénteel
naarmate ondernemende geesten de zaken overnemen. De Sloeberaar is de
nieuwkomer. Andermaal een hoektand van Heule. Vanuit deze vier drenkplaat-
sen in het centrum zie je Tineke van Heule staan. De Burgersgilde bevindt zich
even bezijden de navel van Heule. Ook aan de periferie gedijen café Vlaskop
(tiens: alweer een hoektand; de beste cafés vind je op een hoek) en de oude
jonge jeugdclub Krommenaas, een kroeg waar het jongerengild weigert ouder
te worden. De kinderen blijven er samen voor de ouders. Vergeten we ook niet
cafetaria De Vlam in het gelijknamige cultureel centrum en cafetaria De Pluim
in het sportcomplex Beverburcht, waar zwemmen en badminton hoog in het
vaandel gedragen worden. Voor degelijk vast voedsel (na deze opsomming van
liquiditeiten) moet je in restaurant Hulaba zijn. Een chili con carne of een lasag-
ne op Heule-Platse is natuurlijk oké, maar chef Thijs van Hulaba doet er een
schep bovenop.
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Brouwerij Heulambiek leverde in al die drenkplaatsen eigenlijk nooit de
hoofdmoot. Daarvoor was de firma niet concurrentieel genoeg met grotere,
immer groeiende, fusionerende of opgekochte bedrijven. En, laten we eerlijk
zijn: als er iemand al eens een Heulambiek dronk, dan was dat uit puur patriot-
tisme voor Heule, en niet voor de smaak. Sant in eigen land? Als dat dan een
lage streek is... overgoten met een streekbier... Nee dus. Sommige werknemers
van de Heulambiek hebben zelfs nooit ofte nimmer hun eigen nat gedronken.
Dat zal er nu, als ex-werknemers, niet op verbeteren. Het zou de gifbeker bete-
kenen. Op 14 juli, de dag voor zowat de hele streek collectief een drietal weken
vakantie neemt en vooral Frankrijkwaarts tuft, installeren de afgevloeide Heu-
lambiekers midden de markt een toog, vlak naast Tineke. Er wordt gratis Heu-
lambiek getapt en geschonken. Het is de allerlaatste keer dat het amberkleuri-
ge nat vloeit. Vergelijkingen met bloed zijn legio. ledereen drinkt, tegen zijn
goesting. Voor de logistieke kant van deze zwelgpartij tekent de harde kern van
de Heulambiek vakbonzen: vrouwe Martine gehuld in een rode vuilniszak,
manhaftige Wouter bekleed met een blauwe pmd-zak en de milieujongeling
Bart gedrapeerd met een groene vuilniszak. Naar de oranje vuilniszak (noch-
tans ampel voorradig) werd niet gesolliciteerd. Foeilelijke kleur. Geruggen-
steund door ontgoochelden hebben ze zich een toegang tot de brouwerij ver-
schaft en het productieproces weer eventjes op gang gebracht. Puur marxisme.
De twee politieagenten slepen in opdracht van de stad Kortrijk wat dranghek-
ken aan, leggen symbolisch hun pet op de toog en drinken dapper mee. Wilde
dromen van communistische renaissance annex eigen werknemersbeheer en
kwalijke visioenen van spruitjeslucht en pantoffels drijven als botsende praat-
ballonnen over de Platse. Den Eland, de BoeBoe, De Varaan en De Sloeberaar
doen er elk nog een vat van eigen bodem bovenop. Wanneer de klok op de
kerktoren drie keer slaat, wat niemand hoort, is de wilde stroming van deze
Vlaamse Quatorze verzand in gesijpel, gemurmel, gekabbel, geween en tan-
dengeknars. Er wordt wel nog balorig tegen de kerk gepist. Er wordt opstandig
gemompeld, met lippen die door drankmisbruik half verlamd zijn. Economische
analyses worden met brede gebaren geillustreerd. Men wijst met vingers: naar
de hemel, naar de hel. Men prikt met wijsvingers op een borst. Men klopt op
hout. Er wordt omhelsd, gevloekt, geknuffeld, op schouders geklopt, gesust. Er
wordt met dranghekken gerammeld en gesleurd. Niemand wil naar huis. Som-
migen gaan droevig in de goot zitten. Resterende werkplunjes van de brouwe-
rij worden op een hoop gegooid en in brand gestoken, geflambeerd met Heu-
lambiek, want het wordt donker. Dat lukt niet. Alleen de politiepetten vatten
even vuur. Pas wanneer vele uren later in het oosten wat glazig melkachtig licht
wordt gemorst, slaat de werkelijkheid in alle hevigheid toe. Men waadt huis-
waarts, over trottoirs die als roltrappen naar diepten van ellende voeren .
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04 PRO DEO & VADERLAND

Er zijn enkele schadeclaims van eerder abstracte aard. Naweeén van een abor-
tus. Wie heeft nu eigenlijk aan wiens oren getrokken? Wie heeft dat rioolputje
geopend? Waar is dat verkeersteken naartoe? Van wie is die megafoon nu ei-
genlijk? Wee echter de vermetele die in dat verband concrete beschuldigingen
uit. Hij is nog niet jarig. Wie zonder zonde is, hij werpe het eerste glas! En de
oude jonge advocaat Lucas Bottelmans - what's in a name - is er verdorie zelf
ook bij geweest die fameuze nacht. De ergste heethoofden laten zich door hem
te gepasten tijde vertegenwoordigen. Of door Pietersoons, een nog jongere
pleiter die ook onder de mensen komt, een kerel met zijn Heulse hart op de
juiste plaats: links. Bottelmans gelast een compagnon met enkele verschijnin-
gen en een woord ten goede in het gerechtsgebouw van Kortrijk. Pietersoons
doet de dingen zelf. De smart omtrent de sluiting van de sympathieke firma
Heulambiek overmant namelijk alles. Men legt begrip aan de dag. Men wil geen
opstand meer zoals ten tijde van de eerste Schoolstrijd, toen er doden en ge-
wonden op de Krakeelhoek vielen, waardoor het roerige dorp Heule zelfs in de
geschiedenisboeken belandde. Het blijft bij een paar haastig gemompelde re-
primandes: Heule is de grootste en vurigste deelgemeente van Kortrijk. Daar
vallen veel stemmen te rapen of te verliezen. En het zijn niet allemaal boeren
meer die blindelings voor de roomsen stemmen. Collectieve ongehoorzaam-
heid van een gemeente die anno 1977 door Kortrijk werd 'gefusilleerd’, zoals ze
daar zeggen, kan men missen als kiespijn. Vijfdaags Heuls patriottisme ter gele-
genheid van de jaarlijkse septemberfeesten kan oogluikend worden toege-
staan, maar moet niet aangewakkerd worden. Er woont daar te veel leenroerig
volk. Er zouden wel eens Stoten van kunnen komen.

05 MAAT & REGELMAAT

Mijn vertrouwde drenkplaats heet Het Groot Gelijk. ledereen is er gelijk, aan
weerskanten van dat gelijk. Voorheen was het café getiteld: Hof van Commer-
ce, maar de bazin verdween naar een land met een andere munteenheid met
een jong lief dat weinig zei en evenmin zaad loosde want het was ook een
vrouw, zeg maar: niet-man. Brouwersgasten troffen er na dit overhaaste ver-
trek een aap in een kooi aan, rijkelijk voorzien van peulvruchten en bananen.
Na deze daad van lesbische liefde bleef het Hof van Commerce jarenlang geslo-
ten. Leegstand. Wolga, de huidige tapvrouw, kocht het pand en maakte er Het
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Groot Gelijk van. Mijn maten en ik komen er als vermoeide leeuwen en leeu-
winnen onze dorst lessen, soms laveloos. Wolga zelf drinkt met mate; het me-
rendeel van ons met regelmaat. Dit drenken vindt plaats tegenover het oude
station. Wie te lang naar voorbijrazende treinen staart, ook wanneer die allang
gepasseerd zijn, moet een rondje geven. Het is hier binnen te doen. Wie ver-
kleinwoordjes gebruikt, wordt zijn das afgeknipt. Indien er ontstentenis aan das
bestaat, wat het vaakst het geval is, dan moet de vermetele vijf euro depone-
ren in de omgekeerde Vikinghelm op de hoek van de toog. Elke derde donder-
dag van de maand trekt Wolga klokslag 23:16 haar leren handschoenen aan en
vist daar dan de buit uit op. We komen er vaak mee toe tot het krieken van de
derde vrijdag van de maand. Wij, dat ben ik, Rembert Anneessens, Wolga her-
self of all persons, Mister Vandezande (de caféhond), de geheel uit littekens
opgetrokken Purl Harbor, Silicon Valley (wat een vooruitzichten heeft die
Ruth!), Smalle Geboorte (de vrouwelijke ouder bleef bij diens geboorte ook in
leven), Spartakut (die ook Pallas Athena genoemd wordt), Bismark (deed vier-
maal twee jaar over zijn studies, om het goed te kunnen, iets met economie),
De Baron, Alverman (de wittekop), Veltekort (lelijke jaap ter hoogte van het
linkeroog, ooit op schoolreis opgelopen door een vissenbeet in pretpark Belle-
waerde) en nog een stuk of wat anderen zoals daar zijn Guido Gezwelle (spora-
disch ook Schedelmans genoemd), Prinses, Marlino (de vingervlugge doof-
stomme goochelaar), Het Zwarte Aura, Poeter Sete (die eigenlijk Peter Soete
heet), Flesh Back, Piete Zeven, Sneeuwwitje (een waterval van ravenzwart
haar), Ramses (wanggewas), Fileepuur, Angelsaks (een geimporteerde ler met
twee nieren) en Leverzwijn. Maten... makkers... mafketels.

06 EAU DE VIE & DANGER DE MORT

Het caféleven is dangereus. Een scheef woord, en het kan scheef zitten. Maar
we doen ons best. We onderhouden regelmaat. We zijn als Buffalo Bill, die 80
buffels per dag neerknalde, maar alleen de eerste nodig had om van te eten.
Onze eerste pint is voor de dorst; de kudde daartussen zijn testcases en proef-
ballons, en de voorlaatste is om te controleren of we nog dorst hebben en of
die nog gelijkenissen vertoont met de eerste. De allerlaatste bestaat niet. Smal-
le Geboorte, de uitslover, dronk ooit een keer zo'n allerlaatste uit. Toen hij
scherper toekeek, zag hij op de bodem staan: MEER IS IN U. En hij deed dus
door, gekweld door onophoudelijke visioenen over zeppelins en diepzeeboten.
Later zou hij nog een reis naar het Balatonmeer in Hongarije ondernemen, op
zoek naar een oplossing. Hij kwam nog zwaarder verslaafd terug van het land
der Magyaren.
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De burgemeester van Kortrijk heeft opgeroepen om meer op café te gaan, in
een poging zijn zwalpende partij vers leven in te blazen, maar in de puberstraat
met de pubercafés, omgeving station, kan hij bijwijlen de agressie niet meer de
baas. De auto van papa rijdt blijkbaar op testosteron en adrenaline. Dit terzijde.
Wij zitten hier goed. We delen eilanderigheid. Ons waterhol bevindt zich tevens
op de gedooggrens tussen Heule en Kortrijk. We zijn ook niet van de domste.
Ze denken dat we aan de drank zijn, maar de drank is aan ons. Trouwens: wat
ze zeggen, zijn ze zelf. Als bij het krieken van andermaal een verse dag de mo-
toren weer aanslaan en de ruitenwissers weer in beweging komen, ondergaan
we een metamorfose. De lichten in Het Groot Gelijk doven, de deur knalt dicht,
een slechte grappenmaker duwt voor de miljoenste keer op de belknop en de
grimlach van de hoektand besterft het. Tot zover de situatieschets. Nu volgen
enkele feiten.

07 GEBROED IN DE BIERKAAI

Eeuwen geleden verkrachtte Skandinaafs tuig van de richel met vlechten in hun
haar a la Tineke van Heule onze kerken en plunderde onze vrouwen. De Kort-
rijkse Broeltorens konden dat niet beletten. Hula kreeg toen een serieuze histo-
rische adrenalinestoot. De verzuchting welde op: ‘Van de woede der Noorman-
nen, verlos ons, o Heer.” De geschiedenis herhaalt zich. Tijdens een nazomer in
de 21ste eeuw zijn de gemoederen verhit in Het Groot Gelijk. Eender welk sei-
zoen: de gemoederen raken daar altijd verhit. Het scheelt geen haar of daar
wordt elke week een verse politieke partij opgericht. De statuten zijn altijd
kant-en-klaar: geen gelul, we zeggen wat we peinzen, en als het nodig is: we
zwijgen tot we zweten. Klanten van Het Groot Gelijk worden wel vaker Gelijk-
hebbers genoemd. Hoewel er veel inwijkelingen in Heule wonen, is iedereen
zich bewust van de historie van het dorp. Ten tijde van de allereerste School-
strijd, eind 19de eeuw, is het in de annalen terechtgekomen door een beroem-
de moord. En zowel de prozaist Stijn Streuvels als de dichter Guido Gezelle als
de componist Emiel Hullebroeck hebben op deze blauwe plek in het heelal iets
met Heule te maken. Zo'n collectief bewustzijn moet zich dus wel vertalen in
nijvere toogspraak en zich manifesteren middels vele vadems bier. Over de
vergane brouwerij Heulambiek wordt gepraat als over de Titanic. Het bier zelf
verdwijnt al vlug uit de circulatie; het is het koude water waarin 37 drenkelin-
gen hun einde vonden. Het schip ligt op de bodem van het dorp, naast het
park. Kapitein 'vader' en eerste stuurman 'zoon' laten zich niet meer zien.
Woede verdunt zich nu tot opstandige gelatenheid. Op de valreep van augustus
wordt in de zaal naast Het Groot Gelijk een benefietavond voor de drenkelin-
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gen georganiseerd. Chef-kok Thijs Klinckaert van restaurant Hulaba (voorheen
Het Rattenkasteel, van Filip en Patricia) doet de catering. Hij heeft ervaring op-
gedaan in Amerika en Frankrijk en weet dus als geen ander om te gaan met
comfort food. Zijn buurman boer Nic, die altijd bier met een ster drinkt (men
heeft het in zijn stamcafé Den Eland daardoor over boerbier), assisteert hierbij
met producten zo uit de natuur. Ex-opvarenden en stuurlui aan wal drinken
zich na de goede wijnen die geen krans behoeven nog een flink stuk in de
kraag. Het Groot Gelijk wordt de Bierkaai. ledereen krijgt bij wijze van spreken
een rugnummer. Er zijn geen beroepen meer, geen posities, geen functies. De
lat ligt voor iedereen gelijk. Zeer plat. Een oefening in democratie. Er broeit
wat. Heule beeft. Volgen er nog bedrijven?

08 DEFUSIONERING!

Herverkaveling. Met of zonder Kortrijk: de Heulambiek zou toch gezonken zijn.
Anno 1977 werd Heule door Kortrijk geannexeerd als deelgemeente. Er waren
nog omliggende dorpen die dit lot beschoren waren. Anno 20XX, in de dagen
voor de septemberfeesten (altijd meervoud), krijgt iemand een idee. Het idee.
Defusionering! En dat een maand voor de gemeenteraadsverkiezingen en de
zoveelste Tinekesfeesten op rij! Het is een onzalig idee voor Kortrijk. En een
zalig idee voor Heule. Onfeiten zoals de teloorgang van de Heulambiek zullen in
de toekomst misschien beter vermeden kunnen worden als we onze eigen baas
zijn en onze eigen boontjes doppen. Heule: één front. Zoals omstreeks 1880
ten tijde van de eerste Schoolstrijd Heule de geschiedenisboeken haalde, zo zal
men opnieuw alhier voor een primeur zorgen in de vaderlandse historie. En zie:
ze laten er geen vlas over groeien. Alle kleuren en gezindten vloeien samen. Er
worden krachtige peetvaders aangesproken. Ik, Rembert Anneessens, chroni-
queur, verteller, copywriter, stenograaf, griffier, zal van dit alles schriftelijk akte
nemen en de wereld kond doen. In een mum van tijd worden duizenden hand-
tekeningen verzameld. Er komt een kieslijst. De populairste BH’s figureren bo-
ven- en onderaan. De rest duwt en wrikt. Er staan ook enkele ex-
Heulambiekers op. De pers heeft er een vette kluif aan. 'Nieuw Nationalisme'
kopt een krant. 'Rationalisme' blokt een andere krant. 'Dorps Patriottisme'
schreeuwt een derde krant. 'Groot gelijk' bekt die tweede krant, waarvan de
hoofdredacteur vaak in Het Groot Gelijk komt. De Varaan, De BoeBoe, De Bur-
gersgilde, Den Eland, De Sloeberaar, Het Groot Gelijk, De Plotse Inval, De Vlas-
kop, Krommenaas en de cafetaria’s lopen stampvol. Er is weinig tijd, en er moet
vlug gedronken worden. De verkiezingen zijn al op 8 oktober. Maar eerst wordt
er nog gefeest, zoals elk jaar in september. Heule is het 'Stoten'-dorp bij uit-
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stek. Elk jaar weer bedenken individuen of samenzweringen een Stoot, d.w.z.
een duidelijk zichtbare ludiek bedoelde grap. Daarover oordeelt dan een ge-
heime jury. De beste Stoot wordt bekroond met een wisselbeker waarin een
geldbedrag in munten steekt. Je kunt het zo gek niet bedenken of het is al in
Heule gebeurd: valse zebrapaden, een nepherberg die op een nacht tijd verrees
(en op bevel van hogerhand prompt weer afgebroken werd), een vliegtuig op
een dak, een eigen munteenheid, een militaire coup. Soms haalde een Stoot de
voorpagina's van de kranten. Een verontruste minister van Binnenlandse Zaken
had al eens — voorbarig — ingegrepen in verband met een straatpaardenkoers
en gedreigd dat hij honderd gendarmes zou sturen waarvan de overuren door
de oproerkraaiers zelf betaald dienden te worden. De ovenwarme Heulse Partij
voor Defusionering wint in september 20XX de prijs voor de beste Stoot. Maar
het blijkt menens te zijn. De vroede vaderen schrikken.

09 DE HDP

Puntje bij paaltje: de HDP. Er is geen tijd, er is geen geld en er is geen echte
campagne, maar toch levert de Heulse Defusionerings Partij uiteindelijk enkele
gemeenteraadsleden af in Kortrijk. Beginner’s luck. Voor schepenen is het nog
even wachten: in de Guldensporenstede heeft elke klassieke partij gezorgd
voor verruimingskandidaten, die ook veel stemmen halen. Domme kiezers
dwepen namelijk met bekendheid, vooral van op tv, die rechthoek van afgrijzen
en eenheidsworst. Sommige van die kandidaten komen zelfs even in Kortrijk
wonen, allemaal uit angst voor de HDP. Gevraagd naar een reactie bij de Heul-
se verkozenen, antwoorden die: 'We kijken al uit naar een zetel in de onafhan-
kelijke Heulse gemeenteraad. We zitten hier dus maar voorlopig'. Een van de
bekendste HDP’ers, die veruit de meeste stemmen behaalt, is Stanislas Afwas,
een alomtegenwoordige ondernemer op het vlak van verzendingen. Hij is voor-
zitter van Unizo, sponsor van het Heulse Tinekesvuurwerk, stuwende kracht
achter het zomercarnaval in Kortrijk en Vredeseilanden en nog honderd dingen
meer. Het Belgisch Instituut voor Referenda vindt het zo'n interessante testca-
se dat het een nationale enquéte opzet. 77 percent van de ondervraagden
keurt de Heulse zet goed. En wil dat ook zelf wel meemaken, in eigen dorp of
stad. Nog voor Nieuwjaar wordt in Heule het oud, vertrouwd huis brouwerij
Heulambiek het hoofdkwartier van de allereerste defusioneringspartij in Belgié:
de HDP. Ze kraken het leegstaande pand.
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10 BALEN

We zeggen en schrijven eind tweede begin derde decennium van de 21ste
eeuw. Een en ander ligt nu in gruzelementen. Het kan verkeren. Ik, Rembert
Anneessens, moet er geen tekeningetje bij maken, zeker? De vlieger van de
HDP is niet opgegaan. De nieuwe partij verbrokkelt door liefdeshistories, huwe-
lijksperikelen en regelmatig drankgebruik. De leegstaande brouwerij wordt
door de ratten overgenomen. Weldra verrijst er een nieuwe woonwijk. De bur-
gers van Kortrijk wrijven zich natuurlijk in de handen. Aan het territorium van
hun Petit Paris aan de Leie wordt verder niet geknaagd. Zij hebben zich bevei-
ligd met zeven nieuwe overbruggingen. Wij van Het Groot Gelijk trekken ons
terug in onze eigen republiek. We likken de wonden die we de laatste jaren op-
gelopen hebben. Er zitten wel een paar kornuiten tussen die ambities koester-
den in verband met de HDP. Die moeten ze nu smoren. Of vervangen door an-
dere. Op onbewaakte ogenblikken — maar welke zijn dat niet? — mompelen ze
soms nog iets over onafhankelijkheid ten tijde van de autoloze zondagen. Sili-
con Valley oppert hardop de gedachte dat dergelijke retro-oprispingen ook be-
boet moeten worden met vijf euro. Trop is te veel; de tijden zijn veranderd.
Purl Harbor moet zich inhouden of hij kapt een pint over haar kop. Pallas Athe-
na sust de boel. Het Zwarte Aura stoot zijn pint om omdat Pallas hierbij breed-
voerige gebaren tentoonspreidt. Veltekort begint een monoloogje over Europa
en de regio’s af te steken. Angelsaks lispelt ‘shame’. Leverzwijn zegt twaalfmaal
‘Brussel’. De Baron, die van Vlaamse leeuwtjes houdt aan weerskanten van zijn
soepterrine, mompelt iets over federalisme. Tja, wie heeft hier gelijk? Ik, An-
neessens, weet één ding zeker: het zijn niet de tijden die veranderen, maar de
mensen die ouder worden.

‘Zzoéff!l’

‘Wat was dat?’

‘Dat? Dat was je leven dat voorbijvloog.’
‘O, kan ik er nog één?’

‘Sorry makker.’

(naar John Cleese)

11 DIEPE GEDACHTEN

De steenrijke linkshandige Arabier Osama-in-den-Hoge is ook in Het Groot Ge-
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lijk nog lange tijd na zijn gewelddadige tenhemelopneming wel vaker het on-
derwerp van gesprek. Soms hebben we dus nog eens serieuze communicaties.
Na een groot debiet aan e-mailmoppen en internethumor wagen we ons aan
haarscherpe analyses op wereldformaat.

'Die rijkeluiszoon zat goed in de olie', zegt Alverman. 'Hij had geen buitenver-
blijf, maar een binnenverblijf onder de grond in Afghanistan’.

‘Was het niet Pakistan?’

‘Alleszins een Verweggistan.’

'En dan te weten dat het symbool op de Amerikaanse greyhound bussen de
Afghaanse windhond is!', merkt Bismark op. Diens jaren van verstand zijn ein-
delijk aangebroken. We feliciteren hem met zijn opmerking, maar Mister Van-
dezande zwijgt hierbij in alle talen: hij sleept zich als een soort van te groot en
te lui geworden horecacocker door het leven. Onze blikken zeilen even naar
zijn vaste plaats op de mat, waar hij gewoonlijk als tochthond postvat. Pallas
Athena aka Spartakut mompelt iets over slapende honden.

'Grm grm', gromt Wolga in plaats van haar huisdier. Daarover zouden we dus
beter onze mond houden. Vervolgens filosoferen we over de kwestie waar we
zelf onze kamikazevliegtuigen of onze bommen in onze deelgemeente neer
zouden laten ploffen. Diverse verzekeringsmaatschappijen en banken komen in
aanmerking, omwille van hun lelijkheid.

Enkelen opperen ook: 'De kerk'.

'Het Cultureel Centrum’.

'Hangt er van af wie er dan in zit'.

‘De lege brouwerij.’

‘Met vader en zoon erin’, mompelt Angelsaks aan de linkerkant van zijn mond.
'Als het maar niet op mijn dak is', zegt Wolga. 'lk ben nog niet binnen. Weet je
wat ik ga doen? Ik ga mijn Heilige Rita halen en er een kaars voor branden. Ze
komt van de rommelmarkt in Doornik en ze helpt tegen hopeloze gevallen. Ze
heeft een heilige puist op haar kop'.

'Wat heeft dat er nu mee te maken, Wolga!?' vraagt De Baron.

'Ze bedoelt dat we zelf de hopeloze gevallen zijn', antwoordt Veltekort in haar
plaats.

'Het is tegen de biologische en chemische oorlogsvoering, voila', zegt Wolga, en
ze voegt de daad bij het woord. Zo kabbelt onze avond verder, bij het flakkeren
van een mariablauwe kaars, in een tijd waar de voorraad vrede alweer eens
opgebruikt is. Guido Gezwelle krabbelt zijn honderdste haiku op een bierviltje.
Het Zwarte Aura vult een ander viltje met lottogetallen. Prinses ziet er godge-
nageld mooi uit in dat bewegende oorlogslicht. Als chroniqueur van de lopende
gebeurtenissen in Heule zie ik dat onmiddellijk. Opmerkingen van toevallige
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klanten over de kaars kosten die avond twee euro.

12 VAN ONS HEENGEGAAN

Het kan verkeren. De heilige Rita-met-de-kaars betekent het einde van Het
Groot Gelijk en de dood van Mister Vandezande. Het trouwe huisdier sterft dus
niet door miltvuur of terrorisme, maar door onoplettendheid en doodgewoon
vuur. Een van de hoektanden van Heule is getrokken. How come? We waren
lang blijven plakken, weer tot aan het krieken van een volgende dag. Rita en de
kaars — zo’n knoert van een communiekaars; de eeuwigdurende vlam voor de
Onbekende Soldaat — belandden in de loop van de avond, nou: nacht, op een of
andere vensterbank. Zet een kaars voor je raam vannacht. Het leek vooralsnog
te helpen, want niemand van ons kreeg die avond miltvuur. Eilacie... in het
holst van de ochtend — Wolga en Mister Vandezande hadden alleen maar de
reguliere, gewoontegetrouwe, geconditioneerde en Pavloviaanse daden ver-
richt, en daarbij de kaars vergeten — vatte het pand vuur. Een vergetelheid. Al-
coholvoorraden accelereerden de vlammen ( ... die in alle kranten ‘gretig’ wer-
den genoemd). Die luie tochthond bleef erin. Dus: toch geen blijvertje. We
hebben nu ook een gebouw tegen de vlakte en een dode te betreuren. Rita-
met-de-puist en de maagdenblauwe kaars hebben geen bescherming, maar
vernietiging betekend. Tja, het zal maar knetterend bliksemen en krakend don-
deren en een simpel ratje zal ondertussen de hele omgeving zonder elektriciteit
zetten. Rita toch.

13 TERAARDEBESTELLING

Zwijg me over begrafenissen of ik barst in lachen uit. Ik, Rembert Anneessens,
weet godgenageld waar ik het over heb. In de middeleeuwen van mijn leven
was ik drie jaar lang misdienaar in de dekanale kerk van het vreselijke stadje
waar ik toen woonde (koektrommelplaatjes; eierboerpraatjes). De koster lapte
me elke week twee a drie teraardebestellingen om te ‘dienen’; blijkbaar vond
hij dat ik een rouwkop had. En gelachen dat we hebben! Nu, ter zake. Mister
Vandezande is dus al via Gods ondoorgrondelijke wegen van deze wereld ver-
dwenen, deze beurse bol in het heelal. Opgebrand, zoals ze zeggen. Beter te
branden dan je leven uit te zitten, zeg ik maar. Liever schreeuwen dan vezelen,
zeg ik ook soms. M/V zaliger, toch een gedomesticeerd dier, half mens, half
tochthond, krijgt van zijn naasten een heus begrafenisritueel. Begrafenisonder-
nemer Dirk Bonny van de firma ‘Reizen Hiernamaals’ ziet er op toe dat alles
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goed verloopt. Bij leven was de hond een vurig anticlericaal; bij dood bedenken
zijn nabestaanden hem met ampele kerkelijke nazorg. Een bekende paradox. Er
wordt gebeden, gezongen, bewierookt, gepredikt, gemeaculpad, gecommu-
nied, uitgedeeld, gedeponeerd, gesmeekt, gezalfd, gedronken en gegeten. Wij,
de ex-Gelijkhebbers, zouden de apotheose van de onderdeaardestopping van
onze trouwe viervoeter natuurlijk graag willen ‘vieren” in Het Groot Gelijk. Dat
kan dus helemaal niet meer. Na de passage op de dierenbegraafplaats (ze laten
Mister Vandezande waarachtig in zo’n ouderwets kistje nederdalen) doet zich
een schisma voor: de familie (Wolga, haar zussen, haar broers, haar moeder)
gaat haars weegs richting de BoeBoe voor de rouwmaaltijd (hier houdt voor
ons de aansporing ‘Gelieve de familie te volgen’ op — dat hebben we goed be-
grepen). Wij (het Zwarte Aura, Fileepuur, Alverman, de vaste klanten, etc...
iedereen is er) begeven ons naar een ruim horecabedrijf in het hart van Kort-
rijk, namelijk de Saint-Kastard in de schaduw van de Vrouwentoren. Kwestie
van niet te veel op te vallen in Heule die dag. Onze namiddagrouwsessie be-
staat vooral niet uit vast voedsel, en strekt zich uit totdat de hanen op hun
mestvaalten het matineuze gregoriaans weer uit hun strot persen, de volgende
ochtend van alweer een verse dag, waarop, god geve het, eens niet iemand ter
aarde besteld dient te worden. Zelden hebben we meer innig plezier dan dat
halve etmaal. Vreemd. Andermaal een bekende paradox. Maar ik heb u ge-
waarschuwd: zwijg me over begrafenissen of ik...

Angelsaks: ‘We are gathered here today... *

Ikzelf, Anneessens Rembert: ‘Godverdomme, Angelsaks, dat is voor trouwpar-
tijen!’

Angelsaks: ‘O, ik verwarde met rouwpartij’.

Veltekort: ‘Allebei rosbief!’

14 ROUWKOST/RAUWKOST

Droevig, dronken, bijwijlen hikkend van het lachen, bijwijlen geflambeerd in
oplaaiend sentiment, dolen we die nacht met z'n allen nog even rond in de as
van Het Groot Gelijk, terugkomend van Kortrijk. De eigenaars van de linten die
rond de afgebrande hoektand zijn gespannen, stoppen ook nog even met hun
combi. We zitten al ver op de pechstrook van de nacht; reeds wordt in het oos-
ten met wat licht gemorst. Guido Gezwelle en Ramses verzorgen de apologie
voor onze nachtelijke activiteit. De sheriffs knikken ernstig — ze zijn ook in
vroegere ellendige tijden bij de teraardebestelling van brouwerij Heulambiek
aanwezig geweest en leggen begrip aan de dag, nou: nacht. Ons kent ons.
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‘Het is te hopen dat Wolga goed verzekerd is.’

‘Ja, want ik denk niet dat ze al binnen is.

‘Ze heeft vandaag tenminste rauwkost gegeten.’

‘Eh?’

‘Met een au of een ou, maakt niet uit.’

‘Ha ha haV’

‘Maak het niet te bont’, zegt de hoofdsheriff. ‘Het uur is gevorderd en er hangt
hier zo’n scherp alcoholisch luchtje... Eén lucifer en de hele zwik gaat weer in
de fik, als dat al mogelijk zou zijn, ha ha’.

‘Ha ha’, beamen Gezwelle en Ramses. De wetsdienaars zitten duidelijk op onze
golflengte.

‘En van waar komen jullie eigenlijk? Het is al over vieren’.

‘Van de Kastard in Kortrijk'.

‘Waren ze zo laat nog open?’

‘Nu zijn ze toe’.

‘Allez, ga nu maar allemaal vlug naar huis’.

‘Ja, er is hier niets meer te zien, hé’.

‘Nee'.

De combi verdwijnt langzaam, met treurige achterlichten. ledereen van onze
Gelijkhebbers-bende plukt nog een stukje verbrand onroerend goed mee als
aandenken. We vormen een afscheidskring, de armen om elkaars schouders
geslagen, maar er komt geen zinnig woord meer uit. Alverman probeert iets
Gregoriaans te zingen, maar dat lukt niet. Het eindtafereel uit Babette’s Feast is
vrolijker en luidruchtiger. Smalle Geboorte bezoedelt nog met zijn stuk houts-
kool het begrafenistextiel van Silicon Valley, natuurlijk ter hoogte van de feiten:
haar joekels.

‘Godverdomme, man!’ kijft Ruth, en dat betreft de laatste mededeling. Allen
spoeden zich huiswaarts, of naar waar het op lijkt. Adieu Het Groot Gelijk,
goodbye Mister Vandezande, blame it on Osama-in-den-Hoge.

15 CRISIS

We tuimelen in een vacuim. Niet dat we elkaar zo graag zagen, maar: we zien
elkaar nu minder en minder. Als we al gaan stappen, zitten we verspreid over
de BoeBoe, De Varaan of Den Eland. En dat gebeurt in schijfjes en schuifjes en
stukjes en brokjes. Pas dan besef je dat je elkaar mist. Vaak voelen we ontsten-
tenis en ontbreken:

‘Godver, waar is Purl Harbor?’
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‘Het is lang geleden dat we Flesh Back nog zagen’.
‘Waar hangt Prinses uit?’

‘Zou Marlino nog leven?’

‘Angelsaks is zeker weer op weg naar Calais?’
‘Alverman nog gezien de laatste tijd?’

‘Ik zou geld geven om...

‘Heb je dat gehoord van Anneessens?’

We oefenen ook zeer uiteenlopende beroepen uit, zoals daar zijn: oesterwerk-
nemer, grootkeukenvaatwasser, postvrouw, advocaat, golfballenraper, cul-
tuurwerker, landmeter, cartoonist, onderwijzeres, huisarts, decorateur, groen-
teboer... We lijken verspreid te raken. De Plotse Inval, De Varaan, Den Eland en
de cafetaria’s De Vlam en De Genster varen er wel bij. Het geblakerde puin van
Het Groot Gelijk wordt geruimd. En zoals sommige zwammen op één nacht
verschijnen, zo verrijst alras een zoveelste bankgebouw op de plek. Nu twijfe-
len we alleszins niet langer meer over waar we ooit ons kamikazevliegtuig in-
clusief bom naartoe zullen sturen. Met het eerstvolgend oudjaar proberen we
in het zaaltje boven De Varaan met z’'n allen het afgelopen jaar de nek om te
wringen en het ovenwarme jaar in te drinken. Dat lukt maar voor vijftig pro-
cent, omdat de helft van de Gelijkhebbers er niet is. Veltekort brengt het res-
tant van de Vikinghelm mee; hij heeft het verkoolde ding uit het puin opgedui-
keld. We proberen er champagne uit te slurpen, maar die smaakt naar as. Er is
ook een gat in. Rond drie uur ’s ochtends verlaten we het feestpand om pools-
hoogte te nemen in enkele andere etablissementen in de deelgemeente Heule.
Het Titanicgevoel kunnen we echter niet van ons afschudden. lemand gewaagt
zelfs even van Pompei ( ... waarop iemand anders opmerkt dat we deze meta-
foor eigenlijk gewoonlijk voor Kortrijk gebruiken). Alles lijkt ten dode opge-
schreven: brouwerij Heulambiek is op de fles gegaan, op de plek van Het Grote
Gelijk zullen weldra kasbons verhandeld worden, we hebben een dood beest te
betreuren, en de helft van onze kompanen is er niet bij. Moet er niet dringend
wat aan de hand zijn?

16 PLAN

Dagelijksheid kan charmes hebben. Maar het gewone kan ook dodelijk zijn.
Doodgewoon. We hebben dringend een conclaaf nodig. Apart drinken levert
niets op. Gensters en vonken doven te rap uit waar slechts twee of drie van de
oud-Gelijkhebbers in ons midden zijn. Ik, Rembert Anneessens, voel me geroe-
pen daar iets aan te doen. Uitgesloten zijn (mijn volk kennende): kaartavonden,
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culturele uitstapjes, groepsreizen, barbecuefestijnen, zelfs fuiven. Onze gemid-
delde leeftijd bedraagt 42,8 jaar. Ik voel ons uit elkaar groeien. Landerigheid, ja:
eilanderigheid ligt op de loer. Zoals we ooit een veelkoppig monster waren met
eenzelfde gulzig lijf, zo beginnen we nu op een rattenkoning te gelijken, waar-
van alleen de staarten nog in elkaar verstrengeld zijn. Na rijp beraad met me-
zelf kom ik tot de conclusie dat we weer aan een vaste biotoop toe zijn. Een
schuilplaats, een drankhonk, een herberg, een kwakhuis, een drenkplaats.

Refugium! Sanctuary!

O Anneessens, gij duivelse feniks!!

17 QUEESTE

En alleen zwerf ik, en van geen mens gestoord, vele dagen en lange nachten, in
de Guldensporenstede Kortrijk, door Conscience ook genoemd: Darlingen.
(Hoewel bij metend rekenden en rekenend metenden, barbaren wat fictie be-
treft, daar twijfel over bestaat: is Darlingen wel degelijk Kortrijk? Is het mis-
schien Dendermonde?) Zal de Leie mij verleiden? Ik ben min of meer op zoek
naar een nieuwe biotoop voor de Gelijkhebbers. Dat is makkelijk en moeilijk.
Eerst makkelijk: door jarenlange eindeloze openbare werken en torenhoge
stadsbelastingen hebben zich alom leegloop en leegstand voorgedaan. Pompei!
Nu moeilijk: het is een heksentoer om nog levende zielen te ontmoeten waar-
mee te onderhandelen valt. Kortrijk, eens nijvere stad aan The Golden River, de
Leie, ooit in zijn sas met het vlas, zodat sommige cowboys het hadden over
‘Texas’, is na een hoopgevende renaissance van tien jaar nu op sterven na
dood, terwijl de verbrede Leie in plaats van slagader, traankanaal is geworden.
Roemrijke drenkplaatsen sluiten hun deuren. Winkelstraten worden donkere
loopgraven. TE KOOP! TE HUUR! OVER TE NEMEN! De lampen doven. De lich-
ten gaan uit. En in deze duistere tijden zwerf ik, Anneessens, rond in dit Petit
Paris, waar ooit op kleine schaal licht en liefde heersten. Geen enkele van de
overgebleven drankslijterijen komt in aanmerking voor een permanente relinie
van onze Gelijkhebbers-bende. Evenmin zie ik het zitten om zelf de tap in han-
den te nemen in een nieuwbakken bedrijf, hoe groot ook de behoefte aan een
bruine kroeg is. Ik dool drie maanden dronken rond en nog komt er geen oplos-
sing uit de bus. Ondertussen ben ik, Anneessens, ook een en al zorg en be-
kommernis voor mijn gezin, mijn werkveld, mijn thuisfront en mijn literaire car-
riere. Laat dat duidelijk zijn. Ik sta zelfs op een nacht even oog in oog met Tine-
ke van Heule op Heule-Platse. Waarschijnlijk ben ik niet ver van mijn thuisfront.
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18 MENEER DANNY

En zie. Zoek iets, en je vindt het niet. Vind iets, en je hebt er godgenageld niet
naar gezocht. Of je hebt het niet nodig. Op een stomme maandagavond, het
regent mottig, sta ik op de grens van Heule en Kortrijk aan de toog in taverne
Red Rum (voor de knappe koppen onder u: een half palindroom) enkele boka-
len bier te hijsen. De Red Rum is stilaan een museum geworden van alle dissi-
dente nachtuilen: door sluitingen en faillissementen alom spoelen die hier
noodgedwongen aan. Een kleine greep uit de collectie: avondmensen, nacht-
brakers, gezondheidsfreaks op de terugweg naar huis, gebuisde filosofen die
ooit gestraald werden in hun eerste kandidatuur, boekhouders die de boeken
neergelegd hebben, dichters die hun alliteraties in eigen beheer bekostigen,
typen die zeggen dat ze Bukowski lezen, bejaarde babyboomers, midlifers die
met Stonehenge en The Stones (een groep) zijn opgegroeid, etc... Paulette, een
engel op leeftijd, runt de zaak. Het betere bier dat ik tot me neem, namelijk
blonde Leffe (de dichters Herman Coninx en Luuk Truwant en de Blankenbergse
thrillerauteur Peter Hespe hebben al een tijdlang het monopolie over die ande-
re schrijversnectar, Duvel), zoekt zich een weg in al de vertakkingen van mijn
lijf, tot in de Tora Bora van mijn tenen. Dan komt klokslag 23:16 meneer Danny
binnen. Meneer Danny: 44 jaar, waarvan een twaalftal in Verzekerde Bewaring
wegens zowel het hebben, het verspreiden als het verschepen van bewust-
zijnsverruimende maar somtijds ook bedwelmende wiet. Meneer Danny: vrij-
gezel met vrouwen, onduidelijke stek op zowel de arbeidsmarkt als wat woon-
achtigheid betreft, net niet dandy, ‘proper’ dus, eenmaal in de veertien dagen
naar de koude kapper, niet dom, de slimmere versie van Barbie Ken, kameleon-
tisch talent om zich nergens zijn aura af te laten pakken, met name niet tussen
gemotoriseerd lederen bewustzijn, niet bij white pride, niet in de vierde wereld,
niet onder intelligentsia. Volheid, leegheid, ledigheid: je kan, kortom, niet om
meneer Danny heen. Inside information on a need-to-know-basis: vanuit zijn
geslacht vertakt zich een getatoeéerde klimopplant tot over zijn borst, onder-
weg bewoond door een draak. Dit kunstwerk is reeds door menige vrouw van
zeer dichtbij aanschouwd.

19 WODKA-ACTIE

‘Ha, die Danny! Long time, no see’.
‘Ah, Anneessens. Spreek jij nu ook al Frans?’
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‘Dit is Courtrai tonight, hé. En hoe gaat het met je?’

‘Dat verklap ik je niet, anders ga je zelf’.

‘Ha ha Danny’.

Ik bied meneer Danny prompt een glas aan, terwijl hij zelf even de pikorde in
taverne Red Rum opneemt. Af en toe knikt hij, of wuift hij even in het rond. Hij
heeft net onder zijn kin iets Texaans om zijn hemdboord hangen, daar waar bij
sommigen een strik zit, of waar de opknoping middels een das zich voordoet.
Het lijkt wel een medaille. Verder is hij gehuld in een pakje met krijtjesstrepen.
‘En, Anneessens, vertel eens?’

‘lets gewonnen, Danny? De 100 meter vlinderslag?’

Ik knik naar zijn vreemd siervoorwerp. Hij snapt het niet. Hij kapt zijn glas met
één hink-stap-slok tegen zijn ruggengraat en commandeert onmiddellijk twee
verse verversingen. Paulette knikt begrijpend.

‘Wel’, steek ik opnieuw van wal, terwijl ik mijn nieuwe blonde Leffe nader tot
mij schuif.

‘Weet je dat ik al drie weken op vrije voeten ben, Anneessens?’ onderbreekt
meneer Danny. ‘Parool, weet je wel’.

‘Ah, goed hé, Danny’.

‘Jaja’.

Even vliegen ons beider gedachten uit naar een container Shetlandpulls waar-
tussen zich wat bewustzijnsverruimend spul bevond. Pech voor Danny; roos
voor de eenheidspolitie. Dit alles speelde zich af te Jabbeke en te Zeebrugge.
Waar is de tijd.

‘Allez zeg’.

Meneer Danny hijst zijn bevrijde lijf op een barkruk en dimt zijn stem.

‘Als je je kop uitsteekt, Anneessens, slaan ze erop. Eerlijk geld verdienen zit er
niet meer in. Daarom: het volgende. Maar... het blijft onder ons, hé’.

‘Nee, ja’, schud en knik ik. Dan neemt meneer Danny me in vertrouwen betref-
fende het rappe bijeengraaien van easy money. |k hoor enkele kassa’s rinkelen
in verband met mijn plan om voor vervanging te zorgen voor Het Grote Gelijk.
Ben ik klokslag 23:16 nog een geinteresseerd toehoorder, dan word ik om-
streeks het middernachtelijke uur medeplichtige. We zullen wodka naar Suid-
Afrika overhevelen, te weten: een flink debiet. Er is zwaar vraag naar.

20 LEFFAARDS

Het zit zo. Toen meneer Danny vroeger af en toe op vrije voeten was, ontmoet-
ten we elkaar soms, met vele anderen, in de landelijke herberg Den Uytkant in
de Westhoek van West-Vlaanderen, zo’n veertig kilometer bezijden Darlingen-
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Kortrijk-Petit Paris. Den Uytkant was een tijdlang a place to be. ledereen uit het
Texas van Vlaanderen trok er geregeld op uit naar Jules en Maria in Den Uyt-
kant. Je kon er vreten en zuipen op zijn landelijks, zoals op oude schilderijen.
Jules, gepensioneerde boer en oud-koetsier aan de kust, hield er met zijn vol-
slanke Maria een landelijke taverne draaiende die begon met ribbetjes en Picon
en uitdijde tot everzwijnragout, mosselen, zeevruchtenfestijnen, streekbierge-
lagen, wijnproeverijen, etc... Jules had door zijn vroegere activiteiten contacten
in Engeland en Frankrijk. Den Uytkant lag daar ook tussenin: met een oog loe-
rend naar het noorden, met zijn kont tegen het zuiden aangeschurkt. Jules
hield, tegen betaling, een oogje in het zeil voor tientallen sluikstokers uit de
omgeving. Er kwam namelijk veel volk over zijn dorpel. Zo kwam hij veel te we-
ten. En wat meer was: Jules verstond de kunst exacte kopieén te brouwen van
de meest bekende kleurloze sterke dranken ter wereld. Nummer één op de
lijst: wodka. Minder gegeerd, maar toch mogelijk op verzoek: gin, het huis-
drankje van de Queen Mum. Als ex-landbouwer, ex-koetsier en bij leven en
welzijn horecabaas, was Jules dus de aangewezen man voor een en ander.
Vandaar.

‘Godver,” zegt meneer Danny, ‘godver, Anneessens, jij kent die vent zo goed, en
al zolang, en alles is er: de vraag, het transport, de veiligheid, geen probleem
allemaal, ik heb mijn contacten, maar ik zoek wel nog iemand die het product
kan leveren, versta je. Het gaat over twintigduizend liter wodka. Er is vraag
naar in Suid-Afrika. Je weet dat ik daar geweest ben. Jules kan voor die twintig-
duizend zorgen. Dertig percent voor mij, zestig voor hem, eh... are you in? Jij
kent hem nog een stuk beter. Voor wat hoort wat. Spreken we eens af in Den
Uytkant? Laat er geen vlas over groeien, ha ha. Twintigduizend liter kleurloos-
heid door Jules gefabriceerd — moet mogelijk zijn, met de hulp van al zijn sluik-
stokers — levert ons eenentwintigduizend euro op, te verdelen natuurlijk, zoals
hierboven vermeld. Er zitten een paar percenten voor jou in. De rest regel ik
wel. Hoe minder iedereen van mekaar weet, hoe beter’.

‘Maar ga ik dan ook niet in de bak vliegen, Danny? Jij bent al vier keer tegen de
lamp gelopen’.

‘Deze keer is er geen speld tussen te krijgen’.

‘Eigenlijk zoek ik wel gereed geld om hier ergens in de stad een drenkplaats te
installeren’, beken ik. En dan doe ik in korte bewoordingen, mij zo kenmerkend,
het verhaal van Het Grote Gelijk.

‘Die godverse Osama!’ is de eerste reactie van meneer Danny. ‘Als die
baardaap de grootste torens ter wereld mag omblazen, mogen wij toch ook
zeker eens wat initiatief nemen in verband met de vrijemarkteconomie!?’

‘Ja’, knik ik, verbaasd over deze lange zin waaruit inzicht blijkt, en ik wenk naar
Paulette om nog twee blonde Leffes, want meneer Danny is ondertussen ook
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op dat godengoedje overgeschakeld. Hoog in de versnelling drinken we daarna
nog enkele blonde Leffes.

21 TOTSIENS

Ondertussen, de tijd zit niet stil, gebeuren de gebruikelijke zaken in de omge-
ving. Een bijna bejaarde macho wapenhandelaar schiet zijn lief door het hoofd
in een museum. Op vrije voeten mocht hij graag in de kaffaten met zijn lul pa-
raderen. Hier en daar is er door het slechte weer ook een opstoot van kerkhof-
botten, de beroemde tekst hardmakend die prijkt op de toren in Diksmuide,
hoofdstad van het lJzertijdperk: ‘Hier liggen... *. Op de Kuurnse renbaan lopen
de paarden als vanouds voor hun leven: time is money. Menselijke midlifers
lopen dan weer geheel vrijblijvend halve marathons om van zichzelf en hun
vrouwspersoon weg te vluchten, maar uiteindelijk komen ze toch zichzelf weer
tegen, want de aardbol is rond. Hun vrouwen knippen grinnikend hun paarden-
staarten af en gebruiken Bad Pritt als glijmiddel. Een kraan tuimelt op een mos-
kee om. Gewetenloos leidt iedereen, elckerlyc, everyone, tout le monde, eltse-
nien, eenieder zijn leven van vergetelheid, want het geheugen is de zeef van
het geweten. Of is het geweten de zeef voor het geheugen? Soms raak ik er
ook niet meer uit. We zullen het ooit geweten hebben. De oorlogsmisdadigers
in Den Haag worden er alleszins niet door gehinderd. Ik, Anneessens, herhaal
het nog eens: het zijn niet de tijden die veranderen, maar de mensen die ouder
worden. Logische volgende fase in mijn Avonturen op deze Aardkloot is dat ik
nooit meer iets hoor over de plannen van meneer Danny. Zwart stof is erover
nedergedaald. Wel verneem ik nog iets over meneer Danny zelf, maar dat is
volstrekt oninteressant, want het betreft een verse bijslaap. Zij schijnt er
warmpjes in te zitten. Ook krijgt hij een erge vorm van hepatitis, spartelt er-
doorheen en verdwijnt daarna in de magere anonimiteit. Wodka? Voer voor
Russen. Easy money? Time is on my side. En Suid-Afrika blijft een mooi maar
vooral ver land, bungelend aan de onderkant van het donkere continent. En ze
gebruiken er de dubbele ontkenning. Net in één ding is sy verbeelding nie sterk
genoeg nie.

22 LIEFDE IN TIJDEN VAN TEGENSLAG

Ooit de Titanic... nu de Heulambiek... Het Groot Gelijk... de Defusioneringspar-
tij... de Grote Wodka-Actie... In plaats van laaiende zonnen in blauwe luchten
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zijn het donderwolken met rouwranden geweest. Spartakut gewaagt zelfs van
‘ongewenste zwangerschappen’ en ‘de grote drooglegging’, wanneer we eens
op een troostavond in drankhonk Saint-Kastard in de schaduw van de Vrou-
wentoren onze twee koppen bij elkaar steken.

‘Godver, het lijkt er wel op, hé, Pallas Athena’, beaam ik.

(Automatisch voel ik ook aan dat onze oude aanspreekvormen afgedaan heb-
ben. Ik benoem haar voluit).

‘Jij hebt nog een menage, Anneessens, en een beroep, en je schrijft nog ook’.
‘Tussen het drinken door, ja: overgegeven en toegegeven. 000-42823XX-00’.
‘He?

‘Ons gezamenlijk gironummer, van al de oud-Gelijkhebbers: drie nullen zoals
iedereen/gemiddelde leeftijd 42 komma 8/gemiddeld aantal elementen nage-
slacht 2 komma 3/Anno Domini XX/tea for two/amen en uit’.

‘Ja, en ik dan?’

‘Liefde is in grote mate je deel, o Athena. Als ze al eens hun rug naar jou keren,
is dat omdat ze er ogen in hebben, of vlak nadat ze... Ze krijgen nooit genoeg
van jou. Jij bent Dietrich, Piaff, Faithfull, Rampling,... eh... alle katachtigen onder
de niet-mannen. Het is maar dat ik je zo goed ken, of ik... .

‘Wat zou je dan wel doen, Anneessens? Hé?’

‘Jou moedernaakt en poedelziel... ‘.

‘... maar als ik nu eens op vrouwen val!?’ onderbreekt Spartakut ruw.

‘Ugh!’ doe ik, een spreekwolkje met een rouwrandje.

Dat is ongeveer onze laatste beduidende woordenwisseling, want haar tandarts
komt binnen in drenkplaats Saint-Kastard en wees gerust: als er in Kortrijk in
een of ander horecabedrijfje een beoefenaar van een van de vrije beroepen
opduikt, verandert op slag de pikorde. Zelfs bij een entree van onze vriend Bis-
mark, veelvuldig gesjeesd kaderlid, kan een zweem van ontzag niet worden
ontkend. Ik, Anneessens, beroep nu niet ter zake doend, toch ietwat gekend als
pennenridder, kan in de horecasector alleen maar wat aura bekomen door bij-
voorbeeld eens twee woorden met elkaar te doen rijmen. Achterklap, weet je
wel. Terwijl tandarts Knabbelaer zich over Pallas Spartakut Athena ontfermt,
welt de gedachte in mij op te emigreren, voorgoed te emigreren. Reeds ejacu-
leert ergens een Titanic een stoompluim en krult een kapitein zijn snorrebaar-
den ten oosten en ten westen van zich op. Ik voel me ontheemd.
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23 WORDT VERVOLGD

Anonimiteit. Doelbewuste, zinledige, overbodige, zelfgekozen, onzichtbare,
volgehouden, gecultiveerde, deugddoende anonimiteit. Antwoord op en con-
clusie na jaren queeste. Accolade die alles omarmt. Wel gewikt en goed gewo-
gen lot van de kroniekschrijver. Geworfenheit, bestemming, modus, curricu-
lum. N.N., schrijver dezes, jezes. Op z'n middeleeuws verdwijnen. Bestaat zo’n
denktank? Ku-Klux-Klankappen? Communismo-nederigheid? Atoomnulliteit?
Numerologica? Gangesbesef? Rugnummers? Pessoa? ledereen beroemd?
Huysmans? Zonder licht geen kleuren? Nijinski? Samizdat? Samizdat! Een chro-
nische kroniek! Maar waar te beginnen? En te eindigen? Spreek ik duistere
taal? Heb ik gehakkeld? Zo word ik, Anneessens, goed gek. Ik begin in zeven
eeuwen tegelijk te leven. Ik brand een kaars en mijn brein vliegt in brand. De
mensen herkennen me steeds minder. 000-0000000-00. Tot hier strekt mijn
verslag van een normale gekte. Ik moet abrupt eindigen. Ze zijn er: ik hoor ge-
klop. Nee, het zijn niet de tijden die veranderen. Wordt vervolgd.

24 VERVOLG

Langzaam maar vlug lijft de tijd me in het leger van de ietwat gerimpelden in. Ik
begin net als anderen op een verkreukelde krant te gelijken. In de loop van het
zoveelste WK-voetbal (of is het EK-voetbal? Mij een zorg!) word ik uit de rust-
gevende inrichting De Brede Veertien te Rollegem (ook een satellietstaatje van
Kortrijk) ontslagen, na een kuur van biergist, knoflook, structuur, blauwe bes-
sen, nicotineverbod en veel andere dingen niet doen. Na mijn reis naar de diep-
te — ik vergelijk het graag met een geestelijke coma — is een andere Anneessens
geboren. Die zorgt voor de nodige rimpelloosheid aan de periferie van het be-
staan. Zo ontferm ik me met bijna beschamend plezier over mijn postnucleair
gezin (vrouw, enkele pubers) en mijn beroep (zelfstandig tekstontwerper). Ik
verken Guldensporenstede Kortrijk en zie een opgefriste stad, waardoorheen
de Leie niet langer als een donker vreemd voorwerp stroomt. Ik groet weer
mensen. |k herken mijn oude moeder weer wanneer ik haar op straat voorbij-
loop. Ik help een mens met beperkingen een zebrapad over. Ik hernieuw mijn
abonnement op het krantje van Tandartsen Zonder Grenzen. En dan opent, op
de hoek van de onvermijdelijke Stijn Streuvelslaan die elke gemeente rijk is,
ook Heule, Wolga wel weer een kroeg zeker!? Het Grootste Gelijk is geboren!
En dat zonder iemand iets te zeggen. Ze is me voor geweest.
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25 HET GROOTSTE GELUK

Voorwaar, zie: op een goeie dag gaat het echt open. Was de finissage van Het
Groot Gelijk vurig, dan is de vernissage van Het Grootste Gelijk vochtig. We zijn
natuurlijk allemaal een maand ervoor al uitgenodigd, alle oud-Gelijkhebbers,
maar het blijft toch een volstrekte surprise. Het nieuwe Gelijk blijkt tevens vol-
gestouwd te zijn met twee hobby’s van Wolga: een collectie verkeerde lievehe-
ren plus een collectie lezende beeldjes. De verkeerde lieveheren hangen alle-
maal aan hun kruis met hun hoofd naar links hellend, met aandacht voor de
donkere kant, luisterend naar het alibi van de slechte moordenaar. De lezende
figuren, zittend, staand en liggend, zijn volgens Prinses verdiept in de Kama
Sutra, Mein Kampf, Markies de Sade, Henry Miller’'s Rozenkruisiging, de dag-
boeken van Léautaud en Oscar Wilde’s Teleny. Ze weet voorwaar haar fanta-
sieén te kiezen. Ooit las Wolga zich zelf suf, maar ze stopte daarmee toen de
Vlaamse literatuur ingepalmd werd door middenstanders, tafelspringers en
overspannen performers. Nu heeft ze dus weer een echt café: Het Groot Gelijk
is herrezen, en is nu Grootst geworden, en wel op de hoek van de Heulse Stijn
Streuvelslaan! Diverse delegaties van andere drenkplaatsen komen die avond
even snuiven. lkzelf, Anneessens, koop ter gelegenheid van haar opening night
een bos blauwe rozen waar ze drie dagen lang moet van niezen. We delen na-
melijk ons talent voor hooikoorts, het hele jaar door. De Gelijkhebbers hebben
nu eindelijk weer een drenkplaats. Die eerste avond houden we één minuut
stilte klokslag 23:16, ter nagedachtenis aan de arme Mister Vandezande.

26 VOORSPOED

Het zit me mee. In die tijd rijf ik een grote copywritingopdracht binnen van de
belangrijkste Porsche-dealer in deze lage streek. Het Zwarte Aura, de eerste
Gelijkhebber die ik tegenkom na dat heuglijke nieuws, vind dat ik geen Porsche-
kop heb.

‘Wat je zegt, ben je zelf’ repliceer ik.

Het Zwarte Aura (in het werkelijke leven gaat hij gebukt onder de eigennaam
‘Johan’) is de grootste en de rijkste loser uit onze bende. Hij is nota bene vrijwel
ook de enige die zich zo’n Porsche zou kunnen veroorloven, zo’n donkerkleurig
lelijk linkerrijvakbeest. Nu, die doemdenker, zoon van een veevoedergigant,
heeft altijd op alles en nog wat een aanmerking. Hij heeft de tijd om daarover
te prakkezeren, want hij voert geen klap uit. Ter zake: Porsche. Geruime tijd
vertoef ik dus beroepshalve in bemiddeld gezelschap. Uit eten met dealer Rudy
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M. in Huyze Cog-au-Vin bijvoorbeeld. Ik, Anneessens, vraag me ondertussen
ook ononderbroken af wat voor teksten ik in ’s hemelsnaam zal ontwerpen ter
gelegenheid van de heropening van de vernieuwde Porsche-gebouwen. Als
Kortrijk al uit cowboys en indianen bestaat, dan ben ik wis en drie meer een In-
De-Bergen-Rollende-Donder dan een Stinky One-Eyed Fast Wild Bill. Maar mijn
Porsche-kop vindt het op den duur wel. Bij een portie niertjes en enkele flessen
donkerrode wijn ten Huyze van Franky Decock van Cog-au-Vin wellen de woor-
den en de teksten zo in me op. Ik heb het al gezegd en geschreven: ik kweek
mijn aura in de horecasector vooral door woorden op een speciale manier te
parkeren. Niemand kan dat beter dan ik, Rembert Anneessens, koppie-koppie.

27 TEST, TEST

‘Anneessents, jij die godver break na break tot op de draad verslijt: wat deed jij
godgenageld in die Porsche gisteren in de Rijselstraat?’

‘Een testrit, Veltekort, een test-rit. Dat is een samenstelling. Ken je dat?’

‘Ik wel’, beaamt De Baron. ‘Je gaat toch geen Porsche kopen zeker?’

‘Men weet nooit. En begin a.u.b. niet over spek en bek en zo héV’

‘Zul je dan nog tegen ons babbelen?’ vroeg Guido Gezwelle.

‘Met een pint op praat ik zelfs tegen een hond met een hoedje. Dat is een alli-
teratie ofwel stafrijm. Ken je dat?’

‘Ik wel’, knikt De Baron.

Gezwelle knikt ook en slikt luidruchtig. Zijn adamsappel gaat op en neer als een
lift.

‘Gezondheid Guido,” zegt Flesh Back, ‘maar we zijn niet geinteresseerd in wat
er zich in de dieptes van uw keelgat afspeelt’.

‘Nee gasten: ik heb een soort reclameopdracht gekregen van de Porsche-
garage’, deel ik mee.

‘Big deal?’

‘Bahja’.

‘Geef mij maar een Saab. Inktzwart’.

‘Voor mij nog een blonde Leffe, Wolga’.

‘Ha ha!’

Het is de derde dag dat Het Grootste Gelijk open is. We hebben onze bron
weergevonden. Het thuisfront kan weer ongerust de adem inhouden. Ja, we
zijn als het ware aan het herbronnen, zoals die halfzachte baardaap Ramses het
op een bepaald moment paaps uitdrukt. Fileepuur en Leverzwijn, twee stugge
godontkenners, geven er hem bijna een pak rammel voor. |k trakteer diverse
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rondjes op mijn Porsche-deal. Buiten staat mijn zoveelste jamaicablauwe Opel
Vectra lelijk te wezen. Het wordt stilaan tijd om me een Skoda aan te schaffen
in garage Willie Marie. De helft van Heule rijdt in krachtige Skoda’s, die ook de
dienst uitmaken in de Ronde van Frankrijk en die van Spanje. Het scheelt geen
haar of ik bel rond het middernachtelijke uur straalbezopen naar concessie-
houder Rudy om een inktzwarte Porsche te bestellen. Ja, voorwaar: ik, Annees-
sens, ben weer uitdrukkelijk aanwezig in deze verdomhoek van de aardkloot.
Ze kunnen er niet naast kijken. Ik tik weer met het echte leven aan. Ik was een
underdog en word nu een upperdog. De gebeurtenissen volgen elkaar snel op;
vaak is de tijd rijp. Ook andere zaken zijn rijp, zoals daar zijn: de joekels van Sili-
con Valley. Die nacht beland ik met Ruth in haar auto. We hebben een diep-
gaand gesprek. Ze is ladderzat en beweert dat haar stuurwiel gestolen is en dat
iemand het wil verkopen aan een linksrijdende Brit. Dat klopt niet: we zitten,
nou: hangen, liggen, op de achterbank. Het wordt een testrit over vertragings-
bulten.

28 FEESTIE

Ik excuseer me bij voorbaat voor de woordspeling: als upperdog is het natuur-
lijk uitkijken geblazen zelf geen uppercut te moeten incasseren. De bomen, de
wind: weet je wel. Over dat nachtelijke achterbankgedoe zwijgt Ruth (S.V.) ver-
der als het graf. Ik neem me ook voor me nimmermeer met ‘Zeg, Silicon Valley’
tot haar te wenden. Ruth, just Ruth. Overigens: ze was primo zo lazarus ge-
weest dat ze zich niks meer herinnert en secundo zou niemand van ons iemand
anders uit de los-vaste groep een gemene loer draaien ten opzichte van de an-
deren. (‘I apologize for this overloaded sentence’, zou Marc Twain zeggen in
een film over zijn leven). Tja, een fikse optater, om de draad maar weer op te
nemen, krijg je gewoonlijk als alles pico bello gaat. Als je de indruk hebt dat je
zelf tot de werkelijkheid staat zoals een mes tot koelkastsmeerbare Dixmuud-
sche boerenboter. Ik kijk dus wel uit, hou me verder behoorlijk gedeisd en kwijt
me naar behoren van mijn taken. Meer dan ooit kan mijn nageslacht op mijn
welwillende belangstelling rekenen. Mijn wettelijk geregelde vrouw omring ik
met gepaste aandacht. Anneessens: renaissancist en biedermeier! Je moet het
maar kunnen combineren. Mijn 47ste gedenkdag in Het Grootste Gelijk wordt
een waar festijn van aanwezigheid. Een inventaris (lijstjes weerspiegelen ie-
mands ziel, het moet daarom geen eindejaar zijn): Het Zwarte Aura, Ruth
(voorheen dus Silicon etc... ), Pallas Athena (ex-Spartakut), Flesh Back (geen ge-
nade!), Guido Gezwelle, Ramses, Bismark, Smalle Geboorte, Poeter Sete, Al-
verman, De Baron, Prinses, Wolga (of course), Veltekort, Leverzwijn, Fileepuur,
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Angelsaks, Marlino, Purl Harbor en de rest van de maten... makkers... mafke-
tels, satellieten van ons onuitgesproken genootschap in de naam van de liefde,
de dood en de drank, amen. Bij ontstentenis aan Mister Vandezande zingen we
klokslag 23:16 het Deense volkslied, gevolgd door hevig collectief gejank, een
partituur van ongecomponeerde noten. De volgende dag loopt Alverman met
drie blauwe ogen rond. Zijn street credibility wordt er flink door gelipdatet. Wie
wil er nu geen blauwe ogen onder een afdak van blond haar? Nooit echter
heeft iemand van ons kunnen achterhalen hoe dat gekomen is. Dat is een van
de vele geheimen van Heule.

29 PLAN B

Na twee maanden hebben we eindelijk nog eens een plan (ik, Anneessens,
Smalle Geboorte en Purl Harbor). We houden een geheime vergadering met
een trio Gelijkhebbers in de Saint-Kastard in Kortrijk. Onderwerp: de nieuwe
hoektand van Heule, het kaffaat van Wolga. We willen een Heulse Stoot doen.
Zomaar, midden in het burgerlijke jaar. Zodat niemand het als een Stoot zal in-
terpreteren. We zullen Het Grootste Gelijk paginagroot TE KOOP stellen in Tin-
eke, het tweewekelijkse advertentieblad dat gratis in de gemeente wordt ge-
bust. De voorpagina graag! Reeds jaren wemelt het blaadje van de saaie aan-
kondigingen: de AA, Optiek PLUS!, juwelen Baerdemaecker, lingerie Christiane,
de zitpenningdagen van een politieker met zijn doodskop erbij, de vermoeide
slogan “t Is altijd iets te doen in De Burgersgilde’... en nog meer van dat dode-
lijk vervelende fraais. We gaan dus naar drukkerij Verschaeve, kopen de voor-
pagina van het eerstvolgende nummer (we leggen met z’'n drieén samen daar-
voor) en leveren een dag later de kopij: een foto van Het Grootste Gelijk plus
tekst. De kop luidt: TE KOOP WEGENS GEMAAKT FORTUIN. De rest is zever a la
‘gefrequenteerd door politiekers met kiespijn, met zicht op friet, de helft in 't
zwart’, etc...

Wolga schrikt zich bij verschijnen een hoedje, maar na twee, drie telefoontjes
met ons speelt ze het spel mee. Ze afficheert op al haar ramen oranje stroken:
TE KOOP, met de telefoonnummers van de daders erbij. En zie: het aas werkt.
Ze bijten. Er wordt niet gebeld. Maar wat er wel gebeurt: om de haverklap
daagt een of andere Kortrijkse cafébaas op om poolshoogte te nemen. Het
Grootste Gelijk draait namelijk op volle toeren, is goed gelegen en heeft al vlug
bekendheid gekregen. Op dat vlak valt er op Heuls grondgebied goed geld te
verdienen. De brand in Het Groot Gelijk heeft ook eeuwige sympathie veroor-
zaakt. Even strijken de gieren neer op het door ons opgezette exquise kadaver.
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Wolga laat ze wat met getalletjes en cijfertjes goochelen en doet ze dan onze
richting uit kijken. Dan weten ze genoeg. Als sommige ogen kogels waren... Dat
spel duurt een week; dan zijn we uitverkocht van aaseters. We kaderen de
voorpagina van het prachtblad Tineke in en hangen die als een trofee aan de
muur, naast een schietlap die de vorm van een verkeerde lieveheer heeft. Wel
breidt zich het legertje van onze vijanden hier en daar uit. Maar hoe meer vij-
anden je hebt, hoe interessanter je bent.

Dit alles speelt zich af ten tijde van de zoveelste Tinekesfeesten. Het is mooi
weer, maar plotseling gebeurt op zaterdagmiddag en op zondag valavond tot
tweemaal toe het onvermijdelijke. Een vreselijk donkere wolk nadert pijlsnel
het feestende dorp. Nog maar net is op zaterdag de kinderstoet afgelopen, of
de sluizen aan het inmiddels inktzwarte uitspansel gaan open. Idem dito scena-
rio op zondag, vlak voor de Ronde van de Vlasstreek, die door herhaalde be-
zoeken van onweer in de loop der jaren ook wel de Ronde van de Plasstreek
wordt genoemd. Tweemaal doet zich een afvaart van feestmeubeltjes voor,
van op Heule-Platse tot in het lager gelegen overspoelde park, waar de eenden
snaterend uit de bol gaan door de onverwachte waterweelde. Heule-les-Bains
gaat prat op zijn groot debiet aan bieren, maar daar moeten bijwijlen de wate-
ren niet voor onderdoen. Voorwaar: Heule bruist. Zonder tablet.

30 CITAAT

Inmiddels... te Belgié en omstreken... meer bepaald ergens in de stad... in een
schaars verlichte woonkamer... waar een enkele lamp wat flets licht rond-
strooit... achter zware overgordijnen waarop exotische bloemmotieven prijken...
beweegt een geheimzinnige gedaante... mysterieus... vreemd... en ook graci-
eus... dezelfde bewegingen komen steeds weer... langzaam... viug... vlugger...
razendsnel... speelt de schim misschien luchtgitaar?... zwemt hij in het ijle?... is
het een man?... zijn er borsten mee gemoeid?... en hoeveel?... dus eerder een
vrouw?... of... iets anders?... heeft zij wat te verbergen?... alle voorwerpen om
haar heen zwijgen verbaasd... alleen het stof van een week oud schrikt zich een
wolkje... de gedaante (m/v) weet van geen ophouden... in het halfdonker grijns-
lacht zwijgend een zwarte piano... de gedaante zwaait en zwiert met een stok-
je... ze beschrijft de vreemdste figuren met het ding... soms dreigend... alsof ze
iemand een lijffstraf toedient... soms als ballet... er is geen noot muziek te ho-
ren... geen publiek te ontwaren... de grote donkere gedaante is duidelijk in ver-
voering... wat drijft haar?... geheel vervuld van zichzelf... in haar hoofd zit een
honderdkoppig publiek ademloos toe te kijken... wachtend op de apotheose...
tot het oorverdovende staande applaus los zal barsten... het is een hartaanval-
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lend schouwspel... ergens in de stad... in een schaars verlichte woonkamer...
waar een enkele lamp een karig lichtplasje morst over een grote statige strenge
dirigent (m/v) zonder koor en zonder klank... achter zware overgordijnen waar-
op exotische bloemmotieven prijken...

31 BETREFFENDE LITERATUUR

‘Begrijp jij iets van het succes van Peter Hespe?’ vraagt Pallas Athena me na
een letterkundige lezing in CC De Vlam.

‘Neen-ik’, schud ik op z’n West-Vlaams.

‘Misdaad loont hé?’

‘Zeg wel. Ik met mijn verhalen en gedichten... tja’.

‘Hij staat nog maar eens nummer 1 op de bestelijsten van de thrillende boeken;
de zomer nadert weer’.

‘De zomer van de spannende broek, ha ha. Alles hits achter de rits. En ik sta als
dichter godbetert met mijn voeten op de grond. Correctie: ik zit met mijn kont
op de grond’.

‘Melig, Anneessens, melig. Rijmdwang. Of rijmnood. Je bent aan een versnape-
rende blonde Leffe toe’.

We trekken voor de verandering eens naar De Varaan, de hoektand op de
markt van Heule, die eigenlijk ‘Plaats’ heet, of ‘Platse’. Het hangt er, zoals ge-
woonlijk, bomvol oude jongeren en jonge ouderen die, 55 jaar ongeveer nadat
de verbeelding aan de macht kwam, helemaal niks aan de verbeelding overla-
ten. Het duurt een onaangestoken sigaret lang vooraleer we onze kuipjes blon-
de Leffe aangereikt krijgen. Maar dat geeft niet; er heerst andermaal een gezel-
lige drukte.

‘Betreffende literatuur, Spar... Pallas Athena,” steek ik van wal, ‘betreff. litera-
tuur, dit: een louter verhaal interesseert me geen zak. Er is namelijk niets
nieuws onder de zon, zie je. Het Is allemaal leven, liefde en dood. Daartussen
weef je wat kleinere motiefjes. Een lul, een tepel, een moord. Dat is alles. Mij
gaat het erom: hoé, verdomme, hoé is iets geschreven? Akkoord: ik heb ook
mijn aantal Christietjes en Simenonnetjes achter de kiezen, maar dat was om-
dat er toen niks anders bestond. En als het al bestond, verpakten de nonnen en
de meesters het in blauw kaftpapier of bruin schijtpapier en verborgen het op
de meest onbereikbare schappen van de bieb. Eh... waar was ik gebleven... o ja:
daarom dus ben ik met poézie bezig. En verhalen. En met tekstontwerpen. Volg
je nog? lemand thuis?’

‘Ik volg, Anneessens. Je zegt het'.

‘lets anders nu, Pallas’, brul ik in haar linkeroor, want de collectieve wanklan-
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ken zijn weer niet van de lucht. Waarom wil iedereen toch boven de muziek uit
communiceren? Kunnen ze dan niet één minuut hun klep houden in deze hof
van olijven, lasagne, spaghetti en chili con carne? Nare varanen!

En ik vervolg: ‘Toen Kennedy in Berlijn de fameuze uitspraak ‘Ich bin ein Berli-
ner’ deed, verweet hij eigenlijk zichzelf voor boule de Berlin ofte Berlijnse boal,
wist je dat?’

‘WABLIEF?’

Pallas Athena teistert op haar beurt een van mijn oren.

‘Dat het moet zijn: Ich bin Berliner!’ riep ik in mijn bruinste Duits.

‘Maar Kennedy zei... ‘.

‘Fuck de leren in De Verenigde Staten van Amerika!’

De rest gaat in het opgewekte gewoel verloren. Tot zover mijn overigens aan-
gename tekstavond met Pallas Athena en Peter Hespe. De rest vergaat in leven,
liefde en drank. Als deze kroniek ooit af raakt, zal IK, Rembert Anneessens uit
Heule, eens in ZIJN stadje MIJN literair gedacht gaan zeggen. Ik zou hem nog
een aardig poepje kunnen laten ruiken, die Hespe. Mijn gedacht.

32 KLOOTZAK

Na de feestelijke heropening van de Porsche-garage, die mijn maand goed
maakt, als u begrijpt wat ik bedoel, val ik weer een beetje in een gat. Niet erg,
maar toch genoeg om niets te zijn, als u weer begrijpt wat ik bedoel. Zelfs bij
ontplofte auto’s in Jeruzalem en Amerikaanse schoolmassamoorden blijf ik on-
bewogen. Ook de ontdekking van duizend kilogram cocaine in de haven van
Zeebrugge laat me koud, hoe hoog ook het recordbedrag van de straatwaarde
is. Daar zijn hijskranen voor. Ik hou me verder koest met simpele reclameschrij-
verij, corrigeer- en correctiewerk voor een uitgeverij en enkele voordrachten.
In die tijd gaan ook een paar van mijn pubers ‘op kot’, zoals ze het alom te lan-
de zo onschilderachtig uitdrukken. Dat zet me aan het denken over het mense-
lijke leven in het algemeen en heel speciaal in het bijzonder. Ik ben als thuis-
werker (mijn koppie-koppie bezigheden spelen zich ten huize van mezelf af)
gewend geraakt aan familiale drukte en schoolspitsuren. Die vallen nu weg, en
worden vervangen door stilte. (Tussen twee haakjes: stilte moet een ruis heb-
ben. Als stilte niet ruist, is het geen goede stilte. Wist u dat? Nee zeker? Het is
de dichter R.A. die hier spreekt.) De vrouw des huizes gaat nu zelfs ook voluit
buitenshuis geld verdienen. Af en toe duik ik weer op in de Red Rum in het
herboren Kortrijk. Het is mijns inziens niet gezond om de zoveel etmalen al-
weer in Het Grootste Gelijk te verschijnen. Een eetmaal in restaurant Hulaba
moet deze serie eens onderbreken bijvoorbeeld. Men moet spreiden. Men
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moet zichzelf verdelen en overal heersen. Sommige koppen raakt men boven-
dien zo beu als koude pap. Er zijn van die dagen dat ik, om maar iemand te
noemen, Het Zwarte Aura graag ondersteboven in een hakselmolen zou prop-
pen. Of dat ik Angelsaks zijn linkerhersenhelft wil villen. Paulette van de Red
Rum valt wel best te pruimen. Het is bij zo’n bezoek aan haar taverne dat ik al-
weer met Pallas Athena samen-alleen in contact kom. We hebben een fulltime
cultureel gesprek. Twee uur later schuiven onze lijven in zo’n morsig achteraf-
hotelletje in elkaar en dien ik haar mijn geil oliesel toe. Ik lig als een paal boven
water. Zij schrijlings. Glibberig is de grot waarin ik mijn volk verhuis. Ze kreunt
niet, maar ontvangt glimlachend en kijkend naar niets mijn bom van lust in haar
onderbuik. Daarna is het haar beurt voor een halve minuut afwezigheid op de-
ze aarde. Dan wordt het me duidelijk dat P.A. zeker niet op vrouwen valt, zoals
ze in haar leenroerige Spartaanse periode eventjes voorwaardelijk opperde.
Met gemengde gevoelens verlaten we het pand van overspel. |k voel me een
klootzak. Hoeveel zaadlozingen lang moet ik ook haar trouw blijven?

Post Scrotum: Deze laatste passage heb ik er met voorbedachten rade bij ge-
lapt. Ik wil niet onderdoen voor Peter Hespe en eender welke Vlaamse auteur
van de laatste decennia. Of voor eender welk Vlaams-gesproken feuilleton op
die ellendige flatscreens. Mijn kroniek moet zijn portie seks hebben, ook al is er
geen jota van waar. Een lul, een tiet. Het is in het belang van de letterkunde.
Skuus voor het misbruik, Pallas Athena.

33 ONRUST

‘Je ziet er moe uit, Anneessens. Zou dat kunnen zijn? Of werk je weer aan je
imago?’

‘Dank u, Ramses, dank u’.

‘Steile nacht gehad? De morene slibt van je aangezicht af. Van welke berg kom
je? Struikel niet over die wallen.’

‘Ik zou zelfs zeggen: je ziet er uit als een gezwommen hond’, voegt Leverzwijn
daar nog plotseling welbespraakt aan toe. Ik kijk Leverzwijn diep in de ogen, of
wat daarvoor doorgaat, maar ik weiger daarover uitleg te vragen. Pallas Athena
is (ontgoocheld? verward? verliefd? vervuild?) naar huis gereden. Er is niets
gebeurd. Alleen de letterkunde is gediend. Ik waai nog even Het Grootste Gelijk
binnen om mezelf in de pechstrook van de nacht te parkeren. I can’t help no-
tice het affiche in de toiletten: ‘“AMERIKAANSE SUPERSTAR — DEL RAE & musi-
cians’. Dit gebeuren zal zich te leper afspelen, stadje van pralines en yperiet,
strijdgas, volgende week. Vuurwerk gegarandeerd. Te leperen.

37



‘Waarom hangt dat daar?’ vraag ik aan Wolga. ‘Wie is godgenageld Del Rae?
En, bij diezelfde god: leper!?’

Wolga beantwoordt met gemak al mijn vragen. Wanneer ik anderhalf uur later
een van de auto’s in de S. Streuvelslaan aanklik teneinde ermee naar huis te
rijden (de neus van dit voertuig wijst vanzelf de richting aan), ben ik in het bezit
van een ticket voor een optreden van de Amerikaanse superster Del Rae. Of is
het: DEL RAE? Diezelfde halve nacht woel ik onrustig in mijn slaap; Pallas Athe-
na gaat wild tekeer in mijn dromen. Ook is er een grote hond die op zijn rug in
het struikgewas in de duinen liggen gaat en een gigantische never-ending drol
uit zijn lijf perst. How come? Duinen?? Moet er nog zand zijn?

34 ANNO 22

‘Anno 22 raast als een storm door het zuiden van West-Vlaanderen’, orakelt
een overspannen fantast eerst op een Kortrijks podium en daarna op een Heul-
se bihne. Anno 22 is de niet bijster originele titel van de twintigjarige herden-
king van het culturele totaalevenement Anno 02, aan het begin van deze eeuw
en dit millennium. De godjes en de afgodjes van de zogenaamde ‘cultuur’ zitten
met de tenen tegen elkaar en dichtgeknepen billen te luisteren naar wat spre-
kerd er van bakt. Nou: lucht. Eenzelfde gedachte golft als een wind door de
zaal: ‘Storm in een glas water; een scheet in een fles’. |k zit met open mond te
luisteren naar hoe dat allemaal zal gebeuren. Er worden dure woorden ver-
kocht. En ik hoor vooral namen vallen van ergens anders en van ver. Name-
dropping om zelf belangwekkend te klinken. Voor de zoveelste keer gaat Cour-
trai ten onder aan zijn oude ziekte: minachting en ontkenning van eigen kun-
stenaars. ‘Kortrijk moet op de kaart’, luidt het dapper en guldensporig. Maar op
de menu staat vooral Steak Pretentie. |k kijk om me heen en lees ongenoegen,
afgrijzen en ongeloof van de gezichten af. Alle grote opdrachten worden aan
naambekenden van ergens anders uit deze Druilerige Driehoek, bijgenaamd
Belgié, toegekend. Er worden zelfs een half miljoen stedelijke vuilniszakken be-
drukt met een gedicht van een Antwerpenaar. Ik, Anneessens, koppie-koppie,
weet je wel, ga naar huis met de smaak van modder in mijn mond. |k kan mijn
oren en mijn ogen niet geloven. Mijn aorta speelt op. Tien andere schrijvers uit
Kortrijk overwegen die nacht de sprong in de Leie. Voorwaar, in een legbatterij
van 100 000 kiekens kun je een Kortrijkse cultuurarbeid(st)er er zo uithalen: het
grootste kieken dat het meest kakelt en het minst legt, van snavel tot kont. En
daar steekt dan een pluim in.

38



35 AFTREDEN

Dat ‘optreden’ wordt eerder een aftreden, daar in het verre leper. Del Rae?
Welja, een wellicht mooi geweeste zwarte medemens van vrouwelijke kunne
met een eerder gezegende leeftijd en hebbende de bovenste beste muzikale
bedoelingen. Heeft ze echt Nat King Cole persoonlijk gekend? Welja, waarom
ook niet. Het is altijd uitkijken geblazen met ‘legendes’ en ‘superstars’. Zullen
ze bijvoorbeeld nog naar mij luisteren als ik, Anneessens, er 84 word? Hm. Al-
leen de andere hoogbejaarden misschien. Nu, ik ga er weinig woorden aan vuil
maken. Wolga (speciaal drie uur vrijaf genomen!), Stanislas Afwas (een gedre-
ven Heulse ondernemer die onze rangen onlangs heeft versterkt), Gezwelle,
Fileepuur en ik gieten een aantal Leffes tegen onze ruggengraat, roken ons de
ogen uit onze kop en verdwijnen weer uit leper (zijn trapgevels, zijn gifgas, zijn
lastpost, zijn katten). We laten een ietwat beduusde Schelle v/d Zeuge achter,
ons lepers contact dat het affiche aan onze wc-deur in Het Grootste Gelijk niet-
te. De kerel komt wel eens in onze drankhonk in Heule aanwaaien, onder ande-
re met affiches voor diverse optredens in de verdere Westhoek. Hij is het die
Del Rae heeft gepromoot. Hij houdt ook van Chinees, maar dat heeft daar niets
mee te maken. Hij heeft alleen een grote honger ten oosten van zijn maag.

‘De repetitie is nochtans schitterend geweest’, deelt S v/d Z mee. ‘Whisky en
wijn, hé’.

Wij geloven dat grif. Hij is echt een van ons.

‘Het beloofde, echt waar’.

Hoeveel landen zijn al niet beloofd? We knikken en proberen iets gezegd te
krijgen over de leeftijd van die zingende Titanic, iets vergoelijkends, iets ver-
schonends, iets zachts, iets zalvends, iets waardoor we godverdomme de in-
druk krijgen dat de avond ten bedrage van 12,50 € annex Leffes en te veel ype-
riet niet helemaal naar de kloten is. Holy anderskleurige M.L. King!

Om hem verder niet te zwaar te ontgoochelen, vertrekken we op een ogenblik
dat we hem even later naar de sanitaire compartimenten zien verdwijnen. Net
daarvoor hebben we al grijnslachend en veelbetekenend op onze linkerpols
getikt, waar meestal geen horloge meer om hangt, om aan te duiden dat het
tijd wordt en dat we nog terug naar het verre Heule moeten rijden. Op de te-
rugweg naar het Texas van Vlaanderen brullen we country and western bull-
shit, terwijl we geheel naar de verwachtingen daarbij stoppen aan een friet-
kraam op zo’n ouderwets rondpunt dat een secundaire weg onderbreekt. Het
leven kan lelijk zijn. Een ‘middelmatige’ met tartaar en een frikadel.
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36 ER KOME CULTUUR!

Maar terug naar dat Guldensporengat hier, de stad die mijn dorp heeft opge-
slokt en er een deelgemeente van heeft gemaakt. Een tijdlang gaat het niet
goed in het Verenigd Koninkrijk Kortrijk. Dat moet niet ontkend worden. Je kan
de cultuur in dit zogenaamde Texas van Vlaanderen het best vergelijken met de
Belgische Nationale voetbalploeg. Veel mallotig gedoe met veel te hoog gegre-
pen symbolen (leeuwen, duivels), en voor de rest kloppen de verhoudingen ook
al niet. Alles gebeurt zowat per ongeluk: Belgié kan met zijn Brabangonnettes
stuntelend naar een EK of een WK; Kortrijk telt nu eenmaal en doodgewoon
een voldoende aantal zielen om tot de niet-kleine steden in Groot-Vlaanderen
gerekend te worden. Welja: de kleintjes staan er, op het veld en op de kaart.
Nog een punt van gelijkenis betreft de spanningen in het ‘team’ (of hoe noem
je zo’n bende klojo’s die hetzelfde beoefenen/nastreven?). Dit is allemaal Bel-
gisch. Ambtenarenvoetbal: er is geen lol aan, maar op het einde van de dag
worden ze betaald. Dilettantencultuur: ze kennen er de ballen van, maar ze
doen al sedert dat zompige 1302 aan grootse programmaverklaringen voor ‘de
regio’. Voetbal, cultuur: gelijk oversteken in een doodlopend straatje. Ja zeker,
dit is allemaal Belgisch. En dit is allemaal en alles waar ik, Anneessens, in het
eerste kwart van dit dwaze millennium tegen opbiggen moet. Je zou voor min-
der eens een comateus ommetje maken langsheen De Brede Veertien, of je
hersenen wekelijks in een bad van alcohol soppen. Nu, wakker lig ik er niet van.
Ik heb genoeg pijlen op mijn boog. De vele opvoeders uit de cultuursector
(waar blijven ze altijd voort al die nieuwe modellen halen?) zijn LUIZEN in de
PELS van de LEEUW en PUKKELS op de KONT van de DUIVEL. Hebt u ‘m?

En, andermaal Post Scrotum, voorwaar ik zeg en ik schrijf u: er bruist meer cul-
tuur in de schuimende Tinekesfeesten in Heule dan in de zoveelste opstoot van
bruisend Budaisme in Kortrijk. Mompel, en ze vergeten het. Overdrijf, en ze
onthouden het. (Voor de slechte verstaander: het stuk grond tussen de armen
van de Leie heet het Buda-eiland. Het wordt de laatste decennia overspoeld
door cultuur, vaak georkestreerd door moeilijkdoenerige kaalgeroetsjte ernst-
kerels met overbodige brilletjes op hun pief en felle vrouwen met piekhaar en
klemvast rond de kuiten sluitende rijlaarzen.)

37 COMMUNICATIE

‘Anneessens, je ziet er thans uit als een tevreden man. Zou dat kunnen klop-
pen?’” merkt Smalle Geboorte op, enkele dagen na zijn vijfenveertigste gedenk-
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dag. Hij is gehuld in een zwart leren jasje waarin zijn magere lijf opgehangen
lijkt te zijn.

‘Welja, Geboorte’, antwoord ik opgewekt, geheel naar waarheid. ‘Dank je voor
die opmerking met dat aftandse woord erin. Porsche... Ik ben er. Helemaal af-
gerond. Ze hebben gestort. Need | say more?’

‘Hebben ze zich van een berg gestort nadat ze jou... ?’

‘Je bent een ossendienende naar ongewassen sokken ruikende stinkzwammer.
En zoek een andere kleermaker. Dat laatste komt uit een film.’

Smalle Geboorte kijkt me vragend aan, maar ik geef geen verdere uitleg. Wat ik
daar wel nog aan toevoeg: ‘Nog goed thuisgeraakt na je verjaardag, niet-lezer
van boeken?’

‘Pff... ijswater... biefstuk... pompelmoessap... platte rust... ken je dat, Annees-
sens? Deze consecutieve verschijnselen?’

Ik knik niet ontkennend.

Hij gebruikt nu gvd een ingewikkeld woord, de kloothommel. Waarschijnlijk
opgeraapt in een gesprek met Bismark.

‘Geen oesters onder deze verschijnselen, Geboorte?” merk ik op. ‘Oesters des
ochtends helpen toch om het krieken van de dag welgemoed te ondergaan?’
De kerel werkt voor de firma Marien & Co, en wat bestrijdt godverongelukt, ik
mag doodvallen als het niet waar is, beter een kater dan prairieoesters en ge-
wone oesters?

(Hoewel deze — let wel — helemaal niets met elkaar te maken hebben qua sub-
stantie en bereiding. Men neme voor een prairieoester... Ach, laat maar. Er zijn
al genoeg kookprogramma’s.)

‘Nee, te kostelijk, Anneessens. Denk je dat ze op mijn rug groeien, hé? Jij met je
Porsche... Die je niet eens hebt...’

‘Opel Vectra, Smalle, Vectra, maar ik schakel binnenkort over op Skoda. Ik moet
Willie Marie wat gunnen. lk ga er zelfs twee kopen. Twee breaks. Het schijnt
dat Skoda’s beresterk zijn. Echte wagens voor het volk.’

‘Break a leg, Rembert.’

Ik ga verder niet meer op de small talk van Smalle Geboorte in, want Pallas
Athena passeert plotseling in haar lelijk berlijnsblauw autootje. Ze wuift en
glimlacht breed. Ik word overmand door een gevoel van vriendschap. Ik, An-
neessens, ben niet te beschaamd en te beroerd om dat hier in deze kroniek
neer te poten: ik word godverdomme overmand door een gevoel van vriend-
schap. Het gepotel op de achterbank... de hotelbiologie... Het was allemaal niet
waar. Een warm welbevinden nestelt zich aan de achterkant van mijn hart. Het
scheelt geen haar of er doet zich een gedicht voor. Gelukkig kan ik nog net in-

grijpen.
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38 COURTRAI TONIGHT

De tijden... de mensen... Ik wil niet in herhaling vallen. Bomexploten, vredes-
conferenties, voorzitterschappen, begrotingen, aanslagen en fusies volgen el-
kaar snel op. De ene dag gooit de zon met verzengende speren naar de aarde,
de volgende dag hangt er bloemkoolbewolking boven de landerijen. Het eerste
kwart van de verse eeuw in het nieuwe millennium is bijna volbracht.

‘Hoe ouder we worden,’ deel ik op een verlichte dag aan mijn lieve vrouw Jeze-
bel mee, ‘hoe ouder we worden, hoe meer ik de indruk krijg dat er aan het uit-
einde van de tijd een oud mannetje aan een touw zit te trekken, steeds harder,
immer steviger, zodat alles vlugger en vlugger gaat naarmate je ouder wordkt.
Als je tegenspartelt, ontploft je hart. Vlucht niet, want de wereld is rond: je
komt jezelf weer tegen’.

‘Zoveel is zeker’, wedervoer Jezebel. ‘En waarom zou dat geen oud vrouwtje
zijn? Vrouwtje Miserie met een gezichtje als een gerimpeld appeltje uit de vori-
ge herfst met een inktzwarte hoofddoek om? Vind je het erg als ik vanavond ga
stappen met Het Meisje? Er is een nieuwe film... “.

‘Hoe kan ik jou een uitje met je beste vriendin verbieden?’ sluit ik grootmoedig
deze echtelijke conversatie af. ‘Ik ga dan misschien zelf nog eens Het Grootste
Gelijk aandoen’.

‘Ja, doe die aan’.

Inmiddels... die avond... het dondert ondertussen... al vlug verschiet het zwerk
enkele tinten donkerder... in het westen weifelen de laatste slierten licht... een
eerste bliksemserpentine wappert over het stadslandschap... en alras biggelen
de eerste regendroppen over de voorruit van mijn wagen: het stadsinfarct is
een feit. Ik beschrijf enkele banen aan de periferie van Kortrijk. Hemelwater
saust nu grondig neer. Omdat café Hondje-de-Voorste dicht is, ga ik schuilen in
herberg Kanaan, de dichtste taverne bij de ondergrondse parkeergarage. Nou,
‘dichtste’, maar dus wel open hedenavond. Er zit ongeveer niemand, met uit-
sluiting van een meisje van het vrouwelijk geslacht aan een onzijdig tafeltje.
Nadat ik van mijn blonde Leffe heb genipt, begeef ik me naar de toiletten. Deze
zijn ook ondergronds gelegen. Veel in de goede stede Kortrijk zit al geruime tijd
onder de grond. Dat is prima, want er is nu plek voor al het moois en fraais. Het
is prettig wateren daar in die piscatacomben. Benedendeks voel ik me vaak op-
perbest: in souterrains, kelders, verzonken verdiepingen. Misschien ben ik ooit

ter wereld geworpen in een vergeetput. Vlak voor mijn neus staat op de wand
gekrabbeld:
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IS JOHANNEKE EEN JONGEN OF EEN MEISJE? DEED JE 'T MET ZIJN FOPSPEEN OF
HAAR lJSJE?

‘Een vers van de Kortrijkse stadsdichter?” mompel ik. ‘Maar wie is dat in ‘s mu-
zesnaam?

Boven zit hoger vermeld meisje een kruiswoordraadsel vol te maken.

‘Ar,” mompel ik, ‘ree, tra, ido’.

Vervolgens verslik ik me in mijn Leffe. Pijn hapert in de takken van mijn borst.
Scheurende hoestvlagen belagen mijn lijf. Ik loop purper aan en veroorzaak el-
lendig veel lawaai. Hop, weer naar beneden, Anneessens. Voor de spiegel in
het pissouterrain drijft het innerlijk onweer over. Het meisje stommelt nu ook
de trap af om haar behoefte te doen.

‘Gvd’, mompel ik, ‘twee keer ondergronds in zes minuten tijd. Wat voor een
indruk laat ik hierboven na?!’

Ik wrijf mijn ogen en mijn schoenen droog, want die zijn bespikkeld. In het
vrouwencompartiment waaiert spoelwater en ruist een handdroger. Ik bestijg
de trap ten tweeden male.

‘Meisjesnaam. Lea. Ine. Eva’.

‘Gaat het wel, governor?’ informeert de patron.

‘Ja hoor’.

‘Hm. Dat scheelde geen haar met palliatieve zorgen, als je 't mij vraagt. Alzo
hoesten!’.

‘Ik vraag het je niet’, denk ik vinnig. Bemoeial.

‘Leuke meid hé?’, zeg ik dan, met mijn hoofd naar het kruiswoordraadsel op
het tafeltje knikkend.

‘Mijn dochter. Talenknobbel’, bromt de tapheer.

‘O, dat wist ik niet’.

‘Ze blijft zolang weg...".

‘Ik heb ze niet vermoord, hoor. Ha ha: een kruismoordraa...’.

Ik doe er verder het zwijgen toe. Nog twee blonde Leffes lang blijf ik voor me
uit zitten staren. Het taalkrachtige dochtermeisje verschijnt niet meer aan haar
kruiswoordtafeltje. Is haar drolletje benedengaats haar dodelijk geworden? Het
magazine ligt er met gespreide bladen bij. De kwakhuisbaas die een talenknob-
bel als dochter heeft, gaat met wijd uiteen geplante benen aan het venster
postvatten. Zijn rug spreekt boekdelen. Heeft hij haar weggestuurd omdat hij
mijn kop niet moet? Door een geheime gang achter de pisgeulen / slash /
schijthokken? Wil hij dat niet bekennen? Ze blijft zolang weg! Leugenaar. Het
wordt verder nog een goedgevulde avond. |k, Anneessens, heb zo van die vla-
gen of buien tijdens dewelke ik er grondig in slaag mezelf in die mate te jennen,
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te pesten, ja: te kloten, totdat ik de bereidheid begin te vertonen me een kogel
door de kop te jagen zonder de wereld een blue note na te laten. En die brave
borst van een Jezebel bijvoorbeeld maar denken dat ik hedenavond in Het
Grootste Gelijk vertoef! Dat is eigenlijk wel het plan: eerst hier, dan daar. Op
termijn denken. Bakens van verlangen uitzetten. Overal en ergens anders zijn.
Misschien wil ik dat touwtrekkend onderdeurtje aan het uiteinde van de tijd tot
bedaren brengen? Dat Vrouwtje Miserie sussen of wurgen met haar hoofd-
doek?

39 NACHTKLUIZENAAR

‘Anneessens, je zult toch een keer de rode draad weer moeten oppakken’, zeg
ik tot mezelf in de wasem van mijn achteruitkijkspiegel in de auto. De neus van
die auto dirigeert me echter regelrecht naar huis, huis waar Jezebel natuurlijk
nog niet woonachtig is, gezien het vroege uur. Als een uitgedroogde zeehond
duik ik in bed. Op de astronomisch langste dag van het jaar wikkel ik me in een
cocon van novembergevoel en geef me over aan dromen en merries die zelfs
mijn stoutste of boudste pen niet vermag te beschrijven. Refugium! Sanctuary!
Valium en rode wijn vormen de brandstof voor mijn reis naar de verre diepte
en de diepe verte. Vooraleer ik daar echter aan toe ben, verklaar ik mezelf
eerst nog knettergek. Misschien ben ik rijp voor aanmonstering in een van de
laughing academy’s in deze zeer lage streek. Een verse Belgische herfstzomer
ligt in het verschiet. Straks breken weer de jaarlijkse Tinekesfeesten in Heule
aan. Zal en wil ik deze in levenden lijve meemaken en ondergaan? Kan ik niet
schitteren door afwezigheid? Moet ik niet altijd en overal ergens anders aan-
wezig zijn? Om dan weer ergens anders... ?

Op deze zomeravond in deze lage streek stijgen er reuzenzuchten op van op de
grote vlakte tegenover de firma Potteau. Op de middenstip van het gazon komt
een enorme paddenstoel langzaam overeind, alsof hij uit een diepe slaap ont-
waakt. Er prijken twee verfpotten op de bolle wangen van de luchtballon, met
erboven de slogans AAN DE LIJN... KLEUR... START! en GOED NIEUWS... GOED
GEBRACHT!

Verspreid over de grasvlakte troepen groepjes mensen samen.

‘Niet morsen met die verf!’

‘Ha ha ha!’

Hoeveel keer hebben Dicte en Ben in de mand dat al niet gehoord?

Het gevaarte zeilt het avondlijke zwerk in. De mensen beneden worden poppe-
tjes; de ballon een stip die langzaam maar zeker uitgegomd wordt. Aanwezigen
in de mand: sponsor Stanislas Afwas, de huidige Tine van Heule, haar duo Ere-
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dames en zaakvoerders Dicte en Ben van de firma Colorado.
Boven buurgemeente Bissegem gebeurt het.
Vaert wel, koene meiden!

40 VAERT WEL!

Dicte en Ben van de verf- en kleuradviesfirma Colorado checken a lighter ship
aboard: een picknickmand in de ballonmand. Alles is er. Over een halfuur zullen
ze met z’n zessen picknicken, hoog boven in het zwerk. Sponsor Stanislas Afwas
ontkurkt alvast een fles Prosecco. Hij overhandigt de passagiers ieder een plas-
tic bekertje. (Ooit lieten dronken medevaarders hun glas ter aarde neer, ge-
volgd door een lege fles — met verstrekkende gevolgen voor vluchtverantwoor-
delijke Ben. Sindsdien heerst het plastic in de mand).

De eerste en de tweede eredame zijn niet alleen boos op elkaar, maar ook stik-
jaloers op het vers verkozen Tineke. Het is eergisteren een turbulente verkie-
zingsnamiddag en —avond geweest. Toen de prijzen uitgedeeld werden, scheel-
de het geen haar of er braken zowel op als naast het podium schermutselingen
onder de diverse volgelingen uit. De lokale pers had de grootste moeite om een
interessante sfeerfoto te nemen, laat staan een interview te hebben met een
van de drie: ook de winnares was namelijk volledig over haar toeren. Deze
Drievuldigheid gunt elkaar het licht in de ogen niet.

‘Gezondheid.’
‘Santé.’
‘Hm.’

Er heerst een verstikkende, zelfs onheilspellende sfeer in de mand hoog boven
buurgemeente Bissegem (... waar ze een Minneke vereren in plaats van een
Tineke). De beklemmendste vraag is: wie gooit er hier eerst wie uit?

‘O, krabsla!’ roept Dicte. ‘Wie wil straks krabsla?’

‘Ik eet geen vis.’

“t Zal wel van die namaak zijn.’

‘Er is ook zalm en heilbot. De broodjes zien er eh... kiplekker uit.’
‘Santé meisjes, op de verkiezing!’

‘Pff...

‘Ja...’

‘Noem jij dat een verkiezing?’

‘Kijk: we naderen Pissegem.’

‘Hela: een beetje beleefd tegen de buren hél’
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‘Moet er geen ballast overboord gegooid worden?’

‘Jullie hebben precies wat kiespijn hé?’

‘Ja: niet content?’

Zij daar... I

‘En jij dan! Met je tante Pollewop in de jury!

‘O ja? En je nonkel Dré dan met zijn stom begeleidingsorkest! Doorgestoken
kaart!’

‘Moest dat per se... met dat waterpologedoe? Zo zonder water, verdomme?’
‘Hadden we wel door hoor!’

‘ledereen kan zo zijn hobby op het toneel brengen!’

‘Wie heb je daarvoor moeten pijpen?’

‘Meisjes! Meisjes! Gezondheid! We varen boven Bissegem nu! Groet zus Min-
neke!’

‘Je zou er beter uit springen.’

‘Ben jij content met dat lint? Een jaar lang? Amai!’

‘Hiér moest dat lint hangen! Om mijn...

De eerste eredame springt naar voren en rukt aan het overwinningslint van
Tineke. Haar bekertje stuitert over de bodem van de mand.

‘... mijn schouder!’

‘HelaV’

‘Kutwijfl’

‘lij bent maar tweede eredame hé, tietloze teef! AfV

‘Ik zal je door dat lint laten gaan, bitch!

‘Wauw! Woeha! Ze kent Engels!’

‘Ik was eerst met mijn Hula-move/’

‘Afgekeken van tv!’

‘lij pikte het van mij!’

‘En jij van haar!’

‘Niet waar!’

‘Niks heb je zelf gedaan!’

‘Ah! Nee?! En wat heeft nonkel Dré dan allemaal niet gedaan voor jou?! Hé??’
‘WIE WIL KRABSLA?’

‘Blijf van mijV’

‘Je scheurt het nog, tuitkoe!

Ben en Dicte staan met open mond toe te kijken. Stanislas Afwas probeert de
gemoederen te bedaren en jongleert ondertussen met lege, halfvolle en ge-
sneuvelde plastic bekertjes.

‘Meisjes! Meisjes!V

De olijke verfpotten van de firma Colorado zeilen nu boven het platteland tus-
sen autostrades. Stanislas krijgt onverhoeds een elleboogstoot midscheeps
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wanneer hij in een broodje krabsla hapt. Hij vouwt dubbel van de pijn en hapt
nu in plaats daarvan naar zoveel mogelijk lucht.

‘Ik heb het horen kraken!” (Ben, ontzet).

‘Godvermilaarde... !V

Stanislas gooit nu zijn broodje weg.

‘Waar zijn we?’ roept Ben.

‘Boven Bissegem-Bos’, zegt Dicte, terwijl ze gevaarlijk ver over de rand heen
gluurt.

‘Ah! Een bos! Dat valt zacht! Op het mos!’

‘Maar... V

‘HuplaV

‘Hop!

‘En hupsakee!’

Ben, getraind door jarenlang verfpotten te versjouwen, kiept de ene na de an-
dere Heulse freule met een snelle duw tussen hun tieten annex judogreep
overboord, drie in getal.

‘EN NU KRABSLAY

‘Maar hieronder is geen bos!” stamelt Stanislas verbouwereerd. ‘Bissegem-Bos
bestaat niet!’

‘Dit is ook maar een droom’, repliceert Ben grimmig. ‘Die meiden zijn door hun
ruzie door de mand gevallen. Jij bent getuige. En nu weer slapen’.

Stanislas knikt verbijsterd en neemt een grote hap uit een broodje heilbot.

Zwetend en om me heen slaand schiet ik wakker. Ik dien Jezebel daarbij een
klap toe.

‘Hé... Ah... O... Je bent thuis! roep ik, half oprijzend.

‘Waar anders? Wat... Je mepte zo wild om je heen.’

‘Eh... een... een nare droom. Merrie’.

‘We zijn een volk van woelrenners hé’.

Verslagen zink ik weer neer.

41 TOLLENAAR

Zwijg me van begrafenissen, of ik... Donker, traagzaam en zwaar bonzen de
klokken van de Eutropiustoren. (lk laat dat ‘Heilige” weg: niemand is heilig). Tijd
om zonden te belijden? Neen. Er wordt een azijnpisser begraven. De geest van
Guido Gezelle waart rond. En alsof ook Stijn Streuvels ermee gemoeid is, regent
het die voormiddag ook nog eens oude wijven. Er zit geen kat in die katholieke
kerk. Er is alleen wat familie opgedaagd, lijJdend aan erfzonden en erfenisrech-
ten. Dat is niet te verwonderen. De azijnpisser heeft helemaal geen vrienden.
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Hij laat alleen wat gebroed en gebraad achter. Het is ook heel uitzonderlijk dat
zo iemand in Heule woont. “Woonachtig te Heule’, vult hij desgevraagd op for-
mulieren voor zonnepanelen en andere subsidies in. In levenden lijve is hij be-
lastingambtenaar. Nu is hij dood. Dat komt ervan. Zijn volslanke vege lijf is voer
voor de wormen. Uitgerekend zo’n tollenaar laat zich katholiek begraven. On-
der de grond stoppen. Ter aarde bestellen. Door mannen in vrouwenkleren
zwierend met wierookvaten en kwispels. Wat doet zo’n azijnpisser om in leven
te blijven? Hij viseert iedereen, de kloothommel. Verse kleren, nieuwe auto,
mobilhome, restaurantbezoek, verbouwingen: hij heeft het allemaal in de mot
en onderwerpt het ten kantore in de Kortrijkse Bloemistenstraat aan een gron-
dig onderzoek. En ja, ook ik, bovengetekende, Rembert Anneessens, vorm het
onderwerp van een van zijn onderzoeken. De azijnpisser ontdekt namelijk dat
ik een literaire prijs heb gewonnen. Dat is niet moeilijk: er zijn persberichten en
interviews. Naar aanleiding daarvan ontdekt hij nog veel meer. Ik ben namelijk
een prijsbeest. Om een lang en saai verhaal kort te maken (ik krijg onder ande-
re tot driemaal toe het bezoek van kerels die op Kafka lijken): te wijten aan
(nou: eigenlijk te danken aan) deze door pisnijd gefnuikte fluimer word ik in de
vroege jaren negentig in volle wasdom veroordeeld tot het statuut van ‘zelf-
standige in bijberoep’. Het heet ‘Schrijver’. Aanvankelijk prijkt er — hou je vast:
‘Het schrijven van teksten’. De hufter wordt dus vandaag in een goedkope kist
onder de aarde gestopt. Het regent onverdroten. Er rinkelt geen stoelgeld of
offerandegeld. De mandjes blijven vrijwel leeg. Niemand gelieve de familie te
volgen. Er wordt achteraf geen rosbief gegeten. Men gaat voor een eenvoudige
broodmaaltijd. Azijnpissers en zuurpruimen horen niet thuis in Heule. De
kloothommel heeft er wel voor gezorgd dat ik het zelfstandig statuut van let-
terkundig schrijver diende aan te nemen. Het heeft me geen windeieren ge-
legd. Ik heb een buitenverblijf in Heule en een binnenverblijf in Kortrijk. Wan-
neer het opgehouden is met zo streuveliaans te regenen, en wanneer die klok-
ken niet meer zo gezelliaans bonzen, ga ik een vleesetende plant op zijn graf
deponeren.

42 ZIJNE KLEINE KEIZERLIJKE HOOGHEID

En het wordt eerst nog eens zomer. Ik, Anneessens, Zijne Witte Merelachtig-
heid te Heule-les-Bains, zelfstandig letterkundige, ga mijn zoveelste zomer in.
Mijn pubers orkestreren zogenaamde ‘vakantiejobs’; af en toe ook dient er
eentje wat te hengsten, blokken, pezen, vossen, in verband met studies, weet u
wel. Afspraken in het nazomertje. Zodoende bezoeken we geen buitenlanden.
Alles kost geld. In Het Grootste Gelijk arriveren de eerste borsten- en billenpa-
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norama’s uit bruinverbrande overbevolkte rampgebieden met gniffelend ge-
schreven boodschappen op de achterkant. Patrones Wolga perforeert die en
laat ze gezamenlijk aan een geknoopt touw bengelen. Ik verkies haar collecties
verkeerde lieveheren en lezende postuurtjes. Andermans zomerbestemming
en dies meer gaat me geen zak aan. Zelf gaat Wolga evenmin backpacken, hi-
ken of woningruilen, van dat gedoe. (lk beperk me tot drie manieren om men-
sen mobiel hetzij immobiel te ergeren). Gezellig thuis aan de bierkaai! En dan
breekt ook de Kortrijkse Taalstoet aan. Na zestig jaar hebben de stedelijke au-
toriteiten besloten de draad weer op te nemen van de oude Taalstoet van
weleer. Ik, Anneessens, beoefenaar der anonimiteit, doelbewuste zinledige
overbodige zelfgekozen onzichtbare volgehouden gecultiveerde deugddoende
anonimiteit, zal die dag door steeds minder mensen herkend worden. Zelfs niet
door mijn evennaasten. Mijn grote voorbeeld is de Lijkwade van Turijn: die is al
zo nep als het zusje van Jezus de Christus. Mij is gevraagd een rol in de Taal-
stoet te vertolken, nadat ik in eerste instantie de regieopdracht voor deze stoet
heb geweigerd. Ja, ze hebben toen aan mij gedacht. Maar ik ben copywriter,
geen stoetenbouwer. Een andere ‘cultuurwerker’ gaat er nu zich van aantrek-
ken. Ene Hendrik Roskam, koekoek op het stadhuis. Maar ik moet iets terug-
doen. Ik zal de kleine grote Napoleon zijn. Met mijn 1 meter 79 moet dat op
zeer platte schoenen wel lukken.

43 BRING IN THE KLOONS

Tussen de honderden figuranten die Kortrijk overspoelen (ik denk hierbij even
onwillekeurig niet aan 1302, vooral niet in deze stad, waar aan het plafond in
de Vrouwentoren tientallen gulden sporen te blinken hangen), valt Napoleon
Bonaparte niet op. Het masker kloont perfect het ongewassen gezicht van de
beroemde kleine veldheer. Op onvaste benen laveer ik tussen feestend volk.
Napoleon op zeebenen. Napoleon met zijn handje ter hoogte van zijn maag-
streek. Bijna struikel ik over een ongezwommen hondje. Het feestcomité heeft
de trottoirs van de belangrijkste straten met rode wegwerplopers bekleed. Dat
loopt wel lekker. (Met Kerst zompig; in het holst van de zomer verend). In snel
tempo drink ik aan een kraam twee frisse blonde lagestreekbieren, mijn Napo-
leon-smoeltje telkens even oplichtend. Het is bloedheet. Plotseling bevind ik
me in een samenscholing van moerasmensen.

‘lij stapt ook mee op, zie ik?’ deelt een man met een zeer hoge bloeddruk me
mee. |k knik noch schud, doch merk wederzijds op: ‘Jullie ook van de partij?’

Ik verkies deze ietwat vreemdgaande taaluiting om te reageren.

‘Onze groep beeldt de oer-Vlaemsche moerasgebieden uit. Wij hier van de to-
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neelvereniging Streven openen de Staal ... de Taalstoet. Wij evoceren de toen-
malige vormen van taal’.

‘Ja?’ doe ik. ‘Oui? Yes?’

Ik poot mijn tweede plastic beker weer ledig op de toog neer.

‘Het betreft natuurlijk vooral gebaren’, verduidelijkt de man, terwijl de andere
moerasomstanders ijverig knikken. Ze dragen onderdelen van planten en strui-
ken in hun haren en ze zijn geschminkt alsof ze aan zware leverziektes onder-
hevig zijn.

‘Eh ... u bent Napoleon, ja?’

‘1a’, lieg ik. ‘Onder deze veldheer deed zich heel wat taalmisére voor. Bijvoor-
beeld op de Dienst Bevolking en op de Burgerlijke Stand. Velen kozen toen uit
protest tegen het Frans de gekste namen: Kloots, Veltekort, Hoogenboezem en
Neukermans, weet u wel, maar die grapjes schudden heelder stambomen door
elkaar. Nu moet ik ervandoor. Dag.’

Ik laat de versierde moerasmensen ietwat verbluft achter en spoed me heen.
Over een rode loper been ik richting Groeningebrug. Op mijn weg ontmoet ik
Sansculotten, Ulanen, Pruisen, Bataven, Romeinen, Hunnen, Goten, Saksen,
Kelten, Galliérs, Noormannen, Spanjolen, holbewoners, pausen, prinsen, beu-
len, bedelaars, Rode-Kruisverpleegsters. We hebben inderdaad een drukke ge-
schiedenis achter de rug, vol van wapengekletter en doodsgereutel. Dat komt
ervan, als een klein landje in West-Europa aan de zee grenst: iedereen wil het
hebben. Gevraagd voor permanente indiensttreding: 100 001 kloons van Flo-
rence Nightingale.

44 BOONAPART

‘Mon général’, groet een bloedmooie prinses in het voorbijgaan. lk hik. Een
kind lacht me uit. Achter mijn mombakkes en onder mijn steek voel ik hoe
zweetdruppels hun weg zoeken.

‘Austerlitz, de brand van Moskou, Waterloo’, mompel ik. Ik stap nu vlug door
naar het Malisseplein (in veel Kortrijkse kindermonden leuk verbasterd tot
Marseplein), vertrekpunt van de Taalstoet. Even poolshoogte nemen bij de of-
ficieel verkleden. Op de kiosk in het midden staat een druk gesticulerende
Hendrik Roskam, stadhuisclown, de chaos te dirigeren, transpirerend van en-
thousiasme, terwijl het overal bekende volstrekt onbenullige geld schijtende
steenrijke vrouwspersoon Esselien, echtgenote van iemand belangrijks bij de
Tigers Service Ring, hem met een lijvige map onder de arm terzijde staat. In een
schaduwrijke hoek van het Malisseplein/Marseplein staat Roskams wettelijk
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geregelde vrouwelijke echtgenote haar een dodelijke liposuctie toe te wensen.
Ik meng me onder de figuranten, tot het vertrekuur voor de eerste groepen op
de Mercuriustoren slaat. Wanneer de zo lang verbeide Taalstoet zich dan ein-
delijk in beweging zet, bevolkt door een kwart van de Kortrijkzanen, glip ik het
Duivels-pandstraatje in. Ik doe waar ik fenomenaal goed in ben: afhaken, ver-
dwijnen, spijbelen, er niet zijn. Altijd en overal moet ik ergens anders zijn. lk
kan het niet helpen. Het is sterker dan mezelf.

‘Heil,” roept nog iemand, “t is hier te doen, Boonapart!

“t Is overal te doen!” kaats ik met holle stem terug. ‘En 't is altijd iets te doen!’
En zie, voorwaar: elders en overal in de stad zwalpen er nog rond zoals ik. Je
moet daarvoor niet in een stoet gaan lopen. En het bezorgt je een veilig schild.
Dat ik daar niet vroeger aan gedacht heb. Moet ik eens meer doen.

45 AANTOCHT

Zweetgeuren en parfumwolken botsen tegen elkaar op en schreeuwen om een
alles overspoelende regenbui. De zon brandt loeihard aan het zwerk. Hier en
daar valt iemand van zijn stokje. Ik ga bij een ijsauto staan. Het straatbeeld
deint op en neer. Ik lik mijn lippen en vraag aan vier reikhalzende achterhoof-
den voor mij wanneer die vermaledijde stoet langs zal komen. Mijn tong voelt
dik aan. Drie hoofden draaien zich om.

‘Moet jij niet mee opstappen?’

‘Nee. Er zijn prijzen voor verklede toeschouwers.’

‘Had ik dat geweten.’

‘Als de bom niet valt, komt de stoet over een halfuur zeker’, grinnikt een grap-
jas met pioenrood hoofd. De man moet dringend een geneesheer opzoeken.
‘Ha ha, grappig’, meesmuil ik hol. Bijna zet de zon mijn adem in vuur en vlam.
De kerel draait nu boos zijn hele lijf om.

‘Hela ventje... , begint hij.

‘Sst... sst... /, husht zijn buurman. ‘Zie je dan niet... “.

‘Heulaba!” mompel ik onhoorbaar.

Ik haal mijn keizerlijke schouders met de epauletten op en schuif onvast in de
richting van de stadhuispui. Tachtig meter verder staat de eretribune. Ik herken
van op een boogschot de tics van burgemeester Scholastiek Dekerck en de con-
touren van de schepenen Bert Harwijn, Wout Waddens, Philippe Degroene en
Vince Borny. Naast Scholastiek Dekerck heeft cultuurfunctionaris Joost Spuit-
water postgevat. Naast deze bevindt zich het lichaam van Hendrik Roskam, die

51



zich ijlings van het Malisseplein naar hier heeft gehaast. Stadhuisluis Roskam
braakt zijn Vlaams in een groteske walkietalkie en buigt zich af en toe naar de
burgervader of de cultuurfunctionaris. De zon ketst op zijn glimmend achter-
over geharkte haren af. Zijn trouwring flikkert vervaarlijk. Mochten mijn ogen
vergrootglazen zijn, dan vatte de persoon Roskam terstond vuur en vlam. |k
leun even tegen een in de pui gebeeldhouwd leeuwtje dat zijn tong naar de
mensen uitsteekt en wacht de niet door mij geregisseerde Taalstoet af, die zich
momenteel al als een lintworm door de ingewanden van Kortrijk een weg
vreet. De beelden die mijn ogen registreren, kan ik niet lang vasthouden, we-
gens masker en alcohol. Een man met baard en lang haar deelt pamfletten uit.
Ik ontcijfer de dansende letters: twintig ooievaars blijken uit het natuurreser-
vaat in het nabije Ingelmunster ontsnapt te zijn. Welja, en dan. Geef de vogels
hun vrijheid. Laat ze hun klappen... Laat ze hun wieken... Laat ze hun vogels...
Laat ze hun vleugels klapwieken. Nog geen twee minuten later strooien met
clownneuzen en wasknijpers vermomde acrobaten briefjes in het rond: HOOI-
KOORTS IS EEN ZIEKTE — ERKENNING NU!! Zie ik dat goed of heeft de helft van
deze dijenkletsers O-benen, terwijl de andere helft op X-benen rondstuitert?
Boven Kortrijk cirkelt een hefschroefvliegtuig als een niet aflatende gier. Wordt
er oorlog verwacht? Ik wil naar Elba.

46 TAALSTOET

Ik sluit mijn ogen en maan de alcohol in mijn lijf tot kalmte aan. Hierbij krijg ik
onmiddellijk visioenen betreffende de andere Gelijkhebbers, die hier nu zo
grondig ontbreken (reis, zomer, weg, barbecue, etc ... ). Jezebel is op kraambe-
zoek, bij een oudere moeder die in haar vruchtbare nadagen nog een verkreu-
keld kind heeft gekocht. Mijn nageslacht bezoekt zomerfestivals. Ik ben op me-
zelf aangewezen. Wanneer ik die ogen weer open, is de Taalstoet daar. Althans:
de prelude. Ik maak proppen van de ooievaars- en hooikoortsmededelingen en
mik die tussen de beentjes van een uk in een kinderwagen terwijl de moeder
even wegkijkt. Een lagereschooljongen gaat voorop met een bord waarop krul-
lerig staat: TAALSTOET. Op de tribune veert Hendrik Roskam recht en applau-
disseert overdreven. De anderen volgen zijn voorbeeld. Na die jongen komt er
nog een eenzame jongen. Die torst een piepschuimen afbeelding van een tijger
die met een van zijn voorpoten dreigt. Hij zweet zo hard dat hij uit het zwem-
bad lijkt gestapt. Het is de zoon van geldvrouwe Esselien en penningmeester Six
van de Tigers Service Ring, belangrijk medesponsor van etc... bla bla bla.
‘Dat eeuwige ellendige piepschuim’, denk ik. ‘De ruggengraat van jeugdbewe-
gingen, parochietoneelgezelschappen en fancy fairs voor missieposten’.
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De burgemeester en de cultuurfunctionaris knikken begrijpend. Ik til mijn
smoeltje even op en mik een kwak speeksel op de rode loper onder mij. Het
onvermijdelijke geschetter en getrommel van de eerste fanfare komt eraan.
Die wordt vooraf gehuppeld door een legertje bakvissen dat uit dijen, kuiten en
krullen bestaat. Alle dijen zijn kruidnagelbruin en fraai gevormd. leder meisje
gooit onafgebroken een stokje omhoog en vangt dat dan weder op. De aller-
kleinste meisjes buitelen op het bloedhete asfalt voorbij. Die bezitten geen
stokjes. Ze gooien met zichzelf.

‘De eierstokjes zijn voor later’, mompel ik.

‘Die verbranden nog hun handjes! Het asfalt kookt bijnal!’ roept een vrouw uit.
‘Ze weten wel wat ze doen, vrouwmens’, bromt een man van twee meter hoog
beschaamd. ‘En het is tarmac’.

Hij geeft de vrouw een ferme por met zijn elleboog. Glimlachend als Jeanne
d’Arcjes molenwieken nu ook al die kleine meisjes voorbij. Hun handpalmpjes
zijn zwart. Hun hagelwitte rokjes vouwen zich als parasolletjes open en opener.
‘Hoe dat die verdorie niet openscheuren’, oppert dezelfde vrouw stilletjes. De
reuzenman reageert niet; ik zie zijn diepe gedachten van bloem tot bloem flad-
deren. Dan passeert de eerste fanfare: halzen, nekken, wangen, kinnen, slag-
aders, oren, neuzen. Eén en al dorst. |k sluit mijn ogen tot ze voltallig voorbij
zijn gestapt. En wanneer ik die andermaal weer open, lees ik op een bord: DE
MAAGZWEER VAN NAPOLEON. Daar ontbreek ik dus bij. Maar er loopt een
kloon van mij mee. Hij gelijkt gloeiend op mij, en hij is twintig centimeter klei-
ner. Een schot in de roos. De zaak is opgelost. Een volslanke kobold heeft mijn
plaats ingenomen.

‘Er steekt verdomme geen chronologie in, Roskam’, zeg ik hardop tegen mezelf.
‘Waar blijven de moerasvolken?’

In de broeikashitte ga ik weg, mijn best doend niet in de maat van de marsmu-
ziek te stappen. Ik haal de buitelende en jonglerende meisjes weer in, laverend
tussen de toeschouwers. Onder de oksels van de parademeisjes zitten grote
vlekken. Ik hou abrupt halt: een jonge spruit met magere maar zeer bruine dij-
tjes laat pardoes haar toverstokje op de straat kletteren. Haar hepatitiskleurig
gezichtje trekt wit weg; over dat van de hoofdmajorette trekt een onweerswolk
als een ongewenste zwangerschap. Ik baan me verder een weg. Drie seconden
later valt niet het stokje, maar het meisje. Weer blijf ik staan. De hitte? Le petit
mal? Het kind door de navel der aarde aangezogen? Tsjernobil? Fukushima?
‘Het wordt hier verdorie nog een Heilige Bloedprocessie’, grinnikt een ongena-
dige onverlaat. Gelach, boze blikken, een aantal onthoudingen. Taal kan onge-
nadig zijn. Het meisje wordt geévacueerd door druk gesticulerende hulpverle-
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ners. Honderden ogen priemen verder wellustig door de roodwitte apenpakjes
van het stokjeskorps heen.

47 CONFRONTATIE

Ikzelf kijk naar het volk aan de overkant. De mensenlijven wiegen als zeeén.
Mijn blik schuift op. Interim-bureau. Vrouwen op een balkon. Chocolaterie. Lui-
fel. Boekhandel De Ganzenveer. Sleutels en nummerplaten, ook schoenzolen.
Kruispunt. Daar staat nog meer volk opeengepakt. Tegen de flank van de Aloy-
siuskerk een eind verderop hangt een vervuilde crucifix. De lieveheer heeft zijn
hoofd afgewend en op zijn schouder te rusten gelegd, wegkijkend van deze el-
lende, weg van de mensen en hun leed, weg van zijn eigen vergissingen, grand
en petit. Maar het is een ouderwetse rechtse, die de officiéle canon volgt. Ik
knipper met mijn ogen, speurend naar een koele herberg. Om die te vinden,
dien ik weer een eind tussen feestend volk te waden. Dat wordt me door de
Kortrijkse bevolking niet in dank afgenomen. Ik incasseer diverse venijnige tik-
ken. Op het ogenblik dat ik zeer dorstig café De Zevende Hemel in duik, passe-
ren een twintigtal elfvingerige moerasmensen voor de eretribune. lemand in
het comité van de Taalstoet is er stellig van overtuigd dat onze zeer verre voor-
vaderen ‘genetisch bekeken’ over elf vingers beschikten. Het moeras en de zee
worden middels lange op-en-neer golvende grasgroene en mariablauwe doe-
ken geévoceerd. Na deze elfvingerigen komt een man met een bel en een grote
mond voorbij. Hij brult met een kapotte stem iets onverstaanbaars. Ik verberg
me vlug in de koelte van De Zevende Hemel.

‘Ah, dag meneer Napoleon’.

Bazin Lydia bekijkt me met medische aandacht.

‘Lange stoet hé?’

‘Ja, het schijnt dat het begin van de stoet in het achterste ervan zal kunnen bij-
ten. Zoals een regenworm met zichzelf vrijt.”.

Ik commandeer twee frisse pinten en bevrijd mijn smoel ten dele van zijn
smoeltje.

‘Mijn zoon doet mee met de vlaggenzwaaiers’.

‘Godverdomme’, zeg ik, terwijl ik me buk om mijn sigaret op te rapen. Ik ver-
geet al jarenlang dat er bijna nergens meer gerookt mag worden.

‘Wat?’

‘Dat hij ook al zo oud is, uw zoon. Dat hij al zwaait. Met vlaggen.’

‘1a’.

‘Hij heeft het vlaggen.’
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‘Ha ha.’

Wanneer ik mijn smoeltje helemaal optil teneinde te kunnen drinken, roept
Lydia uit: ‘Maar "t is gij! De schrijver van Heule! En ‘k had u nooit verkend!’.
‘Dag Lydia. Geen klandizie zie ik?’

“t Is hier zo stil als op de maan’, knikt ze. ‘Hoe is 't nog met u, Anneessens?’
‘Bah ja, als 't een beetje gaat’.

‘Dat jij hier nu... “.

‘Ja, ik ken die stoet al vanbuiten. Ik heb hem verdorie bijna zelf geschreven...
eh... bedacht. Het scheelde geen haar of de regie was ook voor mijn rekening’.
‘Ja... .

Er komt een man binnen die me iets te lang opneemt, ook al ligt mijn masker
inmiddels op de toog. Hij draagt rijlaarzen. In De Zevende Hemel begint een
vijandige sfeer te heersen. Ik ga rechtop staan.

‘Wat een klotestoet’, zegt de man.

Op mijn beurt neem ik de kerel van kop tot teen op.

‘Wat zegt u daar?’ vraag ik, mijn hand klemvast om mijn inmiddels halflege
glas.

‘Een klotestoet’, benadrukt de aangesprokene. ‘Een stoet van mijn kloten. De
paarden vechten tegen zonnesteken. Hun stront droogt subiet uit op het gloei-
ende asfalt. De figuranten zweten water en bloed in hun kuisheidsgordels’.
Lydia kijkt me met grote schrikogen aan.

‘Ja, man... /, begin ik. Maar wanneer ik scherper toekijk en het sneeuwland-
schap van roos op zijn beide schouders waarneem, kap ik mijn halfvolle pint
tegen mijn ruggengraat, gooi drie euro op de toog, gris mijn Bonaparte-
mombakkes mee en verdwijn weer in de zinderende Zuid-West-Vlaamse hitte.
‘... ééssens’, hoor ik nog, maar ik kijk niet meer om. Ik moet alweer ergens an-
ders zijn, altijd.

48 IN DE WONDERLAMP

In In De Wonderlamp van oud-Heulenaar Jacky kan je ook achterom naar bin-
nen, via de toiletten. Ik verfris mijn kop aan de wastafel en blijf even buiten
tegen de muur geleund staan.

1889, dat is lang geleden’, merkt een passerende man op.

‘Wat?’

‘Het achterste gedeelte van dat gebouw hier dateert van 1889, kijk: het staat
erop’.

‘Wat een poel van ellende’, mompel ik, mezelf koelte toewuivend met mijn
smoeltje. Boven Kortrijk trekt bewolking samen. Het wordt zwoel. Ik buig me
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voorover om het geruis uit mijn linkeroor te gieten.

‘Godverdomme Jacky,’” groet ik bij het binnenkomen, ‘je gebouwtje dateert
van... eh... wel, van mijn tijd’.

‘Anneessens’, stelt Jacky vast. ‘Of zeg ik: Napoleon? Je ziet er kaduuk uit. Maag-
stoornissen? Een ongelukkige jeugd? Stiefzusje aan de drugs? Te veel pickles
gegeten?’.

‘Geef me een reageerbuisje bier, Jacky, ik heb pijn aan mijn linkerhart. De kloof
tussen arm en rijk wordt ook steeds groter. We moeten beginnen bij onszelf’.
‘De stoet gezien?’

‘Alleen de kop van de draak’.

Hoog in de versnelling begin ik bier te hijsen.

‘Moet jij als schrijver niet op de eretribune zitten?’

‘Veel te warm. Wie schrijft die blijft beter buiten beeld’.

‘En hoe is het nog in Het Grootste Gelijk? Bij Wolga? En in Heule in het alge-
meen? De Feesten naderen weer hé?’

‘Het kan niet meer op, Jacky. En ik ben blij dat je je hoofdletters uitspreekt als
het over Heule gaat.’.

‘Na die brand heeft ze toch maar weer de kop boven water gestoken hé! Daar-
voor moet je Wolga heten.’

‘Een gepaste metafoor, Jacky. Ben je bij de brandweer of zo? De KGB?’

Meer volk druppelt De Wonderlamp binnen. De Taalstoet is ondertussen ont-
bonden en het weer dreigt. Overal groeien bosjes halflege glazen. Figuranten
komen bonnetjes voor pinten inruilen. Ik zwalp als een botsautootje in het
rond. Soms word ik heen en weer gewalst als in de KVK-spionkop na een doel-
punt. lemand kantelt met zijn barkruk achterover, maar bereikt nooit de grond,
zo druk is het.

49 REMEMBER

Ik schuif op tot bij de mooie Martine met de inktzwarte haren. Ze is een stukje
inboedel van In De Wonderlamp geworden sinds de Tweede Balkanoorlog al.
Jacky heeft van in den beginne een flatscreen in zijn café en Martine heeft een-
zelfde ding niet thuis. Daarin is ze zeer principieel.

‘Dag,’ zeg ik, ‘waarom heb ik je niet eerder ontmoet, Martine? Waar zat je al
die tijd? Heaven must be missing an angel’.

Ze produceert een diepe vrouwenzucht.

‘Dat jij mij nu moet overkomen, Anneessens! Drink je iets?’

‘Ik zeg niet neen’.

Buiten begint het dreigend te rommelen.
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‘Goed.’

‘Ik laat deze beker niet aan mij voorbijgaan’.

‘Het regent!’ roept iemand.

Enkelen gluren nieuwsgierig door de ramen. Nog meer volk vlucht naar binnen.
‘Ik heb zin in een frisse duik. Ga je mee?’

‘O, ga je al weg?’

‘Ik duik in de Leie van op de Consciencebrug; daar is het water het diepst’.

‘Je hebt gedronken’.

‘Nee, correctie: ik heb gegeten, nu ben ik zat’.

’Ze hebben de bochten in de Leie recht getrokken. Als je springt, zul je rap in
Gent zijn. Dan zitten ze ginder met je opgescheept’.

‘Fraaie woordspeling, Martine. Je hebt het nog. Met mijn rechterhand op mijn
linkerhart zal ik jumpen. Jammer dat er hier geen Waterloobrug is’.

Het geruis in mijn oor is nu vervangen door het kabaal in In De Wonderlamp.
Het kwadrateert zichzelf onder mijn schedel.

‘Godver, Martine, ik moet hier weg. Mijn raket wacht buiten’.

‘Maar je... ‘.

Wat dan gebeurt, moet gebeuren, en gebeurt ogenschijnlijk antichronologisch:
eerst is er boegeroep en geschreeuw, dan pas valt de elektriciteit uit. Alsof het
volk, het diet, het geroken heeft. De muziek valt klaaglijk stil. Lampen patsen
uit. Het kabaal verdubbelt zich ogenblikkelijk. De ramen lichten op door blik-
semflitsen.

‘Op zo’n nacht werd New York leeggeplunderd!’ roep ik in een massa zwart
Martinehaar, daar waar ik een oor vermoed. ‘De voorhuid... eh... het voorhang-
sel van de tempel is gescheurd!’

Waarop ik driemaal na elkaar knoerthard nies, door het gekriebel van al dat
haar. Is dat een teken? Heur haren kriebelen immers tot driemaal toe...

Van aardedonker wordt het helledonker, doorkliefd met bliksemserpentines
die als flashes van een fototoestel de gezichten even oplichten en lijkbleek por-
tretteren. Men krijgt de licht- en geluidstoevoer maar niet op gang. De eerste
vuurslagvlammetjes verschijnen; weldra flakkeren her en der kaarsen. We shall
remember Het Groot Gelijk!
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50 ONWEER

Die avond trekt een formidabel onweer over Kortrijk.

‘God maakt zich kwaad op ons land’, zegt een klein meisje, schuilend in het
portaal van de Aloysiuskerk.

‘Nee, hij heeft spijt’, verbetert haar vader rillend. ‘Hij probeert de gaten in de
ozonlaag weer dicht te schroeien. De vlammen van zijn lastoestel geven zo’n fel
licht dat de tranen hem in de ogen springen. Een sprintje tot thuis? Mama zal
ongerust worden’.

In de stromende regen stapt een onzekere Napoleon over een van de zeven
bruggen. Auto’s op pletsende banden en hollende mensen met zomertextiel
boven hun hoofden gedrapeerd passeren hem. Rechts van de brug daalt hij de
trappen af en plast in de Leie. Daarbij wordt hij door een kort visioen bezocht:
een stokje cirkelt dwaas door de lucht en weigert aan de wetten van de zwaar-
tekracht te gehoorzamen. Hij kijkt naar omhoog. Hij kijkt naar omlaag.

51 CITAAT BIS

Laat ik er niet omheen draaien... Als een hond om anderhonds drol... Letteren
moeten niet etteren, maar knetteren. Een directe boodschap is altijd het duide-
lijkst: zoals Het Groot Gelijk in satellietstaat Heule ooit de prooi der viammen is
geworden, zo is In De Wonderlamp in Kortrijk eenzelfde lot beschoren. Vurig-
heid troef. Inmiddels... synchroon... simultaan... meer bepaald aan de Leie...
eens Golden River... thans traankanaal der weergoden... onder de Conscience-
brug...in een schaarse lichtplas door de maan veroorzaakt... na het hevig on-
weer... beweegt zich een schaduw... een gedaante... mysterieus... vreemd... ook
wel gracieus... dezelfde bewegingen lijken zich te herhalen... langzaam... viug...
vlugger... razendsnel... speelt de schim met vuur?... bokst hij tegen lucht op?... is
hij zichzelf wel?... die kleren... of is hij iemand anders?... of... wat heeft de ge-
daante te verbergen?... te openbaren?... de natuur zwijgt stil... alleen rimpels op
het inktzwarte water... de schim laat niet af... in het halfduister gooit de brug
zich naar de overkant... en hij wuift... zwiert... gebaart... dirigeert... daaronder...
beschrijft vreemde kronkels als vraagtekens en zwijnenstaarten... dreigend...
alsof hij wil aanvallen... of juist niet... zie: hij gooit zijn gezicht in het water... zijn
gelaat... en de rest... en de maan schijnt in het water... waar ook de maan in
drijft... en hij aan de waterkant... zwijgt oorverdovend stil... gevangen in zijn
schreeuw... in een gesperde seconde veranderend naar de tijd en maat der ja-
ren... CUT!
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52 ... DAT WEGNEEMT DE ZONDEN DER WERELD...

Weer of geen weer: we kunnen niet om de vergrijzing heen. In de zomer van
een onbewaakt jaar, klokslag donderdag, sla ik, Rembert Anneessens, chroni-
queur, verteller, stenograaf, griffier, copywriter, omstreeks valavond mijn ogen
weer open. lk blijk me andermaal te bevinden in de rustgevende inrichting De
Brede Veertien te Rollegem, het gezellige deelstaatje van koninkrijk Kortrijk. Is
dit een B-film of een bisnummer? Ik sta op. Nadat ik ook de gordijnen om me
heen open geritst heb, ontwaar ik een warm doch muisgrijs landschap. Weer
opzij kijkend en scherper focussend zie ik een stoet van bekenden mijn kamer
binnenschrijden: te veel om hier allemaal aan te vinken. Allen spreiden een-
zelfde welbevinden tentoon als in het eindtafereel van Babette’s Feast in dat
barre Jutland.

‘Anneessens! Upperdog!” klinkt het uit vele monden.

‘Hoe... hoe laat... hoe laat is het al?’ stamel ik.

‘Het is einde oogstmaand, Anneessens. Je bent net op tijd wakker voor de Tine-
kesfeesten. Welcome back, old chap!’

Fotoapparaten bliksemen; camera’s snorren; smartphones en tablets rijzen de
lucht in.

‘Eh?’

‘How are you? Are you K.O. or O.K.?’

‘Hoe is het met je hoofd?’

‘Mijn hoofd?’

‘Ja, dat ding op uw romp. Je weet het zeker niet meer?’

‘Wat moet ik dan weten?’

‘Je bent met je hoofd vooruit in de Leie gedoken!’

‘Ja, en dan? ledereen duikt toch met zijn kop voorop? Er zijn er toch nog die dat
doen. Een frisse duik in een drukkend seizoen...

‘Ja, maar niet op die plek’.

‘Wat voor plek?’

‘Wel: je bent met je ko... je hoofd tegen het verdwenen paneel van het Lam
Gods gedoken. Van sterren gesproken. De kist zat al die jaren vast in de aan-
slibbing onder de Consciencebrug. De nieuwe werken aan de Leie hebben die
nog wat naar omhoog gestuwd. Voel je nog iets?’

‘Eh... amai. Is er schade aan dat Lam Gods?’

‘Nee, het was goed verpakt. Al die jaren... en er is niks aan. Say cheese! Say ca-
membert! Say fromage!’

Terwijl ik stomweg weer in mijn bed kruip, flitsen andermaal vijf, zes fotoappa-
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raten en draaiden evenveel camera’s.

‘Je wordt een BV, Rembert Anneessens!’

‘Heule staat weer op de kaart!’

‘Maar daarvoor moest het eerst in het water vallen!’

‘Wat deed je daar eigenlijk, aan de Leie die zomeravond?’

‘Ja, die Martine is je kwijtgespeeld zegt ze vlak voor de brand in In De Wonder-
lamp. Ze is...

‘In De Wonderlamp is helemaal platgebrand’.

‘En Martine?’

‘Zij niet. ledereen kon ontkomen. Niemand is geroosterd’.

‘Heb je dan niks gezien voor je... ‘.

‘Waarom Napoleon? Je bent 1 meter 80, verdorie’.

‘Correctie: 79'.

‘Ho ho ho! Niet allemaal tegelijk! Wie heeft... “.

‘Een vent met zijn dochtertje. Ze komen nog morgen’.

‘Ze waren na het schuilen een spurtje naar huis aan het trekken.

‘Ja, maar... .

‘Je bent uit de Leie gevist door die kerel. Je zat half in het slijk vast, met je ko...
met je hoofd vooruit tegen die kist, helemaal groggy, jijzelf dus, hi hi, niet de
kist, ha ha, of wat erin zat’.

‘Ja, maar... en ondertussen?’

‘Welcome back, Anneessens, maar het heeft een tijdje geduurd. De herfst staat
voor de deur. En dat is ook een metafoor, geloof me vrij’.

‘Eh... het Lam Gods?’ waag ik het nog te vragen. Het duizelt me en ik zal zo
weer een reis naar de diepte ondernemen, ik voel het aankomen.

‘Ja ja, het Lam Gods’, bevestigt mijn lieve Jezebel. ‘Maar alleen jij was ver-
doofd’.

Van haar geloof ik het wel. |k knik nog even zwakjes en geef me dan over aan
een etmaal grondig slapen op de bodem van mijn bewustzijn. En slapend word
ik, voorheen al een BH, een beroemde B. uit V., niet langer de Backing Vocals
van het leven zingend. lk ben een frontman. |k heb iets frontaals gedaan. In
diezelfde slaap neem ik me voor een kroniek te schrijven over de lopende ge-
beurtenissen.

Van dan af is mijn leven nooit meer hetzelfde geweest. Het toeval heeft me
parten gespeeld. Ik heb daarvan kond gedaan, naar de beste mijner vermogens,
en met de capaciteiten mij toebedeeld. Vraag me verder niet naar het Lam
Gods; vraag me liever naar lot, toeval, stom geluk. Ik, Anneessens, Zijne Witte
Merelachtigheid uit het leenroerige Heule-les-Bains, letterkundige, sporadisch

60



te Kortrijk vertoevend, dat Darlingen aan de Leie, medeoprichter van de HDP,
kroongetuige van twee vuurhaarden, dromend van moorden, evennaaste van
de Gelijkhebbers uit Het Groot Gelijk en Het Grootste Gelijk, betreurende het
vurige verscheiden van Mister Vandezande, bij leven en welzijn een under-
dog/upperdog wiens grote mond niet de eindstreep betekent, maar toch soms
te kort schietend aan woorden, zeg en schrijf u: ik geloof in het toeval. Nee:
toeval. Je hebt het, of je hebt het niet. Een letterlijke klap kan voldoende zijn.

XX OUTTRO: REMEMBER SEPTEMBER

Ik ben dus in levenden lijve present voor de zestigste editie van de Tinekesfees-
ten in Heule. En hoe! Ik zit 0.a. in de jury die zal bepalen welke van de tien kan-
didates dit jaar de titel van Tineke van Heule mag voeren en bij diverse repre-
sentaties als ambassadrice van onze republiek zal optreden. De Feesten hebben
elk jaar een thema. Een summiere bloemlezing: communicatie, humor, dans,
bloemen, muziek, gastronomie, in het teken van Streuvels, film... Het kan ook
een slogan zijn: ‘Tineke laat je niet koud’, of ‘Heule ziet sterren’. Voor de zestig-
ste septemberfeesten is het thema ‘vuur’ aangestoken. |k, Rembert Annees-
sens, de overlevende van twee brandhaarden, ben dus de aangewezen kerel
om in die jury te zetelen. Ik zal vurig mijn best doen. Van donderdag valavond
tot het krieken van de ochtend op maandag voltrekken zich andermaal de
Heulse esbattementen. De gebouwen daveren op hun grondvesten. De vlam-
men grijpen om zich heen en likken gretig alles op. Septemberbuien of vroege
herfstvlagen kunnen ons niet deren: sedert drie jaar heeft onze republiek een
uitschuifbaar dak boven het centrum. De uitdrukking ‘Tine staat droog’ heeft
hier dus een andere betekenis. We hebben ook komaf gemaakt met het ver-
kleinnaampje Tineke. Tine is groot geworden. Twee lettergrepen volstaan, zoals
in de plaatsnaam Heule. En zoals elk jaar overtreffen de huidige Feesten de vo-
rige. En dat niet alleen in termen van debiet. ‘Voegen’ en ‘barst’ zijn de woor-
den die de feestganger of feestgangster steeds meer gaat gebruiken. De opper-
vlaktes zijn nu eenmaal beperkt. Vele feestjes maken echter samen één groot
Feest. Verkavelen, vertakken en delegeren is de boodschap. De Feesten irrige-
ren eindelijk alle hoeken en uithoeken in de schuimende gemeente: Watermo-
len, Haantjeshoek, Heule-Bos, Sente, Kransvijver, Disgracht, Tinekeswijk, het
Rijs en de Warande.

Alverman: ‘Dat ik dat nog mag meemaken!’

Leverzwijn: ‘Zeg nu niet: in mijn oude dag hé! Of dat kost je tien euro.’
Spartakut/Pallas Athena: ‘Nee, geen ouwelullenkoek hier’.

Guido Gezwelle/Schedelmans: ‘De jaarringen in een boomstam...
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Stanislas Afwas: ‘... of de wallen onder onze ogen...

Veltekort: ‘... zijn de eretekens van de Feesten... de lauwerkransen van de nach-
ten...”.

Ikzelf, Rembert Anneessens: ‘Fraai gezegd, heren. |k zou het niet beter kunnen’.
Jezebel: ‘Toch wel, manlief. Je bent veel te bescheiden’.

Meneer Danny: ‘Tachtig vaten bier is hier geen uitzondering’.

Een onbekende: ‘Dat is bijna een haiku. Het scheelt een paar lettergrepen.’
Angelsaks (leunend op één van zijn nieren): ‘You missed a spot’.

Prinses: ‘Daar kikker je van op. Mijn republiek voor een kikker!

Boer Nic: ‘Tenzij er stront aan de knikker is’.

Purl Harbor: ‘Ik zou zo zeggen: ten aanval!’

Bismark: ‘We gaan nog niet naar huis’.

Fileepuur: ‘Je vergeet ‘En’. Het is: En we gaan...

Smalle Geboorte: ‘We hebben maar dat’.

Marlino (een sigaret uit zijn neus halend): ‘... *

Schelle van de Zeuge: ‘Dat wordt hier weer Heule-les-Bains’.

Ruth/Silicon Valley: ‘Voorzichtig... Op termiet... termijn denken’.

Wolga: ‘Je hebt overschotten van gelijk’.

De Baron: ‘De edele leeuwendelen van de Feesten betreffen de cultuur’.
Ramses: ‘Vuurwerk, zwartwerk, nachtwerk dus’.

Piete Zeven: ‘... en de kunst van het glasblazen’.

Flesh Back: ‘Hier liggen hun lijken... ‘

Willie Marie: ‘Skoon volk allemaal! En zo lekker freewheelend...’

Johan/Het Zwarte Aura: ‘Met die nieuwe medicatie moet het lukken’.

Poeter Sete/Peter Soete: ‘Hoe meer kaas, hoe meer gaten, hoe minder kaas’.
Sneeuwwitje: ‘Dat heeft hier helemaal niets mee te zien. En kies een andere
schuilnaam. Is die roman nu al gereed, Anneessens?’

Ikzelf, Rembert Anneessens, een vreselijk cliché gebruikend: ‘Hij staat op sta-
pel, mijn pseudoniempje. En het wordt een kroniek van lopende gebeurtenis-
sen. Een journaal. Fictieve factie. Factieve fictie’.

Piete Zeven: ‘Annalen?’

Ikzelf, R.A.: ‘Lach niet.’

ledereen: ‘Kom ik er ook in voor?’

Nogmaals mezelf: ‘Is dat hier mijn glas?’

Variant: ‘O, is het al zo laat?

Zo, ik heb ze allemaal geévoceerd, onszelf inbegrepen.
Maten... Makkers... Mafketels.

Van beider kunne. Met de nodige variaties hierin.

En ik heb er nog duizenden vergeten.
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Nele, Rigo, Stan, Rudy, Ayoub, Griet, An, Ann, Anne, Anna, Bing, Els, Koen, Pe-
ter, Sarah, Bert, Bart, Leen, Nic, Sophie, Sofie, Sofia, Matthias, Salma, Steven,
Cindy, Karel, Younes, Francine, Piet, Amin, Sabine, Filip, Veerle, Veerle, Veerle,
Tim, Sté, Stefaan, Stephan, Stephane, Stef, Steven, Fatima, Tine, Tineke, Tina,
Luc, Pol, Paul, Carine, Carol, Caroline, Nadia, Lieve, Lieven...

De juiste bewoners van de tijdelijke republiek Heule.
Heulbewoners.

En onze evennaasten uit de herrijzende stad Kortrijk.
Kortrijkswachters.

EINDE

HEULE

Heule, des lands, van 't stad, ’n dorp,
in 't bos, naast 't water, aan de rand,
bij die molen, wat vroeger, wat later.
Meervouden doen de ronde in Heule:
Feesten, reuzen, Vlaanderen, mensen
bijwijlen samen heulend in herbergen.
Heule: bekende deun her en der.

Een dorp als een dreun.

Onafstotelijke staat, navel van Tineke.
In deze gemeente woont een volk

van vijf dagen lang in alle staten,
bovenal de hare: die van een freule.
Dagen, nachten, klokken, jaren rond
is een Heulevaart de moeite waard.
Prik alvast september op de kalender,
boek een reis op d’ Heulebeke

en scheep in voor goegemeente Heule:
randgeval, deelgenoot, en bovenal
opperste staat van genadestoot.
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