DE LEEUWENKUIL Schr. dezes

(Mene tekel)

Slotjaren van het eerste decennium van de 21e eeuw. Jaak Moeneclaes, ‘schrij-
ver dezes’, (vijftiger met vrouw en reeds uithuizige tweelingdochters, redacteur
van een advertentiekrant en parttime schrijver) leert de culinaire journaliste
Emiko Takamori (zijn Japanse correspondentievriendin van lang geleden) tijdens
een zomer Vlaanderen en omgeving kennen. Diverse voortekenen wijzen op de
nakende verbrokkeling van Belgié, dat politiek gezien een grote barst begint te
vertonen. De Vlaamse leeuwtjes en de Waalse haantjes brullen en kraaien. Na-
dat E.T. weer vertrokken is, doen er zich zowel dramatische als hilarische ge-
beurtenissen voor, die evenzeer lijken te preluderen op een herverkaveling van
het druilerige koninkrijkje.

Er valt een gebochelde man uit de lucht.

Er verschijnt een koploze ruiter op een grasgroen paard.

Jaak Moeneclaes raakt in het origamimuseum in de ban van een lolita.

Ruis in het oor van ‘schrijver dezes’ doet hem in een schadelijk Van Gogh-
gevecht belanden.

lets later wil hij een heuse Defusioneringspartij oprichten.

Kunstbedrijvende vrouwen vliegen in zijn bijzijn elkaar in de haren.
Daarenboven duikt om de haverklap de dubieuze Kerel Desmet ongevraagd op.

Jaak Moeneclaes, soms getuige, soms betrokken partij, gaat met dit alles vrij
stoicijns om.

Wat zich in deze leeuwenkuil afspeelt, is vooral voer voor hernieuwde corres-
pondentie met E.T. in Japan. Terwijl de Belgische politici verder bakkeleien over
hun mission impossible, neemt Jaak Moeneclaes, ‘schrijver dezes’, nog eens de
pen ter hand om, zoals vijfendertig jaar geleden, zijn Japanse penpal E.T. op
hemelsblauw luchtpostpapier kond te doen van de defusionering van Belgié,
een leeuwenkuil.

EEN VLAAMS NARRATIEF ROMANESK JOURNAAL OVER DE BOZE BUIEN BO-
VEN BELGIE



DE LEEUWENKUIL Schr. dezes

(Mene tekel)

‘In romans veinst men weliswaar dingen te vertellen die waar zijn, maar dient
men niet naar waarheid te vertellen dat men veinst.”

(Umberto Eco)

Intro

Belsazar is de zoon van Nabonidus en de laatste koning van Babylon, volgens
het boek Daniél van de Bijbel. Belsazar gaf een groot feest voor duizend van zijn
machthebbers. Tijdens de maaltijd gebruikten dezen op bevel van Belsazar de
bekers uit de tempel van Jeruzalem. Ineens verscheen er een hand die in een
onbekend schrift op de muur schreef: een dreigende waarschuwing, een teken
aan de wand. Koning Belsazar vroeg aan de wijzen van Babel het schrift te ver-
klaren, maar geen van hen kon het. Daarop haalde men Daniél, die de tekst uit-
legde. Het was een waarschuwing van God vanwege Belsazars heiligschennis.
De woorden waren Mené Mené Tekel Upharsin.

Daniél verklaarde deze woorden als volgt: Mene: 'God heeft uw koningschap
geteld en er een einde aan gemaakt'. Tekel: 'Gij zijt in de weegschaal gewogen
en te licht bevonden'. Upharsin: 'Uw koninkrijk is gebroken en aan de Meden en
Perzen gegeven'. Daniél werd hierop benoemd tot een van de drie rijksbestuur-
ders van het land. Diezelfde nacht vielen de Perzen Babylon aan en werd koning
Belsazar vermoord.


http://nl.wikipedia.org/wiki/Nabonidus
http://nl.wikipedia.org/wiki/Babylon_%28Babel%29
http://nl.wikipedia.org/wiki/Het_boek_Dani%C3%ABl

DEEL 1 2007

Terwijl zijn land Belgié zomer 2007 de bezwijming nabij is, ontvangt schrijver
dezes het bezoek van de Japanse Emiko Takamori, de penpal die hij nog nooit
ontmoette en met wie hij meer dan dertig jaar geleden correspondeerde. Rond-
struinend in gebarsten Belgié krijgt schr. dezes steeds meer het gevoel dat alles
stuurloos is geworden. Nadat E.T. weer naar Japan is vertrokken, krijgt schr.
dezes na bezoek aan een origamitentoonstelling hevige ruis in zijn rechteroor.
Hij trekt zich na een incident annex ingreep terug in zijn binnenverblijf om dit
alles van zich af te schrijven.
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Schr. begint deze grote Vlaamse roman op zegge zeven-zeven-zeven en schrijve
(0)7-(0)7-(0)7, vier dagen voor de Vlaamse nationale feestdag, veertien dagen
voor de Belgische nationale feestdag, deze laatste zijnde de dag waarop ex-
minister-president, formateur en (toen nog) toekomstig premier Yves Leterme
voor het aanschijn van de Waalse pers en bijgevolg even later geheel Belgié de
eerste twee regels van de Marseillaise vertolkte, nadat een Waals journalist
hem gevraagd had of hij wel de Braban¢onne kende.

In juli zouden zware regens neersauzen over Vlaanderen. Meervoud. Op een tv-
journaal werd zelfs een opgetogen parapluverkoper uit Wrevelgem ten tonele
gevoerd, preluderend op items over bosbranden in Turkije en warmterecords
in Roemenié en Hongarije. Nog geen dag later leken Poperinge en contreien
aan zee te liggen. Ook Engeland verzoop, Britannia rules the waves, wat niet
belette dat busladingen Belgische scouts naar dat druilerige eiland werden ver-
scheept voor een grootse jamboree. Ondertussen wapperde de Vlaamse leeuw
(een dier dat in Vlaanderen nooit in levenden lijve is voorgekomen, leeuwtjes
zijn hier deurkloppers, soepterrineoortjes, stenen bewakers van afbladderende
villa’s en over het paard getilde coureurs) her en der in Frankrijk, waar de Tour
de France met opstart in Londen en via Vlaanderen zich wijngaardwaarts slin-
gerde, een lelijke magere Deen op kop. Locomotief Alexander Vinokourov werd
in de laatste Tourweek terug naar Kazachstan gefloten wegens te veel stoom.
Kazachstan Railways Retour.

Komkommerzomers betekenden hier in het verleden soms wel eens vaker
kommer en kwel. Een summiere bloemlezing. De geliefde koning Boudewijn
stierf in Spanje. De monstermisdadiger Marc Dutroux werd gevat. Bezuiden de



taalgrens deed zich een gigantische gasontploffing voor. Tegenwicht kon een
tijdlang alleen worden geboden door de netnimfen Justine Henin en Kim Clijs-
ters, ook al vallen Roland Garros en Wimbledon vroeg in het zomerseizoen.
Ooit was godsdienst opium voor het volk, nu is het sport. Schr. beseft het: deze
kleine bloemlezing betreft eigenlijk driewerf Wallonié, het stuk on-Vlaanderen
‘onder’ ons, grenzend aan La Douce. (We rekenen de koninklijke familie daar
ook bij, gezien hun moerstaal). En ja: een van de twee tennissters (en momen-
teel bij dit schrijven nog de enig overgeblevene) is ook een Waalse. Nou: het
verdriet van Belgié kwam des zomers toch nogal vaak uit Wallonié, n’est-ce-
pas? En dat trok de Vlamingen met hun talent voor claustrofobie aan, want ze
bleven de Ardennen opzoeken als vakantiebestemming, waar zoveel boom-
stammen als tralies ze op den duur het zicht op een Arden beletten en ze een
adembenemend gevangenisgevoel gaven, waar of geen waar?

Dat belet schr. dezes echter niet een Vlaams romanesk narratief journaal af te
leveren, een beroep doend op het holst van de woorden. De tijd is rijp, zoals ze
het zo lelijk plegen te zeggen.
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“t Waren toch goeie tongen aan de kust hé.’

‘Waar dat gij nu van klapt is dertig jaar geleden.’

‘Ge wist niet waar eerst gekeken toen.’

‘Ja, en hoelang moest ge in de reke staan, een ure? |k overdrijf niet.’

‘En nu is 't al gelijk van 't zotte. ledereen overdrijft.’

‘Ge kunt alles thuis zien. En heel verre. Maar kwaliteit?’

‘Er zit nu ook van alles in.’

De laatste drie decennia van de twintigste eeuw werden aldus door langs el-
kaar heen flitsende zinnetjes geheimtaal tussen een oudere vrouw en haar man
(‘koppel’) in een restaurant in Middelkerke aan de Vlaamse kust samengevat.
Schr. had ze bij het binnenkomen alleen de dagsoep horen bestellen. Geen
tong of steak. De patrones keek wat ontgoocheld en herhaalde vinnig en min-
achtend: ‘Alleen maar de dagsoep dus?’

‘Ja.’

Ook dat was historische geschiedenis. In de jaren zeventig, pakweg tachtig,
zouden deze met elkaar getrouwden de algehele menu hebben verordend,
wijnkaart incluis. Nu was Vlaanderen verborgen arm, onbetrouwbaar en duur
geworden. Niet veel soeps meer, paps.

Schr. dezes ontwolkte even later het aangelaat van de restaurantbevelvoerster
door haar na het ledigen van een aperitiefje te wenken en een karaf rode huis-
wijn aan te vragen voor bij de steak.



‘Bordeaux? Mag het bordeaux zijn?’ vroeg ze, argwanend mijn kop taxerend. Ze
beschikte waarschijnlijk over niks anders. Toen ze mijn schrijfgerei en bril op
tafel ontwaarde, ontspande ze zichtbaar. Weg wanhoop. Een intellectueel. Sol-
vabel. Er verscheen een glimp van een glimlach op haar konen. Bijna een barst
in haar gezicht.

‘Bordeaux is prima.’

Ik keek naar buiten. Het was een kwakkeljulidag. Ik zag Rijk Vlaanderen passe-
ren in goedkope kleren, gewapend met broodjes, bloemkoolwolken boven de
hoofden gedrapeerd. Een Magritte te Middelkerke.

‘Ge moet optimistisch zijn,” hoorde ik de patrones zeggen, toen ze de dagsoep-
kommen voor het oude paar neerpootte. ‘Het is twintig graden buiten.’

‘Ja,” knikten en zegden de man en de vrouw gehoorzaam. Ze bogen zich wat
voorover en warmden hun neus aan de soep.

‘Dat zal dan acht euro zijn.’

Mochten de beide oudjes nu sterven, dan zou dit een vreselijke dood beteke-
nen. Nu, acht graden en twintig euro waren veel erger geweest. |k vroeg me af
of de bazin binnen de minuut nog meer getallen zou noemen, terwijl ik mijn bril
opzette en de conversatie van daarnet in mijn reisboekje krabbelde, mijn oren
op scherp. Het is immers bij bakkers en beenhouwers dat men ‘s mensen ge-
schiedenis kan horen en leren begrijpen. Vanuit het westen rukte inmiddels
een man aan met mijn wijnkruik.

‘Vino,” meesmuilde hij. ‘Kourov.” Ik lachte hartelijk om deze vondst en wierp
even een begrijpende en ook spottende blik op het televisiescherm in de verte,
waar zich de koninginnenrit van de dopingtour 07 op afspeelde. Omheen dat
scherm had de restaurateur in een halve cirkel gezellige zitmeubeltjes neerge-
poot. Er ontbrak nog een BV (Beroerde Vlaming) om daar dolletjes over te
doen, ofte zo’n TV, een Televisie Vlaming.

‘Ik kijk niet meer; hij staat gewoon aan,” piepte de man met een hoge stem.
‘Gelijk hebt ge,” moedigde ik hem aan.

‘Voor de klanten die willen.’

‘Groot gelijk,” vuurde ik verder aan.

‘Zo, de bordeaux.” Hij goot een kwakje uit. Ik gluurde onder zijn schenkende
elleboog door naar die televisie.

Hij deed me verdomme proeven, de Bourgondiér.

‘Proeven?’

‘Ah,” speelde ik verstrooid.

Ik voerde deze plichtplegingen zeer snel uit en knikte kwalitatief.

‘De steak komt zo. Tussen de twee hé?’

‘Tussen de twee, ja.’



Schr. dezes zou straks voor deze dieprode nectar alleen al het gastronomische
bedragje van 13,50 € neertellen. De karaf telde godgeklaagd 2 % glazen. Vlaam-
se maatstaven. Over de steak niks dan goeds, zoals gewoonlijk bij dood vlees.
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De volgende dag, ik schuimde nog steeds de kust af, werd die lelijke magere
Deen in het geel na winst in de koninginnenrit door zijn eigen ploeg wandelen
gestuurd. De Tour lag met een toer. Vlaanderen, land van de flandrien en de
coureur locale, kromp gedupeerd ineen, want er gingen ook Belgen naar huis,
in het zog van andere gedopeerde bloedbroeders. Het wielrennen (en de sport)
waren vrijwel de enige biotopen waar het historisch-geografische woord Belg
nog werd gebezigd.

En het bleef maar oude wijven regenen. Schr. kreeg het gevoel in een univer-
seel vaculim te leven, waar niets nog vast stond en alles zweefde. Klimatologi-
sche zekerheden tolden om hun as; mythes, legendes en standaarden sneuvel-
den bij de vleet. Ook in de buitenlanden ging Celsius vreemd. Watersnood en
vuurzeeén waren schering en inslag.

Het was in deze amechtige omstandigheden dat ik Kerel Desmet in de Koningin
der Badsteden tegen het vege lijf liep. Elke zomer besteedde ik een snipperdag
aan Ostenditude.

‘Maar godverdomme!’ riep die uit, alsof hij de baarlijke duivel had gezien.

Ik rukte me los uit een schilderij van Léon Spilliaert. De bezoekers van de expo-
sitie in de Venetiaanse Gaanderijen in Oostende keken verstoord om.
‘Miljaarde ... * wedervoer ik zacht, met gedempte stem omwille van de schil-
derkunst. ‘Kerel! Kerel Desmet!’

Zes seconden lang stonden we wederzijds jaknikkend naast elkaar voor De
windstoot — La rafale — The gust — Der Windsto8.

‘De Tour is niet onthoofd, hij is gezuiverd,” sprak toen Kerel, zonder enige vorm
van aanloop. Ik herinnerde me plotseling zijn béte idolatrie voor de wielersport.
Hij was blijkbaar nog altijd ziek. Zo ziek, dat hij met de deur in huis viel.
‘Schrijf je nog altijd wielergedichten?’ kaatste ik terug. Hoe sterk een mens ook
is, de clichés liggen constant op de loer, gewapend met de holste der woorden:
nog, altijd.

Kerel Desmet krulde zijn lippen tot een wrange grijns en wrong er een nee uit.
‘En anders?’ pareerde hij dan. ‘Jij schrijft ook af en toe een boekje, hé?’

‘Boekje. Bah ja. Dat verkleinwoord ... Ook kunstkijker?’



‘Spilliaert is het onderwerp van mijn dochters thesis. Faye. Ze doet kunstge-
schiedenis. In Leuven.’

‘Doet ze dat? Ah zo.’

‘Faye, ja. In Leuven.’

Leuven. Het magische woord bij pilaarbijters tot in de derde generatie.

Het was minstens anderhalf decennium geleden dat ik Kerel, mijn oude klasge-
noot, nog gezien had. Hij was toen even een dag beroemd geweest in Vlaande-
ren. Hij slaagde er namelijk in om 150 mensen die elkaar niet of amper kenden
op een zondag klokslag elf uur in de voormiddag samen te doen komen in het
Begardenpark in Brugge. Die samenscholing werd stiekem gefilmd. Kerel had
onder een wisselend pseudoniem 150 kennissen van hem bewerkt met een
loksms’je, lokmail of lokbrief, waarin hij een (per persoon variérend) voor-
wendsel formuleerde om er zeker bij te zijn. Niet ontbreken was de boodschap.
Het enige wat de verbaasde bende mensen bond, was dat ieder van hen op een
of andere manier met Kerel Desmet te maken had of gehad had. Dat wisten ze
natuurlijk niet, terwijl ze daar zowat drie kwartier doelloos wachtend met hun
duimen stonden te draaien, zich verwonderend over de volkstoeloop in het
park. Bij niemand deed zich het lumineuze idee voor op zoek te gaan naar een
verband tussen al deze mensen. Die verwondering sloeg om in woede toen
omstreeks kwart voor twaalf enkele onschuldige kinderhanden (door Kerel met
zakgeld betoelaagd) briefjes onder de mensen uitdeelden waarop stond dat ze
bedankt waren om mee te helpen aan een communicatiestunt van de nagel-
nieuwe firma Koppie-Koppie. Kerel zelf liet zich die voormiddag wijselijk niet
zien. Hij spiedde met enkele medeplichtigen van op de eerste verdieping van
een bevriend huis het Begardenpark af. Door die stunt won Kerel een wedden-
schap met de Tigers Service Club van Roeselare. 500 euro. Een vriend van Kerel
die bij een van de nationale zenders werkte, blikte undercover de samenscho-
ling in en wijdde er een item aan in het programma Cakeje? De practical joke,
eigenlijk bedoeld als reclamestunt voor zijn pas opgestarte communicatiefirma,
werd helaas niet gesmaakt. En het was die fameuze zondag zelfs niet eens 1
april geweest. Immers: 1 april, pleister op je bil. Na de uitzending in Cakeje?
(waar natuurlijk Kerels naam viel) nam zijn leven een andere wending. Hij werd
ettelijke keren met de dood bedreigd, hij werd op een nacht vrij zwaar toege-
takeld op de Gentse Feesten, juridisch lieten ze hem niet met rust, er werd con-
stant in zijn brievenbus gelrineerd, zijn Koppie-Koppie-droom viel aan diggelen
en zijn vrouw ging er met de advocaat van de parkslachtoffers vandoor, met
medeneming van de enige gezamenlijke dochter Faye. Noodgedwongen ver-
huisde Kerel naar de kust, Bredene met name, waar hij ondergedoken een
soort beschermingsprogramma voor zichzelf uitstippelde, en waar hij heden
ten dage ...



‘Nog altijd dat reclameblad, Kerel? Pips, hé? Zo heet het toch?’

Kerel knikte en citeerde grijnzend zijn reeds hopeloos versleten slogan:

‘Jaja, nog altijd Het blad dat je voor je mond moet houden om te lezen.’

‘Gaat het er goed mee?’

‘Infotising doet het prima, jazeker. Ik verdien er goed mijn brood mee.’

‘Waar is de tijd hé.

We knikten bij deze retorische verzuchting, verdrongen de herinnering aan het
Begardenpark en keken naar het waaiende meisje op Spilliaerts schilderij. Tege-
lijkertijd vergewiste ik me ook van Kerels voortschrijdende uitdunning der
hoofdharen, wat tevens achteruitgang van de haargrens veroorzaakte. |k had
me namelijk in de loop der jaren tijdens de opvoeding van mijn kroost (een
tweeling) noodgedwongen geoefend in het simultane Zijkijken’, zowel links als
rechts tegelijk dus, als een moeder merel in mei die geen rust kent.

‘Schilderen, ik zou dat nooit kunnen,” bekende Kerel ootmoedig. Hij zuchtte
even diep — zijn gezucht bolde de rokken van het konterfeitmeisje nog meer op.
Toen er geen reactie kwam, keek hij opzij. Schr. was echter foetsie. Verdwenen.
Zomaar. Verbaasd speurde Kerel Desmet de expositiezaal en even later de Ve-
netiaanse Gaanderijen annex cappuccinoterras af. Er viel geen spoor meer te
bekennen van die rare kwiet.
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‘Ge moet het maar weten, infotising Desmet,” mompelde ik vrolijk.

Nadat ik me in een opwelling ongezien weg had gecijferd via een passerende
groep, haastte ik me naar buiten. Daar zette ik het op een lopen, achterna ge-
keken door een tiental koffiedrinkers op het terras. Kerel had niks in de gaten
gehad. Hij moest het maar weten. Ja, ook ik was een van hen geweest: de
parkslachtoffers van zijn communicatiestunt. Ook ik had die zondag in het Be-
gardenpark van een kind een briefje gekregen waarop ik voor mijn medewer-
king werd bedankt.

Ik had me niet alleen de trappen af en de gaanderijen door gehaast, ik haastte
me ook de Koningin der Badsteden uit — mijn auto stond in een van de riante-
huizen-straten bezijden de Nieuwpoortsesteenweg geparkeerd —, want ik wou
uiteraard Kerel Desmet heden niet meer tegen het lijf lopen. Spoorslags begaf
ik me naar mijn slaapgemeente Ramstede, waar ik terstond een moussaka in
de magnetron deponeerde en de tweeling plus mijn vrouw sms’te dat alles wel
met mij was. Tweelingdochter A. woonde in Mechelen; haar spiegelzus B. hok-
te te Brussel; mijn vrouw V. was voor vier weken op missie met de LHWA in
Zimbabwe en daarna Madagaskar. Mijzelf stond morgen in Schiphol een unieke
afspraak te wachten. E.T. Jawel. Emiko Takamori. Ik zou haar Vlaanderen tonen.



Schr. dezes was 30 jaar geleden (toen nog gewoon schr., van gedichtjes bij-
voorbeeld) de penpal van de toen ook 17-jarige Japanse Emiko Takamori uit
Sendai(-shi). Een ijverige leraar Engels in het college te Torhouthulst had ons
elkaar berokkend. De correspondentie — op lichtblauw luchtpostpapier — hield
ongeveer vier jaar stand: een dertigtal hemelsblauwe velletjes, een vijftal fo-
to’s, wat bloesems en herfstbladeren. Op een bepaald ogenblik stokte de inter-
continentale schrijfdrift. A.D. 2007 zorgde het internet voor virtuele hereniging.
Morgen zou ik de inmiddels 47-jarige Emiko Takamori ontmoeten, die zich on-
dertussen de stiefzus van de Japanse premier mocht noemen (... maar die zo-
mer 07 via verkiezingen duchtig afgerost werd omwille van financiéle schanda-
len en verlies van miljoenen pensioengegevens). Na ampel onderzoek van mijn
studeervertrekken (ik archiveer en boekhoud ongeveer alles wat papier be-
treft) vond ik de collectie brieven en foto’s terug. Die las en bekeek ik opnieuw,
30 jaar later, bij het blazend bunkeren van een gloeiend hete moussaka, was-
hed down met een Vlaamse triple. Op een van de foto’s zat E.T. met twee
vriendinnen op een omgevallen boomstronk. Haar verschijning was met een
balpenpijltje aangevinkt. De brieven gingen over studeren (zij studeerde Duits
en economie, ik herinner me dat ik haar zelf over mijn studies Germaanse filo-
logie schreef), de Japanse taal en de familie. Recent internetcontact had me
verder gelipdatet omtrent haar leven. Ze was lerares Duits geweest. Nu culinair
journaliste. Single, meldde ze ook, na een scheiding. En of Belgié ook niet aan
het scheiden was, informeerde ze. Ze had een zelfstandige dochter met dezelf-
de naam. Deze nieuwe E.T. zat in de modewereld. Door vroegere familiale ver-
wikkelingen was mijn Duitstalige Japanse penpal, met wie ik me uiteraard in
het Engels onderhield, dus ook een atoompje geworden in de hofhouding van
de Japanse premier, zij het dan in stieftermen. Wat zou de Tijd haar verder
aangedaan hebben?

Vervolgens deed schr. wat alle schrs. doen wanneer ze voor een belangrijke
opdracht staan: in plaats van vroeg onder de wol te kruipen, zoals ze tot vlak
voor de feiten gepland hadden, gaan ze laveloos zuipen in hun stamkwakhuis.
Aldus geschiedde. Ik spoedde me eensklaps naar De Woede der Noormannen in
Ramstede, in de vaste overtuiging dat ik daar niet langer dan een uur, pakweg
vier glazen bier (‘pinten’ klonk zelfs in mijn gedachten te alcoholisch), zou ver-
toeven. Echter. Dat was letterlijk buiten de waard gerekend. |k onderhield
Freddy uitvoerig over de Japanse zeden en gewoonten. Er buitelden zelfs ka-
raktertekens uit mijn mond, die ik op bierviltjes schetste, Lost in Translation.
Omdat men niet elke dag het stiefzusje van de Japanse premier over de Vlaam-
se vloer krijgt, hees ik mezelf hoog in de versnelling naar de lucide niveaus,
waarbij helaas ook de Greenwich Mean Time genadeloos wegtikte.
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Met drie uren woelslaap in mijn kleren waadde ik door diverse ochtendspitsen
richting Schiphol. E.T. zou omstreeks 11:30 voet op Avondland-bodem zetten.
Het was ondertussen godgenageld een vervroegd ‘wisselweekend’: de schar-
nier tussen juli en augustus, hoogdagen van het internationale caravansocia-
lisme. In mijn hoofd raasde een percussiestel. Ik vervloekte de waggelende
zwierende vakantieschijthuisjes-op-wielen met de overwegend gele nummer-
platen. Op de Antwerpse Ring, toen ik op de snelle strook eindelijk eens mijn
Saab-pk’s kon doen hinniken, werd ik door twee zwaantjes’ dringend wegge-
wuifd naar de stroken van de middelmaat: een wagen met belachelijk eenvou-
dige nummerplaat stoof me voorbij. Achteraan in het koninklijk vehikel ont-
waarde ik het alsnog ongekroonde hoofd van Filip van Belgi€, die ooit als 14-
jarige op een zomertaalkamp voor Waaltjes in Dendermonde van mij (als job-
student) onderricht in de Nederlandse taal kreeg. Mijnheer Dupont gaat naar
de bakker. Hij wuifde niet, de kroonprins. Oud-leerlingen zijn hun meesters niet
altijd dankbaar. En na 2 000 jaar Bijbel is de verhouding meester-leerling aan
herzieningen en amendementen toe.

Schiphol, E.T. Emiko Takamori, shall | compare thee to a rainy day? Het zeepge-
halte van ons weerzien lag bijzonder hoog, hoewel hoofsheid heerste. Het be-
trof zelfs geen echt weerzien: we hadden alleen foto’s van 30 jaar geleden.
Continenten, talen en decennia lagen tussen ons. Complete levens, voor drie-
kwart reeds ingevuld en afgerond. Regen sausde andermaal onverdroten neer
op ons Oosterse botsende buiginkje en onze Westerse hortende handdruk. Zelf
behoorden we ondertussen ook al tot de peper-en-zoutgeneratie. Hoofsheid —
schr. komt op geen ander woord, maar dat klopte wellicht met de Japanse ziel.
Gelukkig waren er de plichtplegingen zoals in alle vlieghavens ter wereld. En de
Koninklijke Marechaussee liet ons niet echt met rust: we liepen zoals alle reizi-
gers ter wereld niet tussen de uitgestippelde lijnen.

Hoe kan men wennen aan iets waar men nooit aan gewend was?

Ik durfde het Zijkijken’ niet te beoefenen — Japanse vrouwen konden dat mis-
schien als een ernstige belediging opvatten. Frontaal keek ik wel in een aller-
aardigst, immer lachend gezicht uit Het land van de Rijzende Zon.

Mijn ruitenwissers schraapten de regen van de ramen met onuitstaanbare
schuurgeluiden. Emiko moest erom lachen, en dat brak het ijs. We wisselden
Engels en Duits uit. Ik legde haar uit dat ik op de terugweg even af zou zwenken
naar Eeklo, waar mijn moeder in rusthuis BRAAF! vertoefde. De reden voor dit
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omwegje: in het holst van deze zomer kreeg mijn vrouwelijke ouder een hoor-
apparaat toegediend. Daar was ik tot nu toe nog geen getuige van geweest.
Een bezoek drong zich op. Een en al oor luisterde Emiko Takamori naar mijn
uitleg dienaangaande. Ik deed erg mijn Engelse best, om te beletten dat ze zou
gaan denken dat ik ergens wou telefoneren, want mijn verhaal ging gepaard
met veel oorschelpgebaren. |k legde in dat verband zelfs even mijn mobieltje
op het dashboard, uitslover als ik was. Ze knikte dat ze het compleet begrepen
had en dat het okay was.

06

‘Moeder, ziehier Emiko.’

Het klonk een beetje polyglot als ‘modder’, ter wille van mijn Japanse gezel-
schap — die onnozele Anglofiele th-klank heb ik altijd bekakt gevonden. Elk ge-
sprek met mijn vrouwelijke verwekker was tot nu toe verlopen als een tele-
foongesprek uit de begintijden van de afstandelijke communicatie: vol storin-
gen, haperingen, herhalingen en verkeerd begrepen woorden. Ik verdacht mijn
hoogbegaafde mama ervan doofheid voor te wenden, zodat ze de domheden
des mensen niet moest aanhoren en vrijelijk kon lachen om eender wat. Met
de intrede van het hoorapparaat zou daar verandering in komen, had ik ge-
hoopt. Jammer dat va-zaliger (a bridge too far) dit niet meer mocht beleven.
‘Dag Piet.’

‘Emiko,” wees ik.

‘Hoe is het, Piet?’

‘Pico bello, modder.’

We spraken alvast nog altijd luider dan normaal. Ik articuleerde als in een les
dictie, terwijl ik een stap links en een stap rechts zette om haar beide oortjes te
checken op hardware. Tot mijn grote tevredenheid ontdekte ik een buitenoor-
moederlijk implantaat ten westen des moeders. Men zou gehoor krijgen bij de-
ze alien.

‘Ha ha: pico bello is de titel van een winkel hier in Eeklo, veel roze en blauw.’

‘Ja modder. En dit hier is Emiko. Dat is de naam van de vrouw die momenteel
naast mij staat.’

‘Ah! Is deze Chinese met jou mee? |k dacht dat het de nieuwe verpleegster
was.’

Even deed ik toch aan 7Zijkijken’; ik constateerde dat met een vlugge oogopslag
mijn uit het Verre Oosten aangevlogen E.T. best wel voor verpleegster kon
doorgaan. Wat hebben Japanners toch met wit? En de afwezigheid van wit:
zwart?
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‘Ma: dit is Emiko Takamori, mijn Japanse ... (ik wou bijna zeggen: oorlogscor-
respondente) pennenvriendin van 30 jaar geleden, weet je dat nog?’

‘Dag Akamora,’ zei mijn moeder, en ze boog zowaar even voorover in haar fau-
teuil. E.T. glimlachte stralend en boog terug.

‘En ik heet niet Piet,” voegde ik haar wat vinnig toe. ‘Aarde aan Modder: mijn
naam is Jaak, voorwaar.’

‘Ah, Jaak! Natuurlijk!” riep mijn moeder uit.

‘We zijn weer ver heen,” merkte ik in het Duits tegen Emiko op.

Die knikte begrijpend: ‘In Japan hebben we ze ook.’

‘Modder, iets anders (ik betrapte me er op dat ik nog altijd luider sprak, zoals
voorheen, in de pre-apparaat-epoque): struin je wel eens in de Eeklose winkel-
straten? Heb je al een stamtearoom?’

‘Die malloten doen frambozen in hun melk,” antwoordde mijn moeder pein-
zend. Het was duidelijk dat mama nog andere apparaten en preparaten nodig
zou hebben. Emiko keek me vragend aan.

‘Ze zou nu graag een dutje doen,’ vertaalde ik in mijn beste Engels.

Weer glimlachte Emiko begrijpend: ‘Dutjes bestaan in Japan ook.’

Ik monsterde nog even stiekem het hoordinges en besloot tot een laatste test.
‘Hier liggen hun lijken als zaden in 't zand,” wendde ik me tot mama.

Ze ontving de mededeling, knikte begrijpend en antwoordde: ‘Morgen moet de
mosselman Marina melken.’

Na enkele korte plichtplegingen (in onze familie zijn we verre van handtastelijk)
verlieten we kamer 127 van BRAAF! en gingen we iets typisch Vlaams eten in
De Paplepel in Eeklo. Bij twee kilo mosselen wisselden we in totaal zestig jaar
leven uit. Ik ontdekte ook dat Emiko van wanten wist waar het wijn betrof; we
maakten twee flessen Pouilly-Fumé soldaat.

07

De paradox van de oude jeugd.

Pakweg de koekjestrommel van Proust. De gedachten van schr. gingen die kant
op bij de geluiden die Emiko in mijn badkamer veroorzaakte. Herinneringen aan
het Oude Vlaanderen van de jaren 50, 60 en 70 van de vorige eeuw konden zich
alleen maar voordoen via mijn eigen jeugd. Voor Proust ontsloot de smaak van
een koekje het verleden. (Terwijl dan weer ene Anna O. problemen koesterde
met kopjes thee). Een zondagmiddag met verre geluiden of een vitrinestill uit
een film deden mijzelf (in alle ootmoed) heden ten dage nog altijd terugbuite-
len naar oude jonge tijden: een onbestemde flard muziek, bijna-zondig, weg-
waaiend op een zondagmiddag, gevolgd door een affiche voor een verboden
film waarop een dokter een pasgeboren baby ondersteboven hield, alweer bij-

12



na-zondig. De film heette Waarover men niet spreekt. Pure waarheid. Pure
weemoed. In een zomertuin anno 1959 zag ik ook de vlinder van Vladimir Na-
bokov.

Jeugdherinneringen waren oud en werden steeds ouder. Ik kon niet aan auto-
loze zondagen, rokende sinterklazen of de mist rond de lJzertoren in Dixmuude
denken zonder daarbij mijn toenmalige leeftijd te loochenen. Ik vroeg me gelijk
af of een ervaren fotograaf de leeftijd (en het geslacht, waarom ook niet) van
de maker van een foto zou kunnen bepalen zonder dat hij de mens in kwestie
kende. De foto’s die mijn penpal en ikzelf ooit uitwisselden, bijvoorbeeld.

Mijn gedachten werden onderbroken door het plotse afknappen van de water-
valgeluiden in de badkamer; even later verscheen Emiko geheel gereinigd in de
woonkamer. Ze had haar zwarte grijsdooraderde haren opgestoken en droeg
een magenta judoplunje met dieprode gordel. Mijn vrees een oude suffe tante
uit het oosten twee weken lang in huis te hebben die me Brugge zou berokke-
nen, verdween als bij toverslag: ze zag er alleraardigst uit en praatte ondertus-
sen ook al honderduit.

Tijd voor de brieven, de foto’s, de bloesems, de herfstbladeren. Ook zij had
haar vrachtje meegebracht: mijn hemelsblauwe velletjes, beschreven met mijn
zeventienjarige schrift dat zijn best deed om er volwassen en mannelijk uit te
zien. Het gaf een vreemd gevoel op die manier jezelf te herontdekken, vooral in
het gezelschap van een medeontdekkingsreiziger in de tijd. We werden er stil
van. Kon men weer wennen aan wat men ontwend was?

Foto’s uit latere en recente jaren updateten ons daarna wederzijds. We legden
elkaar zelfs onmiddellijk al digitaal vast, en bekeken de resultaten op mijn lap-
top. Daarna gingen we in de tuin zitten, omdat het eens niet regende. We be-
spraken de mogelijkheden voor de komende weken. Emiko wou onder andere
culinair Vlaanderen leren kennen. Ze was van plan een reportage te maken
voor PAPILLA, het Zwitserse blad waar ze als Duits- en Engelstalige correspon-
dente uit Japan voor werkte. De redactie had haar uitgestuurd omdat er ge-
ruchten waren dat bourgondisch Belgié uiteen zou vallen.

De kwestie van de slaapkamerverdeling was vlug geregeld, gezien ik voor ge-
ruime tijd geheel alleen in huis was. Die nacht probeerde ik Vlaanderen alfabe-
tisch uit. Bij slapeloosheid (een frequent verschijnsel) beoefende ik vaak de al-
fabetisering, liever dan het tellen van schaapjes — getallen maakten me razend.
Het betrof een lijst waarmee ik Emiko Takamori mijn geboortegrond op z’'n
Vlaamst tonen kon. Slapeloze schr. kwam op het volgende letterlijstje uit.
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Atomium (wederopgepoetst)

BBQ (Il faut cultiver son jardin, dixit Voltaire)

Chocolade (te Roeselare, middelpunt van middenstand?)

Die Scone (onvermijdelijk toch?)

Ensor

Friet (te Deerlijk? Erps-Kwerps?)

Gent

Hasselt (controleren of dat nou echt de gezelligste stad van Vlaanderen was)
lJzertoren (hoofdplaats van Vlaanderens ijzertijdperk)

Jeu de boules (de kust)

Kuifje

Manneken Pis (mosselen hadden we al gehad)

Nederlands (in Brussel-Halle-Vilvoorde?)

Oostende

Permeke

Q (jawel, hier vlakbij was deze ex-ID21, ex-Spirit, thans VLD- politicus ter ste-
de raadpleegbaar. Hij organiseerde ook elk jaar een groots parkfeest ter ere
van zichzelf.)

Ramstede (mijn eigen slaapgemeente)

Sixtustrappist

Thuis (gezien op tv)

Universiteit (van de 2,1 kinderen per postnucleair gezin vertoefde er wel es
een percentje of 15 aan een of andere unief, soms op voldoende wijze.)
Vlaams (waar heerste nog het sappigste Vlaams? Aan een toog in Oostduin-
kerke?)

Wafels

X (de grote onbekende)

Yperen

Zeppos

Die nacht hoorde ik om de haverklap het getrippel van Oosterse voetjes op de
slaapverdieping. Aan schr. deed zich tevens een droom voor, zo tegen de och-
tend, de pechstrook waar onvermijdelijk toch nog wat achterstallig geslapen
wordt: ze kwam me met een ippon vloeren. En lang bleven we liggen.

08
Voor de inmiddels bekende tv-kok Piet Huysentruyt realiseerde schr. dezes ooit

een extra punt in de Gault-Millau Guide. Deze volslanke keukenprins was ook
uit de omgeving van Ramstede afkomstig. Ik moest toen in een dubbeltalige

14



Belgische tekst op een originele manier verwoorden hoe apart en uniek zijn
restaurant in Wortegem-Petegem was, de keuken en de gerechten zelf buiten
beschouwing latend. Vreemde opdracht, toch geslaagd. In die tijd namelijk
schilderde Piet H. ook kunstmatig. Zijn oeuvre hing aan de wanden van zijn eet-
tempel. En er viel moderne rockmuziek te beluisteren. (De gastheer werd later
diverse keren als stagediver en crowdsurfer op muziekfestivals gesignaleerd,
zijn kale kop een boei zijnde in een deinende mensenzee). Chef-kok Piet (wiens
vrouw V. ooit als Tineke van Heule werd verkozen, een West-Vlaamse volks-
kundige gebeurtenis gebaseerd op een wereldbekend deuntje) nodigde voor en
na gedane zaken schr. dezes en diens vrouw uit op een zevengangenmenu van
0.a. merg, gemalen hoef, verbrijzeld been en bloemen uit de tuin. Best wel aar-
dig. Een paar jaar later ‘sloot’ hij; hij verkaste naar La Douce, waar hij wederom
succes genoot.

‘Een Vlaamse beeldbuiskok in PAPILLA?" stelde ik Emiko die volgende ochtend
bij de koffie voor, nadat ik haar het verhaal had gedaan. Ik vroeg me simultaan
af of ze het wist van die ippon. Ze knikte enthousiast en oefende zich alvast in
de onuitspreekbaarheid van de ritmische naam van de chef-kok. Piet Huysen-
truyt op z'n Japans was als een biefstuk in cola gebakken. Het kwam zover dat
ze ging hikken en een kwartier lang weer de badkamer in dook. Na gedane za-
ken kwam ze haar eitje verder uitlepelen.

‘Wat betekent LHWA?’ wou ze weten, toen ik haar van de missie van mijn
vrouw in Afrika op de hoogte stelde.

‘Left Handed Women’s Association. Een symbolische vlag die een edele lading
dekt: steun aan onderdrukte vrouwen waar ook ter wereld.’

‘Aha.’

We keken naar buiten, naar de herfstzomertuin. In onze e-mails hadden we de
plannen voor haar verblijf in deze Druilerige Driehoek van het Avondland opzet-
telijk vaag gehouden, omwille van de fameuze Belgische zomers.

‘Zie je wel dat de Vlaamse luchten meestal muisgrijs overspannen zijn,” merkte
ik met een knik naar buiten op.

‘Wij beven, jullie worden nat,” beaamde mijn eilanderige vriendin.
‘Onverwachte attractoren,” mompelde ik. Er was niet alleen mijn ippon-droom
geweest, viel het me nu te binnen: ik had een Duitse soldaat uit WO Il gezien
die aan de kassa van een kruidenierswinkel een stuk fruit nam, aan een hendel
van dat kasregister draaide en zonder te betalen glimlachend weer verdween.
What’s on a man’s mind?

Ik vroeg Emiko of ze in dromen geloofde. Ze schudde niet nee en ze knikte niet
ja, maar ze brabbelde iets gehakts in haar moedertaal. Groot gelijk had ze. Ik
zweeg wijselijk over mijn Duitser. Her en der zouden zich binnenkort overigens
atoombomherdenkingen voordoen.
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‘Even seinen,’ zei ik dan. Ik zond een sms naar vrouw V., dochter A. en dochter
B., tevens de groeten doend van E.T. Ze waren op de hoogte van de komst van
mijn Oosterse penpal. Misschien ook daarom bleven ze alle drie een tijdlang
weg, voldoende lang om ...

‘Wat doen we vandaag?’ vroeg ik, na gedane zaken achterover leunend. ‘Het
kan motregenen te Brugge, bliksemen in Gent en belendende percelen of
schroeiend heet zijn te Hasselt. Welkom in Belgié, afdeling Vlaanderen.’

Tot mijn verbazing koos Emiko Takamori ervoor (ik had zeer diverse mogelijk-
heden opgesomd) om in mijn stamcafé De Woede der Noormannen bij Freddy
die middag een Vlaamse spaghetti bolognese te eten, gepreludeerd door een
aperitief, waarbij ze de woorden picon en ricard liet vallen.

‘Good for your jetlag,” knikte ik. ‘Huysentruyt can wait.’

De rest van de voormiddag besteedde ze aan de verzending van ongeveer twin-
tig ansichten die ze bij drukkerij Vanacker ging kopen, terwijl ze ook mijn laptop
in beslag nam in verband met directe communicatie met het thuisland. Ikzelf
hield me onledig met Agnes, mijn gloednieuw gps-wondertje dat mijn Saab feil-
loos doorheen Vlaanderenland zou loodsen. Mijn landje was zo klein dat ik er
beschaamd zou over zijn ergens de weg niet te vinden. We hadden zelfs geen
serieuze aardbevingen hier, die alles door elkaar konden hutselen, zoals in Ja-
pan. Daar kon zelfs een vlinder een aardschok veroorzaken. De laatste West-
Vlaamse aardschok dateerde van in de jaren dertig van de vorige eeuw, toen
tijdens de begrafenis van de onbekende schrijver Norbert E. Fonteyne in Velde-
gem de kerktoren ging wankelen.

09

Het zag er dus naar uit dat de grote onbekende X uit mijn droomalfabet nog het
allereerst invulling zou krijgen: in mijn stamkroeg. En wel diezelfde namiddag
nog, nou: vooravond. Freddy’s etablissement was namelijk gesloten tot 17:00.
We struinden wat in Ramstede rond (zijn kerk, zijn pomp, zijn bebloembakte
winkelstraat), verkenden in de auto de belendende landerijen en zeiden voort-
durend dat we nog geen honger hadden. Slierten vreemdsoortig licht wapper-
den als serpentines in de Vlaamse lucht; het hield na zes weken eindelijk eens
op met regenen in een of andere vorm.

Emiko wees naar een verzopen bord dat schots en scheef in een koeienweide
stond. Een restant van de kiespijn in de vorige herfst.

‘Stefaan De Clerck,” antwoordde ik. ‘De burgemeester van Klokrijk. En van Ram-
stede. Hij gaat voor design.’

‘Design?’ echode ze.

Ik knikte bevestigend en doceerde:
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‘De Vlaamse taal steekt vol vreemde woorden. Design. Ricard. Picon. Spaghetti.
Ippon.’

Ze keek me wat nauwkeuriger aan (wat in een auto altijd moeilijker is wil je het
normaal houden) om me te controleren op Westerse humor. Gerustgesteld
barstte ze daarna in een beleefd lachbuitje uit.

‘Gebruik je die woorden ook in je teksten?’

‘Zo weinig mogelijk.’

‘Jammer dat ik geen Dutch ken om je boeken te lezen.’

‘Ach, Dutch is a bitch,” grapte schr. schouderophalend. ‘Beauty calls.”

We namen een namiddagkoffie in theetantetearoom De Orangerie in Klein By-
zantium, een gehucht van Ramstede met op een steenworp afstand een Grieks-
orthodox kerkje in de Vlaamse velden. Ons bezoek scoorde op De Schaal van
Tante Vezel en Nonkel Mompel een 7. Japanners, voor zover het geen zakja-
panners betrof, vielen nu eenmaal op in een dergelijke biotoop. De Orangerie
elektriseerde van nieuwsgierigheid.

‘Wedden dat het woord Chinees al minstens driemaal gevallen is?’ fluisterde ik
Emiko toe. Op het ogenblik dat ik me naar haar toe boog, keken de vijf ver-
spreide namiddagslurpers nogmaals gezamenlijk onze richting uit. Men knikte
andermaal vriendelijk, want men kende me. Mijn vrouw V. zou er van horen.
Toen werd het tijd voor Freddy. (Niemand gebruikte ooit de titel van zijn café).
Terwijl de gesprekken in De Orangerie achter onze rug losbarstten, voerde ik
mijn Japanse dame gevankelijk naar Freddy’s drankhol. Licht scheen over val-
avondlijk Vlaanderen: een soort zweem van zonlicht. Het werd voorwaar even
onduister. |k mocht niet vergeten haar over de Vlaamse schilderkunst te on-
derhouden. Spilliaert vooral. En Delvaux. Wouters.

‘Freddy: wat heb ik je gezegd?’ deelde ik bij het binnenkomen koudbloedig
mee, Emiko met zachte drang voor me uit stuwend. De patron van De Woede
der Noormannen verstarde als een wassen beeld, want bij mijn vorige visitatie
aan zijn kaffaat had hij niet het echte geloof gehecht aan mijn Japanse verhaal.
‘God-ver-dom-me Jaak!” articuleerde hij dan gesmoord, terwijl hij een hand uit-
strekte naar E.T. en met zijn andere hand een keukenhanddoek over zijn
schouder zwiepte als een geselbroeder. Emiko boog flauwtjes glimlachend, ne-
geerde de hand en beklom fluks een barstoel.

‘I can no Engels,” deelde Freddy onmiddellijk daarna waarschuwend mee. Deze
Europeaan uit Ramstede viel met de deur in huis.

‘Dat is no problemo, Freddy, | tolk,” wedervoer ik. ‘En dat hier is dus Emiko Ta-
kamori.’

De benen van het voorwerp van verbazing hadden inmiddels de spijltjes van de
barstoel in een liefdesgreep omstrengeld. Ik prees me gelukkig. Deze paar we-
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ken van verwondering en bewondering mochten voor mijn part twee eeuwen
duren.

‘Dag Elori,” groette Freddy, die i-uitgangen best wel gewend was.

‘Niet samenvatten, Freddy,” gromde ik, ‘het is: Emiko. In Japan is het een grote
belediging als je hun naam vermassacreert. Herhaal: Emiko. Zonder de glo-
baalmethode.’

‘Emiko,” papegaaide Freddy.

‘Freddy,’” zei E.T. Beroepshalve culinair nieuwsgierig graaide ze naar een spijs-
en drankkaart die op de toog lag. Op dat ogenblik duikelden ook met veel deci-
bels de vier vaste maandagkaarters het café binnen: Willy de coiffeur, Luc de
kinesist, Walter de gepensioneerde computerdinges en Jacques de fruitgroot-
handelaar, die ook al van de arbeidsmarkt verdwenen was en een recordaantal
verkeersveroordelingen bezat die alle met drank te maken hadden. Stilte en
schroom alom toen ze mijn E.T. aan de toog ontwaarden. En die goddelijke be-
nen. Zelfs Freddy keek fier op. Hij zat immers al in het complot.

10

Emiko wapperde met de gelamineerde lekkerkaart van bieren, wijnen & snelle
happen, roepend: ‘Spaghetti!’

De vier Vlaamse kaartleggers gunde ze geen blik.

‘Ze spreekt Vlaams!’ constateerde Willy, terwijl zijn gezelschap na de aanvanke-
lijke verbazing (even stollen in de gebaren, even wat gedoe met brillen) het
vaste kaarttafeltje bezette. Mijn schrijverschap had in Ramstede en aanhorig-
heden al vaker voor raadsels en mist gezorgd. Wat was dat nu voor een beroep.
En was dat wel een beroep? De kaartkompanen deden momenteel dus erg hun
best in gewoonheid. Immers: de Oosterse had hun geen blik gegund, en bo-
venal had schr. dezes zijn gezelschapsdame helemaal niet voorgesteld. Zeker
weten echter dat ze alle vier een glas met E.T. zouden verkiezen boven hun
saaie voorspelbare kaartspel. Bed- en badscenes genoten ook hun voorkeur.
‘Freddy! Een tournee! Voor iedereen! Ook dat meisje daar!’

Willy de coiffeur opende de aanval. Hij zou ons sociaal verplichten nader kennis
te maken en vervolgens zou hij veertig jaar salonkappen voor haar ontvouwen.
Zoveel was zeker. En het woord cut zou vallen.

‘Willy, we gaan spaghetti eten, Emiko zou graag eens Vlaamse spaghetti eten,’
riep ik terug.

‘Ja, en?’

‘We gaan dus eerst aperitieven. Zij hier wil ricard,” zei ik, ongehinderd door
Emiko’s Vlaams-Nederlandse taalkennis. Dat zij klonk al gemeen, dat hier sa-
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menzweerderig: ik zat plotseling even op het salonniveau van een ijverige mid-
denstand.

‘Ewel oké, drinkt gij een ricard hé,” antwoordde Willy schouderophalend, ter-
wijl hij de kaarten begon te delen.

‘Merci Willy. Twee ricard,” knikte ik.

Freddy bedreef met ietwat meer stijl dan gewoonlijk de scheikunde der dran-
ken. Zelfs zijn vier pinten vertoonden iets feestelijks. Hun kraagjes waren op
hun paasbest. Er werd op een maandagvalavond in De Woede zelden een spa-
ghetti gegeten of een ricard gedronken. Op zo’n zelfde tijdstip had er zich ook
nog nooit ofte nimmer een mooie Japanse van het andere geslacht gemateriali-
seerd. Het Engels in De Woede der Noormannen klonk als Latijn in een wassa-
lon. Herhaaldelijk keek een van de kaarters op, terwijl ook Freddy hard zijn best
deed om te doen alsof deze wereldtaal hier elke dag heerste. En vooral: alsof
hij niks hoorde. Zijn oorschelpen gaapten echter wagenwijd.

Toen we na het ping van de magnetron aan de pasta toe waren en ik de kaar-
ters op een wederkerig rondje pinten trakteerde, vroeg Jacques zich hardop af
of we met stokjes zouden eten. Deze vorm van humor veroorzaakte bij het
viertal een barstende lachbui, bekroond met grondig gehoest.

‘Niveau, Jacques, niveau!’ maande ik hem aan.

Die subtiele kloothommel van een Freddy legde onder onze glazen grijnzend
twee bierviltjes waarvan op de keerzijde mijn dronken karaktertekens prijkten
van anderhalf etmaal geleden. Dat liet hij me duidelijk zien. Gelukkig voor mijn
imago kon ik die doen verdwijnen voor Emiko het gemerkt had, en ze vervan-
gen door twee blanco exemplaren van het voorraadje dat op elk tafeltje lag.
Emiko spiekte eerst hoe ik mijn sliertenpasta te lijf zou gaan. De vork volstond.
Ik knikte goedkeurend.

‘Zoals op tv in Amerika,” zei ze, terwijl ze zelf behendig haar eerste sliertenbal
om haar vork wond. ‘De RHMA.’

‘Sorry?’

‘De RHMA: Right Handed Men’s Association. ledereen eet er toch eenhandig
rechts?’

Voor ik kon tonen dat ik haar grapje doorhad en ten volle smaakte, gebeurden
er simultaan twee dingen: coiffeur Willy (wellicht gewapend met een sneer die
hij al lang aan het prepareren was) passeerde ons tafeltje op weg naar een pis-
beurt en Ayatollah Deleu kwam binnen en stevende in tegengestelde richting
op de toog af.

11

Nou, van Vlaanderen gesproken. Maar we werden dus vooralsnog gespaard.

19



‘Willy! Gij Iraniér! Reeds lekkend?’

‘Ayatollah Deleu! Moet ge nog altijd uw haar kammen?’

De olijke oude kapper keek hierbij even naar Emiko, hopend dat zij deze Vlaam-
se oneliner beet zou hebben. De beide zuipschuiten kruisten elkaar en gingen
ieder zijns weegs: de een naar de pisgeulen, de ander naar de toog. De aan-
spreking Ayatollah Deleu dateerde nog van de tijden dat /raniér in café De
Woede der Noormannen als een scheldwoord werd gebruikt voor iemand die
(alweer) moest gaan plassen. Iraniér coming through! (Klinkt als ‘true’. Leve de
polyglotte Vlaming). Niet dat die cafégangers verzenman Salman Rushdie had-
den gelezen. Verre van. Maar ze waren wel op de hoogte van de fameuze
‘vloek’. Daardoor werd iedere lIraniér als een zeikerd en een naarling be-
schouwd. En uiteraard was de urinegedachte evenmin veraf. Gerrit Deleu, een
streekjournalist die het provinciale katern van Het Laatste Nieuwsblad als
hoofdredacteur beheerde en glom van lekkerbekkernij, vetmesterij, corruptie
en vriendjespolitiek (zijn schouders waren vice versa ook ingedeukt door de
vele klopjes die hij mocht incasseren, zijn hoofd verzonk er zowat tussenin —
het syndroom van alcoholici en receptiehappers), verwierf de bijnaam Ayatol-
lah Deleu omwille van zijn publiek geheime reputatie. Ook in De Woede be-
heerste Iran lange tijd het nieuws, voor de schurkenstaat Irak eraan kwam. De
wereld ons dorp.

Nou, van Vlaanderen gesproken. We werden misschien ook niet gespaard.
‘Hebt ge ze al gezien, Ayatollah Deleu?’ vroeg Willy, terugkomend van het lo-
zingswerk. Hij had duidelijk zijn zilveren lokken gekamd en keek en passant te
lang en te uitdrukkelijk naar Emiko — hij monsterde haar op z’n smalst en op z’'n
Vlaamst.

De Ramsteedse ayatollah wentelde zijn grote weldoorvoede lichaam een
kwartslag om zijn as en keek verbaasd onze richting uit. Zekerheid daaromtrent
was er nooit: hij loenste wat.

‘Een lokaal journalist,’” legde ik Emiko vlug uit, me over de dampende pasta
heen buigend. ‘A man of no morals; you have to hate him. We call him Ayatol-
lah.”

‘Hoi Ayatollah,’” groette ik hartelijk, wuivend met mijn vork.

Penvoerder Deleu, pasja van de provinciale nieuwsgaring, knikte nieuwsgierig
terug. Ik zag hem prompt bedgedachten koesteren en betrapte hem ook even
op likkebaarden toen hij mijn disgenote ontwaarde. Hij naderde onmiddellijk
onze tafel; schr.dezes was immers min of meer een beroepsbroeder. We had-
den al vaker samen over taal en schrijven getoogpraat.

‘Wel, Jaak Moeneclaes: stelt ge mij voor?’ noodde hij, terwijl hij bijzonder ap-
petijtelijk E.T. met zijn ogen verorberde. Ongehinderd door ’s mans opdoemen
slobberde die haar pastaslierten naar binnen. Een goede leerlinge, voorwaar.
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‘Wel, Ayatollah Deleu, waarom ook niet hé? Maak kennis met Emiko Takamori,
Engels- en Duitstalige Japanse correspondente voor het Zwitserse gastroblad
PAPILLA, tevens mijn penpal van zeer lang geleden. Schuif vooral geen stoel bij:
we moeten weer weg na de spaghetti. Ik leer haar Vlaanderen kennen, zie je.
We zijn gehaast. Ik ken al wat Japans.’

Ayatollah stak fluks zijn hand uit.

‘Vergeet de buiging niet, Ayatollah.’

‘Ja ja, doen ze dat nog wel? Hello Emiko.’

‘Love and peace,’ zei Emiko, ze veegde haar rechterhandpalm schoon met haar
servet, drukte de uitgestoken hand en herhaalde daarna nog eens intens de
vorige handeling. Voor dit alles nam ze ruim de tijd.

‘PAPILLON?’ vroeg Ayatollah Deleu dan snuivend. Hij deinsde alweer terug in
de richting van zijn standplaats aan de toog. De handreiniging had hem ge-
krenkt.

‘Nee: PAPILLA,” articuleerde ik. ‘Internationale gastronomie. Wat betekent dat
gesnuif? Europees-Vlaams voor Ken ik niet? Variant van Te moeilijk?’

‘Aha, een vreetjournaliste,” mompelde hij. ‘Een pint, Freddy, we hebben maar
dat.’

‘Dat heb ik gehoord, Ayatollah,” zei ik, terwijl ik me weer over mijn spaghetti
boog.

Emiko keek me even vragend aan.

‘Goed gedaan,’ prees ik.

‘Wat is dat: een polpen of zoiets?’ hoorde ik Willy met gedempte stem in de
kaartersronde vragen. Jaak Moeneclaes, schr.dezes, had wederom rimpelingen
veroorzaakt in de lokaal verdoofde biotoop Ramstede te Vlaanderen. De grote
onbekende X uit mijn lijstje loste de verwachtingen in. Ik lichtte E.T. verder in
over de geplogenheden van het rijke Vlaamse caféleven. Je wist maar nooit
hoe ze dacht over wat ze hier al had gezien, welke associaties ze maakte en hoe
ze mij daarbij misschien beoordeelde. Als Bovenste Beste Vlaming moest ik
voor mijn eigen propere lei zorgen.

‘Voer voor PAPILLA? vroeg ik nog, wijzend naar de lege borden.

‘Piece de résistance,” glimlachte ze, aanschouwelijk met haar lege wijnglas
wapperend.

Niemand viel ons nog lastig die avond, en dat vond ik een beetje jammer. Terug
thuis zette ik The Fast Show dvd-collectie op, maar Emiko sloeg aan het sms’en
en telefoneren tot ze groggy naar de slaapverdieping sloop.

12
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Auchan, Roncqg: dagelijkse samenscholing van Vlamingen in het buitenland. Ik
kon Emiko onmogelijk deze plaats delict onthouden. Tevens kon ze er kennis
maken met onze Westerse voedselvoorraden, homemade of voorverpakt, en
bijvoorbeeld de textiele verkoopsector, dit alles en nog veel meer handig on-
dergebracht in één gigantische welvaartshal. Extra point: ze was dan toch ook
even met één been in het aanpalende La Douce geweest — zij het in de grauw-
ste aller streken ervan: Nicolas Sarkozy’s beleid had er nog geen ene moer aan
gesleuteld en opwaarts gestuwd in de vaart der volken. En passant (een ver-
waarloosbare omweg richting Heuvelland en Poperinge) wees ik Emiko op de
grotendeels verlaten Lernout & Hauspie-site te Yperen. Het proces was intus-
sen aan de gang. Ex-Artesia Dexia beefde.

‘Waren de Amerikanen met hun verdomde Wall Street niet zo gevoelig voor
concurrentie of bevreesd voor achterstand, dan was dit hier nu een bloeiende
vallei in plaats van de dood van leperen,’ zei ik. ‘En inmiddels is het vertrouwen
in de beurzen wereldwijd aan het wankelen door de schuld van de Amerikaan-
se rommelrotzooi zelf. Hypotheken- en leningengedoe, you know. Maar Japan
herstelt zich vandaag alweer. Zag ik in het journaal.’

‘Ja,’ knikte ze, en meteen klikte ze ook de bekende site vast.

Even later kregen de goedgevulde wijnrekken in de Noord-Franse voorraad-
schuur Auchan Emiko’s bijzondere aandacht. Het scheelde geen haar of ze be-
gon weer te fotograferen. Bij de indrukwekkende visafdeling hadden we het
over het Japanse monopolie over de blauwvintonijn. De vissers kregen er 3 €
per kilogram voor, op de Japanse markt ging die kilo tot 300 €. Maar de Middel-
landse Zee werd daardoor leeggevist. Het was een zware ecologische prijs die
voor sushi werd betaald, de lekkernij voor pakweg een handvol Japanners. Als
dat zo doorging, zou er weldra geen tonijn meer in de mediterrane wateren
zwemmen.

‘Ook dat was op het journaal,” zei ik — ik hoopte dat ik niet te beschuldigend
klonk, alsof zij door haar geboorte medeverantwoordelijk was voor deze to-
nijngekte.

Dus besloten we vlees te kopen. Ik zou Nigella balls voor ons klaarmaken. Ge-
hakt was de boodschap. Kookcoryfee Nigella Lawson was ten huize van schr.
een icoon. Van haar hadden we geleerd hoe je, 0.a. met een kaasingreep,
adembenemende gehaktballetjes kunt fabriceren voor in deegwaren allerhan-
de. Laat ik verder wegens gedane beloften mijn mond houden over dit recept.
Er zijn de boeken; er is Nigella bites op tv.

‘Spaghetti bis,” zei Emiko. ‘Balletjes zijn lekker in spaghetti. Ik kies de wijn voor
erbij.’

‘Geen caféspaghetti, en rode wijn hé,” bezwoer ik.
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De woorden waren me amper in de mond bestorven of daar doemde of all per-
sons Kerel Desmet van tussen de rekken op. Van dat ogenblik af parkeerde ik
hem in de afdeling Ongewenste Personen uit de Literatuur, bij de man uit Por-
lock (die de dichter J. Bernlef komt storen), en bij Hugh Huppeldepup Whit-
bread (die Mrs. Dalloway al op de eerste bladzijden van het bloemenboek te-
gen een achtergrond van regeringsgebouwen opmerkt).

‘| prefer cauliflowers to men,” prevelde ik wanhopig. Mijn bezwering hielp niet:
Kerel Desmet naderde zienderogen. Zou hij me al opgemerkt hebben? Ik moest
vlug handelen.

‘There is another man you have to hate,” deelde ik in Emiko’s linkeroor mee.
‘Another ayatollah?’ informeerde ze verbaasd. Ik hevelde het winkelwagentje
naar haar over

en gaf verder vliegensvlug tekst en uitleg. Ze knikte dat ze het begrepen dat en
spoedde zich naar de bordeauxs en de bourgognes, het karretje voor zich uit
stuwend, nog eenmaal trouw glimlachend omkijkend. Ikzelf beoefende het ex-
treme zijkijken, dat me nu goed van pas kwam. Kerel Desmet, klad uit het ver-
leden, opdoemende vlek in het heden.

‘Z0’'n typisch marktinfarct,” mompelde ik boos. ‘Men botst in warenhuizen of
op openbare markten op volstrekt ongewenste opdringerige drammerige
kloothommels die nog nooit niets in je leven hebben betekend en die zulthoof-
den houden je zo lang staande tot het zweetsop je in de schoenen sijpelt en de
gebradenkippensaus uit je boodschappenzakje gutst.’

Diverse Franse mensen keken even verbaasd opzij: ik mompelde nogal luid,
terwijl ik me driftig tussen de rekken voortbewoog. In de verte zag ik Emiko al
naar de wijnflessen reiken.

‘Jaak Moeneclaes,” klonk het plotseling achter mij, als op de Dag des Oordeels.
De kerel moest gehold hebben. Ik voelde zijn adem in mijn nek. Een kort doch
hevig fractievisioen deed zich aan mij voor: E.T. plukte een fles donkerrode
bordeaux van een schap en sloeg er prompt de schedelpan van Kerel Desmet
mee aan diggelen — rood plus rood = rood.

13

Ik draaide me langzaam om, speelde onbegrip gemixt met wat verbazing en zei
toen met een vreemde zwik in mijn stem en een gigantische schraap van een
Franse r recht in zijn raap: ‘Pardon monsieur?’

Even keek Kerel me verbijsterd aan. Zijn mond ging daarna langzaam open, als
een ophaalbrug zakte zijn onderlip: ‘Jij bent toch ... eh ... het is toch Jaak hé?
Heb ik Jaak Moeneclaes voor me? Ja toch?’

Ik haalde hulpeloos mijn schouders op: Je ne parle pas I’Allemand, monsieur.’
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‘Wel heb je van je ... “ mompelde Kerel, en hij deinsde wat achteruit. Ik haalde
nog eens mijn schouders op en speelde verder mimisch onbegrip. Zijkijkend
ging ik daarna mijns weegs. Ik merkte dat hij me bleef volgen, terwijl de stom-
me verbazing op zijn gezicht plaats maakte voor nieuwsgierige geamuseerd-
heid. lkzelf kon aanzwellende lachbuien amper indijken.

‘Heb daar maar even van terug, Desmet,” mompelde ik. Emiko wuifde van ver
met in elke hand een leuke fles. Ik wuifde terug en zette er plotseling vaart ach-
ter, waarschijnlijk met K.D. in mijn kielzog. Ik keek echter niet meer om.

Toen hij me even later in het gezelschap van een Japanse vrouw zag, staakte hij
eindelijk zijn achtervolging en hield zijn achterdocht blijkbaar ook op. Niemand
was alleen op de wereld; iedereen had minstens een dubbelganger of iemand
met een analoog mombakkes. Het kon immers onmogelijk zijn dat er telkens
maar nieuwe modellen op de wereld kwamen. Er waren grenzen. Niemand was
uniek. Dat moest even goed doordringen tot bij Kerel Desmet.

Filevormend aan kassa 23 hoorde ik nog even later warempel mijn eigen naam
microfonisch versterkt afroepen: in het Frans en in het ietwat gebroken Neder-
lands werd Jaak Moene-claes ter hoogte van poort 3 gesommeerd. Kerel Des-
met, ex-communicatiespecialist, liet niet af. Daar trapte ik niet in. Zeker weten
dat Kerel me op dat ogenblik ergens in de mot had, om te zien of ik zou reage-
ren. Emiko keek even op bij het horen van enkele bekende opeenvolgende
klanken die mijn naam vormden, maar ik stelde haar gerust met de mededeling
dat het een reclamespotje voor peperkoek betrof.

Op de terugweg realiseerde ik zoals iedere Vlaming die terugkeert uit Noord-
Frankrijk enkele hopeloze omwegjes, zodat ik met veel meer kilometers op de
teller dan nodig was thuis arriveerde. De Franse bewegwijzering in die lage
streek bleef vooralsnog een raadsel. Mijn achteruitkijkspiegel was echter tot
mijn vreugde smetvrij gebleven.

‘Makkelijk als je zo dicht bij een ander groot land woont,” grijnsde ik.

Emiko knikte en ontkurkte gezwind een flesje rood als prelude op andermaal
een deegwarenfestijn. Ze was duidelijk al vaker op de fles gegaan.

14

Schr. dezes liet zijn Oosterse penpal enkele dagen zelfwerkzaam zijn, terwijl hij
ondertussen ook wat achterstallige zaken in orde bracht. Zijn huishouding be-
gon immers op een Spaans bordeel te gelijken: dat zouden de bewoordingen
zijn waarmee zijn wettelijk geregelde echtgenote de toestand zou omschrijven.
Zo bezocht Emiko Takamori in haar dooie eentje het fotogenieke Brugge en
maakte ze zelf haar bed op. Ze strekte zich zelfs even op het strand in De Panne
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uit, maar werd daar prompt weer van weggespoeld door een vreselijke wolk-
breuk. (Ik had haar De Panne aangeraden omdat de eerste Belgische koning
daar ooit ergens voet op Belgische bodem zette, Adinkerke of all places, | pre-
sume).

Toen vond ik dat het tijd werd voor culinair Vlaanderen. Piet Huysentruyt bleek
onvindbaar met vakantie, zodat ik mijn pap moest koelen met iets anders.

Op een muisgrijze dag eind juli verlieten we Ramstede. We reden naar de Bot-
chka in Avenaarde, een middelgrote stad die het voorportaal vormde tot de
Vlaamse Ardennen. De besterde Botchka (2 sterren min 1 ster = nog altijd 1
ster) was een peperduur bekend restaurant. Sommigen hadden het in dat ver-
band over gastronomische prijzen. De geschiedenis van het gebouw (ooit te
lezen in het prachtblad KARAAT, een gratis magazine overeind gehouden door
reclame) was zoals elke geschiedenis in bloed gedrenkt. In de donkere oorlogs-
dagen werden in de kelders de te deporteren personen vastgeketend, wach-
tend op vervoer. Er waren nog sporen van zichtbaar, zo deed het de ronde. Tij-
dens het laatste kwartaal van de vorige eeuw diende het gebouw als hoofd-
kwartier voor het lokale Rode Kruis. Men tapte er bloed af. Heden ten dage
huisde er de Botchka met zijn heerlijke gerechten en lekkerbekken, wachtend
op vervoering. Driemaal bloed dus.

Ik had uiteraard gereserveerd en gelijk medegedeeld dat ik vergezeld zou zijn
van een familielid van de Japanse premier. Omdat men mij in de Botchka wel
vaker gezien had, en men aldaar op de hoogte was van mijn vooral fictionele
schrijverschap, voelde ik dat er wat apocrief (on)geloof gehecht werd aan mijn
mededeling. Eenmaal ter plekke echter (toen men in aanschouwelijken lijve
mijn Japanse dame ontwaren kon, en erin knijpen desgewenst, om te controle-
ren of ze wel echt was) sloeg dat welwillende twijfelgeloof ten opzichte van een
goede klant meteen om in groot geloof, wat resulteerde in béte buigingen, idi-
ote zinswendingen, ja: zinsverduistering zelfs, een opzichtige ereplaats in
eenieders vizier en een gratis aperitief.

(Soms kan een vrouw — vooral zo’n exotisch exemplaar — een gedroomd vrijge-
leide betekenen voor een niet-vrouw. Een man, een woord. Een vrouw, een
woordenboek. Niets van. Dit beeld was sterker dan een socratische apologie).
Zelfs de manager/chef-kok kwam zich vergewissen van de oriéntaliteit en de
familiale heersersbanden van mijn gezelschap ( ... terwijl ongetwijfeld in de ca-
tacomben van de keuken het woord spleetoog al gevallen was ... ).

‘Familie van de keizer van Japan hé?’ fluisterde hij bijna.

‘Nee,” zei ik, ‘van de premier,” terwijl ik mijn kamikaze Emiko met open aange-
laat toelachte, teneinde haar zekerheid te verschaffen over het feit dat we
geen schunnigheden over haar aan het uitwisselen waren.
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... en ter wereld gekomen helemaal zonder keizersnede, in hetzelfde jaar als
ik, Einstein ging toen dood, maar de cognacoogst was prima, grapje, dat van die
keizersnede, chef Pierre,” vervolledigde ik nog mijn info.

‘Hahaha!’ lachte Pierre smakelijk, en ook hij boog alweer voor de zoveelste
keer zijn romp zowat uit zijn heupgewrichten.

‘Willkommen to the Botchka,” zei hij meertalig. ‘The champagne is on the
house.’

‘Merci chef,” antwoordde Emiko.

‘Ze spreekt vlot Duits en Engels,” informeerde ik Pierre en de verzamelde staf.
‘No problemo.’

Opluchting daalde om en rond onze tafel neder nu het ijs gebroken was en
bleek dat de sushi-taal veraf lag.

‘Een stiefzus van de Japanse premier,” vezelde ik nog eens in het linkeroor van
manager/chef-kok Pierre. Alsof ik hem nog een extra waarschuwing mee wou
geven vooraleer hij naar zijn fornuizen vertrok. Misschien ook vreesde ik dat hij
toch, hardleers, keizerlijke onwaarheden de wereld in zou sturen. Dat kon ik
me in verband met mijn culinaire toekomst niet permitteren.

Die middag ondergingen we de Vlaamse voorkeursbehandeling die alleen maar
voor enkele knelpuntberoepen is weggelegd (priester, koning, minister, tolle-
naar). Ik zou minstens een nieuwe novelle nodig hebben om de hap uit mijn
budget weer op te vullen. Het was een stevige, maar lekkere knauw. Hoe hard
Emiko ook prikte of sneed of halveerde of camoufleerde of slikte, er bleef
steeds meer op haar borden over dan ze er oorspronkelijk op hadden gelegd.
De Vlaamse gangen waren zelfs bourgondisch in hun overschotten en restan-
ten.

Bij de inmiddels rood geworden wijn bekende ik Emiko dat ik elke ochtend
trouw als een hondje elke wenkbrauw vijfmaal kamde, niet meer, niet minder,
as good as it gets. Zij op haar beurt (van de dranken bleef er bij haar dan weer
geen bodempje over) onthulde dat ze haar afgeknipte vinger- en teennagels
bewaarde en viermaal per jaar verbrandde. We verlieten Avenaarde en zijn
Botchka koortsig van de alcohol.

15

‘Ik toon je op de terugweg even mijn binnenverblijf in Veinze,” deelde ik mee.
Emiko knikkebolde dat het goed was. In het centrum van Veinze, halfweg tus-
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sen Avenaarde en Ramstede, huurde ik al anderhalf decennium lang een extra
schrijfhonk. Die room of my own, een ruime benedenverdieping van een oud
huis, dateerde nog uit de tijd dat mijn tweelingdochters (en hun annexen) bij-
zonder veel drukte veroorzaakten in mijn brein en bij mij thuis. Nadat ze defini-
tief uithuizig waren geworden, bleef ik trouw aan mijn binnenverblijf, zoals ik
het noemde. Gaandeweg maakte ik er meer en meer gebruik van. Het compu-
terwerk gebeurde thuis, het papierwerk voltrok zich aldaar. Ik wou er geen bel
en er was geen warm water. |k organiseerde er mijn geheime dienst van de let-
teren. Op de verdiepingen boven mij hokten enkele politieke vluchtelingen,
door het OCMW daar onderdak geboden. |k zat dus verborgen in de stad om te
schrijven: anonimiteit beoefen je het best in een massa. Nou, massa: Veinze
was een zakdoek groot. Maar toch. Wij dus naar mijn binnenverblijf, waar al die
teksten en prachtboeken in Dutch tot stand kwamen.

‘Als ik mijn binnenverblijf een pakhuis zou noemen, of pakweg een pakplaats —
nederigheid siert ons —, dan hoefde ik niet eens meer schoon te maken. Wat
een woord kan doen hé!’

Deze olijke mededeling (door mij omwille van de woorden en hun spelingen in
krakkemikkig Engels vertolkt) drong niet echt door tot mijn halfslapende Oos-
terse vennoot. Onderweg had ik zelfs enkele universele snurkjes gedetecteerd,
wat haar enigszins ontsierde. Mijn mededeling moest haar ook wat voorberei-
den op slordigheid op z’'n Vlaams: ik had alles wel op orde, maar er lag overal
stof op of tussen. Stoffelijke orde. Ordelijke stoffelijkheid. Alleen mijn hoofd
was rein Vernunft.

Veinze: zijn kerk in het midden (zoals in veel Vlaamse biotopen koppig in de
weg staand), zijn stuitligging, zijn eierboerpraatjes, zijn koektrommelplaatjes.
De charme van een provinciestadje dat opkijkt naar de grotere broers in Vlaan-
deren, op een boogschot of een steenworp afstand. In de naar provinciale
normen vrij drukke Carlos Alleenestraat hield ik mijn inktzwarte Saab in toom.
‘Hier is het,” deelde ik mee, grabbelend naar parkeermunten, haar gelijk wakker
pratend. Emiko boog zich voorover en monsterde mijn schrijfhonk doorheen de
voorruit: twee symmetrische ramen, opake gordijnen, een deur met een kleine
trappui, drie belknoppen — een formatie waar ik eigenlijk niet bij wou horen.
‘Nice,” knikte ze.

‘Nee: Veinze,’ grapte ik.

Tja. Ik had haar beloofd Vlaanderen te laten zien.

Eenmaal binnen echter, na het slaken van de stilte achter twee vrij imposante
deuren, werden haar ogen een ietsepietsie groter van verbazing.

241, zei ik.
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Ik liet haar bekomen van de overweldigende aanblik van mijn collectie verkeer-
de lieveheren, 241 in getal, liggend, staand, hangend: de Jezussen die op hun
kruis hun hoofd naar links buigen, om het alibi van de Slechte Moordenaar te
beluisteren.

‘Katholiek?’ informeerde ze dan.

‘Alleen Left Headed,” antwoordde ik. Terwijl ik een heel speciaal exemplaar uit
mijn collectie plukte (een gekruisigde in de vorm van een katapult ofte schiet-
lap), doceerde ik over de verkeerde lieveheer.

‘Hij moest overal van de muren verdwijnen bij het eerste pausbezoek van die
Pool, weet je wel, vorige eeuw in Vlaanderen. Zo hoorde ik er plotseling over
spreken. Ik begon hem te verzamelen: de niet-officiéle, eerder apocriefe Jezus,
die aandacht heeft voor de donkere linkerkant en de verstotenen aanhoort. De
canon-Jezus luistert naar het gelul van de Goede Moordenaar. Hij neigt zijn
hoofd naar rechts. In veel andere gevallen is zijn gekroonde hoofd op zijn borst
gezonken, uit schaamte om wat hij de wereld heeft berokkend, of omgekeerd.
Mijn verkeerde lieveheer is het begin van de echte rechtspraak en de beuvrij-
dingstheologie. Aandacht voor de zwakken en de onweerbaren.’

‘Je lijdt aan crucifixatie! lachte ze. Ze keek nog wat nauwkeuriger rond en ont-
dekte mijn idem dito gekruisigde vrouwen en gekleurde medemensen. Ik had
ze in alle soorten, rassen, formaten en variéteiten.

‘LHJA,” zei ze dan. ‘Left Headed Jezus Assemblance.’

‘Yes,” knikte ik.

‘En zelfs Jezussita’s. Heb je ze al eens tentoongesteld?’

‘Een keer in de kerk van Walraversijde, aan de Noordzee is dat, in het jaar 2
000. Ze zochten er toen 2 000 crucifixen. 201 exemplaren waren van mij.’

Aan mijn collectie lezende beeldjes besteedde Emiko verder geen aandacht.
Die was ook onbeduidend klein: 17 kitscherige figuurtjes zaten of lagen een
boek te lezen. Ik had die bij gelegenheden toegeleverd gekregen door mensen
die mijn boekenkasten gezien hadden en rommelmarkten bezochten.

Een halfuur later lagen we in een zee van kussens en papieren en boeken op
elkaar als een verkeerde lieveheer op een verkeerde lievevrouw, en soms om-
gekeerd. Ach, Veinze: zijn kerk in het midden.

‘I love it when a plan comes together,’ citeerde ik fluisterend leider Hannibal uit
The A-Team.

Had ik haar immers niet beloofd dat ik haar Vlaanderen zou laten zien? Deze
leeuwenkuil? Zolang de leeuw kan klauwen?

‘Jaak has left the building.’
Pas in de valavond reden we terug naar Ramstede.
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‘De president zal ontkennen,’ glimlachte E.T., terwijl ze zich in het spiegeltje op
de zonneklep nog wat kalefaterde. Ik vroeg me stilletjes af of ik nu een intimus
van de Japanse premier geworden was. Thuis herhaalden zich onze Oost-
Westbetrekkingen van daarnet, en onze handelingen bereikten voorwaar een
Bijbels getal.

16

‘Tja,” deed Emiko. En ze vertelde me een gelijkenis.

‘Zet zeven koks om een ronde tafel. Zorg voor een voldoende voorraad whisky
en sigaren. Laat ze honderduit vertellen en babbelen. Eén voorwaarde: het mag
niet gaan over koken, eten, voedsel of drank. Denk je dat dit lukt?’

‘Japanse whisky?’ vroeg ik, op mijn hoede.

‘Om het even.’

‘Het is een mooie culinaire parabel, maar ik snap de boodschap niet.’
‘Japanners zijn de meest beroepsmisvormde mensen ter wereld. Ze zijn zo op-
gevoed, opgeleid, getraind en gefocust.’

‘Aha.” Dat was nou niet precies de reactie van een Japanse warlord of kamika-
ze.

‘En waarover zullen de gesprekken van de koks gaan?’

‘Zijn het mannen?’

‘Ja. De meeste chef-koks zijn mannen. Vrouwen bereiden kinderen.’

‘Seks.’

‘Goed. Maar niet voor lang. Weldra gaat het weer over vis en vlees. Mannen
zijn onverbeterlijk.’

‘Het Oosten is wijzer dan het Westen, Emiko.’

‘Vertel eens iets Westers, Jaak.’

‘Oké. It was a cold windy night. The fire was ... Nee, luister. |k had ooit een
jeugdvriend. Weet je wel: uit de oude tijd dat we nog jong waren en met elkaar
correspondeerden op hemelsblauw luchtpostpapier. Johan was de brutaalste
vlegel van het hele stadje waar ik toen woonde. Maar hij was ook een van de
slimste. Vaak gaat dat samen. Hij martelde dieren en terroriseerde mensen.
Toen ze in het middelbare college eindelijk van die lastpost verlost waren,
slaakten ze een zucht van opluchting. Johan ging voor veearts studeren in Gent.
Dat is ook een oude stad met veel jonge mensen in. Tijdens zijn eerste treinreis
naar de universiteit hield hij hardop een monoloog over de visogen van een
onbekende medereiziger die later een medestudent bleek te zijn. Een onvoor-
stelbaar brutaaltje was hij. Maar toen de eerste partiéle examens eraan kwa-
men, bleek Johan 25 % gescoord te hebben. De jongen met de visogen daaren-
tegen haalde een graad. Johan verdween in de provinciale anonimiteit, liefheb-
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berde nog wat als jager en stroper en reed zich op een druilerige avond met
een moto te pletter op een kudde overstekende koeien. Weer vee dus. Nu
woont hij in een wagentje: hij is wielrenner geworden.’

‘Ah. Is er ook een boodschap?’ klonk het gesmoord.

‘Rijd nooit tegen koeien. Ze zijn sterker dan u. Alles wreekt zich.’

Ik hoorde geen reactie. Toen ik opzij keek, zag ik dat ze in slaap was gevallen. Ik
knipte de nachtlampjes uit en draaide me zoals gewoonlijk met mijn navel naar
de kern van de aarde en mijn kont naar de maan.

17

Het Dranouter muziekfestival viel nou wel net in mijn Japans zomertje zeker?
Daarenboven was het dit weekend uitzonderlijk mooier weer dan al het afgrij-
selijke dat we tot nu toe gehad hadden. Schr. dezes repte zich dus op een stra-
lende ochtend (de mededeling op diverse flyers en affiches Doors 10:45 of 10
gedeeld door 45 betrof dus niet een optreden van The Doors, maar wel de ope-
ning der hekkens — wat was dat lang geleden dat ik nog gefuifd of gefestivald
had!) met Emiko Takamori (gehuld in een weinig textiel) in de Saab naar het
West-Vlaamse Heuvelland, loosde er ergens in de uiterwaarden de auto, ging
mijlenver te voet, waadde door ziek geworden tarwe en hoog opgeschoten ma-
is en leidde ten slotte zijn Japanse logee binnen de afrasteringen van Vlaande-
rens gezelligste festival, waar de kleurrijke kathedraal van de volksmuziek to-
rende. De tickets had ik vooraf via de bank geregeld.

Nog hadden we de kaap van de eerste bierhalte niet gerond, of daar doemden
al bekenden op. Het was festivalzondag: na enkele dagen en nachten bewust-
zijn en onbewustzijn was het alcoholgehalte bij diverse volksmuziekliefhebbers
flink gestegen. Evenmin kon her en der een zekere lijfgeur niet worden ont-
kend. Hoog in de versnelling (het uur der aperitieven was reeds aangebroken)
kapten we enkele bieren tegen onze ruggengraat, om erin te komen, om een
van hun te worden, om aan deze collectieve communie deel te nemen, om
weerstand te kunnen bieden. Weer bewonderde ik Emiko stiekem om haar
krachtige omgang met het debiet aan drank.

‘Zoeken jullie de karaoketent?’ informeerde ene volslanke Petra (gezegd: Babe)
grijnzend. Onder haar gekke scoutspetje was haar gezicht klein geworden door
drankmisbruik. Een gerimpeld appeltje uit een vorige herfst.

‘Klotsmisselijk grapje, Petra,” sneerde ik. ‘Nog een pint? Ziek of muziek?’

Ik wist uit ondervinding hoe venijnig het wijfje kon zijn, vooral op euforische
verplaatsing.

‘Ja, merci. Dat hier is Piet.” Ze sleepte een man naderbij.

30



‘Dag Piet. Een ware zegen u hier te treffen.’

De aangesprokene keek even wikkelend en wazig door me heen en daalde
daarna met zijn blikken naar Emiko af.

‘Mitso ... Mutso ... Mitsubishi,” zei hij dan met verdoofde lippen.

‘Nee: het geheim van Matsuoka,’” beet ik hem toe.

‘In Sendai(-shi) hebben we ze ook,” deelde Emiko me vriendelijk mee.

Ik hevelde een zestal plastic pinten over en tikte vervolgens met Emiko, Chris-
tel, Patrick, An-Sofie en Babe Petra. Piet mocht er geen meer hebben van Babe,
maar dat kon hij niet erg meer vinden. Volgens schr. dezes haalde die het einde
van de editie 07 niet meer, de allerzielige vent. Ook zijn Petra voorspelde een
vroege herfst en een harde winter.

Toen onze mededrinkers voldoende te weten waren gekomen omtrent de whe-
reabouts van mijn wettelijke vrouw en de aanwezigheid van E.T. dreven we
langzaam maar zeker af in verdere richtingen. Flarden muziek kwamen ons van
diverse windrichtingen aanwaaien. In het holst van een Vlaamse zomer deden
we wat alle festivalgangers doen: filevormen om te plassen, filevormen voor
friet, spleetogend reikhalzen om iets van op het podium te kunnen ontwaren
en ondertussen kettingrokend bier hijsen op weiden als wiegende zeeén met
ziedende meiden.

18

Watten wolken dreven aan het mariablauwe zwerk, gebruiksklaar om uitgelo-
pen dronkenschappen te betten. Hier hadden The Simpsons en (alweer) Mag-
ritte samengewerkt. Ik vroeg Emiko of ze in Japan ook over zulke luchten be-
schikten.

‘Onze luchtkastelen bestaan uit hout,” antwoordde ze, want ze had mijn vraag
verkeerd begrepen. Ik kreeg geen tijd voor een wedersamenstelling, want waar
ik daarnet nog gestut werd door een tweetal beschonkenen, of omgekeerd,
daar vielen nu om mij heen de mensen bij bosjes, omdat de bekende zanger
Arno opkwam. Het betrof hier een gegeerde vertolker van rauw- en tederheid,
in een soortement Franglais. De gelederen werden dooreen gehutseld en dat
zou een tijdlang zo blijven. Er zat stuwing in de vaart der volken en hun muziek.
Verbale communicatie zou fonetisch gebrul worden, waarbij men kon kiezen
uit een reeks van vijf klanken.

‘WIE IS DAT?’ gilde E.T. in mijn linkeroor.

‘ARNOY
‘EEN DUITSER?’
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‘WWW.NEE.BE!

‘HET LIJKT OP DUITS!
(Vertaald in het Festivaals:
1E1 A?

‘AoYr

‘Ul ?

‘EE EE EE EE EE YV

1 UlP)

(Noot: schr. dezes communiceerde met Emiko Takamori wel voortdurend in
het Duits en het Engels, maar geeft in dit Vlaams romanesk narratief journaal
de mededelingen in het Nederlands weer — voor de goede verstaander)

Arno, wiens haar weer door een koude kapper leek geknipt (en waarmee hij
uitdrukkelijk heen en weer zwiepte, in en uit de ogen, weet je wel), kende suc-
ces onder de bewusten, de onbewusten, de bewustelozen en de onderbewus-
ten in de tent. ledereen probeerde op hem te gelijken en idem dito te zweten.

‘EE IJ IE IE EU ?’ riep Emiko me toe.
IA ?I
‘HEEFT HIJ MISSCHIEN EEN NIEUWE HEUP?’

Ik lachte zwetend van nee en probeerde ondertussen uit het gesproei van li-
chaamssappen van omstanders te blijven. Kokhalzend onderging ik de rest van
dit optreden, dat ik in mijn latere annalen wellicht een aftreden zou noemen,
omwille van de walg betreff. de anderen.

Toen we weer op een rustiger weitje aan het flaneren waren, vroeg ik Emiko
wat ze van de zwiepende en schokkende Vlaamse zanger dacht.

‘Was hij dronken?’ informeerde ze eerst zelf.

‘Dat weten we nooit precies.’

‘Verkouden?’

‘ledereen is hier altijd verkouden.’

‘Waarover heeft hij het in zijn liederen?’

‘Over Leven, Liefde en Dood.’

‘In het Frans?’

‘Eigenlijk in het Fraams, ook gekend als het Vlans.’

‘Vinden jullie hem goed?’

‘Hij pleistert altijd veel trekvolk.’

‘Hij was waarschijnlijk de stoute jongen van de klas hé?’

‘Of net helemaal niet.’
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We arriveerden bij een bierhalte en ik vergat dat Emiko vergeten was op mijn
vraag te antwoorden. Babe Petra had de namiddag gehaald en wuifde met een
bloeddoorlopen arm dat ze naderbij zou komen. Van haar dronkenlap was geen
spoor meer te bekennen. Ik liet nog vele bekers niet aan mij voorbijgaan in het
rustige maar des zomers rumoerige dorp Dranouter in het onvolprezen West-
Vlaamse Heuvelland. Emiko had beloofd vanavond de Saab te mennen. Ze had
al natte dromen gehad over niet-Japanse auto’s.

19

Inmiddels ... de volgende dag ...

De schade aan mijn Saab viel nog mee: een buitenachteruitkijkspiegel aan flar-
den en twee fel bekraste ietwat vervormde rechterwieldoppen. Perfectie is
toch maar saai. Emiko had vannacht een rondpunt niet als een oneindige lijn
met zekere krommingsgraad opgevat, maar als een scherp te nemen schamp-
object. Het concentrische smeedwerk op die vicieuze verkeerscirkel (middenin
bevattende een oorlogsgedenkteken) had de buitenspiegel geamputeerd. Er
bleven alleen wat draden bungelen, zoals in oorlogsgebied. Ik had de kamikaze
de rest van de nachtelijke uren moeten kalmeren, en tot na de middag bleef ze
zich in zeventien Japanse dialecten en het Duits en het Engels verontschuldi-
gen. Dat was erger dan de materiéle schade zelf. Even leek haar natte droom
op een nachtmerrie.

Het stormde ondertussen zo stevig dat de vogels uit de lucht werden gemept.
Het middagjournaal meldde zelfs dat de beelden van enkele reeds lang uit de
kalenders geschrapte heiligen door de wind uit hun nissen aan de Aloysiuskerk
in Hasselt waren gekukeld en aan diggelen gevallen waren — de plaats delict
werd met politielinten afgebakend, want iemand had zo’n heilig brokstuk op
zijn schouder gekregen en werd momenteel intensief verzorgd.

Terwijl Emiko zichzelf marineerde in spijt en verdriet en me ondertussen een
verfijnde rauwevisdis toebereidde, zocht ik mijn garage op. Die was nog altijd in
zomerhalfslaap, maar er zou naar mijn vehikel gekeken worden onmiddellijk na
de vijftiende, die magische datum. Ik was immers nog mobiel en werd alleen
ontsierd door twee krakkemikkige wieldoppen en ontstentenis van een achter-
uitkijkspiegel. Op hun todolijst werd ik nr. 1, zo werd mij hartelijk medege-
deeld. Ik kon niet anders dan akkoord gaan.

Even later zat ik mijmerend in marktcafé De Eenhoorn in Ramstede. Ik had be-
hoefte aan eenzaamheid en wou ook sushiprinses Emiko rustig laten betijen. Bij
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een paar doodgewone Stella’s slaagde ik er bij wijlen in gedachteloos te wor-
den. Bepaalde gedachten raakte ik plotseling kwijt en ik deed geen moeite die
weer op te roepen, want ik was blij dat ik ze kwijt was. Het was mijn vorm van
ontspanning. De wind huilde op het marktje. Het was 15:06 uur; de mensheid
ontwaakte om het tweede deel van de dag aan te vatten. Er passeerde een
dubbelganger van Ringo Starr toen die ongeveer dertig jaar was. De Here Gods
kon niet blijven nieuwe modellen ontwerpen. Er kwam een pijprokende man
binnen voor een koffie. Net terwijl schr. dezes zat te denken dat dit genots-
voorwerp uit het straatbeeld verdwenen was, passeerde er een tweede pijpro-
ker. Een kwartier later kwamen knallend twee motorrijders aangereden. Ze
stopten voor De Eenhoorn en onthelmden zich. |k zag twee negentienjarige
meisjes tevoorschijn komen die sterk op elkaar leken: brilletje, haar in een
staart. Alleen hun moto’s vertoonden opvallende verschilpunten. In het café
ontpelden ze zich verder van hun beschermende laag en dronken ieder een co-
la. Hierna verdween het koppel motorengelen weer, geheel in het zwart ge-
huld. Mijn beeld over motorrijders werd ietwat bijgespijkerd. En andermaal
trad ik de schrijfster Anais Nin bij, die stelde dat ze echt tot leven kwam in het
café. Of had ze beweerd dat het echte leven zich in cafés afspeelde? Omdat ik
het niet kon verdragen dat mijn geheugen me daaromtrent in de steek liet, ver-
liet ik prompt weer deze gedachten. |k verzonk overigens bijna in een comateu-
ze toestand; er stak alleen leven in de storm daarbuiten. De heksen van de
herfst hadden hun bezems al bovengehaald, in het holst van de zomer.

De mooigeweeste waardin van De Eenhoorn, die me tot nu toe altijd correct en
neutraal behandeld had, benaderde me na mijn aanvraag voor een volgende
Stella een graad intiemer.

‘Wijs bezoek uit het Oosten?’

Deze schrandere middenstandsvrouw combineerde een vraag, een constate-
ring, een appreciatie en een verzoek om bevestiging. Zij had duidelijk gelezen:
afdeling eruditie, geen magazines of streekkranten of whodunitjes a la Pieter
Hespe.

Ik knikte verrast.

‘Mijn correspondente,” antwoordde ik dan. Het klonk bijna als ‘oorlogscorres-
pondente’, want mijn kaduke Saab haperde nog na in de takken van mijn ge-
heugen.

‘En de vrouw is voor enkele weken naar de zwartjes zeker, hé? Veerle heet ze?’
doceerde ze verder socratisch, terwijl ze even later mijn bier voor me neer
kwam poten.
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‘Een oude droom,” formuleerde ik prompt, me gelijk afvragend hoe ik zo vlug
en zo gevat deze mededeling kon doen. Waarop ik de waardin ietwat nors nog
toevoegde: ‘Ja: Veerle.’

Het klonk als het staartje bij het refrein van een ouderwets Vlaams ringliedje.
Hopfaldera, ja Veerle, hopfalderie, uwe keerle.

‘Jaja ... "

Jaja ... Dat fabuleuze onnozele irritante klakkeloze Vlaamse reduplicerende ca-
féwoord besloot onze conversatie (decor: vrouwentongen, notarisberichten —
tijd: namiddag, de zelfmoorduren). Dit alles werd nog overschaduwd door het
plotse besef dat Elvis Presley binnenkort dertig jaar dood zou zijn. The king and
I: een verbond. And Yves Leterme had still not left the building. Ik bleef maar
diepe gedachten hebben, als trage Russische duikboten.

20

Klokslag 15 oogst (met permissie van de lezer/es wenst schr. dezes even een
romanesk sprongetje in de tijd te maken) zou de Oosterse weer uit mijn leven
opstijgen. Ik haastte me dus haar Vlaanderenland door te loodsen, vele histori-
sche en culturele mededelingen in gecomprimeerde gidsentaal weergevend. Zo
propte ik de lJzertoren in een namiddagkijkgat, beperkte Yperen tot een ge-
sprek met iemand van Landschap Zuid, verkende Hasselt Saab-gewijs, gaf uit-
vinder van de verlostang Jan Palfijn idem dito spoorslags het nakijken en be-
steedde aandacht aan Oostende, de Koningin der Badsteden, middels een eer-
der noodgedwongen visite aan een tbc-café met rochelende kettingrooksters
en een koffiezetapparaat na vervaldatum.

Er school tempo in mijn methode, en dat zinde mijn amandeloogje Emiko wel.
Ons langste sightseeing betrof de bovengrondse ruines van een site die voor-
bestemd was om een ondergronds winkelcentrum te worden, begeleid door
het gebulder en gedreun van vrachtwagens en schepreuzen. Dat gebeurde ter
designstede Klokrijk, ter hoogte (nou: ter laagte, eerder) van de toekomstige
winkelcatacomben ‘K in Klokrijk’, door het gepeupel ook wel de Krater van
Klokrijk genoemd. Ook de oude energiefabriek Transfo te Zwevelgem, heden
door kunstcorrecte werkers cultuurwaardig bevonden, droeg Emiko’s goedkeu-
ring weg: we raakten er binnen en ontdekten er naast reusachtige machines
ook duizenden boeken over elektriciteit. Bij Manneken Pis in Broekzele werd ze
lyrisch op Japanse versvoeten. Deze dagelijkse notendoppen Vlaanderen, occi-
dentaal en oriéntaal, gevoed met af en toe een Vlaamse BBQ (mannen met
vorken en grappenmakers met worstenhumor inbegrepen), een tentfuifje of
een horecabezoekje, boden Emiko Takamori m.i. een correcte doorkijk op Bel-
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gié, de B-film met de lowbudget-cultuur, Land van Charlatans & Chocolade &
de inmiddels wereldbekende vergelijking: ‘As bad as Belgian justice’.

Kon ik het helpen dat zijzelf op een gigantische archipel resideerde, dagelijks
door bevingen bedreigd, tot tweemaal toe door het Westen tot in de atomen
diep verwond?

Daarom schrapte schr. dezes een bezoek aan het Atomium. 1k vond de symbo-
liek ongepast. NINE BALLS, NO GLORY.

Ten gerieve van haar journalistieke pen en PAPILLA trokken we nog ijlings naar
hopvelden, vlasbeemden, een brouwerij en een polderpalingrestaurant. Ik re-
gelde zelfs een vliegbeurt boven Frans-Vlaanderen, via cafékennis Walter, die
namelijk een vliegbrevet had en in de Wrevelgemse Zoute Aviation Club (Z.A.C.)
actief was. We gingen er in Bergues potjesvlees eten, voorafgegaan door picon-
biere.

(De bevolking in dat Bergues was door een recente leuke film waarin een
soortement dialect of idiolect centraal staat deerlijk mentaal gehavend en in
haar kruis getast).

Toen was het einde nabij.

Die laatste nacht bij mij thuis hoorde ik voortdurend weer het getrippel van
haar voetjes. lkzelf kon evenmin de slaap vinden. Om één uur ’s nachts deed ik
Emiko het oneerbare voorstel niet langer meer niet te slapen, maar onmiddel-
lijk te vertrekken en nog even Brussels by night aan te doen. Van daar zou ik
haar dan weer naar Schiphol brengen. Ze stemde daar gretig mee in — het zou
volgens haar ook ons afscheid wat makkelijker maken. Ze had ondertussen al
gepakt en gezakt.

Binnen het halfuur verlieten we bij nacht en ontij het comateuze Ramstede.
Onderweg naar Brussel/Bruxelles/Broekzele onderhield ik E.T. over flamingan-
ten, separatisten, federalisten, Vlamingen, regionalisten, patriotten, belgicis-
ten, francofonen, Walen, Oostkantonners en Brusselaars. Over de Antwerpe-
naars zweeg ik als vermoord.

‘De Belgische archipel,” zei ze. ‘Net het vel van een luipaard.’

Andermaal zweeg ik wijselijk over onze leeuwen- en hanensymbolen.
‘Misschien komt er nog een volksbeving,” knikte ik. ‘Dat is eigen aan archipels,
hé.’

Ze knikkebolde dat dit wel eens bewaarheid zou kunnen worden.

Er was geen kat op de weg. Niet eens een koninklijk verkenner, een mensen-
smokkelaar of een Albanees. Er hing een rafelige zomernachtmist. Ik had on-
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langs in het reclameprachtblad KARAAT gelezen dat er veel Belgen fout gekleed
liepen, maar toen ik alweer even zijkeek, merkte ik dat mijn oude schoolmeisje
zich zo Japans als de pest had uitgedost, in het wit en in het donkerblauw, met
name. Ze kon zo een Vlaams uniformlyceum in. Dit midlife-vrouwtje zag er na-
melijk ook nog behoorlijk jong uit. Maar enfin: geen kwaad woord dus over de
Belgische mode.

(Schr. dezes hoedt zich voor nestbevuiling, want hij is lid van een provincie met
een hoog gehalte aan mestverontreiniging: hij is twee man waard. Hij beseft
dat nest en mest zelf veroorzaakt worden, en dat daar dus niet over geluld moet
worden.)

Ik betrapte mezelf weer op diverse diepe gedachten, terwijl mijn gasvoetje ach-
teloos met de rechterpedaal jongleerde. Af en toe kreeg ik de gelegenheid een
cadansserietje op te zetten, afhankelijk van de ondergrond van deze leeuwen-
kuil waar ik op/in reed. Het betrof allemaal drielettergrepige meervouden
waarvan de laatste twee lettergrepen dof klonken, lekker relaxt. Mijn hobbel-
lijstje.

Mosselen
Kinderen
Letteren
Meubelen
Runderen
Hoenderen
Middelen
Liederen
Beenderen
Bladeren
Aderen
Raderen
Vlaanderen

Vlaanderen een meervoud?
Alzo haastten we ons door een stuk van lokaal verdoofd Belgi€, occidentaal en

oriéntaal Vlaanderen achter ons latend, de echte leeuwenkuil naderend.
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Ja, er brandden nog lampen in dat hoofdstedelijke Broekzele. Yves Leterme
(CD&V) was informateur-af, Herman Van Rompuy (CD&V) sloop undercover als
koninklijk verkenner rond, Didier Reynders (MR) glom met de dag meer en
meer in zijn pel en Bart De Wever (N-VA) legde ondanks zijn voorkeur voor het
Belgische product friet een bom onder het unitaire vaderland. Ondertussen
werden ook stiekem oude politieke dinosaurussen in het holst van de nacht uit
hun bed gebeld. De Belgen en de Blaadjes en de media hadden in de 21° eeuw
om jonge en sexy politici geroepen, maar nu moest na amper zeven jaar al de
augiasstal uitgemest worden. De modieuze populistische reutemeteut had zich
wondenlikkend in zijn provinciesteden teruggetrokken en verschanst. Eentje
was er zelfs in geslaagd bronsgroen gouverneur te worden. De meesten echter
hadden al een serieuze electorale afstraffing achter de rug. En de grootste
overwinnaars van 07 hadden ook de grootste fout gemaakt, waardoor ze tege-
lijk de grootste overwinnaars geworden waren en op termijn de pijnlijkste ver-
liezers zouden worden: de christendemocraten van CD&V hadden een verbond
gesloten met de Vlaams-nationalisten van N-VA. Een paardje van Troje dat een
ezelsstamp zou uitdelen. Alleen als CD&V deze nationalistische inplanting af
wilde stoten, konden ECOLO en GROEN! bereidheid tot samenwerking tonen.

Ik gaf Emiko Takamori bij het naderen van de hoofdstad nog een laatste lesje in
Belgische politiek. Hoe kon ik dat anders doen dan via het judoverhaal van de
republikeinse buffel Jean-Marie Dedecker?

Ippons en koka’s en yuko’s?

‘Ickx, Merckx, Ceulemans, Henin, Bobbejaan Schoepen, Werbrouck, Gevaert,
Everts, Nijs: jullie hebben veel sportkampioenen,” merkte ze op.

‘Ja, maar weet je wat Winston Churchill antwoordde toen ze hem vroegen hoe
het kwam dat hij zo vlotjes fit en oud werd? No sport. |k denk dat Belgié beter
niet meer aan sport doet.’

‘Aha.’

‘En Bobbejaan Schoepen deed niet aan sport, hoor. Hijeh ...

‘Maar hij deed aan kunstfluiten. Hij is opgenomen in de eregalerij van de beste
kunstfluiters ter wereld. Er was een concours in Japan waar dat bekendge-
maakt werd.’

‘Aha,” deed ik op mijn beurt. Ik besefte plotsklaps dat ik veel te intens in de Ho-
ge Cultuur ingebed zat.

Met de hulp van Agnes, mijn gps-minnares met de Hollandse tongval, dirigeer-
de ik mijn Saab naar de Zavel toe, waar ik vlot parkeerplaats vond in een van de
kleinere antieke straten. De Marollen en het Justitiepaleis (de ‘Grote Inktpot’,
dixit Victor Hugo) waren ook vlakbij. Hier heerste op dit nachtelijke uur nog
meer licht dan in de beide Vlaanderen samen.
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Op een hoek van de Blaesstraat doken we een nachtkaffaat in, gevuld met
halfvergane mensen die overdag evenmin sliepen. Niet lang geleden was in een
van de belendende straten een gezinsdrama gebeurd: een drievoudige mes-
moord. We aten Brusselse zooisoep en bloedworst, begeleid door schuimloos
‘plat’ bier met een amberkleur. Deze combinatie viel bij Emiko bijzonder in de
smaak. Het grootstedelijke gevoel heerste alom; men deed hier alsof de nacht
niet bestond, of alleen maar een donkere dag was. Het was een gaan en komen
van mensen die een beroep aan het uitoefenen waren, ergens geweest waren,
nog ergens naartoe moesten, dronken waren of dronken zouden worden,
voedsel bestelden, kranten lazen, leveringen deden. |k krabbelde de woorden
zooisoep en bloedworst in een notitieboekje dat Emiko weer uit haar handba-
gage had geplukt. Ooit zouden die dan weer in PAPILLA opduiken. Voor de rest
zaten we nog wat glimlachend voor ons uit te staren en rond te kijken, tot in
het verre oosten de eerste ochtendmelk werd gemorst. Het was vreselijk moei-
lijk om afscheid te nemen van iemand die je nooit meer zou ontmoeten, nooit
echt ontmoet had, maar wel enkele weken lang zeer intens had gekend. We
deden er vooral het zwijgen toe. Elk woord betekende een barstje meer in het
theekopje van de toekomst.
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In Schiphol ondergingen we gelaten de plichtplegingen vanwege de luchtvaart-
instanties. We hadden besloten het kort te houden. Weer was er de combinatie
van het Oosterse buiginkje en de Westerse handdruk, maar nu omgekeerd: ik
boog, zij drukte.

Daarna verdween ze.

Ze was weg.

Ik betrapte mezelf op keelpijn die zich in het ontroerparcours situeerde. Van
E.T. zou ik moeten ontwennen. Al had ik haar tot voor kort mijn hele leven lang
niet ontmoet. Meer dan twee weken had ik met een mens van een ander ge-
slacht en een andere planeet samengeleefd: een Japanse vrouw die ik voor-
heen nooit in levenden lijve gezien had en die ik dertig jaar geleden als papie-
ren meisje had leren kennen.

Mijn origamisch opgevouwen papieren luchtpost-penpal van ooit was nu even
tot leven gekomen en weer verdwenen met de luchtpost van 2007.

Ik slikte en reed wezenloos voor me uit starend weer naar Ramstede. Het re-
gende oeverloos. De Lage Landen leken een grote carwash. Regendruppels big-
gelden tappelings van de ramen. |k stuurde mijn vehikel op pletsende banden
doorheen een stuurloos landje, kikkerland achter me latend.
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Koninklijk verkenner Herman Van Rompuy, fulltime telefonerend, probeerde
ondertussen de leeuwenkuil te ontmijnen en hanengevechten te vermijden.
Schr. dezes was nog twee weken lang op zichzelf aangewezen, alleen met zijn
geschriften, zijn copywriting, zijn laptop en zijn Crossvulpen.

Hoenderen

Runderen

Appelen

Mosselen

Bladeren

Spaanderen

Vlaanderen (Vlaanderen aan spaanderen?)

Om mijn schrijverij nog even uit te stellen, nam ik de afslag Eeklo en begaf me
naar kamer 127 van het rust- en verzorgingstehuis BRAAF! in verband met een
goed gesprek. Mijn vrouwelijke ouder ontving me met een opgeruimd, maar
alweer verward gemoed.

‘Is de Chinese niet mee?’

‘Nee modder. Moeder (polyglot hoefde nu niet meer). Emiko is terug naar Het
Land van de Rijzende Zon.’

‘De rijst valt hier best mee.’

‘Nog onlangs wezen shoppen?’

‘Welja ... welja ...

‘En hoor je nu beter? Moeder? Vallen de oortjes mee?’

Ik boog me weer even wat zijdelings om haar USB-ingang te checken.
‘Rachmaninov doet het hoor.’

‘Dat stemt me vrolijk.’

‘Jaak was hier een paar weken geleden.’

‘Maar Jaak, dat ben ik, moeder.’

‘Met Akamora,” knikte ze, zich wat voorover buigend uit haar fauteuil. Verdo-
rie, hadden de meeste van haar woorden holheid gekregen, daar was haar ge-
heugen toch af en toe staalhard. Ze memoriseerde zelfs haar vergissingen. |k
beschikte over een mama uit de duizend. Hoe was mijn mannelijke verwekker
ooit op haar gebotst?

‘Emiko is weer naar Japan, moeder. Ze is opgestegen als een kraanvogel. Ze is
voorwaar een vrouw met een hoog Anais Nin-gehalte.’

‘Niet te karig zijn met het zout op de maiskolf, Piet. Weet je nog hoe we dat in
Bulgarije leerden?’

‘Het is Jaak en Hongarije, in deze volgorde, mama, moemoe, mamoe, moema,
mammoet, hoor je mij?, ik verwijt jou toch ook niks, Aarde aan ... /
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‘Ik hoor je, Jaak, ik hoor je.’

Even zweefde haar hand naar haar implantaat achter haar oude oortje, weifel-
de er en keerde dan terug naar de moederschoot.

‘Soms is het beter bepaalde zaken niet te horen,” doceerde ik. Knulliger kon de-
ze mededeling niet uit mijn mond komen. |k was al blij dat er geen getuigen
waren. Mijn moeder beloonde echter deze uitspraak met een lachbuitje. De
goede luimen bleven haar vandaag aanvliegen. Misschien hadden de rustge-
vende instanties alhier haar medicatie aangepast. Of opgedreven. Nou, in dat
geval: leve de scheikunde.

‘Is er verder nog nieuws, zoon?’

(Even meende ik een verborgenagendabevel achter deze vraag te horen:
‘Hoepel nu maar op, zoon.’)

‘Geen primetime-toestanden te melden,” bevestigde ik ontkennend. En daar-
mee was de kous eigenlijk af. Mijn vrouw bevond zich in Afrika, E.T. was on-
derweg naar Azié en mijn moeder, zo zij mij zelf al niet naar de maan wenste,
zag ik plotseling weer zienderogen wegijlen uit deze elementaire wereld, naar
een higher level opgestuwd.

Een nanoseconde later evolueerde ik weer op pletsende banden door regenlus-
tig Vlaanderen.
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Permafrost. CO2. IJs. Water. Damp. Broeikas.

Voorheen vreemde vaktermen en voorheen romantische woorden gingen het
dagelijkse leven van de mensen beinvloeden. Dit alles in overweldigende een-
heden van miljarden. Ik voelde me ook plotseling persoonlijk bedreigd en be-
sloot niet meer te roken. Ik bouwde mijn mond- en klauwzeer af en hield ook
de gezonde luchten boven mij en om mij heen in de gaten. Biologie en filosofie
gingen aldus hand in hand.

Moeilijk?

Nee. Nou.

Schrijver dezes had al voor warmere dampen gestaan.

Ofschoon ik al decennia lang een geéngageerd roker was geweest, vond ik het
consumeren van sigaretten een volstrekt belachelijke gewoonte. Vooral in ou-
dere films kwam het bespottelijk over. De sigaret voor de sportman — hoe be-
stond het. Ik had altijd met afschuw op mijn eigen rokersrituelen toegekeken,
raar maar waar.

Om mezelf op dat vlak grondig te testen, frequenteerde ik op regelmatige basis
De Woede der Noormannen bij vriend Freddy. Als ik alcohol rookloos de baas
kon, dan zat het goed. Willy, Luc, Walter, Jacques en Ayatollah Deleu namen
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me tijdens deze ontwenningsperiode geregeld onder vuur in verband met mijn
Japanse schone. lk zeilde om hun schunnigheidjes heen en gaf zelfs niet één
badscene prijs.

‘Komt ze nog terug, Jaak?’

Dat ware een perfect moment om een sigaret op te steken: bij het uitstellen
van een antwoord. Het zou echter mijn enige moeilijke moment blijven: Jaak
Moeneclaes, schr. dezes, vervoegde A.D. 2007 de rangen der niet-rokers.

Mijn binnenverblijf in Veinze werd een asbakloze biotoop, maar een schaal met
appelen zag ik nog niet zitten. Er waren grenzen aan gezondheid. Mijn vrouw
Veerle — heelhuids terug van het Donkere Continent — trof schr. dezes in goede
staat aan, blakend van gewoonheid. Ze had het wellicht anders verwacht. Ik
updatete haar betreffende Emiko Takamori’s logeerpartij hier ten huize en zij
onderhield me over haar menslievende weken in Afrika. Zo viel alles in zijn
plooi. Ik kwam zelfs een origamitentoonstelling op het spoor. In Avenaarde.
Beter eerbetoon aan E.T. en Japan dan een grondig bezoek aan deze vouwelijke
expositie kon ik niet bedenken. Dat ik niet meer rookte, was in verband met
papier ook goed nieuws.
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Haar iets te grote borsten maakten haar wel sappiger dan haar klasgenoten. Ze
schuifelden met z’n veertigen door het Museum voor Vouwkunst in Avenaarde.
Schr. dezes keek even naar de voet waar ze daarnet per toeval op had getrapt.
Zijn voet. Mijn voet. Of was het opzet geweest? Neen: ze droeg onschuldig en
argeloos haar beide witte broden langzaam verder van mij weg. |k verkortte die
afstand telkens weer door mee te schuifelen. Het gebeurt wel vaker dat enke-
lingen, zeg maar drenkelingen, in het zog van groepen opereren. Aan vouw-
kunst besteedde ik ondertussen niet zoveel aandacht. Wel aan uitdijende ana-
tomie.

Ik hield constant mijn hoofd wat scheef. Dat vervelende geruis in mijn rechter-
oor was weer moeilijk te harden. Het was na oogsttijd in mijn oor geslopen en
had zich daar blijvend gevestigd. Met intervallen verwittigde het mij van zijn
aanwezigheid. Zat het nagelnieuwe hoorapparaat van mijn moeder daar voor
iets tussen? Werd ik onder haar invloed doof?

Het was in de tijd dat een eerste lichte siddering door het land trok. Een bries-

je, meer niet. Midden september passeerde de appelschudder even, bijna on-
merkbaar. Hij gaf de boomkruinen een luchtkus en zou dan weer voor twaalf
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maanden verdwijnen. Al net zo onmerkbaar verschoten daarna de tinten op
het land en in de stad wat dieper.

Ik hield ervan dat het elke dag wat vroeger donker werd. De dagen worden kor-
ter, zeiden de mensen met een bedrukt gezicht. Dat was natuurlijk niet echt zo.
Dat was een uitvinding van de winteruurwerkmaker. Tijd kon immers alle kleu-
ren aan, ook donkere en grijze en zwarte. De mensen hadden de gewoonte om
vooral die tinten te versieren met lichten, lampen en juwelen, bij voorkeur
wanneer de avond ingetreden was, of wanneer een mens geboren werd, lief
begon te hebben en daarna stierf. De andere kleuren hadden die menselijke
ingrepen niet echt nodig, uitbundig aanwezig als ze vanzelf al waren. Mensen
waren altijd al een beetje bang geweest voor nacht en onweer, maar vaak
stond het slechtste weer alleen maar op hun gezicht te lezen. Kortheid van da-
gen was eigenlijk een fabeltje. Men was gewoon bang voor het donker.

Ook schr. dezes kreeg in die tijd weer een ietwat paarse blos op zijn wangen,
want het werd wat kouder. Dat wel. Gelijk met de bladeren die hun bomen los-
lieten en over het land warrelden, verloren de kruinen de warmte die ze een
zomer lang vastgehouden hadden. Zelfs tijdens de voorbije regenzomer. Ik
vond dat best gezellig. Ik stookte vuren en gooide er de bladeren in die dood
wensten te gaan. Het waren geen vuren om te vernielen, maar om het warm te
hebben. Aan takken en bladeren leed ik geen gebrek. Langs het kanaal waar ik
woonde en rond mijn huis was het een groot gehakketak en geblader. Ik hoef-
de maar te plukken en te kraken, te bukken en te rapen. En bij het knetterende
haardvuur gezeten, las schr. met gloeiende wangen verhalen waar het stevig in
waaide. Dan hoopte ik dat het buiten ook echt waaide. Soms was dat zo. De
schoorsteen en de rolluiken van het huis konden daar van meespreken. Ook
het kanaal rimpelde en rilde vaak hevig. Dan genas ik even van de verplichte
correcterende lectuur die ik elke dag om den brode moest uitvoeren, in het be-
lang van De Streekbazuin, Uw Krant voor Stad en Rand, een informatief maga-
zine dat door advertenties werd gestut en daardoor in leven werd gehouden.
Uitvlooien was mijn beroep, schrijven mijn nevenberoep.

Sinds de luchtkus van de appelschudder moesten de dagen dus korter worden.
Ik bleef langer op om te lezen en te luisteren. Hoe vroeger de mensen gingen
slapen, hoe meer ik ’s avonds laat nog even naar buiten trok om de wind te
proeven. En bovenal: om die in mijn rechteroor rond te laten tollen, in de hoop
van dat ellendige gesuis af te raken.
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Midden in de week een doodgewoon dagje plukken. Zomaar. Moest kunnen.
Een dag zonder De Streekbazuin, Uw Krant enz ...
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Schr. stapte goedgeluimd naar het station in Klokrijk. In een opwelling had ik
voor de ijzeren weg gekozen. Het was nog een flinke ochtendwandeling, onder
andere een stuk langsheen het kanaal Klokrijk - Ramstede - Buitkerke. Reeds
aan het loket bekroop me het reisgevoel. De trein is immers altijd een beetje
reizen. Openbare vervoering.

‘Avenaarde heen en terug alstublieft.’

De herfstzon scheen spetterend over de perrons. Het deed pijn aan de ogen,
ook voor iemand die het gewend was ’s avonds in vuren te staren en overdag
het licht over het water te zien ketsen. Mijn trein gleed met zacht denderend
lawaai onder de overkapping. Blazend en sissend openden de deuren zich. De
warmte van mensenlijven buitelde naar buiten en loste zich in de kruidigheid
van de herfst op. |k stapte op en vlijde me neer in een hoekje aan de schaduw-
kant. Er was keuze te over: het compartiment was dun bevolkt. Vooraleer de
trein van perron vijf vertrok, kwam een conducteur de reizigers melden dat er
eenenveertig plaatsen gereserveerd waren vanaf de volgende halte. Daar zou
een groep scholieren opstappen. Wie daarmee te maken zou kunnen hebben,
moest dus even verhuizen naar een ander compartiment.

‘Anders wordt het laatste stuk van uw reis erg rumoerig,” lachte de conducteur.
Ik knikte en glimlachte terug. Ik bleef rustig in mijn hoekje zitten. Enkele reizi-
gers verlieten stommelend het compartiment. Op elk raam kleefde de trein-
wachter vervolgens een reservatiestrookje voor de Sint-Aloysiusschool.

De trein vertrok met een schokje. Ik glimlachte en dommelde kort daarna even
in, gewiegd door het treinstel. Ik bevond me op de smalle richel tussen waken
en slapen, wakker zijn en dromen. Af en toe tuimelde ik daar even af. Dan
schoot ik met een rukje wakker. Mijn oogleden trilden wat.

‘Ahum, ahum,’ deed de conducteur.

‘0, ja,” mompelde ik. Ik was nu helemaal terug uit soesland. Toen mijn ticket
geknipt was, bleef ik dan maar wakker. Bij de eerstvolgende halte werd het
compartiment overspoeld door scholieren, jongens en meisjes. Twee juffrou-
wen probeerden deze zee te bedaren. Ik schoof nog wat op en propte me die-
per in mijn hoekje. Mijn linkeroor vulde zich met lawaai. Mijn gepijnigde rech-
teroor — donker gedreun nu — rustte tegen het koele vensterglas. Vlak tegen-
over mij materialiseerde zich het allermooiste meisje van de bende. Ze zat zo
frontaal vlakbij dat mijn ogen niet anders konden dan weer dicht vallen.

De trein naderde Avenaarde. De herfstzon dobberde uitbundig aan de maria-
blauwe hemel. Een vrolijk spiegelei. Ze perste nog wat nevel uit het hinterland,
na een grijzeregenzone van anderhalve week. Net zomer.

Schr. stapte uit. Op het perron hoorde hij de scholieren kwetteren als blije vo-
gels in de takken van de bomen. Maar aan de roltrap viel zijn oog weer op de
allermooiste, die daarnet op schootsafstand van hem gezeten had. Ze frunnikte
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wat aan haar rugzakje en kwam glimlachend weer uit haar hurkhouding over-
eind. In een opwelling wijzigde ik mijn plannen. Ik vatte even later mijn tweede
wandeling van die dag aan, nadat alle Aloysius-scholieren via de roltrap en di-
verse zwaaideuren het station verlaten hadden. Het gebeurt wel vaker dat en-
kelingen, zeg maar drenkelingen, in het zog van groepen opereren. Waar ging
die kwetterende bende naartoe?
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Toeval? Bestaat niet! Ook die scholieren bleken gevouwen papier als reisbe-
stemming te hebben. Ze stevenden kakelend op het Museum voor Vouwkunst
af. Ik kon mijn verbazing de baas.

Ik schatte ze vijftien. Ze had het weemoedige gezicht van een Russin. Haar
hoofd volgde alle hoofden in de richting van de bezienswaardigheden die een
van de schooljuffen aanwees. Telkens zwiepte even wat inktzwart haar mee.
Plotseling verdween de kleine tsarina uit mijn zicht. Een golfje van gemis rim-
pelde door mijn lijf. Een korte wijle ontwaarde ik alleen maar vreselijk voor-
spelbare Japanners. Ik kwam weer in beweging en waadde tussen groepen en
mensen door tot in een volgende zaal, mijn hoofd wat schuin als een verkeerde
lieveheer.

Bijna botste ik pardoes tegen haar op. Een fractie van een seconde verdronk ik
in haar ogen. Daarna staarde ze weer ingetogen naar een papieren versie van
de Grote Oceaan ter hoogte van de Gilbert Islands. Het was enkele jaren nadat
een dodelijke tsunami de hele wereld beroerde. Even hoorde schr. dezes de
bekende onheilswoorden weer vallen, ze bereikten nog net mijn linkeroor,
maar de begeleidster schudde van nee en ik ving de woorden ‘Indische’ en
‘Oceaan’ op. De kleine tsarina knikte begrijpend. Hoe kon zij toch zo argeloos
die adembenemende verborgen borsten torsen?

Waar ontstond de vouwkunst ofwel de origami?

Het papiervouwen ontstond in China en Japan. Daar maakten reizende bedel-
monniken gevouwen pakketjes voor het gedroogde voedsel dat ze hun gastheer
aanboden. De Chinezen vouwden ook als ze in de rouw waren; ze maakten dan
een papieren kraanvogel. Deze vogel symboliseert nl. het overgaan van de men-
selijke ziel naar een nieuwe fase. In Japan bereikte de origamivouwkunst een
hoog niveau.

Schr. dezes snakte naar ontplooiing. Na jaren van redactioneel lettervreten,
lezend en schrappend, had ik alleen nog behoefte aan opgevouwen papier,
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herfstbladeren, vliegerend papier, zomerbladeren, pakpapier, lentegroen,
schijtpapier, fictie en wintergroen. Toch werd ook dit Museum voor Vouwkunst
me te benepen. Ik kreeg een visioen, waarin ik voor die sappigste onder deze
schoolmeisjes een hoedje van papier vouwde, dat ik haar op zou zetten, onder
een stralende zon, mompelend:

‘Voorwaar, trek je van kleren maar niks aan, schat.”

Ik verliet het Museum voor Vouwkunst. 1k ging op een van de banken zitten die
langsheen het toegangslaantje stonden. De herfstzon zorgde voor duidelijke
beelden. Even later bezetten de scholieren de trappen van het museum. Klem-
bordjes werden uit rugzakken gehaald. Een van de juffrouwen nam het woord
en stelde klaarblijkelijk enkele vragen. De andere stak een sigaret op en richtte
haar blik op het gesmoorde geraas van de provinciestad, haar hoofd als bij een
tennismatch heen en weer meebewegend met passerende auto’s. Er heerste
duidelijk tucht: de scholieren keken, luisterden, kauwden, overlegden met een
buur, knikten en schreven dan iets op. Ook de tsarina met de inktzwarte haren
en het weemoedige gezicht kweet zich naar behoren van deze taken. Ik zocht
en vond haar onmiddellijk. Ze zat met argeloos gespreide benen op de op een
na hoogste trede. Haar borsten rustten op haar knieén.

‘Geen schooluniform,’ flitste het door mijn hoofd. ‘Deze meisjes — en jongens —
moeten godzijdank geen uniform dragen.’

27

Ze was zo godgenageld mooi en jong dat ik voortdurend twijfelde tussen haar
gezicht, hoofd, en haar benen, knieén, en wat ertussen in glimpen misschien
zichtbaar zou worden, nu werd, ik haakte me uit een soort heimweemoed naar
jongheid, schoonheid, gemixt met angst vast aan haar gezicht, ik liet dat dan
niet meer los, bang dat het beeld zou vervagen, na nog tweemaal, driemaal dat
blanke vlees naar onderen toe bekeken te hebben, want ze droeg een hemels
rokje, nee: ze werd in een hemels rokje gedragen, en er was een kier, en de
deur stond aan, en de broden rustten argeloos, neemt en eet, dit is mijn li-
chaam, over naar gezicht, aangelaat, nu weer naar beneden, warme accolade
van een lichaam, omarmende blik, geruis van wind in Russische bomen, steppe,
zwarte ziel, o tsarina, laat me jouw zachte revolutie zijn, schr., in ’s hemels-
naam, verman je.

Gewapper, geflap, geritsel, gekreuk. Een opwaaiende jurk toont de vouw in de

vrouw.
‘Schrijver, hommel, wesp, bij, stik, bzz ... de bloemen.’
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Een vlieger strak in de wind, de lucht, blauwte. Schr. tart de zwaartekracht en
realiseert hoge verre krachtige sprongen. Een opwindend gevoel. Zaadlozend
bijna. Warme zoen, mond van zand.

‘Beloning is blauw, honing, blauw is beloning.’

Met een ruk schoot ik wakker. 03:11. De droom was een wartaal uitkramend
creatuur dat de realiteit als masker gebruikte. Schots en scheef. Teef. 03:36. De
branding in mijn rechteroor.

Weer wapperend, flappend, ritselend, kreukend. Onbewaakte ogenblikken.
Vouwen in de tijd. Plooien. Een man, de vijftig naderend, met koolwitjes in zijn
buik. Hij plant zijn vlag. In de verte maar zeer nabij het gedempte gebulder van
de stad. Letters, een krant, een hoed. Mond vol modder, blubber.

Stijf van lust werd schr. veel te vroeg wakker. Hij sloeg de hand aan zichzelf en
perste en kneedde zich leeg. Werd hij langzaam doof aan één kant?

Ik was weer van de bank opgestaan onder de dwingende blik van de sigaretten-
rokende schooljuf, die me op haar beurt met haar ogen enterde en me met
doordringende laserstralen het toegangslaantje uit joeg. De brochure van het
Museum voor Vouwkunst had ik opgerold en in mijn jaszak gepropt. Nog een
keer had ik achterom gekeken, net op het ogenblik dat de verblindende recht-
op ging staan op een stel adembenemende benen bijeengehouden in een kort
klokvormig rokje. Daarna: pizzeria, terraskoffie, ontwijken betoging in rode,
blauwe en groene vuilniszakken, protestvlaggen, winkelgalerij, tweede koffie,
boekhandel, hotdog, trein retour, Bavelgem weer voorbij, waar ze opgestapt
waren, spitsuur.

Dan die droom, des nachts, waarin de afwezige wazig en warm aanwezig was.

Een week later vouwde schr. dezes uit De Streekbazuin achtereenvolgens een
boot, een vlag, een hoed, een vliegtuig en een vogel. Even probeerde ik ook
een rokje, in de vorm van een klokje. Dat lukte maar half. Het werd een kle-
dingstuk zoals ze er nu geen meer maken, uit oude modemagazines. Ik obser-
veerde langdurig en ongenadig mijn gezicht in de spiegel. Daarna inspecteerde
ik het nauwgezet op rimpels. Wat was erger: blind of doof?

28
Weer begaf ik me richting Avenaarde, enkele weken later. Maar ik stopte in
Bavelgem. Benodigdheden: de Saab, een fototoestelletje. Deze provincieplaats

telde vier middelbare scholen. Twee ervan, de traditionele jongens- en meis-
jesbastions van vroeger, waren gefusioneerd en boden algemeen vormende
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opleidingen. Er was ook nog een school met technische vakopleidingen en een
door de staat georganiseerde school met zowel algemene als technische vor-
ming. De Streekbazuin coverde voor een stuk ‘wat liep” en ‘wat misliep’ ook in
dit stadje. Het wel en wee van ongeveer dertien stadjes en gemeentes uit de
omgeving kreeg onderdak in de wekelijkse editie van De Streekbazuin, welis-
waar verzuipend in schreeuwerige blatende smekende béte belachelijke pre-
tentieuze gierige bombastische advertenties en reclametoestanden.

Tussen halftwaalf en één zocht ik de schoolpoorten op. Pas rond kwart over
een op de middag sloeg ik me letterlijk voor het hoofd: de scholieren hadden
herfstvakantie.

Dit was de lelijkste streek van Belgié. Niet alleen daarom dook ik al vlug een
café in, maar ook uit teleurstelling omwille van mijn slechte timing. In mijn
rechteroor suisde en ruiste het weer onophoudelijk. Ik ergerde me grondig aan
de pet op de kop van de cafébaas. De vrachtwagen die passeerde had meer re-
denen om rood te zijn dan dat de man die had om die vreselijke pet op zijn
hoofd te torsen.

‘Hobby?’ opperde de kerel, knikkend naar mijn fototoestel.

‘Nee,” schudde ik, dreigende blikken naar die pet werpend. ‘Een Duvel.’

‘Een Duvel,” herhaalde Petman half vragend, half constaterend.

Woedend zei ik niets. Ik koos het verste tafeltje uit, zodat de kerel de langste
weg met zijn Duvel af zou moeten leggen. Tergend langzaam deed zich inder-
daad het voorspelbare en onvermijdelijke voor. Ik zette mijn tanden in het
schuim van de Duvel en hevelde een eerste slok naar mijn hoofd over. Daarna
plantte ik het glas naast het bierviltje neer. De man keek niet op en werd één
met de vreselijke voldongenheden achter zijn toog. Er was alleen even het ro-
chelende geluid als van een koffiezetapparaat na vervaldatum.

Ik pakte het bierviltje en vouwde het zo klein mogelijk op. Het scheurde en
kraakte tegelijkertijd, met minuscule warrelinkjes van papieren stuifsneeuw.
Een tweede viltje volgde al snel. Op elke tafel in het café lag een stapeltje van
zes. Leunend op zijn tapkranen stond de patron nu woedend toe te zien op de-
ze zinloze vernielzucht. Elk ogenblik kon hij losbarsten in berispend knikken, of
dreigend hummen. |k keek eindelijk even op. De woede was wederzijds. De
woede was in gelijke mate samengebald onder die idiote pet en de woede was
in gelijke mate samengekneed in die verpulverde viltjes. Het was vreselijk op
een vroege namiddag de tijd te doden in een groot Vlaams drankhuis zonder
ook maar één levende ziel. Ik kreeg onnoemlijk heimwee naar mijn Japanse
metgezellin.
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Amper had ik mijn derde bierviltje verpulverd, of de tweede verrassing van die
dag (de domme constatering van die scholierenherfstvakantie zijnde een ver-
rassing in de orde van ‘opdoffer’) diende zich aan: uit het niets van een soort
souterrainverdieping (er gaapte een groot gat links bezijden de toog, waar een
trap vanuit de diepten op uitmondde) doemde de jonge rondborstige op die de
laatste weken zo uitdrukkelijk aanwezig was geweest in het museum onder de
schedelpan van schr. dezes.

Ik hapte naar adem en greep naar mijn glas. De cafébaas kwam grommend
overeind van zijn tapkranen en ontvouwde zich in volle gedaante.

‘Origami,’” flitste het door mijn hoofd. Herkende ze me? Ook ik rees nu als een
feniks even op. Het meisje verdeelde haar blikken een fractie nieuwsgierig en
voor de rest ongeinteresseerd tussen ons tweeén. Toen zei ze, haar kontje op
een toogkruk mikkend: ‘Kun je twintig euro missen, pa?’

Pal?

Dat had mijn linkeroor wel degelijk goed bereikt.

Pa-met-de-pet!

Verse woede borrelde in mij op. Meisjes hadden vaders. Verwekkers. Prachtige
meisjes hadden afschuwelijke vaders. Zelfs bij het verwekken van nageslacht op
vrijdagavond hielden die hun petten op hun koppen.

‘Voor wat nu weer? Denk je dat ze op mijn rug groeien?’ (Steelse blik naar mij).
‘Maar ...’

‘Je hebt toch nog ... *

De man stokte midden in zijn zin en keek verbaasd naar zijn enige klant. Ik sa-
lueerde hem namelijk uitdrukkelijk toe van achter mijn verre tafeltje. Ook zijn
dochter draaide zich nu nieuwsgierig om. lk groette met zijn linkerhand tegen
mijn slaap en bedekte met mijn rechterhand mijn rechteroor. Met gefronste
wenkbrauwen wrikte dochter zich weer richting vader. Die haalde zijn schou-
ders op.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg hij dan, zo neutraal mogelijk. De klant was koning.
‘Wat?’

De patron imiteerde me: ‘Ewel: zo.’

‘Om u te groeten, meneer. Ik groet iedereen die iets op zijn hoofd draagt: hoed,
kepie, pet.’

‘Is dat zo,” constateerde de patron, dreigender.

‘Dat is zo,” knikte ik, me ontsaluerend, maar verder hevig met mijn rechterhand
mijn razende rechteroorschelp knedend. Ik vouwde die zowat in vieren op in
een poging om dat vreselijke geruis (dat nu gesuis, gedreun was geworden) te
vierendelen, wat niet lukte.
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‘Is er iets met je oor misschien?’

‘Eh?’

‘Of je niet goed hoort misschien!” articuleerde de man uitdrukkelijker, nijdiger.
‘Jij was in dat museum!’ riep de tweeborstendochter plotseling halfluid, zich
gelijk weer een halve slag draaiend. Het klonk beschuldigend.

Er viel een korte stilte, waarna dochter en vader op fluistertoon een kort ge-
sprek voerden.

‘Ah?’ deed de man dan. Vragend keek hij naar mij. Het meisje had zich inmid-
dels ook weer helemaal naar mij gedraaid.

‘Nee ... nee ...,  deed ik langzaam, bedachtzaam. ‘Nee ... nee ...
Ik liet mijn oor weer los. Even kon ik die roodgloeiende brandmg de baas, ge-
zien de ernst van de opmerking. Je kunt maar op één plaats tegelijk pijn heb-
ben. De haan kon driemaal kraaien nu, na mijn ontkenning. Tussen de pa en het
meisje ontspon zich vervolgens alweer een dialoog die mijn linkeroor niet kon
absorberen en verwerken. lk hield mijn hoofd schuin, ik maakte geeuwende en
gapende bewegingen met mijn onderkaak, ik dronk de rest van mijn bier op,
gelijk gebarend om nog een glas. Hiermee leek voorlopig de verbale communi-
catie tussen cafébaas en Koning Klant afgelopen. De tweede Duvel kwam er
sloffend en dreigend aan, langzaam, tergend, uitdrukkelijk op een vers bierviltje
aangedragen en stevig daarop neergepoot.

{

30

Schr. slurpte anders nooit. Als zich dat bij tafelgenoten voordeed, nam ik daar
zelf vreselijk aanstoot aan. Niet dat ik vaak disgenoten had. Dat gebeurde al-
leen bij jaarlijks weerkerende etentjes met collega’s van De Streekbazuin.

Ik slurpte onopzettelijk, maar het was duidelijk waar te nemen. Het klotste in
vijf oren tegelijk. Vader en dochter (Blééf die daar zitten? Kréég ze die twintig
euro nu, ja of nee?) keken verstoord op en om. Daarop pootte ik mijn glas te
hard neer, alweer onopzettelijk. Een kwakje Duvel walste uit het glas en pletste
op het tafeltje, vlak naast mijn fototoestel en het kerkhofje van de verpulverde
bierviltjes. De man achter de toog sloeg nijdig een keukenhanddoek over zijn
linkerschouder, zichzelf hard meppend als een flagellant. De dochter speelde
afkeurende verbazing. Een samenzwering.

Ik observeerde het plasje bier. De branding in mijn rechteroor ruiste nu weer
oorverdovend, maar het kraagje schuim op tafel loste snel op. Tussen ons drie-
en ontstond nu een gevarenzone. De man greep opstandig naar een krant en
vouwde die driftig en met veel vertoon en lawaai open. Extra hard tikte hij die
in de gewenste stand, waarna hij zijn hoofd erachter verborg. Zijn vouwkunst
getuigde van ervaring. Mijn linkeroor ving boze klanken op, eerder gemurmel.
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Ik merkte ook vanuit mijn ooghoek dat het meisje daarop grinnikend reageer-
de. Toen ik scherper toekeek en met mijn ogen de elf meter afstand overbrug-
de, zag ik dat het De Streekbazuin was. Weer greep ik naar mijn rechteroor.

Ik hield het tafereel verder nauwgezet in de gaten. Onder het lezen toverde de
thuiswerkende vader vanuit het niets achter zijn krant een flapje van twintig
euro. De dochter plukte het van tussen zijn vingers en deponeerde het eerbie-
dig voor haar op de toog. Vlak daarna pikte ze het flapje weer op en begon er
een minuscuul scheepje mee te vouwen. Ondertussen veroorzaakten het ge-
kreuk en geritsel van De Streekbazuin een oorverdovend lawaai in mijn gepij-
nigde rechteroor.

Gewapper, geflap, geritsel, gekreuk, gedeuk ...

‘Bazuin, bazooka, bazaar, bzz ... bzz ... de boeman.’

Een krant als een vlag. Japanse vlag. Afgeviagde dag. Zand, zand, vertraging
door zand, landerigheid. Wapperen, vouwen, kreuken, strijken, plooien, oren,
EZELSOREN!

Origami, tsunami ...

Geruis, gesuis, gefluit, gedreun ...

Origami, tsunami ...

Ik pakte mijn glas vast bij de bol, kneedde dat bijna kapot, stond op en naderde
de toog, waar zowel de man als het meisje met de beide borsten in papier ver-
zonken waren: krant, euro. De zee in mijn oor klotste — met een pijnlijke grimas
en mijn hoofd schuin plantte ik mezelf en mijn glas onzacht neer. Ze keken bei-
den op en stopten met vouwen en kreuken en ritselen en wapperen en flap-
pen.

Ik monsterde het bootje dat het meisje uit het euroflapje had gevouwen. De
man vouwde nu zijn krant weer samen en mikte die op een belendende bar-
kruk.

‘Meneer?’

‘Nog ’s vullen, graag.’

‘Mm,’ deed de man afkeurend.

‘Mag in 't zelfde glas,” hoorde ik mezelf aan één kant zeggen. In mijn andere
oor: glasscherven, gekraak, gesplinter, Atlantikwall, tsunami.

‘Nooit zoiets in 't zelfde glas,” zei de man beslist, terwijl hij een derde flesje
onthoofdde.

‘Toch wel,” knikte ik al net zo beslist, ‘kijk maar!’

Ik ging over de toog leunen, griste de fles uit ’'s mans handen en deponeerde
die pardoes ondersteboven in mijn glas.
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‘Maar allez ... !/

‘Zo0 moet dat!’

Kolkend en schuimend liep het glas over. Een zee van bier en schuim verspreid-
de zich over de toog en bereikte het eurobootje, dat even opgetild werd.

‘Zie je wel ...V

‘Godver!’ deed ik, ik greep naar mijn rechteroor, mijn hele hersenpan ging nu
aan het schuimen, het meisje greep ijlings naar haar gekapseisde bootje, de
man pakte woedend zijn Streekbazuin en mepte me twee keer zo hard mogelijk
om de oren, dat was er te veel aan, er kraakte iets in mijn kop, alles begaf het,
een dijkbreuk, ik zwierde als een dronken harlekijn enkele ledematen in het
rond, raakte daarbij de sappigheid van enkele borsten, ‘Dedju!!’ deed de pa-
tron nu witheet van woede, ‘Moet het hier al kapot ja 1?!?’, ik stootte het glas
omver, de hele kwak pletste nu uitbundig over de krant, het meisje hupte ver-
schrikt van haar kruk en kukelde struikelend op de grond, een fractie daarna
stond de pa naast mij, ‘Kloothommel! Godverse kloothommel!!” brulde hij in
mijn oor, het bazuinde honderdvoudig in mij rond, een regen van vuistslagen
daalde over mij neer, in mijn hoofd ontplofte een spetterende herfstzon, toen
viel de ruis stil.

Knap.
lets in het hoofd van schr. dezes werd voorgoed opgevouwen.

Appendix

Schr. dezes werd wakker in een stuurloos land. De gebroeders Eric en Herman
Van Rompuy (CD&V) organiseerden grijnzend een gratis barbecue voor tande-
lozen en beweerden dat alles wel weer goed zou komen in deze leeuwenkuil.
De Waalse kemphane Joélle Milquet (cdH) joeg Yves Leterme, inmiddels voor
de tweede keer formateur, de gordijnen in en verbood hem nog interviews te
geven. De man van 800 000 stemmen groef zich in om een nieuwe stellingen-
oorlog voor te bereiden. De Vlaams Belangers zaten meesmuilend op de ver-
brokkeling van Belgié toe te kijken. De aandacht werd dan weer van de partij-
politiek afgewend door de processen tegen de racistische moordenaar H. Van
Themsche en de fraudeurs Lernout & Hauspie. In Myanmar regende het op
oranjerode monniken. Het regende er pijpenstelen, stokslagen en kogels. Er
was beweging van troep in alle straten. Ik wreef mijn ogen uit en rilde de zomer
uit mijn lijf. Belgié was een B-film aan het worden.

Na restauratie van geest en lichaam (ik werd gedeeltelijk mijn rechteroor afge-
zet en kreeg nu zelf op mijn beurt een implantaat) begaf ik me via een mati-
neus bezoek aan kamer 127 van BRAAF! in Eeklo naar mijn binnenverblijf in de
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Carlos Alleenestraat in Veinze. Daar sloot schr. dezes zich een hele dag op om
met zijn peperdure Crossvulpen op hemelsblauw luchtpostpapier een lange
brief aan Emiko Takamori te schrijven.

Lost in translation.

Als een leeuw in een kooi.

DEEL 2 2008

In het holst van de zomer van 2008, een schrikkeljaar, neemt schr. dezes an-
dermaal de laptop ter hand om te schrijven. Weer is een jaar verstreken. Ge-
deeltelijke doofheid is een weldaad gebleken: weinigen hebben iets zinnigs te
vertellen, het parlement is een kakelend kiekenkot en de televisie puilt uit van
de ego’s van charlatans en zelfverklaarde meninghebbers die andermans mop-
pen als onelinertjes tussenin verkopen. Er valt ook iemand uit de lucht. Vele
voortekenen wijzen op de defusionering van Belgié.

PROLOOG

De firma Barny Buckram (producent van stijf linnen voor boekbanden) uit Ro-
devoorde, gesponsord door de VBVB (Vereniging ter Beperking van Voetnoten
in Boeken) (1), besloot tot een vierdaagse van ‘team building’ voor zijn perso-
neel. Dat was bon ton; waar twee of meer werknemers in het zweet huns aan-
schijns samen waren, daar manifesteerde zich de drang om het team hechter
te builden in hun midden. Van zondagochtend tot woensdagavond zouden de
achttien werknemers van Barny Buckram diverse uitdagingen ondergaan. Ar-
beiders en bedienden samen, een front. Dat zou dus gaan gebeuren mid-
scheeps zomer, in alle zwoelte. Niemand mocht die week op reis gaan. Aldus
geschiedde. Het Buckramteam reisde naar asielcentrum Zon & Zee aan de kust,
waar de verplichte kameropdeling al een eerste obstakel vormde. Tweede op-
doffer was het rigoureuze interne reglement van het asielcentrum, waar de
teambuilders niet omheen konden: strenge verordeningen betreffende avond-
klok, lawaai, alcohol, ... Daaroverheen werd tot tweemaal toe per dag een wal-
gelijk eetmaal voor ze neergepoot: la méme chose pour les sans-papiers. Voor
de rest deed zich het gebruikelijke gedoe voor: marsachtige wandelingen on-
dergaan met bagage en onverwachte wendingen, voorbijgangers interviewma-
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tig lastig vallen, matineus zeewater trotseren, collega’s koeioneren met on-
dermijnende activiteiten, vergezochte opdrachten uitvoeren ...

Toen de achttien Buckrammers bijna groggy waren, werden ze bij het krieken
van de dinsdagochtend naar Schaffen gevlogen, bijna aan de andere kant van
het land. Surprise! Hevig zwetend wurmden ze zich daar in paraplunje, met pa-
rachute: er zou duo gesprongen worden voor wie het zag zitten. Het hoefde
niet, maar het bracht wel 1 000 punten op voor de durvers. Een tiental profes-
sionele springers hesen zich mee het vliegtuig in en probeerden zichzelf aan
een partner te praten en te koppelen. Zwanger van achttien schijtlijsters in
springverpakking en tien para’s zette dit tuig koers naar het westen, zeewaarts.
Er zou boven Coyghem gedropt worden. Zover zou het echter niet komen. En-
kelen zagen het zitten; de meerderheid helemaal niet. Instructies werden ge-
geven; koppels gevormd: een zestal dapperen zouden uiteindelijk toch de duo-
sprong wagen. 1 000 punten. Een hele prestatie, want er dreigde nog onver-
wacht onweer boven de provincie.

Toen brak onder enkele personeelsleden van Barny Buckram een hoogst eigen-
aardige discussie uit. Zat de hoogte er voor iets tussen dat plotseling iemand de
titel ‘De trap van steen en wolken’ citeerde? De spanning? Angst? Een combina-
tie van dat alles? Het antwoord dat de betrokken ondervraagden later daarop
probeerden te geven, was van geen tel. Belangrijker was het feit, nou: onfeit,
dat er onder drie personeelsleden, toevallig van die ‘kantoorvliegen’, zoals ze
door de arbeiders werden genoemd, een hevige woordenwisseling uitbrak be-
treffende de auteur van dat boek, dat een vroeg voorbeeld was van magisch-
realisme in de Vlaamse literatuur.

‘Daisne,’ zei de ene.

‘Lampo,’ hield de andere vol.

‘Nee, mis: Ruyslinck,” blafte de derde.

‘Lampo! Maar ja: Lam .../

‘Ruysl ...V

‘Daisne!!l Allez zeg, ... V

‘Nee, zé-ker we-ten: Lam ... *

De discussie escaleerde en draaide uit op een aanvankelijk plagerig, daarna uit-
dagend, vervolgens ernstig handgemeen. Ondertussen was ook al het spring-
luik opengemaakt. Terwijl de koppels de allerlaatste voorbereidingen troffen
om te springen, was dat handgemeen slaande ruzie geworden. Zat de drukken-
de hitte hier voor iets tussen? Het onverwachte onweer? ‘De trap van steen en
wolken’ was de druppel die de emmer deed overlopen. Oude firmavetes laai-
den ‘hoog’ op; onverteerd geprik en gedoe van jaren her vertaalden zich in
slecht geplaatste vuistslagen en puberachtig getrek en gesjouw aan kleren. Op
een bepaald ogenblik, ter hoogte van Dixmuude, rolden twee vechtende boek-
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houders over de vloer. Ongelooflijk, maar waar: plotseling rolde er eentje ge-
woon door ... tot ieders ontzetting ... floep ... over de richel ... door het geopen-
de luik.

‘MAAR DIE ZOU NIET SPRINGEN!! brulde de adjudant-chef.

(1) VBVB, De Vereniging ter Beperking van Voetnoten in Boeken, bestaande
uit de studentenlichting 2000-2001 Germaanse Filologie RUG & KUL en
de Bibliotheek voor Documentatie en Auteurs Tilburg (BDAT), slaagde
erin een wetsvoorstel door te drukken waarin gestipuleerd wordt dat
maximum 2,6 % per bedrukte bladspiegel door voetnoten mag worden
ingenomen, d.w.z. 2,6 % van de effectieve tekst. Dit betreft zowel non-
fictie als fictie als puur wetenschappelijke studies. Ook jeugdboeken val-
len hieronder. Bij overtredingen kan de lezersvereniging HALT (Hulp Aan
Lezers & LezerTjes) bestraffend ingrijpen.

01

We zeggen en schrijven alweer 8-8-8. Geef aan schr. dezes wat schr. dezes toe-
komt: aandacht. Zijn VIlaams romanesk narratief journaal zal er wel bij varen.
Het zag er al net zo fraai uit als een jaar geleden. Het begrip Belgié rammelde
als een spaarpot slechte centen met oude munteenheid. De scheidslijn tussen
de Romaanse en Germaanse landsgedeelten begon meer en meer op een on-
geneeslijk litteken te gelijken, zoals na een beet van een krokodil of een haai.
De heer Leterme uit Yperen probeerde het land te leiden, even onderbroken
voor een noodstop in het Academisch Ziekenhuis te Leuven. Zijn CD&V was in
het Belgische binnenland aan een ethisch reveil bezig. Hijzelf nam soms ijlings
de trein naar belendende buitenlanden: Sarkozy, Merkel. Het leek telkens op
een viucht, vroegtijdig afgebroken alweer door dringende
B(russel)H(alle)V(ilvoorde)-sms’sjes vanuit Broekzele-Brussel-Bruxelles. De prille
internationale carriere van de premier verliep voorwaar met horten en stoten.
In het aanpalende La Douce kreeg ook Sarkozy het hard te verduren. Het on-
derdeurtje scoorde geen greintje geloofwaardigheid meer. En het had nochtans
zo hard geroepen.

Het was in die leenroerige tijden dat ik op een doodgewone dinsdag infotising
Kerel Desmet andermaal tegen het vege lijf liep. De vorige keer, een jaar gele-
den ongeveer, had ik hem in de Venetiaanse Gaanderijen in Oostende schielijk
verlaten. We lazen in elkaars ogen dat we dat nog niet vergeten waren, maar
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we repten er met geen woord over. Daarenboven zette ik hem een tijdje later
in Auchan een flinke hak. Ook dat bleef onder de mist der tijden bedekt. Boven
ons balde zich donkergrijze bewolking samen.

‘Ha, Kerel, de duivel is ermee gemoeid: ik liep net aan je te denken.’

‘Waarom de duivel, Jaak? Mag het ook eens een engel zijn?’

‘Mijn geloof in engelen gaat te diep. Hoe maak je het, Kerel?’

We ontmoetten elkaar in volle crisistijd, op straat dus, onder andere; chef-koks
dicteerden dat vlees op het bord alleen diende ter versiering, begeleiding en
ondersteuning van de hoofdmoot: groentes. Omdat dat vlees echter veel te
duur was geworden, zelfs met mondjesmaat, bleven de restaurants leeg. En de
straten liepen weer vol, zoals dat in tijden van armoede gebruikelijk was.

‘Dat verklap ik je niet, anders maak je het zelf, haha.’

Die Kerel toch.

‘Je ziet er toch ietwat pips uit, vind ik,” constateerde ik.

‘Aha, woordspelinkje. Hebbes. Het gaat goed met mijn krantje, hoor. Dank je
wel.’

‘Je bent altijd al een beetje een Elsschot geweest, hé.

‘Wie?’

‘O, niks bijzonders. Schampschot.’

‘Dan is het niet erg. Eh ... wist je dat ik nu ook in zonneweringen doe?’

‘Ah, nee. Cumul?’

Een bliksemserpentine wapperde door de muisgrijze lucht. Boven Dixmuude
klonk dreigend gerommel. Een mooi project, voorwaar. |k ademde diep in.
‘Zonneweringen?’ herhaalde ik.

Kerel Desmet knikte niet ontkennend.

‘Faye ... Hoe is het met je dochter die ... Ik herinner me ... *

‘Ze doet er nog een jaar bij,” blafte Kerel kort. De toon waarop hij blafte, sprak
boekdelen.

Boven ons verzamelde het augustusonweer nu een grote kwak grijs goddelijk
snot, een wereldzakdoek vol.

‘We zullen even moeten schuilen. Duvel in De Boterhalle?’

Kerel knikte: ‘Bah ja, waarom niet?’

We doken een Dixmuuds horecahol binnen, waar we ons tegenover elkaar aan
een tafeltje zetten.

‘Dixmuude?’ interpelleerde Kerel eerst. Hij was me te vlug af, de paperman.

‘Ja, jij zult hier wel voor Pips zijn hé ... Het hinterland van de kust ...

‘Makkelijk geraden.’

‘Wel: ik neem een snipperdag. Je hoeft niet bang voor me te zijn: De Streekba-
zuin rekruteert hier niet. Klokrijk en omgeving is mijn territorium, hé. Geen in-
fo’s, advi’s of afko’s, nee, niets. Ramstede ligt ver genoeg, hé.’
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‘Snipperdagje? Hier in Dixmuude?’

‘... waar hun lijken liggen als zaden in 't zand ... jawel. Ik verken vandaag nog de
goeie ouwe polders uit mijn jeugd. Zie je: ik woon al enkele decennia in de le-
lijkste streek van Vlaanderen, ook genoemd: het Texas van Vlaanderen. Het
zuiden van deze provincie, weet je wel.’

‘Woon je nog altijd in Ramstede?’

‘Nog, ja. Het is geen straf.’

‘Wist je dat een vis maar drie seconden lang iets kan onthouden?’

Een gezellig zomeronweer barstte los boven de hoofdstad van het lizertijdperk.
Geruis, gedruis, geplens, geknetter, gerommel. Even vielen de gesprekken in De
Boterhalle stil.

‘Ik heb een ingreep aan mijn rechteroor achter de rug.’

Ik grimlachte zelf even om de onnozele combinatie oor - rug. Kerel Desmet
keek me onderzoekend aan, oostelijk en westelijk. Hij kon echter niets ontwa-
ren, want schr. dezes droeg zijn haren halflang.

‘Heb je misschien te hard geluisterd naar iemand, Jaak Moeneclaes?’ formu-
leerde Kerel, overbodig plechtstatig mijn naam voluit gebruikend.

‘Neen, Kerel Desmet, dat heb ik niet. Er waren het afgelopen jaar voortdurend
knallende onweders, zoals heden. Er is schade.’

De patron zette een idioot-vormgegeven radiootje harder en ging er plotseling
met een scherp luisterend rechteroor over hangen. Vragend keken we hem
aan, maar hij schudde wezenloos van nee. Een kleine ola van nee-geschud
volgde onder enkele toogklanten. Net toen we, zelf nieuwsgierig onze oren
spitsend, vernamen dat de Ardense netnimf Justine Henin er definitief de brui
aan gaf, plofte op het trottoir voor De Boterhalle een mens uit de lucht neer.

Het was zo’n typische rotsmak: dof, snel, dodelijk, af.

Onmiddellijk na de klap keken Kerel en ik elkaar een halve seconde lang be-
duusd aan. Daarna holden we naar buiten, de patron en enkele toogklanten in
ons kielzog, de meesten na nog een haastslok.

Daar lag een mens aan gruzelementen op het trottoir.

We zagen een grondig gebroken bebloede ledenpop in ijzingwekkende dispro-
porties, die wegens hardheid van het oppervlak de weg naar de navel van de
aarde niet had gevonden. Het gezicht dat erbij had gehoord, was onherken-
baar. Armen en benen leken niet meer tot lijf of romp te behoren. Dat lijf zelf
leek fel gekrompen.
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Gesperde ogen alom. Een flits van een eeuwigheid later kwam alles in bewe-
ging. ledereen brulde vooral getallen door elkaar. Getallen figureren wel vaker
aan het einde van een mensenleven. Kerel en ik tuurden na de fase van ontzet-
ting naar het loodgrijze zwerk. Vanwaar kwam die ... Het was een man. In ge-
vlekte camouflageplunje. Bult op de rug.

‘Het is een man!’ riep de baas van De Boterhalle.

Zou een vrouw nog meer ontsteltenis veroorzaakt hebben?

‘lemand moet ze bellen!

‘Men is wat men eet. Die eet niet meer. Die is dus dood,” deelde Kerel Desmet
me plotseling mee.

‘Wat?’ vroeg ik, half verbijsterd, half woedend.

‘Die eet niet meer. Hij is dus niet meer.’

Meliger mop zo kort na een schielijk sterfgeval had ik nog nimmer gehoord. Ik
keek Kerel Desmet dan ook bijzonder vuil aan.

‘Vanwaar komt toch ... * begon ik, maar blauw gezwiep voorafgegaan door
hartverscheurend geloei onderbraken mijn communicatie. Dixmuude was niet
groot. We deinsden uiteen. Ondertussen sausde lauwe onweersregen over al-
les en iedereen neer. Beekjes bleekrood bloed dooraderden het trottoir. Af en
toe herinnerden donderslagen en bliksemserpentines ons aan het bestaan van
goden. We werden in een oogwenk badnat.

‘Val nu dood ...  mompelde de Boterhalle-baas.

Ik keek hem scherp aan, om ook hem te controleren op morbide humor, maar
hij gaf geen krimp.

‘Parachute,” constateerde een van de witjassen. ‘Zijn parachute is niet open
gegaan.’

‘Hoezo parachute? Er is hier toch geen oorlog?’ opperde een omstander. ‘Hoe
zit dat met het Belgisch luchtruim? Mogen bijvoorbeeld Amerikaanse bombers
hier overvliegen op weg naar Irak?’

‘Opzij iedereen! Weg! Er is hier ...

‘... niets te zien,” vulde een andere toeschouwer aan, terwijl een grimlach over
zijn tanden droop. ‘Gezien op tv.’

‘Ge ziet toch aan dat pak op zijn rug dat ... “ zei Kerel.

‘Dat ik het niet weten zou. Zit daar een parachute in?’ vroeg ik.

‘Misschien bombarderen boze Amerikanen het nukkige Belgié met opstandig
kanonnenvlees, soldaten die niet meewerken, om ons een lesje te leren,” zei de
bomber-omstander nu. ‘Er hebben verdomme 37 000 buitenlandse idioten ge-
tekend voor het Amerikaanse leger om toch maar een green card te bemachti-

’

gen.
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Weer tuurde ik even naar de grijze luchten. ledereen bleef ook vol afgrijzen
naar het deerlijk verminkte lijf staren. Op de rampgezichten kon je de plaats-
vervangende pijn van het neer-

smakken aflezen: een vleselijke splinterbom van zwaartekracht die een mense-
lijk corpus tot in de uiterste geledingen totaal verhakkelde en verbrijzelde.
Toen drapeerden de hulpverleners er een tent overheen.

‘There is nothing to see here,” zei Kerel. Hij haalde zijn schouders op. De patron
van De Boterhalle keek naar boven, naar de drie verdiepingen boven zijn café,
bewoond door klootjesvolk dat slecht betaalde en vlot verhuisde.

‘Is-ie uit een van die ramen gebonjourd misschien?’ vroeg hij zich hardop af.
‘Het behoort tot de mogelijkheden. Ik heb geen vliegtuig gehoord. HEEFT ER
IEMAND EEN VLIEGTUIG GEHOORD?’

De omstanders schudden amper van nee en blikten naar de cafébaas alsof hij
de domste vraag ter wereld had gesteld.

‘Schijt op hun kop en ze vragen om een hoed voor erop,” mompelde hij opgela-
ten.

‘Ik niet,” antwoordde Kerel dan.

‘Toch zullen ze dat moeten onderzoeken,” bromde de man.

De politie drapeerde nu de crimescenelinten omheen de plaats des onheils.

‘Ik was net naar de radio aan het luisteren. Mogen we nu weer naar binnen? Ik
ben al drijfnat.’

‘ledereen hé. Woont u hier?’

‘Ik baat het uit.’

‘En ik ben cliént.’

‘Ik ook.’

‘Wij ook.’

‘Ga maar naar binnen. lemand iets gezien? Gehoord?’

‘Wel, een doffe bons, voorafgegaan door iets dat snel naar beneden kukelde,
meer niet.’

‘Allez dan, we komen subiet nog binnen voor wat vragen,” deelde een meisje
mee. Er prijkte PSYCH op haar rug, in groen fluorescerende letters.

‘Oké.’

‘Komt dat tegen,” zei de patron tegen iedereen, weer binnen. We knikten ge-
zamenlijk. Die rotklap had een band gesmeed onder de Boterhalle-klanten van
vandaag. Er heerste zowel stilte als lawaai.

‘En nu zullen er de eerste uren hier geen klanten binnen mogen zeker?’

‘En mogen wij nog wel weg?’

‘Zou die vent werkelijk uit een vliegtuig gevallen zijn?’
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‘Voor iedereen een glas op mijn kosten, voor de morele schade!’ riep de pa-
tron. Simultaan wapperde hij met zijn rechterhandje een opdoemend vrouws-
persoon terug naar de achtervertrekken.

‘Zij moet dat niet zien. Zij kan daar niet tegen.’

‘Merci Jeroom.’

‘Merci.

‘We gaan dat niet afslaan.’

Kerel en ik gebaarden om een tweede Duvel.

‘Waarom zou een Amerikaanse soldaat hier springen?’ opperde Kerel.

‘Boven dit apenlandje ... “ steunde ik hem in een opwelling. Ik vertoonde plotse
bereidheid om even mee te denken over dit onfeit.

‘Ze mogen misschien zelfs niet eens overvliegen. De laatste tijd is Dierbaar Bel-
gié overal tegen.’

‘Hoe kleiner men is, hoe harder men probeert om zich te profileren hé.’

‘Wie zegt dat het een soldaat is? Een Amerikaan? Je ziet wel vaker van die min-
kukels rondlopen in camouflagekleren van de Stock Americain.’

‘Ja: rondlopen, maar niet neerploffen. Allez: santé. Op die zeer dooie dode
daarbuiten.’

‘Hij zal toch niet uit een luchtballon gedonderd zijn?’

‘Met dat weer?’

‘Een stomme stunt ... een dwaze weddenschap ... een afrekening ... make it look
like an accident.’

We hielden ondertussen de drukte in de straat scherp in de gaten, glurend tus-
sen vrouwentongen en hangoorpotten. De deur stond wagenwijd open, maar
niemand mocht nog De Boterhalle binnen, merkten we. Of uit.

‘We zijn hier verdomme gegijzeld door een lijk.’

‘Zeg dat wel.’

‘Er zitten er daar toch al binnen!’ hoorden en zagen we een autochtoon met
klem protesteren. Hij keek beschuldigend door het raam naar ons, de uitverko-
renen.

‘Die zaten daar al van voor het gebeurde,’ repliceerde een agent. ‘Die toestand
moet blijven zoals hij voorheen was. In het belang van het onderzoek.’

‘Gezien op tv!’ riep diezelfde olijkerd van daarnet.

‘Maar het regent verdomme oude wijven!’

‘Ge kunt ook ergens anders een pint pakken. Méét gij hier echt zijn, ja?’

Enkele fotoapparaten bliksemden; de inderhaast opgetrokken tent werd ver-
eeuwigd. Een journalist krabbelde wat in zijn opschrijfboekje. Een megadruppel
hemelwater marineerde zijn kattebelletje. Gelaten keek ik in het aangelaat van
Kerel Desmet. Deze keer zou schr. dezes hem niet ongezien en onverhoeds
kunnen verlaten. In het belang van het onderzoek.
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In kamer 127 van rusthuis BRAAF! in Eeklo las ik over de uit de lucht gevallen
gebochelde. Hij was even nationaal nieuws geworden. Het Barny-
Buckramverhaal haalde zelfs enkele voorpagina’s.

‘Moeder, ik zal je maar niks voorlezen zeker?’

‘Ik hoor je wel.

Ik gaf de krant een mep op het hoofdartikel: ‘lk was erbij. Ik zat er vlak naast.’
‘Lees maar voor. |k ben een en al oor. Maar mijn ogen verzwakken.’

Ik wierp even een woedende blik op haar linkeroor, half verborgen onder een
paarse haarkrul. Op het kastje naast haar bed zag ik een gigantische bril werke-
loos liggen zijn. Toen begon ik voor te lezen uit de saga over vechtende boek-
houders in een springvliegtuig, hun conflictueuze culturele hoogstandje betreff.
de auteur van een boek en de val van een dezer Icarusjes. Modder luisterde
scherp toe. Dat voelde ik, dat constateerde ik, af en toe even zijkijkend.
‘Kamikaze,” zei ze, toen het voorleesverhaaltje was afgelopen. Ze mikte die bril
op haar neusbrug. En ik werd godgenageld door haar woordkeuze gelijk weer
naar Japan gekatapulteerd.

Met sommige bejaarden mag je best hard zijn. Dat wordt in damesbladen ge-
schreven. Dus koos ik terstond voor een lik-op-stukbeleid:

‘Ja modder, dat betrof een aanslag op mijn leven. Emiko Takamori uit Sendai(-
shi), die ik in dit leven wellicht nooit meer terug zal zien, zat in Japan een vlin-
der achterna. Daardoor fladderde het beestje pardoes eerst door een rood licht
en daarna tegen een raam. Dat veroorzaakte een onweer boven Dixmuude,
waardoor de gemoederen in dat Belgische vliegtuig opgehitst werden. Elektrici-
teit, weet je wel, spanning. Nou: overspannen elan. Toen werd inderdaad die
kamikazekerel eruit gebonjourd. Die kukelde vlak naast mij neer, maar eigenlijk
was hij bedoeld als projectiel voor mijn eigen vege lijf. Een vleselijke mensbom
dus. Men wou me vermoorden. Je weet toch dat een vlinder in Tokio eens een
aardbeving in San Francisko veroorzaakte? Het jaartal ontsnapt me nu.’

De vrouwelijke verwekker van schr. dezes gaf geen krimp. lkzelf, daarentegen,
schrok me even een bult. Er stevende een blauw-wit-zwarte verpleegster de
kamer binnen die zo uit Japan kon komen.

‘Tijd voor het ganzenspelbad, mevrouw Vandoorne,” deelde ze mee. ‘Doe je
weer mee deze week?’

‘Ganzenspelbad?’ vroeg ik aan de niet-Japanse.

‘Ja,’ zei ze.

‘Wat moet ik me daarbij voorstellen? Waar is moeder bij betrokken?’
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‘Waterkuur,” antwoordde moeder herself, ‘we staan zoals de Hongaren in het
water terwijl we ganzenspel spelen op dobberende borden. In Hongarije scha-
ken of dammen ze zo. De kampioenen komen van ginder. Veel water, veel ba-
den.’

‘Aha,” deed ik. ‘Dat is goed.’

En om de verpleegster wat op te monteren, stelde ik aan moeder de volgende
vraag:

‘Moeder, ken jij de twee bekendste badplaatsen ter wereld?’

‘Eh ... Palm met nog iets erachter?’ antwoordde de verpleegster in haar plaats.
Ze waren al gearmd de kamer aan het verlaten, op naar de ganzenspelbadwa-
terkuip.

‘Nee: de douchecel van Hitchcock en de Parijse hotelbadkamer waar Jim Moris-
son dood in lag.’

Ik kon niet meer controleren wie van de twee een schamper lachje voortbracht,
want ze waren kamer 127 al uit.

Terug thuis informeerde mijn vrouw Veerle naar de conditie van haar schoon-
moeder.

‘Ze is nu tot de Wederdopers toegetreden,” zei ik. ‘En ze is bang voor Japanse
vliegende bommen.’

04

‘Is dat keizerlijk meisje weer in 't land? Ik heb nu schitterend wagyurundvlees
op de kaart staan.’

Chef Pierre van de Botchka in Avenaarde overdonderde me met een onver-
wachte vraag annex mededeling. Anderhalve seconde dacht ik over deze com-
binatie na, mezelf spiegelend in zijn glimmende kin.

‘Nee chef, jammer genoeg niet. 't Is alweer een jaar geleden hé. Eh ... wagyu?
Heb ik onlangs iets over gelezen. Japanse archipel? Aardgebeven vlees?’

‘Via een Nederlandse fokkerij. Zwarte Japanse beesten, opgevoed met klassie-
ke muziek en massage en gevoed met bier. Peperduur, maar de zevende he-
mel. Ik dacht zo ...

‘Het is attent dat je aan mij denkt, maar Emiko zit helaas in het niet zo Nabije
Oosten. En ze is familie van de Japanse premier.’

‘Kom je zelf niet eens proeven, Jaak Moeneclaes? Je boert toch goed heden ten
dage?’

‘Ook bij nachte, Pierre. Boeren is onbeleefd, Pierre.’

‘Er zal klassieke muziek zijn.’

‘Masseer je me dan ook?’

‘Haha. En? Kom je eens af met de vrouw?’
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‘Veerle eet vooral vis.’

‘Mijn vissen en kreeften luisteren hier in de Botchka ook constant naar Beetho-
ven, Rachmaninov en Moessorgski. En ik serveer ook sushi en sushimi. En zee-
vruchten, begot.’

‘Ik zal er grondig over nadenken, Pierre.’

‘Doe de groeten van de chef aan de hofdame.’

‘Zal ik zeker doen. We mailen elkaar elke week.’
‘Zolang het maar geen muilen is, haha. Of dat het zaagmeel wordt, haha.’

Nog net op tijd kon ik de communicatie afsluiten, want ik hoorde Pierre zijn
keel al schrapen, preluderend op een van zijn slechte seksmoppen.

Was dat de hedendaagse crisistijd? Ofwel geen vlees, ofwel gastronomisch ge-
prijsd wagyuvlees met een klassieke opleiding op je bord?

Van peperduur vlees sprongen de gedachten van schr. dezes als vanzelf over
naar zijn moeder in BRAAF! te Eeklo. De lieve vleesmoeder. Het viel me nu
plotseling in dat ze door de verpleegster met mevrouw Vandoorne werd aange-
sproken. Ze gebruikte dus haar meisjesnaam. Misschien wenste ze de familieti-
tel Moeneclaes niet langer te torsen. Zou ze zich ergeren aan die naam? Er be-
schaamd over zijn? Betrof het een wraakoefening op haar man, die in de late
jaren tachtig van de vorige eeuw na een hartoperatie naar een Himalayastaat
verdween om er vooral sherpa’s te beklimmen en ten slotte terug te komen om
te sterven? Een afrekening met mijn broer Henk die via het beeldendekunsten-
circuit in Brussel en Nice al jarenlang in de wapenhandel zat in de zuidelijkste
driehoek van zwart-Afrika? Die twee stille trommen had ikzelf allang weggesor-
teerd. Ik kon ook niet anders dan Moeneclaes, Jaak te heten.

Ik besloot haar bij een volgend bezoek op de hoogte te brengen van mijn eigen
hoorimplantaat in mijn rechteroor. Misschien zou deze mededeling haar troost
bieden in dove dagen. Een familie-euvel waar we beiden aan leden. Maar ze
moest willen luisteren. Het andere recente nieuws zou ik haar voorlopig ont-
houden: dochter A. vertrok voor enkele weken naar een vriendin in Malawi en
dochter B. zou Veerle en schr. dezes omstreeks de jaarwende voor de eerste
keer grootouders maken. Toch maar een feestje bouwen met wagyu op het
bord? In het kader van (het vreselijke modewoord) diversiteit?

Helaas stak de economie diverse stokjes voor diverse initiatieven. Benzineprij-
zen swingden de pan uit, voedsel werd peperduur, reizen werden nog duurder
en voormalige Oostbloklanden gingen daarbovenop hoge snelwegentol heffen.
Met enkele fikse beursklappen werd het goedleefse landje Belgié teruggemept
naar de jaren dertig. Het brokkelde ook zienderogen uit elkaar, want de Vlaam-
se leeuwtjes stonden pal tegenover de Waalse windhaantjes. Ze keken elkaar in
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het wit van de ogen en gaven geen krimp toe. Waarover, dat wist niemand echt
goed. De afko B-H-V (Brussel-Halle-Vilvoorde) was veel bekender dan zijn in-
houd. Ondertussen ging premier Leterme onverdroten door met gratis vis
proeven, gratis melk uit brikken slurpen en nog veel andere gastro-gastritische
daden in de marge van betogingen en stakingen. Hij deed dat glimlachend, om
de bevolking niet te verontrusten. Wie goed toekeek, ontwaarde echter de
grimlach om het mombakkes van de man van 800 000 voorkeurstemmen. Er
was een nieuw sprookje aan het ontstaan: Het voedsel van de keizer. De kleren
hadden al langer de man gemaakt. Hij droeg grijzemuizenkleuren. Je bent wat
je eet. Je bent ook wat je weet. Als dat zo is, dan was iedereen arm.

05

Ook de cocaine van Tom Boonen tastte het hele land aan. Nog maar net had
icoon Justine Henin abrupt het net verlaten, of lap: de beste Belgische coureur
bleek eindmeetjes te snuiven. Aan een andere, broeierige kant van de wereld
werd na meer dan zes jaar gijzeling in de Colombiaanse jungle de politica Ingrid
Betancourt Pulecio bevrijd. Ze wou meteen in levenden lijve president Sarkozy
bedanken — lucky for him, want enkele dagen daarvoor had bij een demonstra-
tie in een Franse kazerne een beroepsmilitair met scherp geschoten op de toe-
schouwers en o.a. kinderen met kogels doorzeefd. Een doordenker zou verban-
den kunnen gaan vermoeden.

De Streekbazuin en de copywriting konden schrijver dezes maar matig blijven
boeien. Ik zocht verse uitdagingen. Was er een gat in de markt? Was die markt
zwart aan het worden? Waren er achillespezen? Weke delen? Nieuwe verzuch-
tingen, oude oprispingen? lk tobde ontspannen, bij voorkeur in mijn binnen-
verblijf in de Carlos Alleenestraat in Veinze. |k sloeg zelfs een interview voor het
prachtblad KARAAT af, over mijn collectie verkeerde lieveheren. Veerle had
weinig last van me. De tweeling belde ook vooral haar op. Ik had immers nog
niet de halfsymbolische leeftijd van 55 bereikt. Ons kleinkind was reeds enkele
centimeters groot. |k kon al aan een leuke geboortetekst beginnen denken.
Moeder Vandoorne / Moeneclaes in BRAAF! in het stille Eeklo gedijde in haar
splendid isolation. We lieten haar zoveel mogelijk met rust: gekke oude mensen
hebben structuur nodig.

Valt door het raam turen als intellectuele arbeid te bestempelen?

Het was een maandag. Gisteren had Rafa Nadal na een zesurenmatch-met-
regenpauzes in Wimbledon Roger Federer verslagen. Het woei hevig. Flarden
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wind droegen het klaaglijke gebalk van een ezel aan. De lucht bestond uit slor-
dig gestapelde grijze bloemkolen. Het was in zulke weersomstandigheden dat
het plotseling begon te dagen in mijn hoofd. Slecht weer had altijd al een ver-
kwikkende invloed op mij uitgeoefend. Daardoor werd ik soms schr. dezes.

Marktkaffaat De Eenhoorn in Ramstede leek me aangewezen, meer dan mijn
stamkroeg De Woede der Noormannen. |k kon in verband met geloofwaardig-
heid geen politieke plannen smeden in een biotoop waar het joligheidsgehalte
hoog lag. Er diende ernst te heersen. Notarismededelingen konden die bijvoor-
beeld benadrukken. Daarenboven was bij De Eenhoorn een mooigeweeste
waardin inbegrepen.

Ik had in de loop der decennia geconstateerd dat de mensen er hier sedert
1977 niet gelukkiger of welvarender op geworden waren. Periodes van opflak-
kering deden zich maar heel sporadisch voor. Het was alsof met de fusies tus-
sen de gemeenten in 1977 een haalbare wereld afgesloten werd. Wat volgde,
betrof alleen nog maar neo-, post-, postpost- en retrogekakel. Hoe meer ook
het landje Belgié staatkundig en politiek zelf verbrokkelde en verkavelde, hoe
meer zijn ‘leiders’ overal te lande en ter stede fusies predikten en eisten: ge-
meenten, scholen, verenigingen ... Zelfs politieke partijen gingen in elkaar op,
met idiote namen en afko’s als gevolg. Fusioneren? Zeg maar: fusilleren. De
grotere broers slokten gewoon de kleinere op. De stuurlui van het land, zelf
versnipperd en verscheurd, wensten aldus een overzicht te behouden. Ook
Ramstede werd in 1977 opgeslokt, samen met nog een zestal andere gemeen-
tes plus het kadastraal interessantste stuk van een nabijgelegen stadje. Dat ge-
beurde door Klokrijk, dat zichzelf graag het Vlas Vegas of het Texas van Vlaan-
deren liet noemen. Wat er in de 21e eeuw vooral overeind was gebleven, wa-
ren de talloze kerktorens.

Schrijver dezes speelde dankzij slecht weer met de gedachte aan een DP: een
DefusioneringsPartij. (De aaneengeklitte spelwijze volgt een hedendaagse
trend: deSingel, DeRedactie, deBuren, VlaamsProgressieven, HetPaleis, ze zijn
godverongelukt alle zo benauwend origineel!)

Ik verliet mijn binnenverblijf in Veinze en reed in mijn inktzwarte Saab spoor-
slags naar De Eenhoorn in Ramstede. Het geluk was aan mijn zijde: het regende
alweer naarstig, zoals het dat in juli hoort te doen. Waardin Frieda voorspelde
bij het binnenkomen zelf vragend:

‘Stella?’
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Ik knikte niet ontkennend en ging aan een raam zitten, achter het traliewerk
van vrouwentongen.

‘Hopelijk valt er hier niemand uit de lucht,” mompelde ik. Vooraleer ik aan het
diepdenken sloeg, onderhield ik Frieda nog even over die doodsmak in Dix-
muude.

‘Een luchtmisdrijf,” zei ze. ‘Het parket houdt rekening met een misdrijf. 't Zal
wel uitdraaien zoals met die vrouw ginder in Limburg of zo, of waar was het?
Die liet haar liefdesrivale ook ongeopend doodsmakken. |k bedoel: haar para-
chute ...’

‘lemand uit een luchtballon kiepen ware ook ...  opperde ik.

‘Ben je iemand beu misschien?’ interpelleerde ze.

‘Zou jij durven springen, Frieda?’

‘Niet met zo’n weer, Jaak. Je hebt het toch niet op mij gemunt?’

‘Nog niet.’

De vergane schoonheid tuurde even steels naar het duifgrijze zwerk boven de
Ramsteedse markt en ging zich weer achter de tapkranen verschansen. Mijn
denken kon een aanvang nemen.

Een DefusioneringsPartij dus. DP. De RDP: de Ramstede-DefusioneringsPartij.
Klonk goed. Elke gemeente kon aldus haar eigen letterwoord vormen.

Ik parkeerde voor en tegen op twee bierviltjes, terwijl op een ver tv-scherm
tourrenners met windjakjes om op pletsende banden een colletje opfietsten.
Mijn Stella stond symmetrisch tussen de beide partijen in.

TEGEN

- Populisme a la LDD (Lijst Dedecker) en VB (Vlaams Belang)
- Eenthemapartij

- Jongeren: 1977?? Fusies??

- Terug naar goeie ouwe tijd: mottenballen

VOOR

Oorspronkelijk. Niet afgescheurd.

Uit ene thema volgen andere (sociaal, economisch)
Veel aanhang onder ouderen

- ... die het meest centen hebben

- ...en met z’n velen zijn

(cf. babyboom, bevolkingspiramide)
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Twee Stella’s later had ik al vijf bierviltjes volgekrabbeld. Bij het aanrukken van
een laatste glas had Frieda even nieuwsgierig naar mijn schrijverij genegen.
‘Japans, Jaak?’

‘Maar nee!’

‘Je schrijft wel lelijk. Het zijn precies van die hiéro ... eh ... van die hanenpoten.’
‘Ik richt een nieuwe partij op.’

“Ah, 0.

‘Ik zal binnenkort je vergaderzaaltje hier nodig hebben.’

‘Op donderdagavonden vergaderen de kaarters van de mannenkookclub hier
hé. Lieven, Bert, eh ... Patrick ... Claus ...’

‘O, moeten die dan niet koken? Het zal een maandagavond zijn, Frieda. Dat zijn
de perfecte avonden om de geschiedenis een zwik te geven. Wist je dat de
meeste staatsgrepen ‘s ochtends gebeuren? ledereen slaapt dan nog.’
‘Schrijverspraat zeker?’

‘Wacht maar.’

‘Jaja.’

06

Op de Quatorze van Marianne was buurlandje Belgié weer eens de bezwijming
nabij: na maanden bakkeleien gaf premier Yves Leterme er de brui aan. Dat ge-
beurde ook ‘s ochtends vroeg, blijkbaar een tijdstip waarop evenzeer het om-
gekeerde van staatsgrepen zich voordoen: staatsfiasco’s.

Plaatste deze gebeurtenis mijn RDP in een ander daglicht?

Het was ondertussen statistisch al bewezen dat een partij als LDD (Lijst Dedec-
ker) onlangs haar stemmenaantal vrijwel wist te verdubbelen. Zonder een poot
uit te steken. De mensen hebben nu eenmaal graag krasse uitspraken over
concrete zaken. Het diet kickt daarop.

‘In cafés met groene deuren mag gerookt worden, achter rode deuren niet’.
(Een middeleeuws klinkende stelling, mijns inziens).

In gedachten klauterde schr. dezes in het midden van de vismarkt op een zeep-
kist en bulderde door een megafoon tot de menigte:

‘WEG MET DE GROTE MATEN! TERUG NAAR DE KLEINE SCHALEN! FUSIES ZIIN
FUSILLADES! 1977: RAMPJAAR’

Dat ‘grote maten’, bedacht ik zo, zou me onmiddellijk al mijn politieke kop
kunnen kosten: op de stemmen van de volslanken moest ik dan al niet meer
rekenen. Na rijp beraad met mezelf (in de nuchterheid van de volgende duif-
grijze ochtend in Vlaanderen — percussie van gestage regen op de dakpannen)
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kwam ik tot de conclusie dat ik volstrekt ongeschikt was voor de politiek. Al-
leen: ik verdiende een standbeeld in Ramstede voor het smoren van een goed
idee bedacht door een slecht karakter. Of was het omgekeerd?

Wie kreeg een standbeeld? De zichtbaren, de daders, de geschiedenisschrij-
vers. Zij die het gereutel en gekreun en gedonder en gebulder veroorzaakten,
kortom: de menselijke historie. Wie zaken belette (is voorkomen immers niet
beter dan genezen?), kreeg geen gedenksteen. Hij/zij bleef zelfs met name
meestal onbekend.

Schr. dezes kon dus fluiten naar een beeld naar zijn gelijkenis in de buik van
Ramstede. Tenzij ik alsnog een roman afleverde die zelfs de medioten zouden
hebben gelezen.

‘Meneer Moeneclaes, op pagina 356 schrijftu ... *

‘Zegt u maar bladzijde hoor.’

Inmiddels waren we aan de ‘derde generatie’ epo beland, genaamd ‘cera’. An-
dermaal werd de Tour ontsierd door dopinggebruik; grote muil Ricardo Ricco
vloog met zijn hele ploeg naar huis. Hem wachtte eventueel de bajes. De jour-
nalisten verstomden in hun oudtestamentisch en pathetisch geouwehoer om-
trent de ‘wielergoden’. Ik schakelde de tv definitief uit, zelfs wat de bergritten
betrof, en trok er een dagje op uit in muisgrijs Vlaanderen.

‘Mijn cultuur en natuur bijstellen,’ deelde ik Veerle mee.

‘Dat noemen ze nu eens goede bedoelingen,’ zei ze.

Goede bedoelingen? Een sneer naar mijn uitstapje in Bavelgem van vorige zo-
mer? Ik heb nooit goed geweten of ze daar eigenlijk het fijne wel van wist. Ik
was zogezegd op café in elkaar geslagen door een dronken halvegare. Ze was
toen de schade komen constateren in het ziekenhuis van Avenaarde.

‘Je neemt toch het vliegtuig naar Japan niet, hé? Je praat zo vaak over Emiko ...
‘Vrees niet, blanke geliefde. Deze kwakkelzomerdag kies ik voor Vlaanderen,
zijn kusten en het hinterland. En ik zit met een optreden, zoals je weet.’

Op mijn programma die namiddag stond een poézievoordracht met enkele col-
lega-dichters in het landelijke kerkje van het dorpje Pulpen, gevolgd door een
gezond valavondbezoek aan het duinenreservaat in Lapanne. Zelf was ik ook
een dichtend mens; soms vergat men me niet en zette men me als deelnemer
op zo’n affiche. Mocht ik de voorbije decennia meer hielen gelikt hebben en
vaker de juiste cafés in Antwerpen en Amsterdam opgezocht hebben, dan zou
ik veel frequenter op dergelijke affiches geprijkt hebben.
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De voordrachtenreeks, door de organisatoren vreemd genoeg ‘prelude’ ge-
noemd (prelude waarop?), verliep zoals voorspeld kon worden: veel tijdverlies
door lullige gelegenheidsspeeches, een compleet verkeerd gekozen ‘special act’
bestaande uit het geraaskal van een radio-BV die vooral aan namedropping
deed om te bewijzen dat hij echt wel in het bekende rijtje van Beroerde Via-
mingen paste en dan toch af en toe ook een echte dichter op het kerkpodium.
Schrijver dezes veranderde in laatste instantie nog zijn tekstkeuze en koos voor
wat luchtiger verzen: de kerk puilde namelijk uit van oude jongeren en jonge
ouderen die de arbeidsmarkt reeds verlaten hadden. De dichter Parette be-
speelde weer zijn oubollige thema van een goddeloos seigneuriaal VNV-
Vlaanderen, goed voorbereid verstrooid tastend naar het juiste leesbrilletje
tussen drie andere brillen in twee borstzakjes. Na de witte Oxfamwijn spoed-
den alle aanwezigen zich tevreden huiswaarts, de wens van een laatste spre-
kerd inwilligend.

Nimmer vliedt het Vlaamse diet vlugger henen dan na een poézievoordracht.
Schrijver-dichter dezes richtte de neus van zijn inktzwarte Saab richting duinen-
reservaat in Lapanne, na het in ontvangst nemen van de beleefd gemompelde
complimentjes betreffende zijn gedichten en die ene retorische opmerking (die
eigenlijk met de dichter Parette te maken had, vergissing van de interpellant,
het klemtoontje klonk wel opvallend vinnig):

‘IS dichten nu wel zo moeilijk?’

Toen ik mijn auto aan de toegang van het duinengebied parkeerde, naderde
een kudde donkere wolken als ongewenste zwangerschappen. Ook een prelu-
de? Jawel hoor: nog maar net had ik mijn voeten in mijn stapschoenen ge-
wurmd, of daar brak een wolkbreuk los in de beste Vlaamse traditie. |k bleef
veilig en wel in mijn kooi van Faraday zitten tot het driftig ejaculerende tem-
peest richting Auchan verdwenen was en reed dan diep ontgoocheld in cultuur
en natuur terug naar Veerle.

07
En toen werd het augustus ... het rusthuis van de zomer. Een trillende hitte zin-

derde boven de Vlaamse wegen. In de bestuurloze leeuwenkuil die Belgié ge-
worden was, ging alles vanzelf prima. En ik zou andermaal gaan optreden.

Op de markt van Ramstede waren die donderdagavond begin augustus alle ca-
féterrassen volzet. Er was een hittegolf voorspeld die tien dagen zou duren. De
komende nacht zou zelfs geen afkoeling brengen. Klokslag negen uur op de to-
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ren van de St. Bureaucratiuskerk verscheen een ruiter te paard. ledereen keek
met open mond toe. Alle gesprekken vielen stil. Obers bevroren in hun hou-
ding. De ruiter had geen hoofd en het paard was grasgroen geverfd. Traag pa-
radeerde de vreemde combinatie klikklakkend en schrapend voorbij de terras-
sen. Dat herhaalde zich zo driemaal. Ondertussen bleef het doodstil. Honder-
den verbaasde ogen sperden zich. Om kwart over negen verdwenen paard en
ruiter via de Waterschadestraat uit het zicht, met achterlating van een droge
drol ter hoogte van café De Eenhoorn. Stemmen werden bevrijd; geroezemoes
brak los. De betovering was verbroken. De burgers van Ramstede begonnen
druk te speculeren. ledereen vergat het groene paard en zijn koploze ruiter na
te hollen.

Weddenschap.

Straatanimatie.

lets met Gulden-Sporenstoet of zo.

Reclamestunt.

Groen: nijd? Jaloezie? Hoop?

Kopje kleiner?

Symbool voor de burgemeester van Klokrijk?

Die was volledig teruggefloten uit de landelijke politiek na de grote opdoffer
voor zijn partij bij de laatste nationale verkiezingen. Hij was nu ex-minister, ex-
partijvoorzitter en opnieuw doodgewoon burgervader. Men zag hem niet graag
in Ramstede.

lemand veerde uit zijn kuipje op en ging onder luid gelach de drol met enkele
piepkleine Belgische cocktailvlaggetjes opsmukken. Een enkeling nam pools-
hoogte aan de Waterschadestraat, alsof hij zo paard en ruiter terug wou dwin-
gen. Even leek het alsof hij op de paardenvijg toe zou stappen teneinde erin te
trappen. Een door alcohol gedicteerde stunt, weet je wel, maar nee: hij ver-
dween dan zelf in het straatje zonder terug te keren.

‘De hitte,” zei Veerle. ‘De hitte speelt ons parten. Dit is niet gebeurd. De presi-
dent ontkent.” Ach, mijn vrouwtje was voor één keer openbaar teut. De hitte,
weet je wel.

lemand had onlangs op tv zo’n film gezien, met een ruiter zonder hoofd, iets
met Hollow of zo. Een soort horror.

“Ge verwart met de Gilmore Girls.’

“Nee nee: dat was Stars Hollow. Of was het Hollow’s Star? Hollows Stars?’

“lk weet het nu niet meer zeker.’

“Mijn kop eraf.’

“Hahaha.’
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lemand durfde te wedden — ook alweer zijn hoofd — dat het een reclamestunt
was. Ja: voor een film misschien wel, ze doen dat zo, waarom niet?
“Zouden ze dat dan in andere steden en stadjes ook doen?’

‘De markt is daar een stuk groter.’

‘Ze moeten dan maar een groter paard nemen.’

‘Wat heeft dat daar mee te maken?’

“En ik zeg dat het te maken heeft met de opening van een nieuw café.’
“Ja: Het Groen Paard.’

“De Headless eh ...’

“Horseman.’

“Kop noch staart.”

“Hahaha.’

lemand had al eens een film gezien waarin een beschilderd paard door het
doek stapte, maar hij was de Italiaanse titel van deze prent vergeten, sla hem
dood, hij kon er niet op komen.

De nacht bracht geen afkoeling.
De dag erna evenmin.

’s Anderendaags, vrijdag valavond, het laatste hoofdstuk van de week, even
ruikend naar zeep, maar niet voor lang, 38 ° Celsius, ging ik weer poolshoogte
nemen op de markt van Ramstede. Want, voorwaar: ik was een van hen ge-
weest. Zonder driewerf hanengekraai, ja: ik was er ook bij geweest, die avond
ervoor. Veerle, mijn wettelijk geregelde vrouw, was getuige. Zoals velen waren
we, te vroeg begonnen, te laat beéindigd, overmoedig losgebarsten in drank, in
de waan aldus onszelf te wapenen tegen hitte, uitdroging, of wat zo’n vlam-
menwerpende zon de stervelingen ook moge berokkenen. Ik had profylactisch
en uitvoerig mijn innerlijke mens besprenkeld met heilzaam oliesel en nectar.
Het was alweer zo heet dat hier en daar een blad zomaar zijn boom verliet en
op een terras neer zeilde, begin augustus, als in een herfst of na hevige vries-
kou. Mensen waadden door de dichte hitte op zoek naar soelaas, onderdak,
tocht, lommer, refugium, sanctuary, airco.

Ik ook. Ook ik.

Maar extreme weersomstandigheden beletten me nimmer alert te zijn voor
meer dan het elementaire bestaan op deze blauwe plek in het heelal, weze het
koudefronten, weze het hittegolven. Vandaar: kaffaat De Eenhoorn andermaal,
ter hoogte van de inmiddels verdwenen paardenvijg, medio markt.

Ik groette patrones Frieda en vlijde me in slow motion uitgebreid neer in een
rieten kuip tegen de wand. Hoe warmer, hoe trager de gebaren. Men zwom,
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men waadde, men gedijde, men schreed. De notariéle aankondigingen hingen
te zweten aan de muur. De deuren en ramen naar het trottoirterras waren ui-
teraard open geschoven; een gigantische dronken haardroger probeerde hier-
binnen frisse lucht in het interieur te waaieren. Aanvankelijk hield ik me onledig
met het ongemerkt aanvullen van schlagerregels die rijmnood vertoonden; de
‘muziek’ stond nogal luid.

‘... voor mij.’

‘... destination.’

Altijd prijs. Ondertussen bestelde ik twee bieren ineens. Het zweet biggelde
van mijn voorhoofd, ook al knikte de haardroger af en toe in mijn richting.
Twee tafeltjes verder pierde iemand een crisissigaretje. Tabakskruimels kleef-
den overal op en aan. Dit was geen weer om een roker door te jagen. Ik staarde
naar buiten, ongehinderd door glas, voorbij de 2,4 kinderen annex postnucleai-
re ouderpaar op het terras, en dacht aan het groene paard en zijn koploze be-
rijder. Hoe had die er eigenlijk uitgezien? Doodgewoon, reconstrueerde mijn
beeldende herinnering nu, een paar benen, zelfs geen rijlaarzen, doordeweekse
kleren, wel een breed uitgezette borst, iets maliénkolderachtigs of toch alles-
zins uit de wereld der toneelrekwisieten?, maar bovenal: geen hoofd. Waar het
hoofd moest zitten, was er, nou: niets. Zelfs geen vervangende bloemkool of
zo.

08

Mijn gedachten werden, te vlug en tegen mijn zin, onderbroken door de aan-
komst van een bejaarde vrouw en een mannelijke vijftiger die een boodschap-
pentas op wieltjes achter zich aan zeulde. Ze kwamen samen binnen, toevallig,
ze hoorden klaarblijkelijk niet samen, maar ze kenden elkaar duidelijk wel.
Stamgasten. Ze gingen naast mij zitten, allebei op een rijtje, aan mijn linker-
kant. De mobiele boodschappentas versperde daardoor mijn noodcorridor naar
het sanitair én mijn ontsnappingsroute. Woede welde daardoor even in mij op.

‘Het is ... ‘ zei de man, me met half dichtgeknepen ogen monsterend.

Ik speelde verwachting en gunde hem bedenktijd.

‘Carl,” constateerde hij.

‘Nee, mis: het is Jaak. Maar Carl is ook wel goed hoor. Of Ellen. Dag Luc.’

Had hij me Lucifer of Dorothea genoemd, dan was ik ook akkoord gegaan. De
vrouw (het woord ‘besje’ is te gerimpeld voor haar) boog zich voorover uit het
rijtje.

‘Dag meneer. Goed dat je hier nog mag roken hé?’

‘Hallo,” boog ik wederkerig beleefd. ‘Zeer goed. Tolerant.’
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Ze was weelderig, maar passend en billijk behangen met allerlei waardevols. Er
kwam een gesprek op gang, waar ook waardin Frieda zich in mengde, want veel
‘volk’ was er niet. Zomerpraat. Small talk. Warme lucht. Gezucht. Ondertussen
was ook de schlagermuziek niet van de lucht, middels de ellende van een dub-
bele verzamelaar in de cd-gleuf. Ik bleef dus simultaan converseren en de edele
kunst van het rijmen beoefenen, zeg maar: achterklap. De billijk behangen ou-
de vrouw rookte en gaf op korte termijn blijk van een veel vlugger en groter
bevattingsvermogen dan haar jongere buur, die duidelijk voor zich uit lulde en
decennia geleden zijn allerlaatste propere inzicht had verworven. Aan dronken-
schap of hitte viel dit alsnog niet toe te schrijven. Jammer voor hem. Hij was
gewoon kierewiet. Maar dat vermoedde ik al langer. Ik gedoogde hem in mijn
zone. De belendende sigarettendraaier ietsje verder zocht nu een aansteker, en
zie: zij reikte hem die kwiek aan, veel vlugger dan Luc, die secondes daarna te
laat ook met een aansteker jongleerde.

‘Hou die maar, ‘k heb er wel honderd.’

Ik had ondertussen, zoals gewoonlijk, wel wat kattebelpapier binnen handbe-
reik liggen, je wist immers nooit wanneer de diepe gedachten zich aandienden,
maar, ook zoals gewoonlijk, weer geen ...

‘Hier, hou die ook maar, ‘k heb er thuis nog veel.’

En ze schoof mij verdorie een balpennetje toe.

De kerel Luc keek verbouwereerd heen en weer, als bij een tennismatch. Daar-
na plukte hij een lens uit een zijner ogen en inspecteerde die, balancerend op
zijn vingertop, iets mompelend van ‘speeksel’, ‘warmte.’

Ik had deze Luc vroeger al in de horeca van Klokrijk ontmoet, ongewild. Dit wou
ik nu evenmin. Want kijk, luister, daar begon het andermaal, het deed zich nog
maar eens voor, nadat hij het kijkimplantaat weer in zijn hoofd had aange-
bracht:

‘... een Chinees of Japans schilderij ... vier karakters ... gij moet dat toch ook
kennen ... ontcijferen ... weet niet ... kwam me bekend voor ... toch geleek het ...
de perfecte reiziger weet niet waar hij gaat ... drie duvels en dan beginnen
schrijven ... ik moet het nog controleren ... vier staan erop ... ze heet Axioma
maar dan zonder de A ... *

Weer steeg woede in me op. |k haat de doolhof van woorden die door minku-
kels op café wordt aangelegd. |k steiger bij derderangsfilosofie. Ik word moord-
zuchtig bij ongeordende monologen die dreigen uit te monden in sterrenbeel-
den en handlezen. Ik werd zo woedend dat ik hem ruw onderbrak en over het
groene paard en de koploze ruiter begon. Dat was dan mijn Chinees, op mijn
beurt. De wraak smaakte niet zoet.

Ondertussen mengde zich dwingend klokgelui van de nabije St. Bureaucrati-
ustoren met de cd-muziek van drenkplaats De Eenhoorn. De kerel Luc keek me
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vrolijk aan, wenkte naar Frieda om drie bier en begon vervolgens een minimo-
noloog over een Columbiaans lief dat niet bestond, mijn hoofd eraf als ...

Schr. dezes keek volstrekt onbeleefd weg van hem naar de Ramsteedse markt
die onder een spetterende zon lag te blakeren, no harm done, die was toch zo
zot als een achterdeur, dwazen en kwalijkheid gaan niet samen.

Dat groengeverfde paard en die koploze ruiter. De hitte inclusief de drank an-
nex ontregeling van zintuigen? Hoeveel gevallen van collectieve verdwazing
hadden zich onlangs al voorgedaan? Paste het fenomeen van gisteravond in dat
plaatje? Enkele voorbeelden. Pubermeisjes en -jongens over het hele land vie-
len enkele jaren geleden ten prooi aan ziekmakende cola. Er scheelde niets met
de cola. Computervirussen verspreidden zich sneller in de geesten des mensen
dan via computers. Vaker was er geen virus dan wel. Viel er bij bloedafname
van het Rode Kruis één dappere van zijn stokje, dan volgden er onmiddellijk een
aantal. Zien, horen, vernemen, veroorzaakten doen, ondergaan, voortplanten.
Waar was de grens tussen gerucht en epidemie, kwakkel en waarheid of echt-
heid, fictie en realiteit?

‘Straks blijkt SARS ook zo’n zichzelf collectief voortplantende kwakkel,” mom-
pelde ik, begeleid door uitbeierend klokgelui en een flard Borsato.

‘Moeilijke gedachten?’ informeerde de vrouw, zich weer even voorover bui-
gend. Het glimmende kin- en kakenstaketsel van de mens Luc zat in de weg.

Ik boog me idem dito, tot ik congruentie en analogie met haar bereikte, en zei:
‘Gisteravond stapte er een groen paard over de markt hier. Er zat een man
zonder hoofd op.’

‘Je mocht daar één zin van gemaakt hebben hoor,” merkte ons glimmende tus-
sendoortje op. ‘Maar je papiertje is nog leeg hé?’

We negeerden deze Einstein nu straal en ze antwoordde:

‘Die ken ik. Ik heb die ook al gezien. Vaak.’

Met oplichtende ogen keek ik haar aan, terwijl ik mijn kattebelvelletje tot een
prop kneedde. Ze knipte haar aansteker aan; een hoeveelheid armbanden
schoof naar haar elleboog toe. Met een korte vrouwenzucht stootte ze het
eerste rookwolkje uit.

‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Ook gisteravond dan ... hier op de markt?’

‘Nee.

0

‘Eh ... mijn eeuwige tekening.’

‘Tekening?’
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‘Ja. Ik teken al jaren, wat zeg ik: decennia, aan dezelfde tekening. Ken je wel hé:
toevoegen, weglaten, wijzigen, schrappen, ... Het is de ruiter zonder hoofd en
het groenachtige paard.’

‘Eh?’

‘Groen paard, man zonder kop.’

In de doka van mijn hoofd ontwikkelde zich ongewild een serie Dali-achtige ta-
bleaus. Smeltende horloges. Paarden op te hoge insectenpoten.

‘Een eeuwige tekening?’

‘De enige die ik ooit zal maken en gemaakt zal hebben. Streef jij ook niet naar
het ene, ware gedicht? Je schrijft toch gedichten hé? Ik ken je van De Bazuin.’
Ze knikte naar het tot een prop geknede velletje papier voor mij. Onze tussen-
man keek me triomfantelijk aan.

‘Eh ... "

‘Ja toch?’

‘Wordt je papier dan nooit moe?’ week ik af. ‘Of herbegin je alsmaar?’

Vreemd genoeg slikte ik deze onzin veel beter, nou: lijdzamer, dan het distelige
geneuzel van ons tussendoortje.

‘Beide,” antwoordde ze, hooghartig-verbaasd. ‘Beide natuurlijk. Honderden
versies vergezellen permanent het moederblad. Dat wordt telkens opnieuw
gevoed. Ik werk er al aan van in de jaren tachtig.’

‘Eh ... paard en ruiter dus ... ?’

‘Ja. dat is het geworden. Zo dicteerde het zichzelf. Zoals jij het beschrijft. Hoe
weet jij dat? Van hem hier?’

Ze knikte naar Luc als naar een vreemd voorwerp en wapperde storende rook
weg. Deze Luc keek nu star voor zich uit, naar een wandschilderij met zicht op
de Broeltorens uit het nabijgelegen Klokrijk.

‘Maar die scene speelde zich hier gisteravond op de markt af. Eh ... in het echt.’
Ik schaamde me over die laatste kinderlijke woorden.

‘Dat kan.’

Ik zweeg en dacht aan een verhaal dat ik zelf niet lang geleden schreef. Een
renner in de Tour de France dook daarbij het struikgewas in en verdween voor
altijd. Vele ontwikkelingen vloeiden uit deze daad voort. Een dag later, werke-
lijkheid op televisie, viel favoriet Beloki bij een afdaling; titelverdediger en me-
dedaler Armstrong dook de velden in om zijn slippende rivaal te ontwijken en
zo zijn hachje te redden. Beloki verdween gebroken uit de Ronde. Niet dat fictie
en realiteit elkaar hier zo innig toedekten, maar toch ... Hoe stevig waren toeval
en voorspelling met elkaar vervlochten? Hoe groot was de kans op een zwarte
zwaan? Of was dat een bedenking die thuishoorde in het kluwen ter hoogte
van het hoofd van mijn buur Luc, doctor honoris causa aan de Laughing Aca-
demy?
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‘Hoe kom je bij dat groene paard? Die man zonder hoofd?’ interpelleerde ik
verder.

‘Alles dicteert zichzelf,” antwoordde ze prompt.

Luc knikte wijs:

‘Axioma zonder A — de perfecte reiziger weet niet waar hij gaat. De voorspel-
lende kracht van een creatie.’

Ik zonk weer achterover in mijn rieten kuip en begon te associéren: grasgroen,
gifgroen, onderwatergroen, milieugroen, flessengroen, nijd, jaloezie, hoop?,
hoop dan maar ook, ziekenhuismuur, chirurgenwerkpak, absint, stop.

Er voltrok zich plotseling een kleine invasie in kaffaat De Eenhoorn. Het betrof
blijkbaar ook bekenden van mijn buren. Het kwam er nu op aan vergeten te
worden en ongemerkt op te kunnen krassen. Dat was niet altijd makkelijk, niet
alleen vanwege de idiote gewoonte elkaar voortdurend drankjes aan te bieden
volgens een beurtrol (waarbij je vaak volslagen vreemden noodgedwongen be-
trekken moest), maar ook concreet door het betalingsritueel te bezegelen
(waarvoor je de aandacht van barkeeper, ober of waardin nodig had) annex het
haastig mompelen van een soort afscheid. Die verdomde mobiele boodschap-
pentas die de lucht van Luc vervoerde en waar niks in stak hinderde me, maar
... ik bewoog ... ik mompelde wat ... ik telde wat centen neer ... en zie: ik stond
weer op de markt, bevrijd, weg van lijfgeuren, in de dichte hitte. Het was vol-
bracht. Ik hapte naar lucht. Mijn longen schroeiden bijna dicht.

09

Het ene, affe gedicht? Volmaakt als een kei? Eeuwig ei? Daar levenslang mee
rond te zeulen, in goede en in kwade dagen, terwijl alle anderen feestelijk hun
leven op aarde aan het opgebruiken waren? Deze vooralsnog onbeschrijfelijke
onvolmaaktheid immer verder, ouder, wanhopiger met me mee te dragen ten
koste van de noodzakelijke stroomtoevoer naar een ‘normaal’ bestaan? In een
dergelijke duisternis? Dit misschien ongewenste embryo voedsel en onderdak
te gunnen terwijl het nog een monstertje was?

Mijn eeuwige gedicht bestond het alsnog te bestaan uit deze aanhef:

Ja, er is dood na het leven.
Als oneliner in drenkplaatsen kon dat tellen. Ik uitte deze gedachte enkele da-

gen later aan de Vlaamse zee in het zweterige voorleeshol getiteld ‘Alle Woor-
den’, een tijdelijk onderkomen voor dichters die op uitnodiging dagelijks hun
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‘werk’ kwamen ‘brengen’ in Oostende, oude Koningin aller Waterplaatsen. Cel-
sius ging andermaal zo vreemd dat onderdompeling en besprenkeling de over-
heersende trends waren: zweet, water, drank. Airco ten behoeve van de scho-
ne letteren ontbrak daar; een openstaande voor- en achterdeur moesten de
illusie van tocht en verfrissing wekken.

Zei ik dus:

‘Ja, er is dood na het leven.’

Kleine plasjes licht veroorzaakt door poétische lampjes op de luistertafels ac-
centueerden het opzettelijke duister in de zaal ‘Alle Woorden’, maar toch zag
en hoorde ik een korte schaterlach in viervoud om me heen. Mijn oneliner
moest blijkbaar perfect aangesloten hebben bij een eerdere opmerking, mis-
schien een collega-oneliner, maar ondertussen pleegde ik wel letterkundig ver-
raad ten opzichte van mijn ene, affe, eeuwige gedicht. Het werd onmiddellijk,
in de knop al, gene, laffe, gestorven gedicht. Back to basics; hel licht dat defini-
eerde.

‘Een gezwommen hond: mooi hé’, zei de Nederlandse dichter T.H., reagerend
op een andere flard tekst van mij. We knikten donker. Onder dichters bestond
geen verdere, vermoeiende uitleg. Een lampje was voldoende. In een dergelijke
duisternis. Ik vergrendelde ijlings de euforische en sociale compartimenten aan
de achterkant van mijn hart en stak niet van wal betreffende een groen paard.
Een groen paard vergt uitleg, een gezwommen hond niet, een ruiter zonder
kop behoorde tot de orde van straatanimatie of theater op de zeedijk.

We lazen dus voor, want er sijpelden een veertigtal gegadigden de donkere
krocht binnen. Men waaierde zich constant luchtverplaatsing toe met dunne
dichtbundeltjes die voor de gelegenheid te grabbel lagen a € 5.

Onzichtbaar worden in en vertrekken uit een drukbeklant café is moeilijk.

Deze mantel der vergetelheid wil men echter als dichter niet omhullen bij der-
gelijke manifestaties. Men wil het omgekeerde: meetellen, schrijven, blijven.
Wat schr. dezes hierbij bedoelt: de man van de tussenteksten, ‘inleider’ ge-
noemd, vermeldde preluderend bij de andere voorlezers hun prijzen, verfilmin-
gen, grote podiumprestaties, terwijl hij in mijn geval volstond met een opsom-
ming van wat titels en - goedbedoeld - de opmerking dat ik een waar ‘schrijf-
beest’ was. Dat had hij ergens over mij gelezen. (Hij citeerde daarbij de naam
van de essayist nog verkeerd ook). Ik had nochtans ook al mijn voorraadje let-
terkundige prijzen in de wacht gesleept. En een volgestouwde stadsschouw-
burg in Kortrijk op Valentijnsdag met mijn teksten verblijd. Daardoor werd ik
ten opzichte van de andere podiumbeklimmers een ietsepietsie onzichtbaar-
der. En dat mocht niet de bedoeling zijn.

Maar, zo waar ik Jaak Moeneclaes heet, ik deed dapper mijn best. De oplossing
- zomer, hitte, kust, timing, en de bar bleef constant open -: light verse. |k ser-
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veerde light verse. Luchtige verzen, weet je wel, licht verteerbaar, achterklap
op rijm, leuk scoren, instant, soms zelfs genoemd: heavy verse, vanwege het
nadrukkelijke rijmen. Dat viel natuurlijk mee. Ik was nochtans de laatste aan de
beurt, na de muzikale interventie (‘streepje muziek’, cliché als een kathedraal
met duivenstront op). Om te beletten dat men me als lolbroek herinneren zou,
plakte ik er als kroon op het werk nog een stukje ernstig proza tegenaan. Heb
daar maar van terug. Cut. Freeze. Applaus.

Bij het voorlezen had ik de gewoonte mijn blik op ‘algemeen’ en ‘iedereen’ te
houden.

Pas tijdens het besluitende handgeklap ontwaarde ik tot mijn verbazing plotse-
ling lijf en leden van Kerel Desmet in de zaal.

Vlak voor de lichten even uit gingen.

Hij applaudisseerde niet, terwijl hij me star zat aan te kijken.

Omdat de hitte in ‘Alle Woorden’ niet te harden was, spoedde iedereen zich na
afloop ijlings naar buiten, naar het feestvuurwerk op het strand van Oostende.
In verband met de moordende hitte verspreidden poétische lampjes weer wat
schaars licht. Ik daalde behoedzaam het podium af terwijl ik onderzoekend de
halfduistere zaal in tuurde. Van Kerel Desmet was echter geen spoor meer te
bekennen. Verdorie, draaide die rakker me een loer? Ik speurde verder de zaal
af, bestudeerde de ruggen van de verdwijnende toehoorders, maar nee: geen
Kerel Desmet meer te zien. Ik was er nochtans zeker van dat hij zich onder het
publiek had bevonden. Die starre ... grijns? Was het een grijns? Peinzend ver-
toefde ik enkele minuten in niemandsland — vlak na een voorleesact gebeurde
dat wel vaker. Toen verliet schr. dezes zijn quarantaine en keerde hij terug on-
der de levenden, teneinde betaald te worden.

Wederom zaten we met het dichtersgezelschap rond het plasje licht geschaard,
onze drankbonnetjes opsouperend en ons voorleeszweet met zakdoekjes van
het hoofd wissend.

‘Dat groene paard ... * merkte de Nederlandse dichter T.H. op. Voor hem was
door de organisatie van ‘Alle Woorden’ het hotel Orbit besteld voor deze nacht.
‘Ja ... ?* deed de verfilmde romanschrijver E.P., opkijkend uit een boek dat hij
aan het signeren was.

De bekroonde essayist-prozaschrijver D.V.R. werd door een aartsengel van de
organisatie in beslag genomen betreffende de financiéle kant van de zaak.

Ik greep naar mijn doordrenkt zakdoekje en kneedde het in mijn linkervuist.
Een groen paard vergde dus wel degelijk uitleg. Ook onder taalsmeden.
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‘Is het leven op aarde geen rat race?’ poneerde ik. ‘Mag er ook al eens een
groen paard doorheen draven waarop een hoofdloos mens is gezeten?’

Een paar wenkbrauwen gingen de hoogte in en knikten mee met het totale
hoofd dat ‘ja’ zei maar ‘hoezo?’ bedoelde. Een paar handen begonnen intensief
te jongleren met tabak en vloeitjesboekje. Een andere hand ontving een enve-
lop. Dit zou het moment kunnen zijn, dacht ik in een flits, waarop ik nu gezegd
zou kunnen hebben: 1’ll get my coat.” Er school echter geen kwaadaardigheid
in de vraag naar het groene paard dat met zijn koploze berijder in mijn slotstuk
proza opgedoken was, dat voelde ik.

‘Geen kopzorgen? De absintkleur van de ontregeling en de creatie?’ opperde
mijn buur. Zijn gelaat flakkerde even hevig op toen hij het shagje in de fik zette.
Dat was een boeiende analyse, kort en krachtig.

‘Apocalyps perhaps,” glimlachte E. ‘Zijn er in Antwerpen, Gent en Brussel ook
dergelijke creaturen opgedoken?’

‘Ha, dat zou mij en mijn verhaal goed uitkomen,” knikte ik ruiterlijk. Ik had het
gevoel dat ik mijn geloofwaardigheid ietwat verloren had door mijn ‘ernstig’
stuk proza. De boekenschrijvers aan mijn tafeltje spaarden me verder en wijd-
den zich aan de naweeén van hun voorleesbeurt.

Het bleef warm. Mensen met bijna niets aan bevolkten de terrassen over. Ik
stapte door de binnenstad van Oostende, richting zee, laverend tussen hon-
dendrollen. Hier barstte het van die ondingen. Een waar mijnenveld. Je vroeg je
af wat er met die hoopjes gebeurd was, als je ze vandaag in de gaten hield,
noodgedwongen, en de plek waar ze gedeponeerd waren, en je ze de dag erna
plotseling niet meer zag. Verzamelde iemand die? Was er een drollenschepper
of -schraper aangesteld? Een veroordeelde die tot duizend uren maatschappe-
lijk werk werd gedwongen? Trad des nachts een geheim drollenplan in wer-
king?

Apocalyps. Ik zocht een kathedraal van frikadellen en sissend frietvet op. Tijd
voor een hoogmis, alleen en van geen mens gestoord.

‘Vier van die kippenboutjes a.u.b.’

'Om mee te nemen?’

'Nee, ik eet die hier op. En nog een cola.’

'Zijt u geinteresseerd in theologie, meneer?'

'‘Pardon?"

'Theologie."'

'Eigenlijk niet. Mijn compartiment niet. Ik heb honger. En dorst. De stad koelt
niet af deze nacht.’
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Zo'n prachtige frietkeet met zo'n onderdeurtje erin! Ik bekeek hem scherper.
Hij was een meter zestig en als figurant weggelopen uit een film van Ed Wood.
Hij duwde op de knoppen van een van de drie magnetrons die voor hem uit
torenden en mikte er de kippenboutjes in. Voorwaar: het leven op aarde was al
flink geautomatiseerd. Wat we allemaal al niet konden sedert we niet meer
met onze kneukels over de grond sleepten en elkaar niet meer de schedel in-
sloegen met knotsen!

'Voila, uw cola. Wat vindt u daarvan: iedere professor theologie belijdt toch zijn
eigen geloof? Hoe kunnen ze dan in 's hemelsnaam subjectief ... eh ... objectief
oordelen?’

'‘Godverdomme,' dacht ik. Het kwam uit de grond van mijn hart.

En ik zei: 'Dat ik het niet zou weten, verdorie.'

'Ilk ga binnenkort een cursus theologie volgen.'

‘Dat is zeer wel van u.’

Ik sleurde aan het treklipje van mijn cola en zette de pul aan mijn mond. Mijn
borst stroomde vol met iets koels.

‘laja.

'Ha ja.'

'Ja. Niet voor de poes, hé. Soms komt er hier een jonge gast frieten eten. Die
gaat er in oktober ook aan beginnen. Misschien. Hij weet niet wat hij doet.'

'O nee?"

'Nee. Te jong. Veel te jong voor theologie. Ik ben er veertig. Ik kan met leven en
dood omgaan.'

'lk meer dan veertig. En rammelend van de honger.'

Mompelend voegde ik daar nog aan toe: 'lk wist niet dat gelovigen ook frieten
eten.'

'Hoeveel mensen op deze wereld zouden er echt gelukkig zijn?’ vroeg de kerel
me nu uitdrukkelijk. 'Servet?"

'Ja. Merci. Ik zou het begot niet weten.'

PING-PING. Mijn kippenbouten waren klaar. Ik legde wat geld op de toonbank.
'Voila, meneer, smakelijk en merci.'

'Merci.'

Ik zette mijn tanden in het uiterste boutje en schoof het aldus van de pen. Een
krokodil die zijn buit even schudt voor gebruik.

'Alle godsdiensten zijn eigenlijk een en dezelfde. Het huis van Maria bijvoor-
beeld bevindt zich in Turkije. Weinigen weten dat.’

Ik knikte, at en dronk. Maria kon mijn kloten kussen en Turkije rustig ontplof-
fen.

Door de glazen schuifdeuren zag ik een taxi stoppen. Uit het belendende café
kwam een man die in zijn laatste levensjaar was beland. Zijn vrouw voerde hem
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als een aanhangwagentje met zich mee. Ze wurmde zijn benen in de taxi, ter-
wijl de taxichauffeur behulpzaam toekeek. De meter tikte. Een menselijk mira-
kel, voorwaar: de vrouw slaagde in haar opzet. De taxi reed weg. Het was vol-
bracht.

Ik werkte vreugdeloos de boutjes naar binnen en stuurde er een hink-stap-slok
cola achter aan. Ook dat was volbracht: het voeden, het drenken. De eredienst
van de innerlijke mens. Als iedereen theologie bedreef, zouden er geen frietke-
ten meer zijn. Geestelijk voedsel zou voldoende zijn. Een blind geloof in groene
paarden en koploze ruiters bijvoorbeeld.

Dus zei ik dankbaar: 'Zo."

Voldaan mikte ik de pul, de pen, de servet en het kartonnen bord in de vuilnis-
bak. Een mens maakt altijd meer afval dan de oorspronkelijk aangekochte din-
gen groot zijn. De veroorzaakte wanorde doet het althans zo uitschijnen.
'Theologie?' vroeg ik, me omdraaiend. Een opwelling van begrip, na voedertijd.
Ik speurde tussen de omgekeerd opgehangen tepelknijpflessen met sauzen. De
figurant was onzichtbaar geworden.

'Goeienavond,' zei ik tegen niemand. Ik verliet deze friettempel, mijn vleselijke
mens gesterkt. Af en toe wierp ik een blik over mijn schouder, om te checken of
ik misschien niet door ene Kerel Desmet geschaduwd werd.

Een halve minuut later trapte ik in een hondendrol.

‘Er is damned dood na het leven,” mompelde ik opstandig. Met mijn rechter-
schoen over straat schrapend sleepte ik me naar mijn auto. Hinkend paard in
Oostende, Koningin aller Waterplaatsen, thuishaven van de Wellingtonren-
baan.

10

Een half etmaal later verkavelde ik mijn gedachten in kleine partikels om beter
het geheel te kunnen begrijpen. Ik riep bijvoorbeeld opnieuw de getuigen te
voorschijn van die donderdagavond. Niemand van dezen, waaronder een aan-
tal van mijn toenmalige drankgenoten, had ik inmiddels al teruggezien. Ook
waardin Frieda van kaffaat De Eenhoorn was geen betrokken partij: die avond
had ze vervanging voor zichzelf voorzien en was uiteten in Lille. Ik had dus nog
niemand echt kunnen interpelleren omtrent het paard en de ruiter. Ik begon te
twijfelen aan mijn zintuiglijke capaciteiten en voelde zekerheid stijgen omtrent
drankmisbruik annex ontregeling van diezelfde zwaarbeproefde zintuigen. Mis-
schien had de hitte me doen hallucineren, alleen of samen met z'n velen. Die-
zelfde hitte had daarna het tafereel weer weggebrand uit mijn, onze hersen-
pan. Maar er waren toch zoveel verbaasde blikken en opmerkingen geweest
toen? Die paardenvijg had toch uiterst concreet die groene paardenkont verla-
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ten? Een dag later de ‘eeuwige’ tekening van de oude vrouw. Nog later de op-
merking van de dichters in Oostende. Had ik ginds natuurlijk maar niet over dat
grasgroene paard moeten beginnen, moi, Baudelaire de Klokrijk-Ramstede.
Peinzend en wandelend passeerde ik het Testament van de Tijd, verhuurbedrijf
van vermommingen en feestkleren, gezellig gelegen langsheen het stadskanaal
Klokrijk - Ramstede - Buitkerke. Buiten aan de deur stond een oud hobbel-
paard.

Ik, schrijver dezes, die nog geen ijsje van de mobiele ijsboer durf te betrekken,
nooit de weg durf te vragen en zeker nimmer zelf geheel alleen een kledingzaak
binnen durf te stappen, informeerde vijftig seconden later aan de balie van het
Testament van de Tijd naar het bestaan van een koploos ruiterplunje teneinde
een soort headless horseman te kunnen zijn.

“t Is maar dat ik meedoe aan de Taalstoet in Brugge’, loog ik onbarmhartig. Er
bestond helemaal geen Taalstoet, noch te Brugge, noch te Stuivekenskerke.
‘Staal ... Taalstoet?’ informeerde de vrouw. Ze leek precies op iemand die ik
kende.

‘la, eh ... eind september. De evolutie van moerasbrul tot Vlaamse oneliner, van
zulks, ja, van holbewoner tot Bart Dewever. |k vertolk de taalloze. Ik zoek daar-
voor ... de regisseur wil daarvoor een ruiterplunje waar ik mijn kop ... dat mijn
hoofd verbergt, zodat de indruk ontstaat dat ...

‘Dat hier?’ onderbrak ze.

Ze wees me een aan het plafond opgehangen pak aan; ik wist onmiddellijk met
zekerheid dat het de outfit van de marktruiter geweest was.

‘Hebt u ook groene paarden?’ vroeg ik lacherig, wijzend naar het hobbelpaard
bij de deur.

‘Dat kan geregeld worden,” zei ze ernstig. ‘Gek dat u dat vraagt: onlangs heb-
ben we voor iemand een grasgroen paard geregeld.’

Ze keek me even scherper aan: ‘En ja: ook al dat ruiterpak.’

‘O? lemand van hier? Voor een stoet ook misschien?’

‘Nee, weddenschap.” Ze zweeg en observeerde me grondig.

‘Maar dat valt natuurlijk onder het beroepsgeheim. Bent u van de pers? De po-
litie?’

‘Natuurlijk, nee, nee. Ik ... ik schrijf. Eh ... van alles.’

Nog eenmaal zeilde mijn blik als een vuurtorenlicht door de mombakkeszaak.
Even bleef mijn licht op de uitbaatster schijnen. Kende ik haar?

‘Axioma zonder A, Apocalyps,’ knarste ik tussen mijn tanden.

‘Eh?’

‘O, niks, een bijgedachte.’

‘Kan ik u verder dan nog helpen? De gekste dingen worden hier gevraagd, hoor.
Mensen die een oud schilderij of zo willen nabouwen ... tableau vivant weet u
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wel ... of van die vreemde feestjes waar iedereen er ... nou: zeer afwijkend uit-
gedost bijloopt ... eh ... stoeten, ja ... u zegt het maar.’

‘Travestie ... orgie ... “ vulde ik onder mijn hersenpan verder aan.

‘Eh ... nee, dank u,’ zei ik dan besluitend, me al half op mijn hielen draaiend. ‘lk
heb genoeg gezien, ik bedoel: ik kom morgen of overmorgen wel terug, eerst
nog even met de regisseur overleggen, die kan dan ...

‘Ja, doe dat vooral. Geen katten in zakken. Tot ziens!” klonk het dwingend.

Ik holde zowat naar buiten. In een flits vroeg ik me af hoe het in’s hemelsnaam
mogelijk was dat zoveel mensen de behoefte voelden zich te ‘verkleden’. Car-
navalsvierders en clowns konden zelden op mijn begrip rekenen. De vreselijkste
feestjes waren ...

‘CarlV hoorde ik plotseling constateren.

Eerst ontwaarde ik de mobiele boodschappentas. Daarna de mens: Luc. Hij
keek uitdrukkelijk naar omhoog, naar waar de mededeling hing: Testament van
de Tijd.

‘Ah, Luc, dag. Handig dat, zo’n ding.’ Ik wees hem op zijn aanhangsel.

Hij keek even achterom naar dat onding en dan weer naar het ophangbord.
‘Feestje in aantocht, Carl? Het is toch Carl, hé?”

‘Nee en nee.’

‘De perfecte reiziger weet niet ...

‘... waar hij gaat, Luc, weet ik, ken ik.’

‘Maskers verklappen het karakter altijd. De Chinezen en Japanners ...

Ergens vanuit de duistere krochten van zijn boodschappenzak begon iets te rin-
kelen, een klein geluidje dat na het openritsen van een en ander een beetje
versterkt werd. Luc grabbelde vol verwachting in de wonderzak.

‘Ja hallo, met Dolf.’

Ik keek hem misprijzend aan. Dolf?

Luc keek me vettig lachend aan en zei glimmend, terwijl hij ononderbroken
knikte op de mededelingen die hem draadloos werden bezorgd: ‘Mijn tele-
foonnaam, Dolf.

Met gesperde ogen en opgetrokken wenkbrauwen knikte ik ietwat begrijpend.
Om hem te straffen, sprak ik luid en duidelijk dwars doorheen zijn onnozel mo-
biel gesprekje:

‘Het was een weddenschap, Dolf, dat van dat groene paard en die ruiter zonder
kop, maar het valt onder beroepsgeheim.” Hierbij wees ik met mijn rechter-
duim over mijn schouder naar de verkleedzaak achter ons.

Val de zotten en de dwazen met hun eigen wapens aan: Luc/Dolf staakte ter-
stond het communiceren, duwde op een knop van zijn mobieltje en staarde me
verbouwereerd aan. Daarna zei hij, met het hoofd naar Testament van de Tijd
knikkend:

83



‘Natuurlijk kent ma het beroepsgeheim. Het zou fraai zijn, mocht eenieder die
hier ...

Op mijn beurt staarde ik hem verbouwereerd aan.

‘Waarom heb je dat eigenlijk gedaan, Luc?’

‘Heb je hem niet zien lopen die naakte jongen met dat paard over de Conscien-
cebrug?

‘Je kunt verdomme wel goed zwijgen, zeg! Toen in De Eenhoorn ...

‘De perfecte reiziger weet niet waar hij gaat.’

‘De eeuwige tekening van die vrouw ... Werken jullie samen misschien?’

‘Tante Mia, oudste zus van ma, ja.’

‘Met z'n drieén dus. Maar waarom, Luc, Dolf?’

‘Heb je hem niet zien lopen die naakte jongen met dat paard over de Conscien-
cebrug?’

‘Eh?’

‘Een groen paard is een paard dat nog niet bereden is. Jongen met groen
paard’, schilderij uit 1957 van de Nederlandse schilder Dolf Henkes, dood in
1989, ander bekend schilderij: ‘Dichter te paard’, maar dat paard heeft twee
koppen.’

‘Ja, oké, en ... ”

‘Toen ze Dolf Henkes vroegen om uitleg bij het groene-paardschilderij, ant-
woordde hij :

Heb je hem niet zien lopen die naakte jongen met dat paard over de Moerdijk-
brug?’

‘Aha ... "

‘Ken uw Chinezen, ken uw klassiekers. Ik heb de naaktheid vervangen door
hoofdloosheid, en ik zit wel op het paard, ik loop er niet naast, zoals in het
schilderij.’

‘Maar waarom ... ‘

‘Eredienst, Carl, theologie. Ma organiseert volgend seizoen een grote Henkes-
expositie in de gerestaureerde zaal hier naast het Testament. Dat wordt de
nieuwste galerij in de streek. We zullen die Axioma noemen, we hebben er met
z'n drieén over nagedacht. Beetje originele pr kan geen kwaad hé?’

‘Ha,” knikte ik. Ja, nee.’

Ik gaf de man voorwaar nog een hand ook, zeggend: ‘Greenpeace’.

Ik ademde hitte toen ik weer naar de binnenstad stapte, maar in de verte haal-
den de heksen van de herfst hun bezems al boven. Het helle, gouden licht van
augustus hield ze nog enkele weken op afstand. In de waterpartijen van de
groene gedoogzones in Klokrijk en gefusioneerd omliggende randgemeenten
waren al sporen van rotting te ontwaren.
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‘Venetié, Veerle, we zijn nog nooit in Venetié geweest.’

‘Dat is ... “ begon Veerle, maar toen verscheen na dwingend belgerinkel dochter
A., terug uit het ongelooflijke Malawi, vergezeld van tweelingdochter B., reeds
duidelijk dragende ons kleinkind. Tussen de sms’en en de mobiele oproepen
door luisterden we naar hoe ze in Malawi elkaars kleren om de andere dag dra-
gen en uit niets iets kunnen toveren. Belg riimt met zwelg, flitste het ondertus-
sen voortdurend door mijn hoofd. Schrijver-dichter dezes werd wel vaker met
gekke rijmen bestookt. Leeuwenkuil — etterbuil. Vlaanderen — spaanderen. Wal-
lonié — kakofonié.

‘Hé vader: je droomt!” zei de Malawinese plotseling.

‘Nee, nee: ik ben overstelpt door je malawine,” riposteerde ik. En zo was de co-
pywriter in mij weer tevreden.

11

Eind oogst in de leeuwenkuil ... en er deed zich een echt gevecht voor, waar
schrijver dezes midden in belandde.

Het was in de tijden dat men bij gebrek aan inspiratie doodgewone typetjes in
alledaagse situaties op affiches van culturele manifestaties zette (en iedereen
dat na-aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie het haar tot dicht tegen de
schedel afroetsjte teneinde via deze concentratiekamp-/look kaalheid te verhul-
len en tot het leger der gelijkgeschakelden toe te treden (en iedereen dat na-
aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie alom de slogan Wi MAKEN HET VERSCHIL
zag opdoemen, maar niemand echt dat verschil maakte (en iedereen dat na-
aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie ging coveren, playbacken, samplen en
kopiéren alom (en iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie
zielloze e-mails de wereld inzond en zelden zelf reageerde op geschreven be-
richten (en iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie de televi-
sie en hun tateraars als bron en evangelie en autoriteit ging beschouwen en de
béte slogan GEziEn op Tv voor onvoorwaardelijk juist en goed en waar aannam
(en iedereen dat na-aapte), het was in die droevige tijden zonder inspiratie dat
wie een vondst deed, verdacht was, en voor aap stond, het was in die armbloe-
dige tijden dat de media en hun medioten (een nog ergere variant van video-
ten) mensen maakten of kraakten (en iedereen dat klakkeloos beaamde).

Dit Vlaams romanesk narratief journaal wil daar een protest tegen zijn.
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Op een valavond in die tijden sloot Rapunza haar boetiek Plena Luna op het
Pappapleintje in het gehucht Klein Byzantium (aan de periferie van Ramstede
en grenzend aan de oude ringweg om Klokrijk) omstreeks halfzeven af, maar
liet voldoende kieren en spiedluikjes open. Ze hield bovenal van het uur van de
dag waarop ze kon sluiten. Vanavond zou ze van een extra vertoning buiten op
het plein kunnen genieten. Op drie verschillende plaatsen in haar win-
kel/woning, beneden en boven, bracht ze evenveel fotoapparaten in gereed-
heid.

Op een valavond in die tijden ontmoette schr. dezes Stefanie, Dienke, Arthur
Venus (in gedachten) en Griet toevallig op het Klein-Byzantiumfeest eind augus-
tus. Griet en Dienke waren boezemvriendinnen; Stefanie was een hartenkind;
Arthur Venus was een accordeon.

Op vrijdagavond zou een fototentoonstelling worden geopend. Dat heuglijke
feit was ik vergeten, tot een uur voor de gebeurtenis. |k repte er me haastig
langzaam heen, per auto en een stuk te voet op smalle paadjes tussen einde-
zomergewassen. Het had enkele dagen onverdroten geregend. Nu scheen de
avondzon, zakkend achter de tralies van hoge populieren.

Ik verkende de ruimtes waar de foto’s werden getoond en ging daarna aan een
tafeltje op het Pappapleintje zitten, wachtend op wat komen zou in de nadagen
van het rusthuis van de zomer, de oogstmaand.

Wie ik daar niet per toeval ontmoette, waren de politici. Er waren immers ge-
meenteraadsverkiezingen op til. Zij klopten mensen op de schouders, staken
hun handen vooruit, gooiden hun armen in de lucht. Ook ik werd stevig aange-
pakt. Even bekroop me dan de lust om over mijn geaborteerde Defusionerings-
Partij te beginnen. Ze mochten getverderrie van geluk spreken.

Al die tijd al werden we vanuit boetiek Plena Luna in het oog gehouden door
Rapunza.

Eerst merkte ik Stefanie op. Later kwam haar moeder erbij zitten. Dat was
Griet. Nog even later kwam Dienke eraan. Zij kenden mij ietwat omdat ik schrij-
venderwijs een tamelijk openbaar leven leidde in de culturele sector en via De
Streekbazuin; ikzelf kende tot dan toe alleen Stefanie oppervlakkig: zij had ooit
bij mij een serie poéziesessies gevolgd, samen met een vijftiental jongeren.
Hier op het Byzantiumfeest stelde ze twee van haar foto’s tentoon. Over Arthur
Venus werd die avond alleen even gesproken. Hij was niet zelf aanweazig.

Al vlug was ik in drukke gesprekken met het drietal gewikkeld, afgewisseld met
periodes van luisterbereidheid ten opzichte van een muzikaal duo dat onder
een paar grote (overbodige) paraplu’s evergreens uit de 20e eeuw coverde.
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Griet bleek zich (inter)nationaal het lot aan te trekken van jonge hartpatiénten;
de werkloze herbariste Dienke was een fervent bomenmens, tekende naakt-
portretten op verzoek en trad geregeld op met haar accordeon Arthur Venus,
waarbij het instrument Arthur heette en zijzelf Venus. Stefanie, het meisje met
het hart dat te vlug moe werd, viel met haar twee foto’s net niet in de prijzen,
vernamen we tussendoor van de voorzitster van de jury.

Al die tijd al werden we vanuit boetiek Plena Luna in het oog gehouden door
Rapunza.

Het avondlicht van augustus werd door het duister uitgevlakt. Straat- en ker-
misverlichting namen deze taak over. ledereen bleef keuvelen, staand aan ron-
de receptietafels of zittend aan feesttafeltjes op het plein. Dat gekeuvel werd
gebabbel, steeds harder, en ging hier en daar in een onverwachte groepsbrul
over. Ook wij, inmiddels staande lichamen aan zo’n hoge receptietafel, gingen
luider praten en breder gesticuleren. Dienke verdedigde met woedende stem
en harde r-klanken alle bomen in de stad; Griet legde met vuur en vlam uit
waarom ze ondanks een geschikt diploma al die jaren uit het onderwijs was ge-
bleven. Stefanie bracht beiden op gezette tijdstippen tot bezinning. Ik luisterde,
knikte en vond het best gezellig. Het luisterde als een open boek. Ik informeer-
de naar Arthur Venus en naar de Hartenkinderenstichting. De laatste uren van
de vrijdag, het slothoofdstuk van de week, geurend naar zeep, gleden glad
voorbij. Rond halftwaalf bracht Griet haar dochter naar huis. Ze zou wel nog
terugkeren, en bezwoer ons niet te verdwijnen. Intussen ging ik met Dienke op
het Byzantiumbrugje de brede beek bekijken, niet ver van het Grieks-orthodox
kerkje. Het water stroomde snel ruisend onder ons door. |k vertelde haar ook
over de paden en kerkwegels tussen de velden in de onmiddellijke omgeving.
Dienke was verrast door al dat fraais zo vlakbij en besloot dat ze hier binnen-
kort tussen de landerijen van randstedelijk Ramstede zou komen fietsen. Flar-
den doffe muziek waaiden ons vanuit de jongerenfeesttent aan. We zochten
het pleintje weer op en troffen Griet weer op onze weg aan. Ze moest zich ge-
haast hebben.

Al die tijd al werden we vanuit boetiek Plena Luna in het oog gehouden door
Rapunza.

We vervingen de brave witte receptiewijn door stevige glazen bier; bleek dat
geen van ons drieén echt compatibel was met dat feestspul. Waarover praten
mensen urenlang? Geen idee. Toen we even later om ons heen keken, zagen
we vrijwel niemand meer. We stonden aan het ene tafeltje dat overgebleven
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was, reeds tot dicht tegen de gevel van een huis geparkeerd, om passage toe te
laten. Dat kon niet blijven duren, hoewel ik het een interessante vorm van
eeuwigheid begon te vinden. De beide vriendinnen blijkbaar ook. De onvermij-
delijke Man-die-Sluit kwam echter opdagen, de Klaas Vaak Der Grote Mensen,
op strenge kousenvoeten.

Of wij binnenkort zouden kunnen ...

We knikten begrijpend en kozen voor de korte pijn.

‘Is er hier ergens nog iets open?’

Ik keek in vier verwachtingsvolle ogen, na deze klassieker onder de nachtelijke
vragen. En ik liet mijn kersverse vriendinnen niet lang in het ongewisse. Het
werd natuurlijk De Zwarte Duif, de enige stamtaverne vlakbij. Tearoom De
Orangerie kwam natuurlijk allang niet meer in aanmerking.

‘Tiens, ik denk al de hele avond af en toe een bliksemflits gezien te hebben.
Daarnet weer.’

‘Hé: ik ook! Ik dacht, dat kan niet, maar blijkbaar ... Hebben we zoveel gedron-
ken?’

‘Een flits in je hoofd wellicht?’

‘Haha.’

Op hetzelfde ogenblik werd het laatste overgordijn in boetiek Plena Luna dicht-
geschoven.

12

Niet lang daarna, in de Week van de Dode Egels, ontmoette ik de gekke schilde-
res Jurka. Ze exposeerde haar schilderijen in taverne De Zwarte Duif. Op elk
schilderij bespeelde iemand een instrument. Toen ze voor de eerste keer gron-
dig openbaar dronken werd aldaar (ze kwam voortdurend poolshoogte nemen,
schr. dezes ook, na die avond met die lieve aartsengelen), beschreef ze het
schilderij dat iedereen wel eens wou zien: hoe ze bij zichzelf de liefdessappen
losvingerde en de genotsgolven liet komen, — maal twee: ook in de spiegel. De
liefdesschilderes bekeek zichzelf terwijl ze zich schilderde. Het water kwam ons
in de mond. Jurka beschikte over het fraaiste stel benen ter wereld. Die ont-
hulde ze pas dagen na de ophanging van haar schilderijen. Eerst moest ze nog
wennen aan ons. Toen ze haar verlegenheid ontwend was, kreeg iedereen een
gulle, gekke inkijk bij haar. En daardoor keek iedereen ook wel eens af en toe
naar haar schilderijen. Die zouden twee maanden lang in De Zwarte Duif blijven
hangen.

Sappige gekke Jurka bleek sterk doorleefd te zijn — gemarineerd en gekookt in
de woedende weeén van het leven. Dat merkte je ook aan haar. Prachtig ver-
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val. Op twee adembenemende zuilen. Maar wat heet gek? Je bent maar zo gek
als de mensen je toedichten. Na haar dronken spiegelopenbaring noemden
sommige mannen haar: Jurka-Doe-Het-Zelf. Waar ze in haar een makkelijke
prooi vermoedden, daar sloegen ze echter de bal volledig mis. Jurka flirtte al-
leen met alcohol, nicotine en verf.

En zo zat ik op een van de laatste expositieavonden samen met vier vrouwen
aan een tafeltje in De Zwarte Duif: Jurka, Griet, Stefanie, Dienke. En bovenal ...
met Arthur Venus. Ik had namelijk Dienke kunnen overhalen als levend schilde-
rij met kleur en klank aanwezig te zijn en het spiegelbeeld te evoceren van Jur-
ka’s doeken. We waren teruggekomen naar de plek waar we ons goed gevoeld
hadden. ledereen kon het prima met elkaar stellen.

We dronken, vonden het jammer dat Jurka met haar doeken weer zou verdwij-
nen en af en toe ontlokte Dienke weemoed en passie aan haar accordeon. Ste-
fanie nam voortdurend foto’s.

Zouden we Jurka nog wel eens weerzien wanneer haar schilderijen hier ontbra-
ken? (Er was er maar één van verkocht, de saxofonist, aan tavernebaas Otto,
dat spoor bleef dus alvast). Deze onuitgesproken gedachte vatte vlam telkens
Arthur Venus in beweging kwam. Accordeons kunnen vreselijk tergen, maar
anderzijds ook diep in je ziel kerven. Het hangt er van af wat je er aan ontlokt,
en hoe, en wanneer, en door wie dat gebeurt, en voor wie, of waarom. De
adem van de accordeon kan een wee zijn, een zucht of een bries. Hij kan je
doen wenen, hij kan je doen zwijgen, hij kan je doen dansen.

13

Rapunza — in De Zwarte Duif niet onbekend: ze kwam ’s middags wel eens om
een dagsoepje — spreidde voor Otto haar portfolio op de toog open. Hij ‘had vijf
minuten’, luisterde welwillend en plukte intussen frieten uit een gekarteld bak-
je.

‘... zoals op het pleintje einde zomer hé ...  knikte hij, terwijl hij de collectie fo-
to’s monsterde.

‘Recent werk,” legde Rapunza uit. ‘lk moet ze natuurlijk wel nog inkaderen.’
‘Een vijftiental?’ opperde Otto, terwijl zijn blik even over de muren scheerde.
‘Dat ware prima. lk zou mijn tentoonstelling noemen: Onbewaakte Ogenblik-
ken.’

‘Ja. Ja, ja. Ik hang hier zoals je merkt wel eens een kunstenaar op, ik bedoel:
werk van hem. Haar.’
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‘Ja, dat weet ik. Die schilderijen ... daarom ... en door die tentoonstelling op het
pleintje dacht ik zo ...

‘Mooi hé?’

Rapunza knikte, maar wist niet of Otto op haar foto’s dan wel op de schilderijen
aan zijn muren doelde. Hij bladerde door haar mensenfoto’s.

‘Mooi gedaan. Die wisten waarschijnlijk niet dat ze gefotografeerd werden?’
‘Helemaal niet. Onbewaakte ogenblikken, hé.’

‘Dat zijn de beste.’

‘Anders krijg je derderangsacteurs met verkrampte grimassen.’

‘Ja: grimassen, gesloten ogen, vreselijk lachende gebitten.’

‘Haha.’

‘Wel, oké hoor,” besloot Otto dan. ‘Wanneer kom je de dingen ophangen? De
schilderes daar komt zaterdag haar werken wegnemen. Van mij mag er best
wel eens iets anders in de plaats. Het wordt hier nog een kunstkroeg, haha.’
Plotseling boog hij zich wat dieper over een foto.

‘He ... "

Hij keek naar het tafeltje met de vier vrouwen, waar Dienke alweer een deuntje
had ingezet.

‘Maar dat zijn zij!” wees hij, met zijn ene wijsvinger boven een foto haperend,
met zijn andere in de richting van het tafeltje wijzend.

Rapunza keek om en herkende onmiddellijk de vier gezichten die ze enkele we-
ken geleden stiekem gestolen had. Ze had er bij het binnenkomen helemaal
niet op gelet; het was druk in De Zwarte Duif.

‘O ... “deed ze. Ze sloeg haar hand voor haar mond.

‘En dat is de schilderes daar, hé,’ zei Otto.

‘Maar ... “ zei Rapunza verbijsterd.

Ik keek verbaasd naar de prachtige vrouw aan de toog. Ze leek zo weggelopen
uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. Ze vertoonde tekenen van herken-
ning.

De avond was gezapig en weemoedig begonnen, maar eindigde in alcoholische
chaos omdat Jurka en Rapunza iets gedeeld hadden waar wij niet van op de
hoogte waren: een man. De beide kunstenaressen hadden zich een tijd geleden
over dezelfde kerel ontfermd, Jurka eerst, want ze was er toen mee getrouwd,
daarna Jurka half en Rapunza heel, dan Rapunza totaal, en toch Jurka weer
even, daarna geen van beiden meer. En bij geen van beiden had hij nageslacht
nagelaten. We kwamen dat te weten en we zouden het geweten hebben. Vaak
escaleert een onnozele oorzaak zo hevig dat ze onzichtbaar wordt in het klu-

90



wen en niemand nog weet waar het over gaat of ging. La plupart des occasions
des troubles du monde sont grammairiennes.

Jij steelt muziek voor je doeken!
Jij steelt gezichten voor je prenten!

Dat waren plotseling de blikopeners geweest voor een vrouwelijk oorlogje in
De Zwarte Duif, na een aanvankelijk ingehouden maar toch verbazend en on-
heilspellend voorspel dat anderhalf uur in beslag nam en steeds maar crescen-
do ging qua vinnigheid. De drank had de gevoelens plotseling geflambeerd. De
fotoportfolio van Rapunza lag gevaarlijk beschikbaar op het tavernetafeltje. We
hadden er al in gebladerd. Nee, we vonden het niet erg dat we verstolen waren
vereeuwigd, samen met nog andere groepjes mensen tijdens de feestvernissa-
ge van de Byzantium-fototentoonstelling.

Maar toen kwam vanwege de schilderes de opmerking: Jij steelt gezichten!
Waarop de fotografe repliceerde: Jij steelt muziek!

Ze bedoelden allebei: Jij hebt mijn man gestolen!

De smalende toevoegingen doeken en prenten even later waren er te veel aan.
Plotseling vlogen ze elkaar in de haren. Arthur Venus schrok zich een felle
ademstoot. Griet sprong op, graaide naar Stefanie’s hand en verdween ijlings.

14

Terwijl ik me dagenlang kan opwinden over een onnozel detail, en er zelfs door
in slapeloosheid verzeilen kan, ben ik nooit erg verbaasd of ondersteboven
wanneer zich iets ongewoons of ergs voordoet. Ik hou van onverwachte attrac-
toren (om het woord attracties niet te hoeven gebruiken).

Ik keek aanvankelijk onbewogen naar de vechtpartij, als naar een feit. Fotogra-
fe versus schilderes. Nul - nul. Ook een tiental stamgasten deden zich te goed
aan het partijtje worstelen vrije stijl, reeds voorafgegaan door het klassieke ge-
gooi met bier. Enkelen moedigden Jurka aan, omdat ze haar al wat kenden. De
modder ontbrak, maar Jurka had een adembenemend rokje aan en Rapunza
was op z’'n magisch-boetieks gekleed. Ik merkte dat Dienke ijlings Arthur Venus
instopte en de cocon vervolgens in veiligheid bracht, vertrekkensklaar postvat-
tend bij de deur. Gaandeweg (het bleef maar duren) begon ik het gebeuren als
een kunstwerk te bekijken.

Maar hoe kwam het godgenageld dat ik plotseling wel letterlijk ondersteboven

lag, gesandwicht tussen die twee kroegtijgerinnen? Ik zweer het: ik wist het
niet, ik weet het nu nog niet, ik zal het nooit weten. Want in één klap was de
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hele taverne in beweging gekomen, Arthur Venus incluis: in een opwelling had
Dienke haar accordeon weer uit de cocon gehaald en begeleidde ze het tafe-
reel met snerpende uithalen en lange zuchten. Simultaan was ik deelnemer aan
en observator van de collectieve schermutseling. Voortdurend flitsten filmische
beelden van lerse pub-vechtpartijen door mijn hoofd (o0.a. uit Un taxi mauve).
En van de Belgische politici die het voorbije jaar de televisieschermen hadden
geteisterd. |k zag mezelf bloeden en geblutst worden, maar vreemd genoeg
was van pijn geen sprake. Mannen en vrouwen sprongen en duwden en klauw-
den en vielen om mij heen. Ik hoorde kleren scheuren, kootjes kraken, glazen
breken, stoelen en tafels met snerpende geluiden verschuiven. Bier en bloed
doorweekten textiel. Mensenfoto’s fladderden door de lucht en belandden in
de smurrie op de grond. Muzikale schilderijen werden met halfvolle glazen be-
kogeld. Bij dit alles bleef patron Otto lange tijd als aan de grond genageld toe-
kijken, met open mond. Hij geloofde niet wat hij zag. Ground Zero in De Zwarte
Duif. Daarna greep hij naar zijn gsm, terwijl hij intussen een panoramisch zicht
op Jurka’s billen kreeg, wat hem nog even deed twijfelen betreffende zijn
communicatie.

Midden dat kluwen kwam ik in de armen van Dienke terecht. En zij in de mijne.
Dienke! Ze had Arthur Venus in de steek gelaten en mengde zich vol overgave
onder de genodigden, op zoek naar mij. Ik heb haar later niet meer ontmoet,
maar soms welt de vraag in mij op: had ze me plotseling lief of wou ze me wur-
gen?

Even later viel het blauw van op straat in De Zwarte Duif binnen. ledereen werd
van iedereen gescheiden. Er werden vreemde, sussende gesprekken gevoerd.
Het bloed werd gestelpt, de schade opgenomen. Enkele bezems harkten de
gruzelementen in een hoek. We gingen zowaar met z’'n allen weer naar onze
vaste stek in de taverne terug, Otto om nog een laatste glas verzoekend, terwijl
we middels het duim/wijsvinger-strijkgebaar signaleerden dat we dubbel en dik
zouden betalen. Otto combineerde begrip, gelatenheid en woekerprijzen. Jur-
ka, Rapunza en Dienke zagen er heerlijk smerig uit. Arthur Venus rustte op een
barkruk, met zijn hele gebit open en bloot grijnslachend. Ik denk dat Rapunza
nog haar arm om Jurka’s schouder geslagen heeft. Ik denk dat ik Dienke nog vol
gezoend heb. |k denk dat Griet nog teruggekeerd is. Ik denk dat Arthur Venus
plotseling vanzelf begon te spelen. Ik denk dat Otto nog een langdurige aanval
van slappe lach kreeg.
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Later zou men mij vertellen dat we met z'n allen stevig dronken waren ge-
weest. Maar ja: het gebeurde dan ook in de tijden dat men bij gebrek aan inspi-
ratie ... etc ... etc ... in die armbloedige tijden etc ... etc ... en iedereen dat na-
aapte! Zelfs de Belgische politici: Vlaamse leeuwtjes en Waalse haantjes ston-
den nu pal tegenover elkaar, brullend en kraaiend. De toespraak van koning
Albert Il ter gelegenheid van de nationale feestdag enkele weken geleden
(waarin hij zijn overleden broer en oud-koning Boudewijn ten tonele voerde als
verzoenende Heilige Belg) had geen effect gehad.

De jaren daarna heb ik niemand van de vrouwen nog teruggezien, hoe vaak ik
ook De Zwarte Duif frequenteerde. lk begon te geloven dat ze niet echt be-
stonden. Als het een droom was geweest, dan betrof het een mooie droom.
Tavernepatron Otto kon of wou na de tumultueuze avond geen commentaar
meer kwijt betreffende de vrouwen. Zo zat de kerel in elkaar. Er was ook geen
fototentoonstelling meer gekomen. En het schilderij dat hij had gekocht, de
saxofonist, bleek spoorloos verdwenen.

Af en toe vertrok er wel nog eens een flits vanuit de boetiek Plena Luna op het
Pappaleintje in Klein Byzantium, maar dat gebeurde uitsluitend op onbewaakte
ogenblikken ...

Men schreef het toe aan de bliksem.

Epiloog

Een echte blikseminslag deed zich voor in Brussel, het naveltje van het wel-
vaartstaatje Belgié: beetje heuvels, beetje land, beetje zee, beetje haven,
beetje Vlaams, beetje Frans, beetje Duits. Hij was ingrijpender dan een drash
nationale. Zoals het strijkje de ondergang van de Titanic had begeleid, zo had
het accordeon Arthur Venus de val van Belgié op noten gezet. Het druilerige
driehoekje aan de Noordzee werd zodanig verkaveld en herverdeeld, dat er van
een land geen sprake meer was. Eendracht maakte niet langer macht. Belgié
werd een plat Zwitserlandje. Neutraliteit had het ooit gehad (of proberen te
hebben); chocolade had het ook al; drie talen evenzeer.

Waren er voortekenen geweest?
Een Japanse correspondente die na decennia opdook?

De tsunami die mijn oor teisterde?
Een mens die uit de lucht viel?
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De immer opdoemende Kerel Desmet?

Een hoofdloze ruiter op een groen paard?

Een klassiek geschoolde idiot savant?

Het flitsen van onbewaakte ogenblikken?

Het kluwen van verschijnende en weer verdwijnende picturale zieners?
De ondergangsweemoed ontlokt aan Arthur Venus?

Op hemelsblauw luchtpostpapier uit de jaren van voor de fusies tussen de
gemeenten rapporteerde ik, Jaak Moeneclaes, schrijver dezes uit het randste-
delijke Ramstede, gefusioneerd met Klokrijk, Emiko Takamori in het verre
Sendai(-shi) over de defusionering van Belgié, de leeuwenkuil.
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